

শ্রীজলধরসেন রায় প্রতিষ্ঠিত

ঔষত্তত্ত্ব

সচিত্র মাসিকপত্র

ত্রয়োদশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৩২

সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

প্রকাশক—

গুরুদাসচরণপ্রসাদ এণ্ড সন্স—
২০৩/১৫, কলকাতা, কলিকাতা

ভারতবর্ষ

সুচিপত্র

ত্রয়োদশ বর্ষ—১ম খণ্ড—আষাঢ়—অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অধ্যাপক-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত বি-এ	২১১, ৮১৫	চিন্তাশোকের প্রায়শ্চিত্ত (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	
অনুযোগ (কবিতা)—শ্রীহরিনন্দন মিত্র	১৬৬	কবিশেষণ বি-এ	৩২৭
অনুরোধ (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৪৯	চিত্রশালা	১৭৭
অন্ধ ভিখারী (চিত্র)—শ্রীহরীন্দ্রনাথ খাণ্ডগির	২৯	চিত্রে বৈচিত্র্য (বিবরণ)—শ্রীহরির শেঠ	৮১
অন্নচিন্তা (অর্থনীতি)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	১০১	জ্যোতির্বিজ্ঞান (জ্যোতিষ শাস্ত্র)—শ্রীঅমিয়া বসু	৪১১
অভিশপ্ত (গল্প)—শ্রীআশুতোষ সান্তাল	৭৪৮	জাগরণ (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৭০২
অমরত্ব (দর্শন)—শ্রীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম এম-এ, পি-আর-এস	৯৬৭	জয়দেব (জীবনী)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন	৮৪৬
অমর স্মৃতি (কবিতা)—রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ		জলুকে চল (চিত্র)—শ্রীহরীন্দ্রনাথ খাণ্ডগির	১২৭
বাহাদুর বি-এল	৩১৭	জ্যোতির্গোষ্ঠেকিয়া (বিবরণ)—ডাক্তার শ্রীরমেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার	
অমৃত ও গরল (শ্রীবিজ্ঞান)—শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় বি-এস্ সি	২৮৮	এম-এ, পি-আর-এস্, পিএইচ্-ডি	২১০
"আগে চর্পে আগে চল্ ভাই" (আলোচনা)—শ্রীরাজেন্দ্রলাল		ভীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ (ধর্মতত্ত্ব)—আচার্য্য	
আচার্য্য বি-এ	২৫৫	শ্রীফণীভূষণ তর্কবাগীশ	৪০১
আশুতোষ (জীবনী)—শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী		ডালহাউসি ও চাঞ্চা (ভ্রমণ)—শ্রীসম্ভুতকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৫৯০
১১২, ২৬৭, ৫০১, ৭৫২, ১৪০		তবু যে ঘুম ভাঙলে না (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বসু	৩১৫
টুডোচিটি (গল্প)—শ্রীহরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৩	তম্বিন তুটে—(গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৪২৪
উদাসিনী (চিত্র)—শ্রীরঞ্জন উকিল	৬১৫	তারি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫১
এদেছে আষাঢ় (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৪১	দক্ষিণাপথ (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর	১০১৩
কস্তা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল	৬৫	ঘন্দ (উপক্ৰাস)—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়	
কলিকাতার গৃহ-সমস্যা (পূর্ববিজ্ঞান)—শ্রীসত্যনাথ মুখোপাধ্যায়		৪৫, ২৪৬, ৪০৭, ৫৬৭, ৭৬৩, ১০১	
বি-ই	৫৩২, ১০৩৩	দুর্দশা (চিত্র)	১৫৫
কবির দ্বন্দ্ব (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩০৪	দেশবন্ধু-বিয়োগে (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩৪
কাল্লাবিলাসী (কবিতা)—শ্রীইন্দুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫	দেশবন্ধু স্মৃতিতুর্পণ	৩৫৩
কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর C. I. E. (জীবন কথা)—		দেশ-চিন্তা (কবিতা)—মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	৩২৭
শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৫৮	নারীর কাজ (চিত্র)—শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এস্ সি	৭০৬
কাব্য-কল্পনার আর্ট (সাহিত্য)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		নিখিল নিশা (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৮৮৬
এম-এ, বি-এল	৮১০	নিরঞ্জন (গল্প)—শ্রীহরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭০
কুলবধু (চিত্র)—শ্রীরঞ্জন উকিল	৭২৮	নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী)—শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব	
কৃষ্ণের কংসবধ (রক্ত ও ব্যক্ত)—শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩০	বি-এস্ সি	১১৪, ৩৫৫, ৫০০, ৮৫৪, ২৭২
কৈ দারী? (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র রায় এম-এ	১০২০	নিকুঞ্জ কানন (কবিতা)—শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়	
কৈবর্তদিদি (গল্প)—শ্রীরমণী বসু	৮১৪	এম-এ, বি-এল	০১৩৩
কোজীর সলাফল (কর্ণক-কাহিনী)—শ্রীকোদারনাথ		নৃত্যে জাতি নির্ণয় (নৃত্য)—ডাক্তার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত	
বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬, ২৬৩, ৪৩৭, ৬৫৮	এম-এ, পি-এইচ ডি	৫১৫
খাঁচার পাখী (গল্প)—শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-ট	৬৫৩	পিমারী (উপক্ৰাস)—শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
গরমিল (উপক্ৰাস)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	১১, ২১৫	বি-এল	৭১, ২৫৫, ৪৩০, ৮৫৪, ৭৭৬, ২৪১
গান্ধী (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রলাল রায়	২৩০	প্রমত্তরী (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১২১
গৃহচিকিৎসা (চিকিৎসা শাস্ত্র)—ডাক্তার শ্রীনিবারণচন্দ্র মিত্র		প্রাণুটী (কবিতা)—শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৩
এম-বি	৭৭৮, ৮০৩	পূর্ণ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	৩৩৬
চট্টগ্রামের কঁয়েরকট মুখ (বিবরণ)—শ্রীভ্রিতেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত	৬৬	পল্লিকা-সংস্কার (জ্যোতিষ)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	৫৬১
চন্দ্রনগরের কানন্দ উৎসব (বিবরণ)—শ্রীহরির শেঠ	৪৭২	পালক (গল্প)—শ্রীশোভাল হালদার	৫৭৭

চিত্র-সূচি

আবাস—১৩৩২

অন্ধ ভিখারী	...
বরকল জলপ্রপাত (১)	...
বরকল জলপ্রপাত (২), বরকল জলপ্রপাত (৩)...	...
বরকল জলপ্রপাত (৪), বরকল জলপ্রপাত (৫)...	...
বরকল জলপ্রপাত (৬)	...
মাতৃ-মূর্তি	...
১ম চিত্র, ২য় চিত্র, ৩য় চিত্র, ৪র্থ চিত্র	...
৫ম চিত্র, ৬ষ্ঠ চিত্র, ৭ম চিত্র, ৮ম চিত্র	...
৯ম চিত্র, ১০ম চিত্র, ১২ম চিত্র, ১৩ম চিত্র	...
১১ম চিত্র, ১৬ম চিত্র, ১৪ম চিত্র, ১৭ম চিত্র	...
১৫ম চিত্র, ২১ম চিত্র, ১৮ম চিত্র, ২০ম চিত্র	...
১৯ম চিত্র, ২২ম চিত্র, ২৪ম চিত্র, ২৫ম চিত্র	...
২৩ম চিত্র, ২৬ম চিত্র, ২৭ম চিত্র	...
২৮ম চিত্র, ২৯ম চিত্র, ৩০ম চিত্র	...
৩১ম চিত্র	...
বংশীধর	...
নিঃশ্বাসে সামর্থ্য নির্ণয়, বেতার নারী	...
বাত্যা নির্দেশক যন্ত্র, জনসভায় বেতার	...
আর একটি দৃশ্য, অভিনব জাহাজ	...
বাঘুর চাপে জাহাজের গতিবৃত্তি, এন্টন ফ্লেটনার	...
আর একটি চিত্র, অভিনব যন্ত্র	...
তরঙ্গ-ভঙ্গ তরঙ্গ ভঙ্গের কারণ নির্ণয়, তেজ পরীক্ষা...	...
শ্রবণশক্তির পরীক্ষা, যন্ত্রের সাজসজ্জা, দিবালোকের যন্ত্র	...
বধিরত্বে বেতার, শ্রবণযন্ত্রের চিত্র	...
জলুকে চল	...
ছুটি ছেলে, শিশুবর্ণের ছুটি ছেলেমেয়ে	...
মজুরগীর দল, নৌবহরের গোহনজের মিছিল	...
বিনাহ উৎসবের নৃত্যকারিণীগণ	...
ধর্মোৎসবের নৃত্যকারিণীগণ	...
স্বসজ্জিত 'বৈবৈ' তরুণী যুগল, স্বসজ্জিত 'বৈবৈ' পুরুষদ্বয়	...
মৌখীন 'তুকানো', আমাজনের কিশোরী	...
কানাবার ছাত্ত তৈরী	...
রবার গাছের আঠা সংগ্রহ, রবারের খণ্ড	...
রবারের তাল পাকানো, মুগার চানাওয়ালা, ভাগ্যচক্র	...
কানাবার রুটি	...
বাঁশীর ওস্তাদ, বাসনওয়ালা, রবার গাছ	...
প্রাচীন আর্যাক শিকারীঘর	...
অষারোহী প্রাণী পৈতৃ গীজের দল, কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে	...
বেতের কাজ, খোঁসা ছাড়িয়ে নেওয়া,	...
হারক সন্ধানীরা, কবির বীজ	...
উৎসব বেশে আমাজন যুবা, ছাত্ত হৈকে ফেলা	...
আমাজন রমণীদের সর্পনৃত্য, ককিবিজ পচানো	...
ক্রশ, ঝাড়ু ও বেতের চেয়ার বিক্রয়তা	...
বিষাক্ত মূল নির্ধার করা	...
কবির চাষ, ত্রেজিলের মানচিত্র	...
হৃদয়	...
শ্রামজাতির পার্ক একদিকের দৃশ্য	...
" " দ্বিতীয়দিকের দৃশ্য	...
" " তৃতীয়দিকের দৃশ্য	...

শ্রাম ফ্যোয়ার, বিভ্রম ফ্যোয়ার	...	১৮
যোড়াপুকুর ফ্যোয়ার, মহিলা পার্ক	...	১৮
বিজ্ঞানাগর পার্ক (রামকৃষ্ণ দাসের লেন)	...	১৮
মির্জাপুর পার্ক, কলেজ ফ্যোয়ার	...	১৮
ডালহৌসী ফ্যোয়ার	...	১৮
ওয়েলিংটন ফ্যোয়ার	...	১৮
৭দক্ষিণাচরণ সেন	...	১৯
রবারাবৃত...নৌকা	...	১৯
শ্রীহুগাপুরী দেবী বি-এ ব্যাকরণতীর্থা	...	২০
শ্রীশ্রীগৌরীমাতা	...	২০
শ্রীহুতাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থা	...	২০
বহুবর্ণ চিত্রসূচি		
মাইকেল মধুসূদন দত্ত—(প্রচ্ছদপট)		
অম্বপালী		
বাতায়ন বন্ধ		
জীবনটা ত দেখা গেল শুধুই কোলাহল		
এখন যদি সাহস থাকে, ওরে মরণটাকে দেখি চশ		
শেষ চিত্র		

প্রাবণ—১৩৩২

ডামরাইল—কালিন্দীর কর্দমময় তীর	...	২৩
ডামরাইল বা মুস্তাফাপুরের কাছারী বাটী	...	২৩
ডামরাইলের ভগ্ন নববস্ত্র মন্দির	...	২৩
মুকুন্দপুর...কালীমন্দির, কাটুনিয়া...গোবিন্দজীউ	...	২৩
গোপালপুর—দীঘি	...	২৩
কাটুনিয়া...গুপ্তধর	...	২৩
মুকুন্দপুরের গড়ের খাত	...	২৩
কাটুনিয়া...পুস্তক	...	২৩
কাটুনিয়া...দৃশ্য	...	২৪
গোপালপুর...মন্দির	...	২৪
মানচিত্র	...	২৪
কপিলাবল্ল পরিত্যাগ	...	২৫
মন্দির-প্রাঙ্গণ, বঙ্গাসন	...	২৫
ভূমিস্পর্শ মুক্ত, বুদ্ধদেব	...	২৫
অস্ত্র ও শিরা, হুৎপিও ও ফুসফুস	...	২৫
খাত্ত পরিপাকের যন্ত্র, সমুখের দৃশ্য	...	২৬
পশ্চাৎভাগের দৃশ্য, আজুলের চাপ, টুর্নিকেট বাঁধা	...	২৬
ত্রিকোণাকার ব্যাণ্ডেজ, গ্র্যানিট, রিফ নট	...	২৬
মস্তকের ব্যাণ্ডেজ, ফলকের ব্যাণ্ডেজ, ০	...	২৬
কলার বোন ব্যাণ্ডেজ, আর্দ্র স্পাইরাল ও রিসার্স ব্যাণ্ডেজ	...	২৬
আর্দ্র ট্রায়াজুলার, কমুই টায়াজুলার, হাও ব্যাণ্ডেজ	...	২৬
টায়াজুলার, রোলার স্পাইরেল, ফুট ব্যাণ্ডেজ	...	২৬
কলার বোন দুইদিক ভাজিলে, চুমাল ব্যাণ্ডেজ	...	২৬
আর্মের ফাঁকচার	...	২৬
ফোর আর্মের ফাঁকচার, হাতের হাড়ভাজা	...	২৬
খাইবোন ভাজা, মালাইচাকী, পায়ের হাড়ভাজা	...	২৬
একজনে তোলা, দুইজনে তোলা, ট্রিচার	...	২৬
নিখাস লওয়া, প্রাথম লওয়া,	...	২৬
শুশকারের মতে কৃত্রিম উপায়ে, রোগীকে ট্রিচারে তোলা	...	২৬
সিলভেস্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে	...	২৬

স্তা	...	৪৭৭	খজিয়ারের হ্রদ	...	৫১৩
স্বামী ঘাটের...মহাবাস	...	৪৭৮	গিরিবন্ধ	...	৫১৪
ঘোষের রথ	...	৪৭৯	ডালহাউসীর পথে, সেনানিবাস—ডালহাউসী	...	৫১৫
যাত্রা	...	৪৮০	ক্লাইবের হইতে ডালহাউসী	...	৫১৬
ঈদগঞ্জাঙ্গী প্রতিমা	...	৪৮১	রাবীর পুল হইতে দৃশ্য	...	৫১৭
ইকেল সমুদ্রদেবের প্রতিমূর্তি	...	৪৮২	ডালহাউসীর একখানি বাড়ী	...	৫১৮
গি গ্রাহক	...	৫০০	তুষার শ্রেণী	...	৫১৯
টার এরিয়াল, বেতার সঙ্কেত	...	৫০১	খজিয়ার	...	৫২০
টার-সঙ্কেতেব কার্য, স্বয়ংকল বেতার সঙ্কেত	...	৫০১	চার নিকট রাবী, চাখানগরী	...	৫২১
১ পরিবর্তনকারী	...	৫০১	বাথরু উপত্যকা	...	৫২২
রূপ, নৈশ দৃশ্য	...	৫০২	শীতকালে পাহাড়ের দৃশ্য	...	৫২৩
গ্রেগগিরির রূপান্তর, পরশনৈর ডালা, চোর ধরা কল	...	৫০৩	পঞ্চপুলের স্বর্ণণা	...	৫২৪
১-সারথি, ঘড়ির অন্তর্দৃশ্য, গ্রহচাৰ্যের ঘড়ি	...	৫০৪	বাউল	...	৫২৫
তরুতি গ্রাহক, লিপি প্রেরক, যন্ত্রের কার্যকলাপ	...	৫০৫	উদাসিনী	...	৫২৬
তরুতি-প্রেরক, যন্ত্রের অন্তর্দৃশ্য	...	৫০৬	নীলকূটী	...	৫২৭
পগ্রাহক, তড়িত-পত্রবাহক যন্ত্র	...	৫০৬	ত্রিপুরাহন্দরী	...	৫২৮
রনের অন্তর্বিচার, রূপগণ দর্শন	...	৫০৭	অধলিঙ্গ	...	৫২৯
১করে ধাতুশিল্প	...	৫০৮	কৃষ্ণচন্দ্রপুরের ভগ্নমূর্তি	...	৫৩০
ন ধরণের স্বাস্থ্যকর সপ্তা বাড়ী	...	৫০৯	জলঘাটার প্রস্তর মূর্তি, জলঘাটার আর একটি প্রস্তর মূর্তি	...	৫৩১
১ বাড়ীর নক্সা, গ্রাউণ্ড প্ল্যান	...	৫১০	জ'তের দেউল, শ্রীশ্রীনীলমাধব	...	৫৩২
উটীর দোঁগারী, ষোড়শ কানুরী নর্তকীদের নাচ	...	৫১১	রায়দীঘি, শ্রীশ্রীকালীমাতা	...	৫৩৩
কাদার মুসলমান কাক্সীগণ, ষোড়শ কানুরী নর্তকীদের নাচ, ঐ	...	৫১২	বৈশাখী মঠবাড়ী	...	৫৩৪
১কোতোর স্থলভান	...	৫১৩	জাতের দেউলে আবিষ্কৃত প্রস্তরখণ্ড	...	৫৩৫
গুরু কানুরী নর্তকীদের নাচ, কুলানী তরুণধর	...	৫১৪	কাপানে বঙ্গমহিলা, অরণ্য মাঝারে ডাঙাপাঠে বঙ্গমহিলা	...	৫৩৬
কুড়া জাতীয় হস্তরী, নমাল পাঠ	...	৫১৫	দেবপ্রয়াগ, জলপ্রপাত, হিমালয়ের কৃষিক্ষেত্র	...	৫৩৭
পর আটচালা, কাতাধা	...	৫১৬	এলকানন্দার লোহসেতু, কৃষ্ণকপলী, চটী	...	৫৩৮
গুরু বাজারে, চ্যাটাইয়ের হাটে	...	৫১৭	গঙ্গা পেরোবার দড়ির কোলা, হিমালয়ের দৃশ্য—কেদার পথে	...	৫৩৯
ইগেরীয়ানদের গৃহ নির্মাণ, আমীর সম্মেলন	...	৫১৮	বিরিকি বাবা	...	৫৪০
১' পক্ষ, উত্তর নাইগেরীয়া	...	৫১৯	"তিনে—কতি তিন"	...	৫৪১
১ নদী তীরে	...	৫২০	নিরুপমা ও প্রফেসার ননী	...	৫৪২
১আ গাক্সী	...	৫২১	"মাই বড্"	...	৫৪৩
১কৃষ্ণ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	...	৫২২	"আঃ ছ ড়—ছ'ড়—লাগে"	...	৫৪৪
১কৃষ্ণ এইচ, এম্ সারওয়াধি	...	৫২৩	যাঃ	...	৫৪৫
১রিদ-উৎসব—ধর্মতলার মসজিদ	...	৫২৪	প্রকাশ ডুমুর গাছ, অক্ষ নিগো মুসলমান	...	৫৪৬
১উপলক্ষে উপাসনা—নাখোদা মসজিদ	...	৫২৫	কমোর বাড়ী, কান্তির কুমোরশালা	...	৫৪৭
১উপলক্ষে ময়দানে উপাসনা (১)	...	৫২৬	রাঃস্বায় নৃত্য, কামালীর হাট	...	৫৪৮
১উপলক্ষে ময়দানে উপাসনা (২)	...	৫২৭	হাউশা কুটার, কানো সহরের মেটে বাড়ী	...	৫৪৯
১রপাড়ার হেমচন্দ্র-স্মৃতি-ফলক উন্মোচন	...	৫২৮	হাউশা তরুণীধর	...	৫৪৯
১রক্ষা নাথ বন্দোপাধ্যায়	...	৫২৯	লোকোজাব মুসলমান কাক্সী সর্দারের পুল ও তার হুই পত্নী	...	৫৪৯
১হরেন্দ্র	...	৫৩০	এক নম্বর কানো	...	৫৪৯
বহুবর্ণ-চিত্র	...	৫৩১	অধারোহণে...পার্বচরণ	...	৫৪৯
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব (প্রচ্ছদপট)	...	৫৩২	বিলাত-কেরত কাক্সী ডাক্তার	...	৫৪৯
ভিটের মায়া	...	৫৩৩	স্বর্ণভীরের মন্ত্রগাক্সা, মাটির রূপান্তর	...	৫৪৯
বুলবুল	...	৫৩৪	জলবাহী বালা, দাহোমিয়া	...	৫৪৯
মান	...	৫৩৫	ফান্তিবালায় বেলিচরনা	...	৫৪৯
আলোর খেলা	...	৫৩৬	নাইগেরীয়ানদের মাচধরা জাল, বৃদ্ধ নিখো	...	৫৪৯
আগ্নিনি—১৩৩২	...	৫৩৭	বৃদ্ধের স্মৃতি	...	৫৪৯
লহাউসীর একটি বাড়ী	...	৫৩৮	হাউশুকুটারের ককাল, আশান্তি কিশোরী	...	৫৪৯
১ হইতে চাখা	...	৫৩৯	নাইগেরীয়ার চৌকিদারগণ	...	৫৪৯
১উনী হইতে ডালহাউসী	...	৫৪০	বেদের দোকান, কাপ্তি পরিবারের গৃহপ্রাঙ্গণ	...	৫৪৯
	...	৫৪১	জল নিয়ে ফিরছে, কানোর কাক্সীর বাড়ী	...	৫৪৯

কুণ্ডকার কুমারী, আঁকাবের সমাধিস্থপ	...
ক্রেডোবা স্বন্দরীর কেশপ্রসাধন, জলের কল	...
আশান্তিরাজ প্রেম্পে ! পশ্চিম.....শুভ	..
নাইগেরীয়ারি.....শোভা, স্ববর্ণতার.....এসেছে	...
বাস্কেট বল খেলায়	...
গৃহস্থালীতে. তেজরতি কারবারে, টাইপরাইটিংএ	...
বনরক্ষায়, বন্ধুতায়, অস্ত্র-চিকিৎসায়, অঞ্চলনায়	...
বর্ণ প্রলেপনে, হকি খেলায়, জঙ্গিয়তীতে	...
ইতিহাসে, পুলিশের কাজে, শুশ্রূষায়	...
পূর্তি বিভাগে, দহা ব্যবসায়, উপভাস-রচনায়	...
ভাষাচিত্রে, কংগ্রেসে, প্রিয়া সচিব, কাব্যে	...
ধর্মযাজক, টেনিস খেলায়, চিত্রশিল্পে	...
মমতায়, যৌনতত্ত্বে. এটর্নীগিরিতে, স্বরাজ-নেতৃত্বে	...
কুমার শিশিবিশেষেরধর রায় (বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়)	...
ঢাকার জন্মোষ্টমী মিছিলে স্বেচ্ছাসেবকগণ	...
দারজিলিংয়ে স্টেপ-এসাইডের পথে মহাত্মা গান্ধী,	...
সঙ্গে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী	...
দারজিলিংয়ে নুপেন্দ্রনারায়ণ-হলে মহিলা-সমিতিতে	...
মহাত্মা গান্ধী	...
দারজিলিংয়ে জন-সভায় মহাত্মা গান্ধী	...

বহুবর্ণ চিত্রস্রুতি

৮প্যারিচরণ সরকার (প্রচ্ছদপট)

বুদ্ধের গৃহত্যাগ

বিদায় ব্যাধা

সত্যনারায়ণ

গুহকমিলন

কার্তিক—১৩৩২

কুলবধু	...
বর্তমান লগ্নঃগজ	...
শন ইহিতে দড়ি	...
দড়ি গুটাইবার যন্ত্র, সেগুন.....মূর্তি	...
রামনগর—কালী, নৈমিত্তিক, দেড়শতাধিক...চৌকি	...
চন্দন.....জব্য	...
চন্দন.....পত্র	...
ঘোষপাড়ায়...দীক্ষা	...
রামপ্রসাদ সেন ও নবাব সিরাজউদ্দৌলা	...
জলের কল, গালাবাড়ী	...
সেন্টলুই গিলা, ডাক্তারী যন্ত্রাদি	...
শ্রীযুক্ত.....ছবি	...
শিল্পী.....নির্মিত	...
বর্তমান.....চেয়ার, চন্দন...দৃশ্য	...
পাঁচজন.....আরোহী	...
তিনদরিয়া, হারাধনের তিনটি ছেলে	...
কার্শিয়ংয়ের.....দৃশ্য, অদূরে তিস্তা নদী	...
নদীতে জল নাই, শিলাস্থপ	...
সাঁওতালস্বন্দরী	...
বিশ্বনাথের মন্দির	...
চড়াই পথ, অনন্তের আভাস	...
তুঙ্গনাথ	...
গুপ্তকালীর পথে, নীহারকোট	...
গুপ্তকালীর বিশ্বনাথ মন্দির	...

৬১৩	তুঙ্গারের দৃশ্য, বরকের নদী	...	৭৮৭
৬১৩	বঙ্গমহিলা কাণ্ডীমধ্যে	...	৭৮৮
৬১৪	বরকের উপরে বঙ্গমহিলা	...	৭৮৯
৬১৫	কেদারনাথ	...	৭৯০
৭০৬	মহাবলিপুরমের দৃশ্য	...	৭৯১
৭০৭	দেবগিরীর পাঁহাড়ে, তিরুকলডিকুণ্ড	...	৮২২
৭০৮	দেবগিরীর মন্দির	...	৮২৩
৭০৯	মাচার উপর ঘর	...	৮৩
৭১০	বিলাতী সাজে, জলক্ষে চল	...	৮৩১
৭১১	ঢেঁকিতে মকাই কুটছে, মকাই ক্ষেত	...	৮৩২
৭১২	বেকোভাই সর্দারের দরকার, কাফি তীতি	...	৮৩৩
৭১৩	কাফি ক'নে, মাপনরাজ	...	৮৩৪
৭১৪	গুরুমশাই, শিরোভূষণ	...	৮৩৫
৭১৭	স্ববর্ণতারবাসিনী তরলী, আগুয় গুরুমা	...	৮৩৬
৭১৮	বুটু কু.....দল, বুটু কু.....পত্নী	...	৮৩৭
	কীড়াঙ্গুব বারিবাহিনী, গামাম নিত্রো বাল	...	৮৩৮
৭১৯	কাণ্ডীদের ছাদের সিঁড়ি	...	৮৩৯
	মন্দির-পথে	...	৮৪০
৭১৯	সংবাদ পাঠান	...	৮৪৪
৭১৯	নুতন টেলিফোনের ডায়াল, তারের কথা	...	৮৪৫
	Commutator, Post	...	৮৪৬
	চন কাটি, আলমারি, মুগ্ধাব	...	৮৪৭
	বিমানপোত, হব্ স সাহেব, ওয়াশিংটন সাহেব	...	৮৪৮
	পৃথিবীর.....আকর, জালামুখীর জন্ম	...	৮৪৯
	কুঠ সাহেব, ছায়াচিত্র, ক্যামেরার কারচুপি	...	৮৫০
	চোখের কাজ, সহরের হাওয়া	...	৮৫১
	কর্ণের ব্যায়াম, ক্ষুধায়, সন্তান পালনে, বুদ্ধের পরিণাম	...	৮৫২
	জিবাংসায়, বুদ্ধের প্রারম্ভ	...	৮৫৩
	বুদ্ধের আত্মগুপ্ত অবস্থা	...	৮৫৪
	প্রাচীন চিত্রের নব কলেবর, সাগুড়ে	...	৮৫৫

বহুবর্ণ চিত্রস্রুতি

মনোমোহন ঘোষ (প্রচ্ছদপট)

গোদাবরী তীরে

ভরা-ভাদর মাস

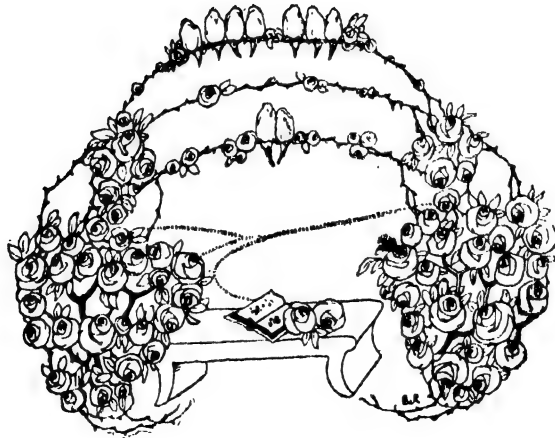
মিলন

দিবাস্থ

অগ্রহায়ণ—১৩৩২

৭৪৫	বোগী	...	৮৮৯
৭৪৬	গুরুবাবুর আড়িত	...	৮৯৮
৭৪৮	শ্রীবসন্তলাল মিত্র, বেণীনাথব পাল	...	৮৯৯
৭৫১	শ্রীসত্যপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র	...	৯০০
৭৫০	শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেন, শ্রীদীননাথ চন্দ্র	...	৯০১
৭৫১	শ্রীযুক্ত অমূলচন্দ্র সরকার, হরিশ্চন্দ্র মিত্র	...	৯০২
৭৫২	ইরাণী চিত্র	...	৯০৩
৭৫২	পুরাতন পট, কাপড়ের উপর চিত্র	...	৯০৪
৭৫৩	পুরাতন কাঠের বেঞ্চি, দড়ির সারথানা	...	৯০৫
৭৫৪	একখানি তৈল চিত্র	...	৯০৬
৭৫৪	আর একখানি তৈলচিত্র, শ্রীনবগোপাল ঘোষ	...	৯০৭
৭৫৬	মদ চোলাইয়ের স্বপ্ন	...	৯০৮

দণ্ডী	...	১৪৪	মরুসাগর কাণ্ডারী, মান্নিছৌ মহিলাবৃন্দ,		
বংশোৎসবের শাটীর প্রবেশদ্বার	...	১৪৫	শিল্পকের কবরী ও শিবোভূষণ	...	১২৭
বংশীপুর প্রাচীন স্থাপত্য ভূমি	...	১৪৭	বীশারীণ রাগাল বালিকাভয়, ফলগু, ঘোঁড়া, মুগপাত,	•	
ঈশ্বরীপুর—গঙ্গাদেবী	...	১৪৮	তলা তোলা	...	১১৮
ঈশ্বরীপুর—বংশোৎসব	...	১৪৯	চল বাঁধা, জাম্‌জাম্‌ জুয়ারী, শেষ দৌড়া	...	১১৯
বংশীপুর টেক্সা মসজিদ	...	১৫০	বীশারীণ শকট চালকের দল, কাঁপানো, গলা বাঁধা	...	১০০
ঈশ্বরীপুর চণ্ডভৈরব	...	১৫১	তালের পাটি, হুদুদনব শেখ	...	১০০১
ঐ চণ্ডভৈরবের ত্রিকোণ মন্দির	...	১৫০	কাক্সী কুকা, লাড়কার লাল্পাদয়ী	...	১০০২
বংশীপুর ভগ্ন হামাম	...	১৫৪	কাক্সী মুসলমান ফকির, বীশারীণ বেদের ডেলেমেয়েরা	...	১০০৩
কাগজ তৈয়ারীর যন্ত্র, কাগজ তৈয়ারী, কাগজ বাহির হওন	...	১৭২	চাউ, হাউলোয়া	...	১০০৪
আবজ্জনা, বাস ও বাগী, পৃথিবীর বন্ধের দিকে	...	১৭৩	বীশারীণ সুবকদ্বয়, মান্নীর মৃত্তিকা-শিল্প, মাটি যেখে সাজানো,		
আম্প্রদান, গতি-নির্দেশক, মানুষের গতি	...	১৭৪	টেচে ফেলা	...	১০০৫
শুস্তের রেলগাড়ী, এঞ্জিন গাড়ী, উইলিয়াম বিবি সাহেব, জাহাজ	...	১৭৫	শিল্পক স্থানীয় দেশী ও বিলাতী, তরুণী স্থানীয় স্থানীয়	...	১০০৬
পরীক্ষা, মন্তব্য আভরণ	...	১৭৬	প্রস্তাবিত বাস্তবতার নকশা	...	১০০৭
পুল মটর, অটো টেলিফোন	...	১৭৭	৩দাবদারজন রায়	...	১০০৮
Oxyacetylene, Rope-shot, উদ্ভাবন করণ	...	১৭৮	৩গোকুলচন্দ্র নাগ	...	১০০৯
হরপ সাজান	...	১৭৯	বহুবর্ণ চিত্র		
অদ্ভুত সাইকেল	...	১৮০	রমেশচন্দ্র দত্ত (প্রচুর গট), কচ ও দেববালা		
কাক্সী সৈন্তদল	...	১৮৬	প্রতীক্ষা, শান্তি-নিকেতন, চাঁদিনী-রাতে		



ভারতবর্ষ —



অম্বপালী

শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

ভারতবর্ষ



আষাঢ়, ১৩৩২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বর্ষ-প্রবেশ

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

অরুণ উদয়ে যথা নিশাস্ত নলিনী
অপূর্ব ম'ধুরী-মাথা,—ক'রে ঢল ঢল !
হে বর্ষ ! প্রবেশে তব এ বিশ্ব-মোহিনী,
সৌরকরে মেঘসম রঞ্জিত উজ্জ্বল !
অতীত ফিরিয়া আসি বিচিত্র বর্তনে,
সৃজিছে সৃষ্টির শত রহস্য গভীর !
আনে আশা মরীচিকা এ মরভবনে
মোহন-মুরতি-গঞ্জ-মধুর-মদির !
পীত রৌদ্র-দীপ্ত আত্ম-গঞ্জরী-মুকুল
কদম্ব-করবী-কুঞ্জ—কল-কুহরণ,
তারকা, তপন, শশী—সন্ধ্যা, বনফুল,
শোভার নির্ঝর-ধারা করে বরিষণ !
তাই তব আগমনে প্রফুল্ল অন্তর,
হে চির-তরুণ তুমি শ্যামত সুন্দর !

বিশ্ব-মানসে বৈষ্ণব কাব্য

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ, বি-সী-এস্

(১)

বিশ্ববাসীর সঙ্গে বৈষ্ণব কাব্যের যোগ কোথায় ?

বিশ্বে মানুষ তো আছেই,—তা' ছাড়া অপর প্রাণী-জগৎ, বাহ্য প্রকৃতি, আকাশ, বায়ু,—সমস্ত লইয়াই যে বিশ্ব-প্রকৃতি !

কাব্যের ভিত্তি 'ভাব'।

বাহ্য প্রকৃতির দিক দিয়া দেখিলে বৃক্ষ-লতা, আকাশ-বায়ু সমস্তই যেন একটা ভাবের বন্ধনে আবদ্ধ। প্রাণী-জগতের দিক দৃষ্টিপাত করিলে,—ছুইটা পাখী যখন একত্র বসিয়া আছে, গাভী যখন বৎসকে নিকটে পাইয়া তাহার দিকে স্থির-নেত্রে চাহিয়া আছে, তখন ভাবের বন্ধন তাহাদের মধ্যে কতদূর তা' বুঝিতে পারা যায়। তাহারা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যে কাব্যের 'ভাব',—তাহারি নির্দীপ্ত অমুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে,—নির্দীপ্ত অবস্থায়ই তাহা অমুভব করিতেছে। মানুষের মধ্যে এই ভাবের উপলব্ধি-ক্ষমতা না থাকিলে তাহা মানুষের চোখে পড়িতই না।

মানুষ বাক্য দ্বারা ভাবকে প্রকাশ করিতে সমর্থ। সেই অভিব্যক্তিতে কোথাও বা ভাব-সঙ্কেত বা ভাবোচ্ছ্বাস, কোথাও বা ভাব-বিহ্বলতা বা ভাবোন্মাদ। কাব্যের যারা নায়ক-নায়িকা, কাব্যের যিনি রচয়িতা, কাব্যের যিনি অনুভূতি-প্রয়াসী তাঁর কাছে তা'তে আনন্দ। কাব্যের জগৎ সেই আনন্দে অমুপ্রাণিত,—সেই আনন্দের স্বচ্ছন্দ-গতিতে বাংলার বৈষ্ণব কাব্যে অভিব্যক্ত।

বৈষ্ণব কাব্যের 'আনন্দে'ও আনন্দ,—'বেদনায়ও' আনন্দ। 'আনন্দে' তো আনন্দ আছেই; তা' ছাড়া ক্লেশ, পরাজয়, বিবাদ, বৈরাগ্য, আত্ম-সমর্পণ,—এতে এ-সমস্তই এক 'আনন্দের' স্বরে সঞ্জীবিত। এই অতিনব 'আনন্দের' অমুভূতিতেই বৈষ্ণব কাব্যের ভাবানুভূতি,—তা'র উপলব্ধির ক্ষমতা না থাকিলে বৈষ্ণব কাব্যের স্বরূপ অমুভব করা যায় না।

এই বৈষ্ণব কাব্য বাংলার আত্ম-বিস্তারের একটা দিক,

বিশ্বের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ কোথায়, তা ভাবিতে গে' গোড়ায় কবির কথাই মনে পড়ে,—

“আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে ?

হৃদয় যেন পাষণ-হেন বিরাগ-ভরা বিবেকে।”

[রবীন্দ্রনাথ]

(২)

'বিশ্ব-ভারতীর' কৰ্ম্ম-ব্রত বিশ্লেষণ করিবার আচার্য্য-কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“যাহা বাস্তব বিশ্বের সম্পদ, তাহা বিশ্ববাসীর আত্ম-ব্যক্তিতেই তা অস্তিত্ব বিকাশ করিয়া থাকে।” (১)

পৃথিবীর দ্বিধা-প্রধাবিনী গতির মত মানুষের হৃদয় সৰ্বদাই দুইটা গতির শক্তি-সামঞ্জস্যের মধ্যে চালিত। একটীর কেন্দ্র তার নিজ ব্যক্তিতে; অপরটীর কেন্দ্র কল্পিত মানব-ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরালে। মানব-ব্যক্তিতে 'সত্য' নিহিত আছে তাহাতে, আর বিশ্ব-মানবের ত যে নিত্য-সত্য' বিরাজমান, তাহাতে মৌলিক যে পার্থক্য নাই।—তাই, এক হিসাবে, বিশ্বের ব্যক্তিগত তার অন্তর্নিহিত সত্যের সঙ্গে বিশ্বমানবের আত্ম-সত্যের জ্ঞাতিত্ব, একবংশীয়ত্ব, লইয়া স্বভাবতঃই বিশ্বকে আমন্ত্রণ করিতে উদ্যুত। (২)

কিন্তু একটা ব্যক্তিত্বের দাবীতে অপরকে অ-করিতে হইলে সেই ব্যক্তিত্ব স্বকীয় সম্ভার অমুভূতি তা আত্মদর্শন চাই। অপরের নিকট নিজেকে জ্ঞাপন ক

(১) The true universal finds its own manifest in the individual.” Viswa-bharati Quarterly, Jan 1924 (Magh 1330), page 387.

(২) “Viswa-bharati” is an “invitation to wor'd,”—an “offer of sacrifice to the highest True Man.” Viswa-bharati Quarterly, April, 1923 (Vaisakh 1330), page 4.

হইলে নিজে কে 'ভাল' করিয়া বুঝিয়া লওয়া চাই। মানুষ 'গ্রহণ'-তো করেই,—তার 'প্রদানের' ক্ষমতাও চাই,—আর এই 'প্রদানের' ক্ষমতাই তার সমগ্র ঐশ্বর্যের উৎকৃষ্ট পরিমাপক।

বিশ্ব-ক্ষেত্রের বাণী শ্রবণ করিতে হইবে,—তা'তে আত্মোন্নতির মন্ত্র-সিদ্ধির সহায়তা হইবে; কিন্তু শ্রবণের ইচ্ছায় না থাকিলে তা' শোনা যাইবে না,—তা'তে মানব-মানসে কোন রেখাই আঁকিবে না। এরূপ স্থলে 'প্রদানের' ক্ষমতা দূরে থাকুক, 'গ্রহণের' ক্ষমতারই অভাব।

এই শ্রবণের ক্ষমতা, গ্রহণ-প্রদানের সামর্থ্য, আত্ম-প্রকাশের শক্তি,—মানবের সম্পদ। ইহার অক্ষুর মানব-ব্যক্তিত্বে নিহিত আছে। এই ব্যক্তিত্ব অহুসারেই আমাদের উপনিষদে 'ব্রহ্মত্ব',—“তত্ত্বমসি,”—“সত্যম্, শান্তম্, শিবম্, অমৃতম্।”

‘সত্য’ নিজেই সত্য,—তা'তে আবার শান্তি, মঙ্গল, অভিন্নতা।

এই ‘অভিন্নতা’-বোধেই মানব-মানবে মিলন-স্পৃহা, আর প্রেমে সেই মিলনের সম্ভবতা। প্রেমেই অপরের সঙ্গে নিকট-সংস্পর্শ, প্রেমেই ‘একে’র পক্ষে ‘সমস্ত’র মণ্ডলীতে প্রবেশাধিকার,—প্রেমই বিশ্ব-আত্মার দ্বার উদ্ঘাটনের উপায়।

এই প্রেমের অহুসরণে আবার অবস্থাক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের আত্ম-দর্শন অথবা আত্ম-দ্রষ্টার ব্যক্তিত্ব নিত্যন্ত আত্ম-হারা। এই আত্ম-হারা প্রেমই বৈষ্ণব কাব্যের আদর্শ।

(৩)

যাহা ‘সমস্ত’,—যে জিনিষ সৃষ্টি-মণ্ডলীতে ‘আছে’, যাহা—‘সৎ’, ‘অস্তি’, (৩) ‘স্থিতি’-বিশিষ্ট,—তাহা প্রেম-স্পর্শে, অন্তরের আত্মানে মাড়া দেয়। যাহা ‘নাই’, ‘নাস্তি’, (৪)—তাহা কিছুতেই মাড়া দেয় না; অথবা যা' প্রেম-স্পর্শে বা আন্তরিক আত্মানে সারা দেয় না তাকে বিচার-মীমাংসায় “নাই”, বা “নাস্তি”, বা তাহারি কাছাকাছি কোনো জিনিষ বলা যাইতে পারে।

এই অমৃতত্বের প্রভাবে সৃষ্টির প্রভাত হইতে সৃষ্ট মানব ‘মৃত’ এবং ‘অ-মৃত’কে বিভিন্ন করিয়া দেখিলেন,—‘মৃতের’

অন্তরালে ‘অ-মৃতের’ সন্ধানে যুগে-যুগে, দেশে-দেশে বিভিন্ন জাতি তাঁহাদের আত্ম-বিবর্তিতে এই তথ্যের অনুশীলন-স্পৃহা জ্ঞাপন করিলেন। স্রষ্টা ভগবান যখন “অস্তি” তখন প্রেমের প্রার্থনায় তাঁহাকে স্পর্শ করা যাইবে,—তিনি ‘মাড়া’ দিবেন,—এই জ্ঞান মানুষের মনে আসিল; বিভিন্ন প্রণালীতে এই বাসনা আত্ম-বিকাশ করিল; বিভিন্ন ধর্ম-মতে ভগবৎ-আরাধনার ব্যবস্থা হইল।

মানবের “অস্তিত্বে” চিন্তা, অনুভূতি, সৌন্দর্য-উপলব্ধি, আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা, পরার্থপরতা, আত্মবিকাশের ব্যাকুলতা—মানবের একটা সার্বভৌমিক আধ্যাত্মিক জ্ঞাপন করিতেছে। যাহা ভৌতিক দৃষ্টিতে “অস্তি” তাই সমস্ত “অস্তিত্ব”কে সমাধা করে নাই,—মৃত্যুর অন্তরালে গানবাওয়ার “অমৃতত্ব”-বোধ মানব-হৃদয়ে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত।

এই আধ্যাত্মিক গীতার গীত হইয়াছে,—

“দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কোমারং যোবনং জরা।

তথা দেহান্তর-প্রাপ্তি,—ধীরস্তব ন মুহুতি॥”

“তথাগত” ভগবান বুদ্ধ তাঁহার সমস্ত মতের মধ্যে সর্বজীবে সমদর্শন মত জ্ঞাপন করিলেন।

খ্রীষ্ট বলিলেন, (৫)—“মানুষ কেবলমাত্র পাখির আহার্য লইয়াই জীবন-ধারণ করে না।”

মহম্মদ বলিলেন,—“স্বর্গ ও মর্ত্য জগদীশ্বরেরি। তাঁহাতেই সমস্ত জিনিষ প্রত্যাবর্তন করিবে।” (৬)

—বিশ্বের বিভিন্ন দিক হইতে একই অধ্যাত্ম-চিন্তার ধারা,—

“তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত,

সাগর-লহরী সমানা!” [বিজ্ঞাপতি]

(৪)

প্রাচীন ভারতের জাবিড়ীয় ও আর্য জাতির চিন্তা-প্রণালীতে, চীন ও কোরিয়ায়, ফিনীসিয়া ও কার্থেজে, মিশর ও বেবিলনে, গ্রীস ও রোমে, পারস্য ও আরবে,—

(৫) “Man shall not live by bread alone”. St. Luke, 4-4.

(৬) “God's is the Empire of the Heavens and the Earth,—and to Him must all things return.”

• J. Lane-Poole. “Speeches etc” of • Mohamed, Introduction, Golden Treasury Series. page. lii.

(৩) Latin “est”.

(৪) Latin “non-est”.

এই আত্ম-বিবৃতির প্রচেষ্টা কত দিক দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার আলোচনার বর্তমান ক্ষেত্রে আবশ্যক নাই।

তথাপি বিশ্বমানবের মনোবৃত্তির সহিত কোথায় আমাদের স্পর্শ-স্থল তাহাই দেখাইতে সামান্য দুই-একটা মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি।

বাংলার বৈষ্ণব কাব্যের ধারাবাহিক প্রতিষ্ঠানের পূর্বেই একটা সময় ছিল, যখন ভগবৎ-চিন্তার দিক দিয়া শাস্ত্রত সৌন্দর্যের একটা নিবিড় অম্লভূতি মানবের মধ্যে ভাবাবেশ বা ভাবোন্মাদনায় তাহাকে আত্ম-প্রকাশিত করিতেছিল।

যাহা অপ্রকাশিত হইয়াও প্রকাশিত, প্রকাশিত হইয়াও অপ্রকাশিত,—তাহাই গইয়া একটা চিন্তা-প্রবণতা মানুষকে যে এক আনন্দপ্রদ সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে বিলীন করিতে পারে, ইহা মানব-অন্তঃকরণের একটা চিরন্তন ধর্মের মধ্যে।

পারস্য ও আরবের “মিষ্টসিজ্‌ম্” [mysticism] ও পারস্য “সুফিজ্‌ম্” [Sufism]-এর বিষয় চিন্তা করিলে এই শ্রেণীর আত্মবিকাশ-পদ্ধতির কথা মনে পড়িবে।

বেদান্ত-সারের “তত্ত্বমসি”-মন্তের ও বৌদ্ধ নির্ব্যাণ-তত্ত্বের সহিত পারস্য ও আরবীয় “মিষ্টসিজ্‌ম্”-এর সম্বন্ধ, ও এই সূত্রে গ্রীসীয় “নিও-প্লেটোনিক” [Neo-Platonic] মত কি ভাবে সংশ্লিষ্ট,—এই বিষয় “ইসলামীয় সভ্যতা”-সম্বন্ধে বিখ্যাত ও চিন্তাশীল লেখক ক্রীমুন্ট এস-খোদাবাক্স “জারমান” পণ্ডিত ভণ্ড ক্রেজারের (৭) [Von Kremer's] গ্রন্থ হইতে স্মরণ ভাবে দেখাইয়াছেন।

(৭) Translation of Von Kremer's Historical Studies / Cultures chichtliche Streifzüge auf dem Gebiete des Islams) in 'History of Islamic Civilisation' by Mr. S. Khoda Buksh. M. A., B. C. L. (1905).

“We find mentioned in this work, ‘the Vedanta-Sara,’ the spiritual exercise which consists of the frequent repetition of a certain formula. e. g. *Tat tvam asi*,—That Thou art’.....“An expression which repeatedly occurs with the Vedanta School is—‘He who knows the Highest Brahma becomes himself Brahma’... This external resemblance between the two systems—those of the Vedanta and the Arabian and

“নিও-প্লেটোনিক” গণ [Neo-Platonists] খৃষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দী মধ্যে পারস্য ও আরব দেশে উপস্থিত হইলেন, তাহার পূর্বে হইতেই এই সব দেশে ভগবানের “প্রিয়ত্ব”-উপলব্ধি বিদ্যমান ছিল।

“নিও-প্লেটোনিক” গণ স্রষ্টা ভগবানকে “সর্বমঙ্গল” [Supreme Good] রূপে মানিতেন, (৮)—তাহাদের মতে ভগবান নিজেই নিজেতে অস্তিত্বশীল [Self-existent] ; কিন্তু পারস্যদেশের মানব-অন্তঃকরণে এই সম্বন্ধীয় চিন্তায় যে “প্রিয়ের” জন্ত আকাঙ্ক্ষা বিদ্যমান ছিল, তাহা সে দেশের সাহিত্যে এক অভিনব ধারা সৃজন করিল,—উহা পারস্যীয় “সুফিজ্‌ম্” বলিয়া পরিচিত। এই পারস্যীয় সুফি-মতকে “তাস-ওয়াফ্” [tasawwuf] বলে। (৯)

“নিও-প্লেটোনিক”-মতে ঈশ্বর সর্বগুণ-সমষ্টি (abstract),—সুফির নিকট ঈশ্বর নিতান্তই “প্রিয়”—ব্যক্তি-গুণবিশিষ্ট, প্রেমাস্পদ (essentially personal)। এই ব্যক্তিগুণবিশিষ্ট বাহ্যিকের ধ্যানে (১০) সুফি কবি “আত্ম-

Persian mysticism,—obtains a further confirmation by their remarkable internal similarity. Both are pantheistic, and have as their subject the union of the individual with God,—with Brahma”.....“We are constrained to ascribe to Indian influences the rise of Muslim mysticism.” Page 113-114.

The Platonic philosophy, notably in its Neo-Platonic form, also counted adherents among the Arabs.” Page 107.

“Buddhist views partly transformed that Muslim mysticism which had for its source the Vedantic School.” Page 115.

“The works of the Greek thinkers were brought within the reach of the Arabs through the medium of Arabic Translations.” Page 117.

(৮) “The Neo-Platonists believed in the Supreme Good as the Source of all things.” ‘The Persian Mystics’ by F. Hadland Davis, Wisdom of the East Series, pages 12-13.

(৯) Pers. “Suf”=Wool.

(১০) “Sufism or mystic Philosophy”.....“finds expression in various order of Dervishes” and “owes

ভারা* হইতেন,—ভাবাবেশ [Ecstasy] এই আত্ম-বিশ্বাসিত্তি বিস্তারিত একটা দিক। “নিও-প্লেটোনিষ্ট”গণও এই ভাবাবেশ-মত [Doctrine of Ecstasy] অনুসরণ করেন,—কিন্তু পারস্য “সুফিজ্” তাহার স্বকীয়ত্বকে স্বদেশের সৌন্দর্য্য-সম্ভারেই স্থির রাখিয়াছেন। (১১)

প্রাচীন আরবীয় সাহিত্য মরুপ্রান্তর হইতে এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা লইয়া উদ্ভূত হইয়াছিল,—তাহার মধ্যে প্রায়ই থাকিত এক “প্রেমাম্পদের” আদর্শ [Image of the Best Beloved] (১২)। এই সাহিত্যেও “নিও-

its origin mainly to the School of Indian Philosophy, which is known as that of the Vedanta School.” Page 108. Khoda Buksh “Islam.”

‘Budhism and the doctrine of the Vedanta School introduced the pantheistic conception of the world, which notably in Eastern countries,—in India, Persia, and even Asia minor,—obtained constantly increasing popularity and called into being numerous orders of Dervishes.” Page 117. Khoda Buksh “Islam.”

“With the growth of the ecstatic and rapturous tendencies numerous orders of Dervishes sprang up in Islam.” Page 108. Khoda Buksh “Islam.”

(চিত্তাশীল সাহিত্যিক চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন তাহার “বঙ্গবাণী” গ্রন্থে বৈষ্ণব কবিদিগের “প্রেমের” আদর্শ ও পারসীক “সুফি” মতে “আজ্জার” সম্বলন প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। “বঙ্গবাণী” ১৪৬ পৃঃ)

(১১) দিওয়ানি শম্‌সি তাব্রিজ্ (Divani Shamsi Tabriz) বলিতেছেন:—

“I am silent. Speak Thou, O, Soul of Soul.

From desire of whose Face every atom grew articulate.”

(Translation from Persian, by F. Hadland Davis).

(১২) “What is this nation (Arabian),—which leapt up before the world in sudden and amazing fortune?”...“It was from the Desert that Arab poetry was to come.” The long caravan-marches...taught the Arab to sing rhymes.” History of Arabic Literature by Clement Huart, Chapter I.

প্লেটোনিক” [Ishraqi (১৩)]-মতের সহিত আংশিক পার্থক্য রাখিয়াই ভগবৎ-“প্রেমের” আদর্শ প্রকাশিত হইল (১৪)—আর* এই আদর্শের অনুসরণে “ভাবাবেশ”-মত [Doctrine of Ecstasy] উচ্চ স্থান পাইল।

জোরোস্তারের (Zoroasters) আত্ম-জ্ঞান-মত [Doctrine of Light or Illumination] এবং “মানিকীয়” [Manichæans] দের আত্ম-তত্ত্ব এই উভয়কে লইয়া “ইশ্রাকি” [Ishraqi]-মতের আংশিক ধারা-প্রভাব আরবীয় চিন্তাশ্রোতের সহিত মিলিত হইল; তখন আরবের “নাশ্ববন্দী” [Naqshbandi] দরবেশগণ “ধিকির” [Dhikr]-নামক “কীর্তন” প্রথার প্রবর্তন করিলেন।

বৈষ্ণব কাব্যেরই অনুমোদিত ধারার মত এই “কীর্তন”-প্রথা ভগবানকে “প্রিয়তম-নির্কটতম” করিয়া লইতেছে। দার্শনিকত্বের “পুরুষ” ও “প্রকৃতি”,—মানব-সত্তার চিরন্তন “পুরুষ” ও “স্ত্রী”,—সাহিত্যের রসে, কাব্যের রসে সম্মিলিত;—“স্বপ্ন ও কবিতা, কবি ও ভক্ত পরস্পরের তত্ত্ব ওতপ্রোত ও আত্মবিশ্বাসিত্ত হইয়া অপরূপ রসমানে বিলসিত।” • (১৫)

“কীর্তন” কাহিনী যত্রে শ্রীচৈতন্যদেবের ভাবোন্মাদনার কথা মনে পড়ে,—

“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর।

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥” [বিজ্ঞাপতি]

(৫)

এক হিসাবে “অধ্যাত্ত: সকল কবিই বৈষ্ণব কবি”,—সেই কাব্যের সুরে “মানবাত্মা ভাব, উচ্চ, উচ্ছ্বসিত ঋজুকণ্ঠে আপনার মাহাত্ম্য ও বিশ্বমানবের একত্ব ঘোষণা করিতেছে।” (১৬) •

(১৩) “The Platonic school is known among the Orientals (Arabs) as ‘Ishraqi’.” Khoda Buksh, “Islam, page 107.

(১৪) “Pure, un-mixed Essence of God,—most High.” Khoda Buksh “Islam.” pag 109.

“Dhikr”—“by which the Naqshbandi Dervishes believe they attain the greatest ecstatic raptures.” Khoda Buksh, “Islam,” page 109.

(১৫) (১৬) শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, “বঙ্গবাণী” [১২-১৭ পৃঃ]

উত্তরকালের আরব সাহিত্যে “ইবন তুফাইল” [Ibn Tufail, (১৭) ১.৮৫ খ্রিঃ, নামক গ্রন্থকার “হাই ইবন ইয়াক্‌দান”। Hayy Ibn Yokdhan]-শীর্ষক “আত্মার উন্মেষ” [Awakening of the Soul] বিষয়ে এক দার্শনিক উপন্যাস লিখিলেন। এক পরিত্যক্ত মানব-শিশু একটা জনহীন অরণ্যায় ঘোপে বৎস-হারা হরিণী কর্তৃক পশুপক্ষাদিগের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া পরিশেষে কি-উপায়ে আত্মদর্শন ক্ষমতা-বলেই মানব-আত্মার সমস্ত জ্ঞান-সম্পদ লাভ করিল, তাহাই এই পুস্তকের বিবৃত বিষয়।

কোরাণ-সাহিত্যের উক্তি,—“তিনিই স্থিতি, তিনিই শ্রদ্ধা, তিনি তিনিই” [He is the Existence, He is Beauty, He is He],—বেদান্ত-সারের “তত্ত্বমসি”-জ্ঞান বালক-হৃদয়ে উন্মেষিত হইল।

এই বালকের কাছে মনুষ্য, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ সকলই এক বিশ্বজীবনের বিকাশ মাত্র।

“কিয়ে মানুষ-পশু- পাখী যে জনমিয়ে

অথবা কীট-পতঙ্গে।

করম-বিপাকে গতাগতি পুন-পুনঃ

মতি রহ তুয়া পরসঙ্গে ॥” [বিভূপতি]

(৬)

সাধারণ পার্কৃত্য জাতির মধ্যে এক-একটা অধ্যাত্ম-বোধের ভাব আশ্চর্য্য উপায়ে প্রকাশিত।

খাসি-রমণী বিরহ-কাতরা,—তাহার যেন মনে হইতেছে প্রিয়-সঙ্গ ব্যতীত কি করিয়া জীবন কাটিবে। যেন বৃন্দাবনের ঐরাধিকা বলিতেছেন,—

“কি কহসি, কি পুছসি,—শুন প্রিয় সজনী।

কৈছন বঞ্চব ইহ-দিন-রজনী !” [বিভূপতি],

(১৭) “The Awakening of the Soul”,—Story of Hayy Ibn Yokdhan, a philosophical Romance by Ibn Tufail, Secretary at Granada (died in Morocco 1185 A.D.) Published by the Oxford University Press in “Philosophus Autodidactus,” Edited by Edward Pococke, 1671 A. D. Translated from Arabic by Dr. Paul Brönnle. (Cranmer Byng and Kapadia's “Wisdom of the East” Edition 1907)

কিস্ত খাসি-রমণী ঐরাধিকার ভাবে ভাবিতেছিলেন কি নাজানি না,—তবে তাহার মন একেবারে মাটির পৃথিবী ছাড়িয়া আকাশে উড়িতেই চাহিতেছে,—(১৮)

“প্রাণ মোর প্লাহে তালে-তালে,—

যাব আমি, যুব আমি,—দূর গগনেতে,

যাব আমি মেঘের আড়ালে !”

এক ত্রিপুর (Tipra) রমণী,—নিতাস্তই পর্কত-বাসিনী,—তাহার প্রিয়ের সঙ্গে মিলনের সম্ভাবনা নাই, তাই বিরহ-কাতরা। তিনি বিধাতাকে দোষ দিতেছেন,— যেন ঐরাধিকা বলিতেছেন,—

“সজল নয়ান করি পিয়া-পথ হেরি-হেরি

তিল এক হয় যুগ-চারি।

বিহি বড় দারুণ তাহে পুন ঐছন

দূরহি কয়ল মুরারি ॥” [বিভূপতি]

ত্রিপুর বালিকা (১৯) গাহিতেছেন,—

“বন্ত বরাহা অবাধে জলেতে নামিয়া সাঁতার কাটে ;

গৃহের বিড়ালী,—জীবন থাকিতে গেল না জলের ঘাটে।

বন-তরু-লতা বসন্ত আসিলে নূতন পাতায় সাজে,

গৃহেতে লাগানো দারুণও কছু জাগে না ঘরের মাঝে।

* * * * *

আমি যারে চাই, তার ভালে যবে বিধাতা ‘লেখন’ লেখে,

নিষ্ঠুর বিধাতা লেখে-নি সে ‘লেখা’ মোর কথা মনে রেখে”।

(১৮) খাসি ভাষায় (উহার রোমান অক্ষরে লেখে) সঙ্গীতাংশট এইরূপ :—

“To yathuh ki mynsim jong nga

Shano phynsa her,—

Nga'n sa her, nga'n sa hei shah lyndit ki lyoh.”

(১৯) মূল ত্রিপুরা সঙ্গীতটির [ত্রিপুরা ভাষায় বাংলা অক্ষর ব্যবহৃত হয়] কিয়দংশ এইরূপ :—

“বলং অম্বালা তুত্বাই লাখা

আমিংসা তুলিয়া।

বলংনি যুফাং রতম্ বাই লাখা,

কাকলাই রতম্ লিয়া”

* * * * *

বন হুইফুর আনি হুইলিয়া ববাই আংনানি কঙ্গিয়া।

[বন্ধামুবাদ, “মাননী ও মর্দবানী,” বৈশাখ ১৩৩১]

ভুলি মোর নাম, লিখে ফেলে দিল অদৃষ্টবারতা তার,
তাই মোর সাথে তাহার মিলন হবার নহেকো আর ॥

ত্রিপুর বালিকার দোষারোপ বিধাতার উপর,—তাঁর
“প্রিয়ের” অদৃষ্টলিপি লিখিবার সময় বিধাতা একেবারেই
যখন বালিকার কথা ভাবেন নাই তখন তাঁহাদের মিলনের
আর কোন সম্ভাবনা নাই! তাই বালিকা ক্ষোভ করিয়া
বুলিতেছেন,—তাঁহার বড় দুঃখ রহিল তিনি আগেই
বিধাতার হাতখানি কেন কাটিয়া রাখেন নাই :—

“ক্ষোভ,—বিধাতার হাত খানি আগে কাটিয়া
রাখিনি আমি!”

(৭)

বিশ্বমানবের অধ্যাত্ম-বোধ কত ভাবেই প্রকাশিত!

খ্রীষ্টীয় শকাব্দের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে হইতেই চীন-
দেশের আত্ম-চিন্তার বিবরণ তাহার সাহিত্যে প্রতিভাত।

সে দেশে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পূর্বেই কংফুসী
[Confucius] ও লাও-চু [Lao Tsu]-র মতাবলী,—
যাহাকে “তাও” [Tao, Taoism] বলে, তাহা,—
মানবের মনকে এক আধ্যাত্মিক জাগরণে সজীব রাখিয়া-
ছিল। ক্ষেত্র পূর্বে হইতে প্রস্তুত না থাকিলে বুদ্ধদেবের
ধর্মপ্রতি তাহাতে এতদূর ক্ষমতা বিস্তার করিতে পারিত
কি না সন্দেহ।

চীনদেশীয়ের নিকট লাও-চু [Lao Tsu]—র “তাও”
[Tao] এক আশ্চর্য্য শক্তি,—সে যে কি তাহার কোন
সংজ্ঞা নাই, সে একটা ‘ভাব’ (idea) যাহা মানুষের এ
জীবনের সহিত পূর্বাগর জীবনের এক অচিন্তনীয় সম্বন্ধ
নিরূপিত করিয়া দিতেছে। “তাও” প্রধান, মহৎ।
“মানুষ-পৃথিবীর নিকট তাহার আইন গ্রহণ করিতেছে,
পৃথিবী স্বর্গের নিকট, স্বর্গ ‘তাও’-এর নিকট,—কিন্তু
‘তাও’-এর যে বিধান, তাহা নিজেই নিজেতে বিকশিত।”
(২০)

(২০) Tao is great...man takes his law from the
Earth; the Earth takes its law from Heaven; Heaven
takes its law from Tao; but the law of Tao is its
own spontaneity.” ‘The sayings of Lao Tsu’, Lionel
Giles. (Wisdom of the East). page 21.

কংফুসীর পূর্ব-পুরুষ-উপাসনাবাদ [Ancestor
Worship] (২১) মৃত্যুর অতীত মানবাত্মার ব্যক্তিগত
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

এই পূর্ব-পুরুষ উপাসনাবাদ [ancestor worship]
বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই জাপানে “শিন্তো”
[Shinto] নামক এক আধ্যাত্মিক মত রূপে নিজ
প্রাচুর্য্য বিস্তার করিয়াছিল। এই “শিন্তো”
জাপানীর নিকট একটা ‘ভাব’ (idea), (২২)—ইহারও
কোন সংজ্ঞা নাই।

এই মত অনুসারে প্রত্যেক জাপানবাসীর বিশ্বাস,
তাঁহাদের মৃত এবং জীবিত আত্মীয়গণ সর্বদাই এক সঙ্গে
রহিয়াছেন। এই অধ্যাত্ম-বোধ মানবকে জানাইয়া
দিতেছে যে, অতীত সমস্ত কাল (Past Eternity) আর

(২১) “Worship of Ancestors.” “The like responds
to the like...When the descendants in sincerity and
concentration of spirit beckon the ancestral spirit to
return to the house, on such occasions the scattered
spirit is capable of assembling again and returning.”
The Confucian God Idea, by Chinese thinker Y.Y.
Tsu in “China of To-day” (page 79-80).

(২২) “There is self-contentment in Shinto. How
can it be otherwise when Death itself is conceived of
as Deification, and when Nature,—all its destructive
forces not excluded,—is thought to be working for us?

That the dead are alive somehow and somewhere
is the strongest faith of our people, and as long as
science does not prove such a belief to be contrary to
its discoveries and teachings, Ancestor-Worship is not
deemed to be a superstition.....

Shinto is a religion without a founder, without
theology, and without scriptures.....we speak of the
eighty myriads of deities of the Shinto pantheon...The
Shinto shrine is a repository of every sacred memory.”
The Japanese Nation by Inazo Nitobe, Japanese
Exchange Professor in America (1911-12), Lecture on
Religious Beliefs, page 125-131. (‘Story of Nations’
Series.)

(২৫) বৈষ্ণব-পদাবলী সাহিত্য সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “ইহাতে
 আর্থের আদিত, অবিকারের বিলোপ,” ইহা “সর্গায় অক্ষ ও নির্মল
 মার্ধ্যাণের রাজ্য”। রায় বাহাদুর ঈশ্বর কৃষ্ণচন্দ্র সেন, “বঙ্গ-
 ভাষা ও সাহিত্য”, ৩৪ অঃ, “পদাবলী-সাহিত্য।”

XXXIII, l. 115 etc. (Longfellow's Edition).

"I fain would follow Love if that could be,
I needs must follow Death, who calls for me.
Calls ! and I follow ! I follow,—let me die."

["Sweet is True Love" etc.]

যেন বৃন্দাবনের বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধিকা প্রিয়ের অপেক্ষায়
এত দিন আত্মজীবন লইয়া বসিয়া থাকিয়াও অবশেষে
নিয়তির আস্থানে মৃত্যুকেই আত্মদান করিতেছেন,—

"হিয়া" মেরি বোলত, "চলহ প্রণয়-সাথ,"—

অব নাহি হোয়ত সোহি ।

"নিয়তি" ডাকত আজু,—চলনু "মরণ" সাথ

হাম্কা লো ডাকত ওহি ॥

ডাকত, তেঁহি অব চলনু ।

• আহ মরণ হামারি ! (২৬)

জীবন আর মৃত্যুর এই চিরন্তন খেলা,—পৃথিবীর এই
ক্ষুদ্র অথচ মনোরম ক্রীড়া-নীড়ের চতুর্দিকে মৃত্যুর
অনিবার্য আবেষ্টন, 'সান্ত' আর 'অনন্তের' এই মোহিনী
লীলার মধ্যে তথাপি পার্থিব আকাঙ্ক্ষা ও অনন্তত্বের
প্রাণম্পর্শী মাধুর্য্য,—রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন,—

"এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথ্বী'পরে মৃত্তকের খেলা,

এই সব ঝুঁকোমুখী, এই সব দেখাশোনা, ক্ষণিকের মেলা,—

* * * * *

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়োনা ভেসে এ খেলার পুরী ;
ক্ষণেক বিলম্ব কর,—আমার ছ'দিন হ'তে করিয়োনা চুরি। (২৭)

(২)

এই যে মানবের আকাঙ্ক্ষা, এ-জন্ম ও-জন্ম লইয়া
আলোড়ন ; এই যে আদর্শ-চিন্তা, আদর্শের দিকে চিন্তের
গতি, আদর্শের অপ্রাপ্তিতে বেদনা ; এই যে অধ্যাত্ম-
বোধ ;—এই সার্বজনীন চিন্ত-বৃত্তি বিশ্বের মানবে-মানবে
জাতিস্ব সংজ্ঞাপক করিতেছে, এই চিন্ত-বৃত্তির আত্ম-বিবৃতির
মধ্যে সাহিত্য,—কাব্য-সাহিত্য একটা দিক । এই কাব্য-
সাহিত্য আবার অবস্থাবিশেষে নানা শ্রেণীর,—যেমন
খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, গীতিকাব্য প্রভৃতি ।

গীতিকাব্য দেশ-কালানুসারে বিভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশিত

(২৬) 'ভারতবর্ষ', পৌষ, ১৩২৩ । (২৭) রবীন্দ্রনাথ, "প্রতীক্ষা",
কাব্য-গ্রন্থাবলী, ৩১৪ পৃঃ ।

হইয়াছে,—মূলতঃ গীতিকাব্য (lyrical poetry)
সঙ্গীতেই গীত হইত ।

বাংলার গীতিকাব্য বৈষ্ণবের সুরে তাহার সর্বোচ্চ
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । যে 'আত্মহারা' প্রেমের কথা
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, যে প্রিয়ের জন্ত, বাঞ্ছিতের জন্ত
আকাঙ্ক্ষা দেশ-বিদেশে মানুষকে আগ্রত করিয়াছে, যে
ভাবাবেশ বা ভাব-বিহ্বলতা মানব-হৃদয়ের আনন্দ-মণ্ডিত
বেদনা বা বেদনা-ক্লিষ্ট আনন্দের পরিচায়ক, যে আত্মা
মানুষকে এ-জন্ম-পূর্ব্বজন্ম-পরজন্মের বন্ধনে আবদ্ধ করি-
তেছে,—সমস্ত বিশ্বকে এক সুরে গ্রথিত করিতেছে,—সেই
প্রেম, সেই আকাঙ্ক্ষা, সেই বিহ্বলতা, সেই আত্মা বৈষ্ণব
কাব্যের মেরুদণ্ড । (২৮) বেদনা ও আনন্দের সমাবেশে যে
'পরমানন্দ' তাহাই ওই কাব্যের রস,—এই রূপে বৈষ্ণবের
জগৎ,—মানব, বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী,—সকলি সঙ্গীভূত ।

এই বৈষ্ণব কাব্য বাঙালীর নিজস্ব । আর এই কাব্যের
সর্বোচ্চ সৃষ্টি প্রেমবিহ্বলতা নায়িকা শ্রীরাধিকা । বিশ্ব-
সাহিত্যের বরেণ্য নায়িকামণ্ডলীর মধ্যেও বৈষ্ণবের
শ্রীরাধিকা এক অপূর্ব্ব মূর্তি !

(১০)

চীনের "তাও" [Tao] এর মত, জাপানের "শিন্তো"
[Shinto] র মত "সুফী" [Sufi] ও "নাশবন্দী"
[Naqshbandi] র আবেশ-বিহ্বলতা [Ecstasy] র
মত,—বাঙালীর বৈষ্ণব কাব্য একটা "ভাব" [Idea],
একটা জীবনীশক্তি [vital force] । যেন ইহার কোন
সংজ্ঞা নাই,—এ নিজেই নিজের সংজ্ঞা, নিজেই নিজেতে
আত্মবিবৃত্ত ; কালস্রোতের মধ্যে ইহার স্থির ধারা নিজেরই
মাধুর্য্যপ্রভাবে প্রবাহিত । ["It is its own
spontaneity"].

(২৮) "এই কবিতা মনুষ্য হৃদয়ের চিরকালের কবিতা", শ্রীযুক্ত
শশাঙ্কমোহন সেন, "বঙ্গভাষা", ২০ পৃঃ ।

"প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছিল,—তাহা
বঙ্গদেশে । [ঐতিহ্য-রূপে] ।... এই অপূর্ব্ব ভক্তি ও প্রেমের
উপকরণ দিয়া শ্রীমতী রাবিকাহন্দরী স্বষ্টে,... তাহার বিরহের এক
কণিকা কষ্টবহন করিতে পারে, তাঁহার সুরের এক লুহরী ধারণ
করিতে পারে, একরূপ নারীচিহ্ন পৃথিবীর কাব্যোত্তানে নাই ।" রায়
বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, "বঙ্গভাষা ও সাহিত্য", ৭৭, অঃ ।

স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় গাথা-বলিলে ইহাকে বুঝা যায় না,—
অথচ ইহা সেই প্রণয়েরই সঙ্গীতের সুরে জাগ্রত। বাহ-
প্রকৃতির প্রতি মানবের সৌন্দর্য্য-দৃষ্টির দিক দিয়া ইহাকে
দেখানো যায় না;—অথচ ইহা সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিকে,
বৃন্দাবনের তাল-তমালকে, ধেনু ও বৎসকে, শুক ও
সারিকে আত্ম-সৌন্দর্য্যের হিল্লোল-স্পন্দনে প্রেমবিহ্বল
করিয়া রাখিয়াছে। মানবের প্রতি ভালবাসার কথায়
ইহাকে ব্যক্ত করা যায় না,—অথচ বৃন্দাবনের গোপ-গোপী,
গোষ্ঠ-বিহারী রাগাল সকলেই ইহার প্রণয়-কীর্তনে আত্ম-
বিস্মৃত। দার্শনিকত্ব বলিলে ইহাকে বলা হয় না,—
অথচ দর্শনের সমস্ত তথ্য,—সৃষ্টি, স্থিতি, জীবন, মৃত্যু,—
সকলকে ইহা সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের
প্রতি প্রেমজ্ঞাপনের কথায় ইহাকে বুঝানো যায় না,—
অথচ অনন্ত, শাস্ত, সত্য, শিব, অদ্বৈতকে লইয়াই ইহার
ব্যবহার।

ইহাকে লিখিত কাব্য বলিলে চলে না,—কারণ, ইহার
যাহা অ-লিখিত তাহাও কাব্য। এ-খালি ‘করুণ’
(pathetic) শ্রেণীর কাব্য নহে,—এ কাব্য উদার, মহান
(sublime), ইহার অল্পভূতি-কেন্দ্র একবার ধুলি
হইতেও নিগ্রে, আবার আকাশ হইতেও উচ্ছে।

এ স-সীমের উপর দাঁড়াইয়া অসীমকে আহ্বান
করিতেছে; এ,—“কাণের ভিতর দিয়া মরণে পশিল
গো আকুল করিল মোর প্রাণ।” [চণ্ডীদাস]

এ যেন পৃথিবী শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া গেলেও তাব
মধ্যে প্রবাহিত ক্ষটিকধারা; যেন চন্দ্র অস্তমিত-হইলেও
তার পর মানব-মানসে জ্যোৎস্নার প্লাবন; যেন সঙ্গীত
শেষ হইলেও তার সুরের তান।

কথার বাহিরেও ইহার অর্থ,—সেই অর্থ যেন অন্তরের
কোন বৈরাগ্য-ভিত্তির উপর আত্ম-ব্রত রহিয়াছে,—আর
তাই ভিতরে-বাহিরে তাহা কি এক মাধুরী-ময়ী “অনর্থ”
সৃষ্টি করিয়া মানুষকে পাগল করিয়া দিতেছে,—

“অন্তরে মোর বৈরাগী গায়,—তাইরে, নাইরে,
নাইরে,—না!” [রবীন্দ্রনাথ]

(১১)

বৈষ্ণব কাব্য বাঙালীর নিজস্ব,—গোপনে, অতি যত্নে
বাঙালীর হৃদয়ে ইহা সংরক্ষিত। কিন্তু তথাপি বোধ হয়
বিশ্বমানবের দৃষ্টির সম্মুখে রাখিলে ইহাকে খাঁটি ‘জহুরি’
ঠিক ধরিয়া ফেলিবে।

কবির কথায়,—“নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের
মধ্যে, প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া” তবে ইহাকে
চিনিতে হইবে। (২৯)

বৈষ্ণব কাব্যের প্রেম-সম্পদ মাণিককে প্রীরাধা
চিনিয়াছেন, তাই প্রেমসম্পদকে বলিতেছেন,—

[আমার] “অনেক দিবসে মনের মানসে
তোমা-ধনে মিলাওল বিপি।”—

আর যদি

[আমার] “নারী না করিত বিপি তোমা হেন গুণনিধি
লইয়া কিরিতাম দেশ-দেশ।”

[লোচন দাস]

প্রীবাধা আবার বলিতেছেন,—

“বধু হে আর কি ছাড়িয়া দিব।

এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ

সেখানে তোমারে থোব।” [জ্ঞানদাস]

আর,

“দরিদ্র যেমন পাইয়া রতন

থুইতে ঠাঁই না পায়।”

বিশ্ব-মানসে বৈষ্ণব-কাব্যের কি অনন্ত প্রভাব!

(২৯) রবীন্দ্রনাথ, “সমালোচনা” ১০ পৃঃ



গরমিল

ত্রীনরেন্দ্র দেব

(প্রথম অংশ)

8

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর নরেন্দ্র আপন মনে বলিতে লাগিল—“যাক, এ পথও বন্ধ দেখছি! লীলা তো আমার একটা কথাও বুঝতে পারে না,—যে পারে সে তো গুনলেই না! এখন উপায়? শীগ্গিরই এর যাহোক একটা হেস্ত-নেস্ত না করতে পারলে, হয় তো এর পর এদের সঙ্গে আমার একটা বিরোধ উপস্থিত হ’তে পারে। আমি বেশ বুঝতে পারছি, এরকম অবস্থায় আর বেশী দিন থাকলে, আমার ভবিষ্যৎ জীবনটা একেবারে অন্ধকার হোয়ে উঠবে! না—না, এই বেলা সময় থাকতে আমি মুক্ত হোতে চাই। এ কি বন্ধন নাগপাশের মতো ক্রমশঃ আমাকে চারিদিকে জড়িয়ে ধরে আমায় প্রতি দিন অলস, অবশ, নিৰ্জীব ক’রে আনছে? সত্যই কি আজীবন আমাকে এদের এই মাপ-জোপ-করা ঘর ক’খানিতে, এই হিসেব-করা আসবাব-গুলোর ভিতর গুণে গুণে পা ফেলে এমনি গুঁড়ি মেরে মেরেই কাটাতে হবে? এমন কি, এদের এই ওজোন-করা কথাবার্তা, কেতা-দোরস্ত আচার-ব্যবহার, বাধা-ধরা সাজ-সজ্জাগুলো কি আমাকে অন্ধকরণ করে চলতে হবে?—অসম্ভব! অসম্ভব!—এরকম কোরে আমি বেঁচে থাকতে পার্কো না! এর মধ্যেই যেন আমার হাঁপ ধ’রছে। ইচ্ছে

ক’রছে, এই বাড়ীখানাকে ছ’হাতে প্রাণপণে তুলে ধরে জোর ক’রে একবার উল্টে বসিয়ে দিই! একটা কিছু নতুন রকম পরিবর্তন হোতে পারে তাহ’লে! কিন্তু পরিবর্তন কি নতুন, এ সুবের প্রবেশই যে এখানে একেবারে নিষেধ! একখানা চেয়ার এঘর থেকে ও-ঘরে নিয়ে গেলেই যেন এদের সৰ্কনাশ হোয়ে যায়! একটা কিছু কোনও খানে যদি একটু নাড়া-চাড়া করে রাখি,—সমস্ত বাড়ীখানা যেন ভুমিসাৎ হ’য়ে গেছে,—এমনি কোরে ওঠে এরা সকলে মিলে! ভয়ে ভয়ে সৰ্কদা আমি যেন আড়ষ্ট হোয়ে থাকি! একটু আলগা হোয়ে আরামে থানিকটা পায়চারি করে যে কতকটা সোয়াস্তি পাবো তার বো’টি নেই! নাঃ—এখানে এ ভাবে বাস করা আর আমার চলবে না!...এই প্রকাণ্ড কোচখানা ঘরের মাঝখান থেকে সরিয়ে যদি একটু ওই দেয়ালের দিকে ঘেঁসিয়ে রাখি, তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয় শুনি?—এই দিগ্-খোড় ইজিচেয়ারটাকে দরজার গোড়া থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে যদি ওই দক্ষিণের জানুলাটার কাছে বসিয়ে দিই, তা’ হোলে কি একটা কোনও মহাপাতক করা হয়? সৌরজগতের নিয়মের মতো স্থিতির প্রথম দিন থেকে এগুলো কি অনন্তকাল পর্যন্ত এই একই

ভাবে একই যায়গাতে থাকবার জন্তে তৈরী হয়েছে ? এগুলো কি যে বার যায়গার সব শেকড় গেড়ে বসে গেছে না কি ? স্বয়ং ব্রহ্ম এসেও কি এসব আর নড়াতে পারবেন না ? দেখি দাঁড়াও তো—একবার নড়ানো যায় কি না—” বলিতে বলিতে নরেশ উঠিয়া কর্তার প্রকাণ্ড কোচখানা হিড়-হিড় করিয়া টানিতে টানিতে দেয়াশের দিকে সরাইয়া দিল।

“বাঃ ! এ তো নড়ে দেখছি !—আর এই মাঙ্কাতার আশোলের ইজিচেয়ারখানা ?”—বলিয়াই সেখানাকে ছই হাতে একেবারে শূণ্যে তুলিয়া ফেলিয়া বার ছই জোরে ঝাঁকানি দিয়া নরেশ একেবারে দক্ষিণের জানালার সম্মুখে সশব্দে বসাইয়া দিল।

“আচ্ছা, ওই পাথরের টেবিলটা কি ওঘরে বাবার এই সোজা পথটা আটকে চিরকাল ওইখানে হাতীর মতো চার পা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে ? রোসো—ওটাকেও আজ হঠিয়ে দিই ওখান থেকে ; নইলে আমার চলা-ফেরার ভয়ানক অসুবিধে হয়।”

সশব্দে পাথরের সেই মত টেবিলটা টানিয়া একপাশে সরাইয়া দিয়া নরেশ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঘরের ভিতর পাঁয়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“আঃ ! একটু হাত-পাগুলো নেড়ে যেন ঝাঁচলুম ! আমার তো মনে হচ্ছিল, হয় ত বা চলতেও বুঝি ভুলে গেছি ! আজ প্রায় এক বছর হোতে চললো—আমি এ বাড়ীতে কারুর পায়ে চলার একটু শব্দ পর্য্যন্ত কোন দিন শুনতে পাইনি ! কারুর একটু উচু গলা এক দিনও শুনিনি। কেবল ফিস্ ফিস্ করে বিনিয়ে বিনিয়ে কথা, আর এক-আধবার মুচকে মুচকে হাসি ! কেউ এ বাড়ীতে কখনও প্রাণ খুলে চৈতিয়ে হাসেও না ছাই ! দেখি একবার, হাসিটা মনে আছে কি না—“হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—!” নরেশ পাগলের মতো আপন মনে অট্টহাসি হাসিতে লাগিল।

“গানটান গুলো কি আর মনে আছে সব ? হারমোনিয়মটা তো দেখছি পড়ে পড়ে ছাতা ধরে গেল ! সেই যেদিন শশাঙ্ক গেছে, সেদিন থেকে এখানে তো গান-বাজনাও একেবারে বন্ধ ! দেখি দাঁড়াও, গাইতে বাজাতে এখনও পারি কি ভুলে গেছি ?”—বলিতে বলিতে টেবিল

হারমোনিয়মের ডালাখানা খুলিয়া ফেলিয়া নরেশ বাজাইতে বসিয়া গেল। তার পর প্রাণপণ জোরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান ধরিল—

“বিয় বিপ, দুঃখ দহন তুচ্ছ করিল যারা,
মৃত্যু গহন পার হইল, টুটিল মোহ কারা ;
দিন আগত ঐ—

ভারত তবু কৈ ?

নিশ্চল নিরীক্ষা বাহু, কস্ম-কীর্তি-হানে
ব্যর্থ শক্তি, নিরানন্দ জীবনধন দীনে
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও, দাও প্রাণ হে
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান।”

* * * *

রায় বাহাদুর, গৃহিণী, কমলা, লীলা সকলেই নরেশের গানের শব্দ শুনিয়া সেই ঘরে ছুটিয়া আসিল। রাণে কর্তার ছই চক্ষু লাল, গৃহিণীর মুখখানি ভার। লীলা দৃষ্টিতে নিষেধের পরিপূর্ণ মিনতি, কেবল কমলার মুখে ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। কতক গোপন হাস্তে অস্পষ্ট ছায়া, কতক কৃত্রিম বিরাগের নিপুণ ছদ্মবেশ যে একত্র সে মুখে উঁকি মারিতেছিল।

গৃহিণী বলিলেন “এ সব কি কাণ্ড নরেশ ?”

কমলা বলিল, “হঠাৎ আপনার জামায়ের ঘাড়ে গা চেপেছে বোধ হয়।”

কর্তা বলিলেন “আমার বাড়ীটা তো যাত্রার দলে আখড়া নয় বাপু !”

নরেশ ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের ডালাটি বন্ধ করি অপ্রতিভের মতো উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এ হারমোনিয়মটা ঠিক আছে কি না একবার দেখছিলুম।”

ঘরের ভিতরের কোচ ও টেবিল চেয়ারগুলোর অব দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এগুলোও কি ঠিক আছে কি দেখেছিলে নরেশ ?”

এতক্ষণে কর্তারও সেদিকে নজর পড়িতে, তিনি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “তাই তো ! এ কি ? এগুলো সব এমন নাড়াচাড়া ক’রে রাখলে কে ?”

বিনীত ভাবে নরেশ বলিল, “আজ্ঞে, ওগুলো না যায় কি না, আমি পরীক্ষা করছিলুম।”

কর্তা গিন্নি অন্ধাক হইয়া বলিলেন, “নাড়া যায় কি না দেখছিলে!—সে কি?”

কমলা তাড়াতাড়ি সেগুলো টাঙ্গিয়া-টুনিয়া যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “হারমোনিয়মটা তো একটু বাজালেই ঠিক আছে কি না বুঝতে পারতে; তার সঙ্গে অমন গদাঁভরাগিণীতে গান ধরবার মানেটা কি শুনি?”

নরেশ ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, “গান-টানগুলো গাইতে ভুলে গেছি কি না, একবার যাচাই ক’রে দেখছিলুম।”

গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া কর্তাকে বলিলেন, “নরেশের কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেল?”

কর্তা চিস্তিত ভাবে বলিলেন, “হ’তেও পারে!—হয় ত খুব সম্ভব তাই!” তার পর নরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ নরেশ, বিবাহের আগেও কি তোমার মধ্যে মধ্যে এ রকম হ’তো?”

নরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না। বিবাহের আগে কখনও হয়নি; আর এখনও যে সম্পূর্ণ খারাপ হোয়েছে, তা মনে করবেন না। তবে আমার ভয় হচ্ছে যে, এ ভাবে আর কিছু দিন থাকলে হয় ত মাথাটা আমার সত্যি খারাপ হয়ে যাবে।”

গৃহিণী ভীত হইয়া বলিলেন, “কেন বাবা নরেশ, তোমার এ রকম মনে হচ্ছে? এখানে কি তোমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে?”

নরেশ দ্বিধা মাত্র না করিয়া বলিল, “যথেষ্ট হচ্ছে।”

কর্তা গিন্নি উভয়েই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি! সে কি!”

নরেশ বলিতে লাগিল, “অশৈশব আমি দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত করছি বটে, কিন্তু এখন পরিশ্রান্ত আর কখন হইনি। আজ আমার মনে হচ্ছে, জগতে আমার চেয়ে অসুখী স্রষ্টা হয় আর কেউ নেই!”

কমলা মুহূ হাসিয়া বলিল, “তাই না কি! এখনও যে এক বছরও হয়নি তোমাদের বে’ হয়েছে,—এর মধ্যেই অসুখী হওয়াটা তো সম্ভব নয়।”

গৃহিণী স্নেহে বলিলেন, “তাই বুঝি ক’দিন থেকে বাছা আমার মুখটি শুকিয়ে বেড়াচ্ছে,—কেমন যেন মনমরা গোছ ভাব! কি হয়েছে বাবা বল তো? লোকজনেরা কেউ কি

তোমাকে অসম্মান দেখিয়েছে? খুকীর সঙ্গে কি কিছু বচসা হয়েছে,—সে কি কোনও অত্যাচার করেছে? বল, লজ্জা কি, বল না।”

নরেশ তথাপি চুপ করিয়া আছে দেখিয়া কর্তা বলিলেন, “তোমার অভাব-অভিযোগের কথা যদি আমাদের না জানাও, তাহ’লে প্রতীকার হবে কেমন করে?”

গৃহিণী বলিলেন, “চুপ করে রইলে কেন নরেশ?—তবে কি তোমার প্রতি আমাদের কোনও স্নেহের অভাব দেখেছো?—তাই কি বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে?”

নরেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। অস্থির ভাবে বলিল, “না মা, একটুও না। বরং এতো বেশি স্নেহ পাচ্ছি আপনাদের কাছে, যে তাতে আমার সর্বনাশ হ’তে বসেছে!”

বাধা দিয়া বিরক্ত ভাবে কর্তা বলিলেন, “এ কথার অর্থ কি নরেশ?”

নরেশ বলিতে লাগিল, “আপনারা আমাকে এত বেশি আদর যত্ন করছেন, যে, আমি ছেলেবেলা থেকে ওটাতে মোটেই অভ্যস্ত নই বলে’ আজ একেবারে হাঁপিয়ে উঠছি!—আরাম আর আয়েস এই দুটো সর্বনেশে জিনিস এত বেশি করে আমার জন্তে এখানে বন্দোবস্ত করা হয়েছে যে, কষ্ট বা পরিশ্রম—এগুলো যে কি রকম, তা আমি প্রায় ভুলে যেতে বসিছি। আমি আমার নিজের শক্তি-সামর্থ্য ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছি! আমার কাজ করবার উৎসাহ চ’লে যাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার জীবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সব অতৃপ্ত থেকে যাবে।”

গম্ভীর ভাবে কর্তা বলিলেন, “তোমার জীবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষাগুলোর সন্ধান পেলে, হয় তো সেগুলো সার্থক করবার একটা উপায় করতে পারা যায়।”

নরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, “দেখুন, আমি চাই নিজের চেষ্টায় উপার্জন ক’রে আমার পরিবার প্রতিপালন করতে,—আমি চাই সমাজে একটা মান্ত-গণ্য পদস্থ ব্যক্তি হোয়ে উঠতে—আমি চাই এই কর্মহীন নিরজীব কুঁড়েমির বাইরে গিয়ে একটা কার্যক্ষম জীকন্ত মানুষ হ’তে!”

কর্তা হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ যে তোমার নিতান্ত আত্মগ্লানের মতো খেয়াল নরেশ?—একে বলে সেই স্নেহ থাকতে ভুতে পাওয়া!”

গৃহিণী কর্তাকে চোখে কি একটা ইসারা করিয়া বলিলেন, “আহা, শোনই না ছাইসবটা আগে,—ওর মনের ইচ্ছেটা কি,—ও কি হ’তে চায় জেনে, সেই ভাবে ওকে তোমার সাগায়া করা উচিত। পাঁচপাঁচটা পাশ করেছে ও,—কেন হবে না গুনি?” নরেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বল তো বাবা, তোমার কি হ’তে সাধ যায়। হাইকোর্টল উকীল হবে, না খণ্ডরের মতো সদরআলা হাকিম হবার ইচ্ছে আছে?”

তার পর আবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ও যা হ’তে চায়, তোমাকে তাই করে দিতে হবে, বুঝলে? নরেশ আজ শুধু জামাদের জামাই নয়—ও আমাদের শশাঙ্কর অভাব ভুলিয়ে রেখেছে।”

কথাটা শুনিবামাত্র কমলার সর্কশরীরে যেন একটা বিদ্যৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনাদের জামায়ের যে রকম কল্লনার দৌড়, তাতে ‘কবি’ হওয়াই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে।”

নরেশ বলিল, “আমার এক বন্ধু মেদিনীপুরে ওকালতি করছে। এর মধ্যেই তার বেশ পসার হ’য়েছে। সে বলছিল আমাকে উকীল হতে—”

কমলা চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “সর্কনাশ! তাহলে যে তোমাকে সেইখানে গিয়েই থাকতে হবে! এখান থেকে তো মেদিনীপুরে ওকালতি করা পোষাবে না!”

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার উকীল হবার ইচ্ছে নেই। পয়সার জন্তে যে কাজে মিথ্যেকেও সত্য বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে হবে, সে রকম নীচ উপজীবিকা আমি গ্রহণ করতে চাই না।”

কর্তা শুনিয়া বলিলেন, “কাজটাকে যতটা খাটো ঠিক করেছে নরেশ, ওটা ততটা খেলো নয়। ত্রায় বা সত্যের প্রতিষ্ঠাও উকীলের সাহায্যেই হতে দেখিছি আমি।”

নরেশ তাহা স্বীকার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, এক পক্ষে সেটাও ঠিক বটে। দেখুন,—আমাদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সেদিন আমাকে প্রোফেসর হবার জন্তে, অনুরোধ করেছিলেন। আপনি কি বলেন?”

কর্তা উত্তর দিবার আগেই গৃহিণী বলিলেন, “তাই বা

কি করে হবে নরেশ? তাহ’লে যে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে থাকতে হবে!”

নরেশ বলিল, “সে তো যেতে হবেই মা! আমি যদিও প্রোফেসর হতে ইচ্ছুক করিনি, কিন্তু আজকালের মধ্যেই যে কলকাতায় চলে যাবো, সেটা একরকম ঠিক করে ফেলিছি!”

কথাটা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সে কি! কলকাতায় চলে যাবে কেন?”

কর্তা বলিলেন, “প্রোফেসরি কাজটা বেশ সাধু কাজ বটে, কিন্তু উপার্জনের দিকটা নেহাৎ অল্প। তা সে যা হয় পরে ঠিক করা যাবে। এখন বেলা হয়েছে। যাও, আগে নেয়ে খেয়ে নাও।”

গৃহিণী নরেশের কাছে সরিয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, বলি কিছু দেনাপত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়ানি তো? হঠাৎ কলকাতা যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছো কেন, আমাদের সব খুলে বল না—ভয় কি;—আমি সব মিটিয়ে দেবো অখন।”

নরেশ মুহূ হাসিয়া বলিল, “না মা, আপনাদের আশীর্বাদে আমি ঋণের দায় থেকে অনেক দিন মুক্তি পেয়েছি। সে সব কিছু নয়। আমি কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু ব্যবসা করবো ঠিক করছি!”

কর্তা সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতেছিলেন। নরেশের ব্যবসার কথাটা কাণে আসিতেই দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“নাঃ—এটাকে দেখছি আর খেয়াল বলাও চলে না,—এ একেবারে নিছক পাগলামী! ব্যবসা করবে কি হে, ও কি ভদ্রলোকের কাজ! যাও, যাও, চট করে নেয়ে খেয়ে নিয়ে ক’সে একঘুম দাও গে, মাথাটা ঠাণ্ডা হবে তাহ’লে।”

নরেশ উদ্বেজিত ভাবে বলিল, “আমার মাথার ভেতর যে আগুণ জ্বলছে—এ সহজে ঠাণ্ডা হবে না। যত দিন যাচ্ছে, ততই যেন সে আগুণের জ্বালা বাড়ে!—আমি কাজ চাই—কাজ চাই—এখানে এমন নিশ্চেষ্ট নিরুপায় বসে বেঁচে থাকতে পার্কো না। আমি এ হাত-পা-গুলোকে খাটাতে চাই। মনটারও একটা খোরাক চাই। আমার অন্তরের আশা আকাঙ্ক্ষাগুলোর একটা স্বাভাবিক নিরন্তর পথ খুঁজে নিতে চাই। এই কয়েকখানার মতো

বাড়ীটাতে আদবকায়েদার হাতকড়ি পরে এ ভাবে আটক
হোয়ে থাক। আর আমার সহ হচ্ছে না।”

কথাটা শুনিয়া কর্তার ও গৃহিণীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর
হইয়া উঠিল। কমলা কিন্তু হাসিমুখেই বলিল, “স্বস্তর-
বাড়ীটাকে যখন কয়েদখানা বলে মনে হচ্ছে ঠাকুরজামাই,
তখন তোমার মনের অবস্থা যে খুবই খারাপ, এটা আমাদের
নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে। তা কিসের ব্যবসা করবে
মনে করছো? ধান চালের না শুড় পাটালীর?”

গৃহিণী বলিলেন—“তা বাছা, কাজ-কর্মই যদি করতে
চাও, তো এইখানেই কেন একটা কিছু কারবার ফেঁদে
বোস না?”

কর্তা বলিলেন, “সে কিছু মন্দ কথা নয়। তোমার
মনের অবস্থা যখন এরকম, তখন একটা কিছু কাজে লেগে
যাওয়াই উচিত। তা তুমি এক কাজ কর না,—আমার
জমিদারীটাই না হয় দেখা শোনা কর না। কিম্বা যদি
একান্তই কোন কারবার করবারই ইচ্ছেটা বেশি থাকে,
তা’লে তাইতেই লেগে বাও, মূলধন বা লাগে আমি
দোবো। তোমার কাজ করবার এই ঝোঁকটাকে আমি
বন্ধ ক’রে দিতে চাইনি—ওটা খুব ভালো। সে ছোঁড়াটা
ছিল কিন্তু—ঠিক তোমার উটো; কাজের নাম শুনেলে ভয়
পেতো! তা বাক, আর গোলমাল কোর না—আমি
শিগগিরই দেখে শুনে তোমায় বা হোক একটা কাজে
লাগিয়ে দিচ্ছি—তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো।”

নরেশ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“কিন্তু
তা’হলে তো আমি স্বাধীন ভাবে কাজ করতে পারবো না!
সে যে সকল রকমে আমাকে আবার আপনারই অধীন
হোয়ে থাকতে হবে! আমি কান্নার সাহায্য নিয়ে কাজ
আরম্ভ করতে চাই না। আমি নিজে স্বাধীন ভাবে আপনার
পায়ের ওপোর ভর দিয়ে দাঁড়াতে চাই।”

“মূলধন পাবে কোথায়?”

“নিজের পরিশ্রমে উপার্জন ক’রে নেবো। না পারি,
কান্নার কাছ থেকে আপাততঃ কিছু টাকা ধার করে
নেবো। ধরুন আপনার কাছ থেকেই যদি চাই, তাহ’লে
কি কিছু টাকা ধার পেতে পারি না?”

“একটা পরসাদ নয়।”

“কেন?”

“আনার ইচ্ছে; আমি তোমাকে ধার দেবো না।—
কেন জানো?—আমি চাই, আমার জামাই ঠিক জামায়ের
মতই বাড়ীতে থাকবে। আমি ইচ্ছে করি না যে, আমার
মেয়ে কোনও ফিরিওয়ালো দোকানদার, কোনও চাকরে
কেরানী, কি কুলি মজুর কিম্বা পেশাদার উকিল মুহুরীর জী
বলে পরিচিত হয়।”

“স্বাধীন উপজীবিকা কি আপনি পছন্দ করেন না?”

পর্যদীন দেশে পর্যদীন জাতের আবার স্বাধীন উপ-
জীবিকা কি? কথাটা শুনেলে আমার হাসিও পায়,
রাগও হয়। চোখের সামনে তো দেখতে পাচ্ছি—‘স্বাধীন
উপজীবিকা’ বলে একটা লম্বা-চোড়া ভড়কানো গোছের
নাম দিয়ে করছে তো সবাই একটু ভদ্ররকমের ভিক্ষে!—
একএকখানা বড় বড় সাইন-বোর্ড ঝুলিয়েই করে হাত
পেতে থদেদের মুখ চেয়ে বসে আছে।”

“বলেন কি? ব্যবসায়ীদের আপনি ভিক্ষকের দলে
ফেলছেন? ও কথা বললে তাদের অপমান করা হয়।”

“কিছুমান নয়। ব্যবসার প্যাঁচওয়া ফন্দী আর
ঘোরালো জুচ্চুরীর চেয়ে বরং সোজা সজ্জি দিক্ষে করা ঢের
ভালো। তাতে অন্ততঃ লোককে ঠকানোর পাপটা
এড়ানো যেতে পারে।”

“সে কি! ব্যবসা করাটাকে জুচ্চুরী বলছেন?”

“জুচ্চুরী নয় ত কি?—পাঁচ টাকার কেনা জিনিসটা
তুমি পাঁচজনকে ভাগা ঠকিয়ে আট টাকায় গছাতে পারলে
তবে তো ছপরসা লাভ বাবে? তাহ’লেই দেখ না কেন,
ওটা জুচ্চুরী ঠগবাজী হোল না কি? কি জানো—ব্যবসাটা
হচ্ছে ঠিক ‘লাইসেন্স’-নেওয়া চুরি আর কি! প্রকাশ
ভাবে সর্বত্রই চলছে,—কেবল লাইসেন্সের জোরে ‘পেনাল
কোডের’ ধারাগুলো এড়িয়ে যায়।”

“এ ভাবে বিচার করলে তো কোন কাজেই হাত
দেওয়া চলে না দেখছি।”

“তোমার দরকার কি বাপু হাত দিয়ে? তুমি
রাজনগরের একটা পুরোনো বনেদী বড়লোকের ঘরে
একটা সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়েকে বিবাহ করেছো—বাদের
পূর্বপুরুষেরা কেউ কখন কুলি মজুরের মতো কেরানীগিরী,
মুঠারী কি মোক্তারী করেনি। চিরকাল পায়ের ওপোর
পা দিয়ে বসেই কাটিয়েছে, নয় তো বড় জোর—হাকিম

হ'য়ে লুকুম চালিয়েছে। তুমি আর কিছু পারো আর না পারো, অন্ততঃ তোমার জীব পিতৃকুলের মানসম্মত, তাদের বংশমর্যাদাটা বজায় রেখে চলো। তুমি 'এম্-এ, বি-এ পাশ করেছে। বটে, কিন্তু ও পাঠশালার ছাপ দেখে কেউ তোমাকে আমার চেয়ে বেশি খাতির করবে না—এটা তুমি নিশ্চয় জেনো। অথচ কাল যদি তুমি আমার জমিদারী হাতে নাও, দেখবে, রাস্তায় বেকলে দুধারি লোক তোমাকে সেলাম করছে! এত বড় যে ইংরেজ গভর্নমেন্ট এরাও ডেকে উপযাচক হোয়ে আমাদের খেতাব দেয়।”

“কিন্তু, আমি যে পরের ময়ূরপুচ্ছ নিয়ে বড় হতে চাই না—সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন।”

“তুমি দেখছি একটা আস্ত গাড়োল! যেটাকে পরের ময়ূরপুচ্ছ বলে মনে করছো, সেটাতে যে তোমার এখন একটা নেব্য অধিকার জন্মেছে—সেটাই বা তুমি ভুলে যাচ্ছে কেন?—আমার ধ্যে এখন ঐ এক মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই! দুদিন বাদে বা সম্পূর্ণ তোমার নিজের হবে, আজ সেটার পরের জিনিস বলে তুচ্ছ করাটা যে তোমার আর একটা প্রকাণ্ড আহাম্মুকীর পরিচয় দেওয়া হচ্ছে।”

“জীব প্রাপ্য সম্পত্তি দখল করে সম্রাস্ত সাজাটাকে আমি অতি নীচ দীনতা বলে মনে করি।”

“তোমার কথাগুলো বড় বেশি কড়া হ'য়ে পড়ছে। তুমি একটু সংযত হ'য়ে কথা কইলে আমি বড় বাধিত হব।”

খণ্ডর ও ভোমাতার কথাবার্তা ক্রমেই কলহে পরিণত হইবার উত্তোগ হইতেছে দেখিয়া, গৃহিণী তাড়াতাড়ি স্বামীর সন্নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, থাক থাক—তুমি আর বেশি তর্ক বিতর্ক কোর না। তর্ক করলেই তোমার মাথা গরম হ'য়ে ওঠে।” জামাতাকে বলিলেন “বাবা নরেশ, আর তর্কে কাজ নেই, ডাক্তাররা তোমার খণ্ডরকে তর্ক করতে বিশেষ করে নিষেধ করেছেন। উনি যা বলছেন শোনই না কেন। উনি তোমার গুরুজন, তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী। ওঁর কথা শুনে চললে তোমার ভালই হবে।” মেয়েকে বলিলেন, “খুকি, বা তো মা, ওঁর সর্ব্বতের গেলাসটা এনে দে তো—বকে বকে ওঁর গলা শুকিয়ে গেছে।”

কমলা বলিল “চল ঠাকুর জামাই—খাবে চল, সকাল

থেকে এক পোড়া তর্ক জুড়ে অনেক বেলা করে ফেললে!”

নরেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমার ক্ষিধে নেই! আমি আজ আর কিছু খাবো না।”

গৃহিণী নরেশের ভাবগতিক দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া স্নেহাঙ্গুষ্ঠে বলিলেন, “ছিঃ বাবা, রাগ করতে আছে কি; চল খাবে চল।”

নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, “এ বাড়ীতে আমি আর জলম্পর্শ কোরবো না।”

লীলা ঠিক সেই সময় কর্তার সর্ব্বতের গেলাসটি হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। নরেশের কথাটা কাণে আসিতেই সর্ব্বৎ-ভরা কাঁচের গেলাসটা তাহার হাত হইতে মেঝেয় পড়িয়া গিয়া চূরমার হইয়া গেল। হঠাৎ গেলাসটি ভাঙিয়া যাওয়ার শব্দে সকলেই একটু চমকিয়া উঠিল। কমলা ও গৃহিণী ‘আহা হা!’ করিয়া উঠিলেন। কর্তা একবার করুণনেত্রে সেদিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাক্-গে—ওখানটা সাফ করিয়ে ফেল। উঃ! ভারি গরম বোধ হচ্ছে! জানালার শাশীগুলো সব খুলে দাও কেউ।” বলিয়া খবরের কাগজখানা ভাঁজ করিয়া লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বাতাস খাইতে শুরু করিলেন।

কমলা তাড়াতাড়ি গিয়া শাশীগুলো খুলিয়া দিতে লাগিল। গৃহিণী একখানা পাখা আনিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। লীলা তখন ঘরের মেঝেয় নতজান্ন হইয়া শতখণ্ড কাঁচের গেলাসের টুকরাগুলো হেঁট মুখে কুড়াইতেছিল। নরেশ নিতান্ত নিলজ্জের মত একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল।

৫

পাখার বাতাস করিতে করিতে গৃহিণী কর্তার কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, তাই তো গো! ঈর্স! এ যে বড় ঘেমেছো দেখছি! রোসো, একখানা তোয়ালে এনে মুছিয়ে দিই। বোমা! তুমি বাছা আর এক গ্লাস সর্ব্বৎ তৈরি ক'রে আনো—বকা-বকা ক'রে তোমার খণ্ডর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।”

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না—না, আর আনতে হবে না, কিন্তু এ কি! সকল বিষয়েই তর্ক। যা বলি তারই একটা উল্টো জবাব। এরকম তো জীবনে কখনো আঁ

দেখিনি! আমার মুখের ওপর তো আজ পর্যন্ত কাউকে জবাব দিতে শুনিনি!”

গৃহিণী তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “যাক্গে। ছেলেমানুষ অতশত জানে না, কথার দ্বিগুণে হ’কথা ক’য়ে ফেলেছে। ও তো এখনও তোমার দ্বাত ঠিক বুঝতে পারেনি। তাছাড়া আজ ক’দিন থেকেই ওর মনটাও একটু যেন খারাপ হ’য়ে রয়েছে—নারে খুকী?”

লীলা সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “হ্যাঁ।”

গৃহিণী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল তো মা। তুই কিছু জানিস?”

লীলা নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল।

গৃহিণী পাখাখানা রাখিয়া মেয়ের নিকট উঠিয়া গিয়া অমনুষ্য করিয়া বলিলেন, “খুকী, কি জানিস সব খুলে বল আমার কাছে—লুকোস্বে কিছু।”

“আমি তো তা কিছু জানি না মা!” বলিয়া লীলা তাহার উদগত অশ্রুজল গোপন করিবার জন্য ভাঙা কাঁচের টুকরাগুলো জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতে গেল, কিন্তু তাহার চক্ষের জল কমলার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না। কমলা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “এ কি! কাঁদছিস কেন ভাই? কি হ’য়েছে?” গৃহিণীও সম্বর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তাই তো, কাঁদছিস যে! কি হয়েছে মা?”

কর্তা একবার কন্ঠার অশ্রুনিমিত্ত মুখের দিকে ফিরিয়া দেখিয়া জলদগন্তীর কণ্ঠে হাঁকিলেন “নরেশ! কি বলেছো তুমি ওকে? ও যে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে?”

গৃহিণীও জামাতার দিকে বিরাগপূর্ণ দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “নিশ্চয় একটা কিছু গুরুতর কাণ্ড হ’য়েছে,—নইলে ও তো সহজে কাঁদে না!”

লীলা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—“কই, এই তো আমি তো আর কাঁদছি না।”

কমলা হাসিয়া ফেলিয়া তাহার গালে একটা টোকা মারিয়া বলিল, “পোড়ারমুখী! এই মাত্র কাঁদছিলি, আর বলছিস কাঁদিনি!”

নরেশ কন্ঠার বিজ্রপের সহিত বলিয়া উঠিল, “এক কোটা চোখের জল দেখে যার জন্তে আজ বাড়ীশুদ্ধ আপনারা

অস্থির হোয়ে উঠেছেন, তার যা কিছু দুঃখ সব কিন্তু আপনারাই অনুগ্রহে! বোধ হয় এখন থেকে ওকে রোজই চোখের জল ফেলতে হবে!”

নরেশের কথা শুনিয়া সকলে সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন—আজ যখন কণ্ঠটা উঠেছে, তখন সব পরিষ্কার ক’রে বলাই ভালো। আমার মনে হয়, আমাদের এ বিবাহ বড় অশুভক্ষণেই হয়েছে। আমরা কেউই পরস্পরের ঘোণা নই। স্বামী-স্ত্রীর মিলনের যেটি প্রধান বন্ধন, আমাদের উভয়ের মধ্যে সেই বস্তুরাই একান্ত অভাব দেখতে পাচ্ছি!”

উত্তেজিত ভাবে গৃহিণী বলিলেন, “নরেশ!—কি বলছো তুমি এ সব?”

কর্তা তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তুমি ধামো। ব্যাপারটা কি আমাদের ভালো ক’রে বুঝতে দাও। হ্যাঁ, কি বলছিলে নরেশ?”

নরেশ নির্বিকার কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমাদের স্বামী স্ত্রীর মিলনের মধ্যে প্রেমের পবিত্র বন্ধন স্থাপিত হয়নি।”

কর্তা বিফারিত নেত্রে নরেশের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন, “লীলা! নরেশ যে তোকে নিয়ে স্নেহী হ’তে পারেনি, এ কথা এত দিন আমাদের কাছে বলিসনি কেন খুকী?”

লীলা কোনও উত্তর দিবার আগেই নরেশ বলিল, “এ ক্ষেত্রে অপরাধী ও নয় মা, অপরাধী আমি। আমিই ওর মনের মতো হতে পারিনি বোধ হয়, তাই ও আমাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেনি!”

গৃহিণী চিন্তিত মুখে মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হ্যাঁরে, নরেশ যা বলছে, যদি যথার্থই অবস্থাটা তাই হয়ে থাকে, তবে তো—”

বাধা দিয়া নতমুখে লীলা বলিল, “উনি তাই মনে করেন মা। কিন্তু আমার মুখে তোমরা কি এক দিনের জন্যেও ও রকম কোনও কথা শুনেছো?”

বিজ্ঞের মতো গভীর ভাবে নরেশ বলিল, “দেখুন, ওর মনের এখনও সম্পূর্ণ পরিণতি হয়নি। ও নিজেই হয় তো জানে না যে কি ওর অভাব, কোথায় ওর ত্রুটি। আর জানতেও বোধ হয় কোন দিন পারবে না, যদি ওকে

চিরকাল ওর এই পিতৃগৃহের অসংযত আদরের অন্তরালে এমনিই দায়িত্বহীন জীবন যাপন করতে হয়।”

কর্তা তাঁহার চশমাখানা খুলিয়া কৌচাচ কাপড়ে বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া আবার চক্ষে দিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ—?”

নরেশ বলিতে লাগিল—“পিতামাতা ছাড়া এখন আরও একজনের প্রতি যে ওর একটা বড় রকম কর্তব্য রয়েছে, পিতামাতার চেয়েও যার দাবী ওর ওপোর এখন সব থেকে বেশি—সেই সহজ শিক্ষাটাই ওর এখানে থাকলে কোন দিনই হবে না। ও তার স্বামীকে নিজের বড় ভায়ের চাইতে আর অধিক কিছু মনে করে না। ও জানে ওর যে স্বামী, সেও ওরই মতো চিরকাল এখানে থেকে ওর পিতামাতার আনন্দ বর্দ্ধন করবে এই মাত্র।”

কমলা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“সেটা বুঝি তুমি একেবারেই ইচ্ছে কর না?”

নরেশ উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “ইচ্ছে থাকলেও সেটা করা আমি বিধেয় মনে করি না। ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধের যেটা পরম বন্ধন, সেটা ও যে আজও হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি। আমি এখানে থাকি বা চলে যাই, তাতে ওর কিছুই আসে যায় না। ও চিরকাল এখানে ওর পিতামাতার স্নেহনীড়ে আদরে থাকতে পেলেই চরিতার্থ হবে মনে করে। ওর নিজের কোনও স্বাধীন ইচ্ছে নেই, কোনও আশা আকাঙ্ক্ষা নেই, কোনও সাধ আফ্লাদ নেই! ওর পিতামাতার যা অভিরুচি, ওরও অবিকল তাই। আমাকে ভুলেও ও কখন কোনও অহুরোধ করে না। কোনও দিন ওর মনের কোনও সাধ, কোনও বাসনা—ও আমার কাছে জানায়নি। আজ পর্যন্ত ওর কাছে আমি একটা কোনও উচ্ছ্বসিত সোহাগের বাণী শুনতে পাইনি। ওর যত কিছু স্নেহ-ভালবাসা-ভক্তি-অনুরাগ সমস্তই যেন একমাত্র এঁদের দুজনকেই একচেটে সম্পত্তি। আর কারুর তাতে বিন্দুমাত্রও অধিকার নেই বোধ হয়।”

গৃহিণী এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ওগো, শুনছো?—লিলি আমাদেরই সব চেয়ে বেশি ভালবাসে বলে নরেশের ভারি রাগ হয়েছে।”

কর্তা ও সহস্র মুখে কতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁয়ে খুসী?—তুই আমাদের সব থেকে ভালোবাসিস বলে কি নরেশ রাগ করে?”

লীলা সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল রায় বাহাদুর চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া উচ্চ হাস্য করিয় বলিলেন “এঃ নরেশ! তুমি দেখছি নেহাৎ ছেলেমানুষ! এর জন্তে কি জুতো রাগারাগি করতে আছে? লোকের শুনলে যে তোমায় ভারি ঠাট্টা করবে!”

নরেশ তখন অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন, এ ছেলেমানুষী নয়, আর এ ব্যাপারটা এমন হেফা উড়িয়ে দেবার মতোও নয়। আমাদের দুজনের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর যে সম্বন্ধ স্থাপিত হ’য়েছে—তার স্থায়িত্ব ও দৃঢ়তার পক্ষে ঐ জিনিষটাই আজ প্রধান অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়িয়েছে! তাই আমি ওটাকে আর মোটেই সহ করতে পারছি না।”

কর্তা নরেশের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “তাহ’তে দেখছি নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে বাবাজী!”

নরেশ বলিল, “তা হ’তে পারে—কিন্তু সে জহে আপনারাই সম্পূর্ণ দায়ী।”

কথাটা শুনিয়া কর্তার মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল তিনি আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“কি রকম?”

নরেশ বলিতে লাগিল—“আপনারা যেন আমাদের এখানে একটা কলের পুতুলের মতো করে রেখেছেন—আমি যেন আপনারদের আত্মরে মেয়ের একটা খেলনার সামিল সে যদি ভুলেও কোন দিন আমাকে তার চেয়ে একটু বেশি কিছু মনে ক’রে, সেটা বোধ হয় আপনারা কেউই সহ করতে পারেন না।”

কর্তা রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “নরেশ, তুমি একটা সংযত হোয়ে কথা কও!”

নরেশ হাত জোড় করিয়া বলিল, “আজকের মতে আমার বেয়াদবিত্বকু আপনারা মাপ করবেন। আমি আজ খোলাখুলি গোটা কতক কথা বলতে চাই। আমা বক্তব্য আর কিছু নয়,—আমি শুধু আপনারদের জানাতে চাই যে, পিতামাতার স্নেহচ্ছায়ায় চিরদিন পরিত্রা থাকলে কোন বালিকাই তার স্বামীর যথার্থ পত্নী হবার যোগ্যতা লাভ করতে পারে না। এই দায়িত্বহীন বেষ্ঠনের মধ্যে বন্দী হ’য়ে থাকলে, এও বোধ হয় কোন দিনই যাবে

বলে প্রকৃত গৃহলক্ষ্মী, মংসারের কর্তা, পতির সহধর্মিণী বা স্বামীর জীবনসঙ্গিনী—তা হো'য়ে উঠতে পারবে না। চিরকাল এমনিতির এক অবোধ বালিকাই থেকে যাবে।”

কমলার চোখে মুখে একটা দৃষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল। সম্প্রতি বিজ্ঞাপের ঝঙ্কার দিয়া সে বলিল, “তবে যে বলতে—ওর এই ছেলেমানুষীটুকুর জন্তেই লীলাকে তোমার সব চেয়ে বেশি মনে ধরেচে?”

নরেশ ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া উত্তর দিল—“সে কথা আমি এখনও অস্বীকার করছি না বৌদি! ওর ওই বালিকাস্থলভ স্বভাব যথার্থই আমাকে মুগ্ধ করেছে—ওর ওই শাস্ত স্নিগ্ধ সরলতা আমাকে যেন এক অপূর্ণ আনন্দ কিরণে অভিষিক্ত করে দিয়েছে! ওর অনাবিল সঙ্গ, অকলুষ স্পর্শ যেন নিশ্চল উষালোকের মতো আমার দেহ মন উজ্জল ও পবিত্র করে দিয়েছে! ও যেদিন হাসিমুখে আমারই গলায় তার বরমালাখানি পরিয়ে দিলে, সেদিন আমি ওকে পেয়ে আমার জীবন ধন্য মনে করিছিলুম; আমার জন্ম সার্থক হ'ল ভেবেছিলুম! জগতের যা কিছু সৎ, যা কিছু মঙ্গল,—যা কিছু কল্যাণকর,—তারই মূর্তিমতী ছায়ার মতো ও সেদিন আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল! ওর অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তিখানি সেদিন বিকশিত শতদলে কমলার কনক-প্রতিমার মতো আমার চক্ষে যেন মহামহিমময়ী হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছিল! কিন্তু আজ আর আমাদের মধ্যে কোনও দূরত্ব নেই। আজ আমি ওর একান্ত নিকটতম আত্মীয় হ'য়ে শুধু ওকে প্রশংসার চক্ষে দেখেই পরিতৃপ্ত হ'তে পারছি না।—আমি চাই যে সেও আজ আমাকে তার অনির্বচনীয় প্রেমে অভিষিক্ত ক'রে নিক। আজ আর আমি শুধু প্রতিমার সম্মুখে অর্চকের আসন অলঙ্কৃত করে নির্বিকার বসে থাকতে পারছি না; আজ আমি চাই যে ওর অন্তরের স্পষ্ট ভাবরাশি জাগ্রত ও জীবন্ত হ'য়ে উঠে আমার হৃদয়ের সকল চিন্তাকে পরিবেষ্টন করে নিয়ে তাকে তৃপ্ত করে দিক—শান্ত করে দিক।—আমার এ দুঃখদগ্ধ জীবন আজ সেই মহামিলনের আনন্দ কিরণে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠুক! জন্মার্জিত অভ্যাস ও সংস্কারের দোষে যে আকর্ষণটা আজ তার মনে প্রবল হোয়ে উঠে আমাকে তার কাছ থেকে দূরে রেখে দিয়েছে—আমি নিষ্ঠুরের মতো সেটাকে

চূর্ণ করে দিয়ে—আজ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সব ব্যবধান দূর করে ফেলতে চাই!”

গিন্নী চুপি চুপি কঠোর কাণে কাণে বলিলেন, “জামাই দেখছি মেয়েটাকে খুব ভালবাসে।”

কর্তা গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন “হঁ, কিন্তু ছেলেকরার দেখছি মাথার গোলমালও একটু আছে। বড় নির্ভজ্ঞ বেহায়ার মতো যা-তা আমাদের সামনে বলছে।”

গিন্নী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আজকালকার ছেলেরা যে লঘু-গুরু মানে না গো!”

লীলা ধীরে ধীরে জননীর নিকট আসিয়া বলিল, “মা, আমার নতুন নেকলেসটা বার ক'রে দিও, চারু বাবুর ওখানে আমি একলাই যাবো মনে করছি। এই নিয়ে যখন এত রাগারাগি—তখন তুমি না যেতে পারলেও আমাকে অন্ততঃ যেতেই হবে দেখছি।”

কমলা কথাটা শুনিতে পাইয়া লীলার পিঠে একটা ছোট চাপড় মারিয়া বলিল, “আঃ, বাঁচালি ভাই!—”তার পর নরেশের কাছে আসিয়া বলিল, “তোমার উনি নৈমস্তম্ভ যেতে রাজি হয়েছেন, এইবার সব গোল মিটলো তো?—নাও,—এখন চল, নাইবে খাবে চল—”

নরেশ সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না—না এ শুধু নৈমস্তম্ভ যাওয়া না যাওয়ার কোনও কথা নয়,—এটা তার চেয়েও ঢের গুরুতর কথা। নৈমস্তম্ভ যেতে চা'ক্ বা না চা'ক্, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।”

লীলা মুখখানি ভারি করিয়া জননীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখলে তো মা! যেই রাজি হ'লুম, অমনি বললে যাক্ না যাক্ তাতে কিছু যায় আসে না!—এ কি রকম বল তো! উনি যখন যা চান, যেই কিছ সেটা করা হয়—অমনি বলেন—‘আমি তো তা বলিনি!’ তখন আবার ঠিক উল্টো আর একটা কিছু ধরে বসেন!—আমি বাপু অত মন যুগিয়ে চলতে পারি না!”

গৃহিণী তখন কঠোর পক্ষ লইয়া জামাতাকে বলিলেন, “নরেশ! তুমি কিন্তু বাবা আজ এই নৈমস্তম্ভ যাওয়া নিয়েই সকাল থেকে রাগারাগিটা বাধিয়েছো?”

নরেশ বলিল, “না মা, সে জন্তে নয়, বিবাদটুকু হচ্ছে আললে—আমাদের হৃদয়ের যে প্রকৃত সম্বন্ধ—তারই চূড়ান্ত দাবী দাওয়া নিয়ে।—আমি জীর কাছ থেকে স্বামীর

যা যথার্থ প্রাপ্য, তাই থেকে বঞ্চিত হ'য়ে রয়েছি। মাঝে মাঝে সৌভাগ্য ক্রমে আমি ওর কাছ থেকে যে সহায়ত্বটিটুকু পাই, সে যেন দৌনের প্রতি নাতার করুণা ভিক্ষার মতো! নাম যশ পুণ্য বা কর্তব্য-বুদ্ধিতে উৎসাহিত যে কাজ, তার সঙ্গে কোন দিনই হৃদয়ের কোনও ঐকান্তিক যোগ থাকে না। আমিও তাই আজ পর্যন্ত ওর হৃদয়ের আন্তরিক কোনও পরিচয় পেয়ে ধন্ত হ'তে পারিনি—আর তা বোধ হয় কখনো পারবো না—যদি না ওকে আমি শীগগির আপনাদের কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে পারি!”

গৃহিণী শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তবে লীলাকে আমাদের কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে চাও?”

কর্তা বলিলেন—“তোমার উদ্দেশ্যটা আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না নরেশ!”

নরেশ বলিতে লাগিল, “আমি চাই ওকে আমার সত্যকার স্বীকৃতি পেতে,—আর সেটা সম্ভব হবে কেবল সেই দিনই, যে দিন ও বুঝতে পারবে যে, ও আর শুধু আপনাদেরই কথা নয়, আমার স্বীকৃতি বটে। যে দিন, যে মুহূর্তে ও জানতে পারবে যে, আপনাদের পরিত্যাগ ক'রে গেলেও ওর দিন বেশ সুখেই চলতে পারে, সে দিন সেই মুহূর্তেই আমি ওর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করতে পারবো।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলছে এ?”

পেচকের মতো ছই চক্ষু বাহির করিয়া উভয় হস্তই নাড়িতে নাড়িতে কর্তা বলিলেন—“কি জানি! কিছু বুঝতে পারছি না।”

নরেশ সেদিকে দ্রুত না করিয়া বলিতে লাগিল, “কেবলমাত্র পিতামাতার অমুগত আঁহুরে মেয়ে হওয়া ছাড়া, ওকে যদি কোনও দিন পতির অমুরক্তা স্বামীর ছন্দা-বস্তিনী স্ত্রীলা ও সূচরিতা পত্নী হ'তে হয়, তাহ'লে এই বেলা ওকে এ বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। এ ভাবে এখানে থাকলে ওর জীবন যে পথে গ'ড়ে উঠবে, আমরা সকলেই তাতে চিরকালের জন্য অসুখী হবো—আমি তাই সময় থাকতে ওকে আমরা নিজের আশ্রয়ে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।”

নরেশের মনোগত অভিপ্রায়টি যখন এমনই নির্দাক

স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, আর তাহ'লে কোন প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করা চলে না, তখন কাতর ভাবে গৃহিণী বলিলেন, “লীলাকে ছেড়ে যে আমরা থাকতে পারবো না বাবা! ওকে যদি তুমি কেড়ে নিয়ে যাও, তাহ'লে আর আমরা বাঁচবো না!”

কর্তাও এবার নরম হইয়া বলিলেন, “দেখ নরেশ, একটা কথা বলি শোনো। তুমি তো জানো—আমাদের পাঁচটি সন্তান হ'য়েছিল। কিন্তু তাদের চারটিকে একে একে ভগবান তাঁর কোলে টেনে নিয়েছেন। এখন কেবল ওই একটা মেয়েই আমাদের জীবনের সম্বল পড়ে আছে, ওকে নিয়েই কোনও রকমে আমরা বেঁচে আছি—”

ব্যাকুল হইয়া গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ওকে আমরা চোখের আড়াল করতে পারবো না; আর জন্মাবধি আমাদের ছেড়ে ও কখনও কোথাও গিয়ে এক দিনের জন্যে থাকেনি। ও কি আমাদের কাছ থেকে যেতে পারে? ও গেলে আমরা যে এ বাড়ীতে আর একদণ্ডও তিষ্ঠতে পারবো না!”

নরেশ অবিলম্বে কণ্ঠে বলিল, “কাজটা যতই কেন কঠিন ও কষ্টকর হোক না, এ আপনাদের করতেই হবে। আপনারা উত্তোষী হ'য়ে যথা সময়ে যদি না ওকে ওর নিজের গৃহে পাঠান, তাহ'লে সবার বড় আত্মীয় হয়েও সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবেন ওর আপনারাই। ডাই বলছি, প্রেমের মনে অনুমতি দিন—আমি ওকে সময় থাকতে ওর স্বস্থানে নিয়ে যাই।”

গৃহিণী এবার কাদ-কাদ হইয়া কর্তাকে বলিলেন, “ওগো, কি হবে তাহ'লে? আমি লীলাকে ছেড়ে কি করে থাকবো? তুমি নরেশকে একটু বুঝিয়ে বল না!”

কর্তা তখন চেয়ার হইতে উঠিয়া নরেশের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “দেখ নরেশ, তোমাকে আমরা ভালো ছেলে ব'লেই জানি। আমাদের যাতে কষ্ট হবে, সে কাল বোধ হয় তুমি কখনই করবে না।”

নরেশ হেঁটমুখে মাটির দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “অগ্রিয় হ'লেও কর্তব্যকে অবহেলা করা চলে না। জানি, আপনাদের খুবই মনকষ্ট হবে; কিন্তু উপায় নেই। ছ'দিনের মধ্যে সেটুকু কোনও রকমে সহ ক'রে থাকতে হবে। স্নেহের বশে অন্ধ হোয়ে এটুকু স্বার্থত্যাগ করতে না পারলে,

আপনাদের মেয়েবুই আখের-উমের মাটি করা হবে। আমি যদি এই বেলা ওকে এখান থেকে না নিয়ে যাই, তাহ'লে আমাদের ছ'জনের জীবনই চিরকালের জন্তে অশুখী হ'য়ে যাবে, আর আমাদের সে অবস্থাটা, আমি জানি, আপনাদের পক্ষেও মোটেই প্লীতিকর হবে না। তাই মিনতি করে বলছি, আর অমত করেন না, কাল দিন ভালো আছে, কাল আমরা আপনাদের কাছে বিদায় নিয়ে যাই।”

ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে আশুগ হইয়া কর্তা বলিয়া উঠিলেন—“অসম্ভব! সে হ'তে পারে না নরেশ!”

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের এই সর্বনাশ কর্কার জন্তেই কি আমরা তোমার হাতে লীলাকে তুলে দিয়েছিলুম? বিয়ের আগে তো তোমার সঙ্গে এ নিয়ে একটা বোঝাপড়া হ'য়েছিল—যে লীলা আমাদের এখানেই থাকবে।”

কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয়, সে কথা তখন বার বার ক'রে আমি ওকে বলিছি,—ও তখন তাতেই স্বীকার হয়েছিল; কিন্তু এখন বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাচ্ছে! দেখ নরেশ, আমি তোমাকে এখনও ভালো করে বলছি, মিনতি করে বলছি, তোমার ও হরভিসন্ধি ত্যাগ কর। তোমার ভবিষ্যতে যাতে ভাল হয়, তোমরা স্বামী স্ত্রী দু'টিতে জীবনে যাতে না কখন কষ্ট পাও, আমি তার সমস্ত সুবন্দোবস্ত করে রেখেছি। তবু যদি তুমি এমন অত্যাচার অভদ্রতা করতে চাও, তাহ'লে জানবো যে, আমরা ভুল ক'রে একজন ইতরের হাতে মেয়ে দিয়েছি। দেখ, একটা কথা বলি তোমায় শোন,—হয় ত তুমি যা বলছ সব ঠিক; কিন্তু আমরা কটা দিনই বা আছি?—এ বৃদ্ধ বয়সে আর আমাদের এত বড় আঘাতটা দিয়ো না। যে কটা দিন বাচি—আমাদের স্নেহে মরতে দাও। আমি তোমার কাছে এইটুকু ভিক্ষে চাচ্ছি। এ বংশের কেউ কখনও কারুর কাছে এতটা হীনতা স্বীকার করেনি—”

কর্তার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া নরেশ বলিল, “আমাকে আপনারা মাপ করুন। অগ্র কোন উপায় থাকলে আমি কখনই এ কাজ করতুম না; কিন্তু আমি নাচার। হাজার অপ্রিয় হলেও এ কাজ আমাকে করতেই হবে। আজ যদি আপনাদের মুখ চেয়ে আমার সমস্ত কাজে পরিণত করতে ইতস্ততঃ করি, তাহ'লে জন্মের মতো আমাকে

অশুখী হ'য়ে থাকতে হবে। স্মরণীয় লীলাকে আমি আজ কালের মধ্যে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো জানবেন,—এ বিষয়ে কারুর কোন আপত্তিই আমি শুনবো না স্থির করিছি।”

গৃহিণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “না নরেশ, লীলাকে আমরা কিছুতেই যেতে দিতে পার্কো না।”

কমলা উত্তেজিত ভাবে বলিল, “নিশ্চয়, কখনই যেতে দেবো না। কার সাধ্য লীলাকে এ বাড়ী থেকে এক পা নিয়ে যায়!”

অবসরপ্রাপ্ত হাকিম রায় বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদারের মলিন মুখে একটা করুণ হাস্যের বিবর্ণ ছায়া দেখা দিল। মস্তাস্তিক হতাশের একটা বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি কমলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“সে যে হয় না মা; লীলার স্বামী যদি তাকে এখানে রাখতে অসম্মত হয়—তাহ'লে জোর করে তাকে এখানে ধরে রাখবার আমাদের কোন আইনসম্মত অধিকার নেই! নরেশের সঙ্গেই ওকে যেতে হবে—তা সে যেখানেই হোক!”

লীলা তাহার উদ্গত অশ্রুজল বস্ত্রাঞ্চলে মুছিতে মুছিতে মায়ের নিকট সরিয়া আসিয়া বলিল, “না মা—আমি তোমাদের ছেড়ে আর কোথাও যেতে পার্কো না!”

গৃহিণী কৃত্তাকে সান্থনা দিতে গিয়া প্রায় সরোদনে বলিতে লাগিলেন—“কি করবে মা, না পারলেও তোমাকে যেতেই হবে; হিঁহর মেয়ের যে গতি ভিন্ন আর গতি নাই! আর শুনলে তো মা,—উনি বললেন তোমাকে রাখবার আমাদের কোন অধিকারই নেই!” কর্তব্য যতই কঠোর হোক না কেন, আমরা তা পালন করতে বাধ্য!”

লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কমলা তাহার চোক দু'টি মুছাইয়া দিতে দিতে নরেশকে ভৎসনার সুরে বলিতে লাগিল, “ছিঃ! তুমি এতবড় শয়তান! তোমার শরীরে কি একটুও দয়ামায়া নেই? তোমার মনে কি একতিল বিবেচনা নেই? আমাদের সকলকে ব্যথা দিয়ে আমাদের সমস্ত অমরোপ উপরোধ উপেক্ষা করে তুমি একে কেড়ে নিয়ে যেতে চাও? কিন্তু—আমি বেঁচে থাকতে তা হতে দিচ্ছি না জেনো! লীলা এখনও ছেলেশীষ—নেহাং কচি বাচ্চা! এই দুধের মেয়েকে আমি একলা পাঠাবো তোমার মতো একজন একশ্বমে লোকের ঘর করতে? সে তুমি মনের

কোণেও ঠাই দিও না। আমিও যাবো ওর সঙ্গে—
যেখানেই তুমি নিয়ে যাও না কেন ওকে! আমি
কিছুতেই একে একলা তোমার মতো এক গোয়ারের
হাতে ভরসা ক’রে ছেড়ে দিতে পারি না। যার মনে এক
ফোঁটা দয়ামায়া নেই, সে সব করতে পারে! কোন্ দিন
রাগের মাথায় হয় ত’ একে মেরেই বসবে! আমি থাকবো
এর কাছে অষ্ট প্রহর পাহারা দিয়ে, দেখি তুমি এর কি
করতে পারো?”

কমলার এতবড় ভৎসনাটা উচ্চ হাঙ্গে উড়াইয়া
দিয়া, তাহার সমস্ত ভীতি প্রদর্শনকে এক মুহূর্তে ব্যর্থ
করিয়া, নরেশ খুব আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, “বাঃ,
এ তো বেশ ভাল কথা বৌদি! এই সবে প্রথম নতুন
সংসার পাততে যাচ্ছি—আমরা দু’জনেই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ
অনভিজ্ঞ; কিছুই জানি না। তুমি যদি দয়া ক’রে গিয়ে
আমাদের গোড়ার দিকটার সব গোছ-গাছগুলো ক’রে
দাও, সে তো তা হ’লে খুব ভালই হয়!”

দ্বিতীয় অংশ

১

কমলা মুখে যাহা বলিয়াছিল, কাজেও তাহাই করি-
য়াছে। নরেশ যেদিন সত্য সত্যই লীলাকে তাহার পিতালয়
হইতে লইয়া আসিল, কমলাও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল।
তারপর আজ প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল—কমলা কিন্তু
এখনও লীলার নিকট হইতে চলিয়া আসিতে পারে নাই।
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া পত্নীকে তাহার পরমাশ্রয়
হুঁটার স্নেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনায়, পতি-পত্নীর
মধ্যে যে কঠিন ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, অসাপারণ সংঘম
'ও অধ্যবসায়ের সহিত নরেশ তাহা দূর করিবার একান্ত
চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্তু দুরদৃষ্ট বশতঃ সেদিনও পর্য্যন্ত
তাহাদের মধ্যে সন্ধি বা শান্তির কোনও পুণ্য প্রতিষ্ঠান
ঘটিয়া উঠে নাই; তাই কমলাও আর নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহে
ফিরিতে পারে নাই।

ঋগুলায় পরিত্যাগ করিয়া আসিবার অল্প দিন পরেই
মৌভাগ্যক্রমে নরেশ গর্ভগণ্টের ‘মিউনিশন’ বিভাগে
যুদ্ধসংক্রান্ত মাল সরবরাহের কাজ পাইয়াছিল। তাই
আশাতিরিক্ত অর্থ উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গেই লীলার মনো-

রঞ্জনের জন্ত সে একখানি প্রাসাদ-ভুল্য নূতন বাড়ী
কিনিয়াছে। প্রিয়তমার পিতৃগৃহের যে ঘরে যেখানে যে
আস্বাবটি যেমন করিয়া সাজানো ছিল, নরেশ কলিকাতার
সমস্ত দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হুবহু সেই রকমেরই সব
জিনিসপত্র আনিয়া এ বাড়ীখানিকেও ঠিক তেমনিই করিয়া
সাজাইয়াছে; কিন্তু তথাপি লীলার নিকট হইতে এখনও
নরেশ তাহার অপরাধের জন্ত ক্ষমা লাভ করিতে পারে
নাই।

সেদিন সকালে নূতন বাড়ীর ড্রয়িংরুমে একখানি
আরাম-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া লীলা কার্পেটের
উপর পশমের নক্সা বুনিতেছিল; আর কমলা পাশের এক-
খানি কোচে বসিয়া লীলাকে নবপ্রকাশিত একখানি
উপশ্রাস পড়িয়া শুনাইতেছিল। গল্পটা শুনিতে শুনিতে
হঠাৎ লীলার হাতের বোনার কাঠি কার্পেটের অসমাপ্ত
ঘরে স্থির হইয়া গেল। কমলা তখন পড়িতেছিল—

“জী এবার জোর করিয়া বলিল, ‘না!’ গোড়ায় বটে
স্বামীর অপরাধ হইয়াছিল; কিন্তু এবার সম্পূর্ণ দোষ জীর।
প্রাণপণ যত্নে সে পত্নীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছে,
যাহাতে জী তাহার অপরাধ ভুলিয়া গিয়া হাসিমুখে তাহাকে
ক্ষমা করিতে পারে। যাহাতে অন্ততঃ করুণাপরবশ
হইয়াও জী তাহাকে আবার পুঙ্কের ভ্রায় প্রীতির চক্ষে
দেখিতে পারে, এই আশায় দিবারাত্রি বেচারী কত না কষ্ট,
কত না মনোবেদনা সহ্য করিতেছে। যত বড় একশুঁয়ে
মেয়েই হোক না কেন, পিতামাতার প্রতি যত বেশি
টানই তার থাক না কেন, স্বামীর সে প্রাণপাত যত্ন, সে
অগাধ অক্লিম ভালবাসা যে এমন অযাচিত ভাবে পায়,
সে কখনই তার অমূল্য পত্নীকে মার্জনা না করিয়া
থাকিতে পারে না। কিন্তু অদ্বুত এই মেয়েটার চরিত্র!
যে, সে কিছুতেই তার এমন স্বামীরও অমুরাগিণী হইতে
পারিল না। স্বামী তার যেমন প্রতি দিন নিজের স্বার্থ
ও সুবিধার সহস্র হানি স্বাকার করিয়াও বিমুখ পত্নীর
প্রেমনিষ্ঠ হইয়া তাহাকে সদয় দেখিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া
অপেক্ষা করিতেছে, জী কিন্তু তেমনিই নীচ স্বার্থপর
ভ্রায় তার সুখ সুবিধার ঈর্ষণ ব্যতিক্রমটুকু কিছুতেই
ভুলিতে পারিতেছে না। স্বামী যেমন তাহার অপরাধের
ভুলনায় শতগুণ বেশি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে—জী কিন্তু

তেমনি নিরুদ্বেগে, ত্রায় তার নিজের অপরাধের বোঝা প্রতি দিন ভারি করিয়া তুলিতেছে। কাঁচা ঘুমটি ভাঙিয়া দিয়া শিশুকে জাগাইয়া তুলিলে, তার অভিমানের একঘেষে কান্না যেমন কিছুতেই থামিতে চাহে না, এ অভাগিনীর অভিমানের অন্ধকারও যেন তেমনি কিছুতেই দূর হইতেছিল না। সহস্র চেষ্টা করিয়াও স্বামী তাহাকে প্রবোধ দিতে পারিতেছে না।

কমলার পড়ায় বাধা দিয়া লীলা চকিত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদি! সত্যিই কি ও বইখানায় ওসব কথা লেখা রয়েছে?”

“সত্যি নয় ত কি আমি এসব বানিয়ে বলছি?”

“যা পড়লে তাই কি সব ঠিক অক্ষরে অক্ষরে লেখা?”

“অত কথায় কাজ কি বাপ, তুমি কেন নিজেই একবার স্বচক্ষে পড়ে দেখ না।” এই বলিয়া কমলা বইখানি লীলার হাতে তুলিয়া দিল। লীলা অনেকক্ষণ বইখানি উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া কমলাকে ফিরাইয়া দিল। কমলা এতক্ষণ উদ্ভ্রাব হইয়া লীলার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল। বইখানি ফেরত পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, এখন বিশ্বাস হ’লো তো?”

লীলা একটু চিন্তিত ভাবে বলিল, “দেখ, এ উপহাস-খানার ঘটনাটা আমার জীবনের ব্যাপারের সঙ্গে যেন অনেকটা মিলে যাচ্ছে! কিন্তু কে লিখেছে—তার নাম নেই তো? গ্রন্থকারের নাম কি জানো?”

“কি ক’রে জানবো বল? তুমি যা বললে, বইখানা পড়তে পড়তে আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিল বটে। তা আমি ভাবলুম, বোধ হয় হঠাৎ কোন দৈবচক্রে এ উপহাসের ঘটনা সব তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর অবস্থার সঙ্গে স্বেচ্ছা মিলে যাচ্ছে!”

লীলা অসহিষ্ণুর মত তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না বৌদি! তুমি জানো না, এ নিশ্চয় কেউ জানাশুনো লোক, আমাদের উপহাস করবার জন্তে ইচ্ছে করেই এসব লিখেছে। কিন্তু কে সে বল ত?”

“তোমাদের ভেতরকার ঘরোওয়া কথা সব জানে অথচ বইটাই লিখতে পারে—এমনতর আত্মীয় যে কেউ আছে, তা তো আমি জানি না!”

“দেখ, আমার বোধ হয় এ কোনও পুরুষ মানুষের লেখা, বন্ধুত্বের খাতিরে যার কাণে এসব কথা কতকটা পৌছেচে!”

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা কোন্ দিক থেকে আর একজনের কাণে পৌছেচে তুমি? তবে কি নরেশই মনের ছাংখে—”

বাধা দিয়া লীলা বলিল—“সে যেদিক থেকেই হোক না, —যে লোকটা কিন্তু লিখেছে, সে একটি একের নম্বর গাধা! পিতামাতার প্রতি সম্ভানের স্বাভাবিক টান, আর মেয়েছেলের প্রতি তাঁদের অগাধ স্নেহটাকে এ মুখের মত কেবল কদর্যা বিক্রপ করেছে! তার মাধুর্য বা মহত্ত্বটুকু একবারও এই হৃদয়হীন লেখকটির চোখে পড়েনি, কিম্বা হয়ত ইচ্ছে ক’রেই সেদিকটায় চোখ বুজিয়ে লিখে গেছে!”

কমলা এবার উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “তুমি যে দেখছি বইখানার অপ্রকাশিত লেখকটির ওপর একেবারে হাড়ে চটে গেলে!”

“বাবো না!—এক যায়গায় দেখলুম, নির্লজ্জের মত লিখেছে কি না—‘সে স্ত্রী অসত্য, যে স্বামীর চেয়ে তার পিতামাতাকে বেশি ভালবাসে!’ সত্যি সত্যি লেখকটির কি চমৎকার ধারণা দেখেছো? সাথে কি মূর্থ বলছি,— পিতামাতাকে ভালবাসা ভক্তি করা যে সত্যীত্বেরই একটা আদর্শ গুণ—এ সাধারণ জ্ঞানটুকুও এ লোকটির মাথায় নেই!”

“না লীলা, এ কথায় আমি তোমার সঙ্গে সায় দিতে পারলুম না। কেন না, তুমি যা এতে নেই বলছো, তা কিন্তু ঠিক পরের পাতাটারই রয়েছে—সবটা পড়লে বুঝতে পারতে;—এই শোনো—”

কমলা পড়িতে লাগিল—“মেয়ে যখন অবিবাহিতা বালিকা, তখন পিতামাতার প্রতি তার সমস্ত স্নেহ ভালবাসা অর্পিত থাকাই স্বাভাবিক; কিন্তু যৌবনে স্নেহাঙ্গ্য স্বামীর সাহচর্যে চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনিই পতিপ্রেম তার সমস্ত স্নেহ-ভালবাসা আকর্ষণ ক’রে রাখে। তার পর যখন সে সম্ভানবতী জননী হইয়া উঠে, তখন অবশ্য তার সেই মাতৃহৃদয় সমস্ত জগৎকেই অপরিসীম স্নেহধারায় অভিষিক্ত ক’রে দিতে চায়!”

হুই কাণে হুই হাত দিয়া লীলা বলিয়া উঠিল, “পাক—পাক, বোদি ; বন্ধ কর, ও ছাই-ভস্ম আর তোমার পড়তে হবে না। আমি ও শুন্তে চাই না। যতই শুন্ছি, ততই বইটার ওপর আমার অশ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে—আর যে লোকটা লিখেছে তার ওপর আমার একটা ঘেণা ধরে যাচ্ছে ! ছিঃ ! তুমি কি আর পড়ার মতো বই খুঁজে পেলেন বোদি ?”

কমলা এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া নীরবে নতমুখে বইখানার পাতা উন্টাইতে লাগিল। লীলাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কার্পেটখানার অসমাপ্ত ফুলটা শেষ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল ; কারণ, মন তার বোনার কাঠির অসুসরণ না করিয়া, তখনও সেই ছাই-ভস্ম বইখানার কথাই তোলাপাড়া করিতেছিল। শেষটা আর চুপ করিয়া থাকিলে না পারিয়া কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ও বইখানা শেষ হয়েছে কি ভাবে বোদি ? ওদের পরিণামটা কি হ’লো শুনি ?” কথাটা লীলা এমন তাক্ষিলা ভাবে জানিতে চাহিল, যেন এ বিষয়টা শুনিবার জন্ত তার এমন কিছু বিশেষ আগ্রহ নাই। কিন্তু তাহার এ ছলনা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী কমলাকে একটুও প্রভাবিত করিতে পারিল না। লীলার মনের প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া কমলা চুপটি করিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। কোনও উত্তর দিল না, যেন কথাটা সে শুনিতেই পায় নাই।

লীলা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “শেষটা ওদের কি হ’ল বোদি ?” যেন কতই অশ্রমবদ্ধ ছিল, এমনি ভাবে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের ?”

লীলা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, ওই যে গো, ‘তোমার হাতের ঐ জঘন বইখানায় যে স্বামী-স্ত্রীর কথা লিখেছে !”

কমলা তেমনিই অশ্রমবদ্ধ ভাবে জবাব দিল, “শেষটা তেমন ভাল নয়,—বড় করুণ আর বিয়োগান্ত ব্যাপার !”

লীলা এবার রাগিয়া উঠিল,—অনেকক্ষণ আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। তার পর কিন্তু আবার নরম হইয়া জানিতে চাহিল “কার পরিণামটা বেশি শোচনীয় করেছে দেখলে ?”

কমলা এবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়া উৎসুক

আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আন্দাজ করে বল দেখি কার ? দেখবো বলতে !”

কার্পেট, কাঠি, পশমের গোলা সমস্ত পাশের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া লীলা বলিল, “এসব স্থলে মেয়ে মানুষকেই ভুগতে হয় বেশি। নিশ্চয় দুঃখ পেয়েছে শেষটা স্ত্রীই সব চাইতে ; কেন না, গোড়া থেকেই লেখক দেখিয়েছেন যে, সে কষ্ট পাচ্ছে কেবল নিজের দোষে !”

কমলা বইখানির শেষ পরিচ্ছেদটি খুলিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, “ঠিক বলেছিলাম লীলা,—এ স্ত্রী দেখছি শেষটা আর একজনের প্রেমে পড়ে গেল !”

লীলা যেন চমকাইয়া উঠিল, বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল “সে কি ! আর একজনের প্রেমে পড়ে গেল ?”

“হ্যাঁ, এই যে এখানে লিখেছে শোন্ না—” বলিয়া কমলা পড়িতে লাগিল—‘সকল নারীর জীবনেই এমন এক দিন আসে, যে দিন প্রেমের সবচিন্ ঠাকুরটি তাঁর স্রবিত্ত পুষ্পধনুর আঘাতে তার হৃদয়ে প্রণয়ের অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেন। সে দিন যদি সে স্বামীকে না পায়, স্বামীকে ভালবাসতে না পারে, তাহ’লে অনিবার্য ভাবে অত্ৰ কোনও পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, যার কাছে সে একটুও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে। অনাদিকাল থেকে জগতে প্রকৃতির এই নিয়ম চলে আসছে।’

লীলা এবার ভীত হইয়া উঠিল। সভয় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অত্ৰ কোনও পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয় ? সে কি বোদি ! হ্যাঁগা সত্যি ?”

“তাই তো জানি। আর চোখেও দেখেছি অনেকগুলো এ রকম ঘটনা।”

লীলা হুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “বল কি বোদি ? স্বামীকে ছেড়ে অত্ৰ একজনকে ?—কি ভয়ানক !”—বলিতে বলিতে লীলা টেবিলের উপর হইতে বুনিবার সরঞ্জামগুলো তুলিয়া লইয়া আবার বুনিতে শুরু করিল ; কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বোনার কাজ বন্ধ করিয়া আপন মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল। কমলাও আর কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়া নীরবে বই পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, তার স্বামীর কি হ’ল বোদি ?”

“তারও একটা কিনারা হয়েছে দেখলুম। সে বেচারি

ভয়ানক অশুখে পড়েছিল। জী তো ঐ রকম, দেখবার শোনবার আর কেউ ছিল না। শেষ পাড়ার একজন অনেক সেবা শুশ্রূষা ক'রে তাকে বাঁচালে। সে একটি গরীবের মেয়ে,—সুন্দরী, বয়সও হয়েছে; কিন্তু পয়সার অভাবে বিবাহ হয়নি তখনও—”

“সে কি করে জুটলো?”

“তারা যে ওদের বাড়ীর পাশেই থাকতো! বিধবা মা আর ঐ সোমন্ত মেয়ে, দুটীতে কায়ক্লেশে সংসার চালাতো। বড় গরীব, কোনও দিন খেতে পেতো, কোনও দিন পেতো না। ইনি তাদের দুঃখের কথা জানতে পেরে, সহানুভূতি জানিয়ে, প্রায়ই কিছু কিছু সাহায্য করতেন। তাই উপকারী প্রতাপকার কর্ণার জন্তে, ওঁর প্রতি তাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ পেয়ে, তারা মায়ে-ঝীয়ে অনাহারে অনিদ্রায় প্রাণপাত করে রোগশয্যায় তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করতে লাগল। বিমুখ পত্নীর নিরবচ্ছিন্ন অবহেলায় স্বামীর মনটা এত দিন যেন শূণ্য কুটারের মতো হা-হা করছিল। পীড়িত অস্তরটি তার কাতর হ'য়ে এত দিন একটি প্রাণের মত মনের-মানুষের সন্ধানে উদ্ভ্রীত হ'য়ে ফিরছিল; ঠিক সেই সময়ে এই মেয়েটি এসে, ধীরে ধীরে তার অক্লান্ত সেবা যত্ন দিয়ে, তার সক্রান্ত হৃদয়ের অপরিদীপ্ত শ্রদ্ধা প্রতিনিয়ত নিবেদন ক'রে, আর সুন্দর সর্কাসে তার মুকুলিত যৌবন-সঞ্চারিত তরুণ লাবণ্যাত্মক ছনিবার আকর্ষণ নিয়ে সেই শূণ্য মন্দিরটি সম্পূর্ণ দখল করে ফেললে! তার পর এমন এক দিন এল, যেদিন সেই ছুটি অপূর্ণ জীবন একত্র মিলিত হ'য়ে পরস্পরের নিবিড় প্রেমে বিলীন হ'য়ে সার্থকতা ও সম্পূর্ণতায় চিরবাস্তিত্ব সুখস্বপ্নে বিভোর হ'য়ে রইল।”

লীলা শুনিয়া-ধিকার দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছিঃ ছিঃ—সে মেয়েটা কি গো! তার একটা বিবাহিতা জী রয়েছে জেনেও তাকে—”

মৃদু হাসিতে হাসিতে কমলা বলিল, “তাতে কিছু এসে যায় না বোন! যে ভালবাসে সে তার প্রেমাস্পদের কাছে কণামাত্র প্রতিদান পেলেই জীবন ধন মনে করে। এ মেয়েটাও তার আকাঙ্ক্ষিত প্রণয়ীর কাছে তার প্রাণঢালা ভালবাসার আশাতিরিক্ত বিনিময় পেয়ে, তার ঐ বিবাহিতা পত্নী বর্তমান আছে জেনেও, আপনাকে

বিলিয়ে দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেনি। কারণ, এ বুঝতে পেরেছিল যে, সে পত্নী জীর কর্তব্যে অবহেলা করে স্বামীর উপর তার সব অধিকার হারিয়ে ফেলেছে! সে সতীন বটে, কিন্তু স্বামীর হৃদয়ের ভাগ নিতে অক্ষম!”

লীলা আর কিছু বলিতে পারিল না; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কি যেন অভোর চিন্তায় অকূল পাথারে সে তখন তলাইয়া যাইতেছিল। তার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বৌদি, ঠিক ক'রে বল, তুমি হলে কি এ রকম অবস্থায় ঐ দুঃখা মেয়েটার মতো করতে?”

কমলা সজোরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—“কখনই না।” তার পর হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমি চাই সবটা নিতে, পুরোপুরি একচেটে ক'রে—নইলে কিছুই নেই না! খুচরো ব্যাপারী তোর বৌদি নয়, বুঝলি।”

কমলার জবাব শুনিয়া লীলা আর কোনও কথা কহিল না, মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে আবার বোনার কাজ শুরু করিয়া দিল। কিন্তু গোটা কয়েক ফুল তোলা শেষ না হইতেই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাল কথা, তার শেষ পর্যন্ত কি দুর্দশা হ'লো বৌদি?”

“কার?”

“সেই বিবাহিতা জীটার?—সে তো আর একজনের প্রেমে পড়েছিল বল্লে—তার পর?—তার দুর্গতিটা কতদূর গড়ালো শুনি?”

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “দুর্গতিই বটে! তার সেই একতরফা প্রেমের স্বপ্নটা যে দিন সেই হৃদয়হীন নবাগতের পঙ্কিল বাসনার কদর্য্যাতায় ঠেকে চুরমার হ'য়ে গেল, সে দিন সে তার নিজের ভুল বুঝতে পেরে, স্বামীর কাছে ধরা দিতে গেল। কিন্তু এসে দেখলে—যে স্বামীর এক দিন তারই পথ চেয়ে উন্মুক্ত পড়ে ছিল, সে পথে আজ এক আগন্তুক প্রবেশ করে তার সমস্ত অধিকার দখল ক'রে বসেছে! যে মুহূর্ত্তে সে জানতে পারলে যে, স্বামী তার আর একজনকে ভালবেসেছে, অমনি তার সমস্ত অস্তর যেন ক্ষুধিত হ'য়ে সেই হারিয়ে-ফেলা স্বামীর জন্তে লালায়িত হয়ে উঠল! সে তখন প্রাণপণে নিজের স্বামীকে ফিরে পাবার জন্তে বিধিমতে চেষ্টা করতে লাগল;

কিন্তু তখন আর চেষ্টা করা বৃথা, অনেক বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল তার—”

এই পর্যায়ে অনিয়াই লীলা হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। বোনার সাজ-সরঞ্জামগুলো সেই চেয়ারের উপরই রাখিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি ঘরের একধারের একটা আলমারীর কাছে গেল; এবং ব্যস্ত ভাবে চাবি খুলিয়া আলমারীর দেয়ালগুলি টানিয়া টানিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি খুঁজছিসরে !”

“সে ‘ফটো’খানা কোথায় আছে, জানো বোদি ?”

“কোনখানা ?—সেই বরক’নের বেশে তোর আর—
নরেশের ‘মৃগলমূর্তি’ যেখানাতে তোলা হ’য়েছিল ?”

“যাও ! তুমি ভারি ছষ্টু !”

“তবে কোনখানা ?—বে’র আগে নরেশ তার যে ছবিখানা তোকে উপহার দিয়েছিল ?”

“না, দুষ্ট !—কিন্তু কি হ’লো বল তো সেখানা ?”

কমলা মুছ হাসিয়া বলিল “বারে মেয়ে ! মনে নেই বুঝি, সেখান থেকে চলে আসবার পর সেই এক দিন তুই বল্লি যে, তার ছবি পর্যায়ে ও কাছে রাখ’বিনি,—আমি তাই তোর কাছ থেকে সেখানা চেয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছি যে !”

“তুমিই লুকিয়ে রেখেছো বুঝি ?”

“কি আর করি ! ছবিখানা কি নষ্ট হবে, তাই তুলে রাখ’লুম। যে তোমার তখন লাজ-ফোলা রাগ !—জানি, রাগ পড়লে এক দিন না এক দিন তার খোঁজ হবে—” বলিতে বলিতে কমলা উঠিয়া গিয়া তার টেবিলের টানার ভিতর হইতে নরেশের একখানা বড় ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া লীলার হাতে দিল।

“তাঁই তো, এখানা সেই অবধি তোমার কাছেই রয়েছে বুঝি ? আর আমি চারিদিকে খুঁজে মরছি—” বলিতে বলিতে লীলা ছবিখানা না দেখিয়াই, একেবারে আলমারীর ভিতর পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিয়া, চেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অস্থির ভাবে আবার উঠিয়া গিয়া; চাবি খুলিয়া আলমারীর দেয়াল হইতে ছবিখানা বাহির করিয়া আনিয়া, দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ বোদি, ইনি কি ওই নতুন, বইখানা পড়েছেন ?”

“কি জানি ?—দেবো না কি তাকে এখানা পড়তে ?”

লীলা প্রথমটা উদাস ভাবে বলিল, “তোমার ইচ্ছে !”

কিন্তু তার পরই মুখ ভার করিয়া অভিমানিনীর মত অনুযোগের কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তোমার ভারি ইচ্ছে যাচ্ছে, তাঁর কাছেও বসে এই যাচ্ছে-তাই বইখানা এই রকম চেষ্টায়ে পড়ে তাঁকেও শোনাতে—না ? তোমার মনের ভাবটা কি আর আমি বুঝতে পারিনি মনে করেছো ?—যাতে আমি অপদস্থ হই, তোমার কেবল সেই চেষ্টা !”

কমলা ইহার কোন উত্তর দিবার আগেই একজন কী আসিয়া লীলার হাতে একখানা ডাকের চিঠি দিয়া গেল। লীলা চিঠির খামের উপর ঠিকানাটার লেখা দেখিয়াই বলিল, “বাবা চিঠি লিখেছেন বোদি !”

তাড়াতাড়ি লীলা খামখানা ছিঁড়িয়া যখন চিঠিখানা বাহির করিতেছে, এমন সময় নরেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। নরেশকে দেখিয়াই লীলা চিঠিখানি আঁচলের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ সে ঘর হইতে অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল। নরেশ একবার সেদিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে বোদি ! আমি যখনই এসে ঘরে ঢুকি, অমনি ও আমার সামনে থেকে সরে যায়।—আজ এক বছর ধরে আমার সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেলছে !”

কমলা সে কথার আর কোনও জবাব না দিয় জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে আজ এমন শুকনো শুকনো দেখছি কেন ? শরীরটা কি ভালো নেই ?”

নরেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শরী বেশ আছে বোদি, কিন্তু মনটা আজ ভারি দমে গেছে ‘গরীবের মেয়ে’ বলে একখানা নতুন উপন্যাস বেরিয়েছে তুমি পড়েছো কি ?”

“গরীবের মেয়ে ? হ্যাঁ—হ্যাঁ,—আমি তো সেইখানা এখন লীলাকে প’ড়ে শোনাচ্ছিলুম !”

“লীলাও জানে ?—কি বললে সে বোদি গল্পটা শুনে ?”

“সে বলে ওখানা যাচ্ছেতাই,—বটতলার বাজে বই।”

নরেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “না বোদি, নেহাৎ -বাতে নয় ; আমি তো পড়তে পড়তে প্রথমটা চমকে উঠেছিলুম মনে হচ্ছিল, যেন আমারই বিবাহিত জীবনের চিত্রখানা

হুবহু চোখের সান্ধনে দেখতে পাচ্ছি! এ বইখানার ভেতর থেকে আমি এমন একটা কিছু পেয়েছি, যা সত্যিই আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে ভাই!”

কমলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—“ও কিছু নয়,—কোনও প্যাচওয়া বই পড়লেই খানিকক্ষণ মনের ওপোর তার একটা প্রভাব থাকে।”

“কিন্তু বইখানি পড়ে অবধি আমার ভারি ভয় হচ্ছে,—বুঝি আমার জীবনেও শেষটা ঠিক ঐ রকমই ঘটবে!”

“কেন, পাশের বাড়ীতে কি কোনও গরীবের সোমন্ত মেয়ে আইবুড়ো খুবড়ী হ’য়ে আছে—সন্ধান পেয়েছো?”

“ঐ তো! তোমার সবতেই ঠাট্টা! আমি নিজের বিষয় তত ভাবি না,—লীলার জন্তেই ভয় পাচ্ছি।”

“কিন্তু আমার ভয়টা যে তোমার জন্তেই বেশি হচ্ছে!—কেন জানো?—লীলার দাদা যখন ডাক্তারী শিখছিল, তখন সে প্রায়ই বলতো যে, দেখ, এই সব রোগের লক্ষণ ক্রমাগত পড়তে পড়তে আমার মনে হ’চ্ছে, যেন আমারও শরীরে যত কিছু রোগের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি!—তাই ভাবছি যে, ‘গরীবের মেয়ে’ পড়ে শেষটা তুমিও না কোনও গরীবকে কতাদায় থেকে উদ্ধার ক’রে বসো!” কথাটা শেষ করিয়া কমলা খুব খানিকটা হাসিয়া উঠিল।

নরেশ কিন্তু অতিরিক্ত গাভীর্ষ্যের সহিত সম্মতিচক ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল, “হাসির কথা নয় কমলা!—ওটা ভারি সত্য।—তবে তোমায় আজ স্পষ্টই বলি শোন,—আমারও বুকের ভেতর মাঝে মাঝে একটা হৃদ্যন্ত লোভ এসে উকি মারে। আমি তার প্রবল শক্তির কাছে হয় তো কোন দিন পরাভূত হ’য়ে বাবো! তুমি জানো না, সে কত বড় লোভ!—আমার জীবনের সমস্ত আশা আকাজক্ষাসফলতা দেখিয়ে, সে আমাকে প্রতি দিন এমন প্রলুব্ধ করছে যে, ক্রমেই তাকে দাবিয়ে রাখা আমার পক্ষে শক্ত হ’য়ে পড়ছে!”

কমলা জ্রুটী করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি নরেশ!—বইখানা তো আগাগোড়া পড়লুম। তাতে এমন কিছু নেই যাতে স্বামীর দল তোমার মতো এতটা ভড়কে যেতে পারে। আমার তো মনে হয় যে, বইখানার সার মর্ম হচ্ছে—একগুণে মেয়েমানুষদের একটু

স্বমতি দেওয়া! বিশেষতঃ—বাদের কাঁচা ব্যেস আর অল্পদিন বে’ হয়েছ, তাদের স্বামী তো প্রায়ই কালকের ছেলে,—হয় ত’ সব টাটকা কলেজ ছেড়েছে, নয় ত তখনও পর্য্যন্ত পাঠশালার সম্পর্ক চোকেনি। বের আগের দিন পর্য্যন্ত কেবল ছেলে-ছোকরার দলেই তার মেলা-মেশা ছিল। তার কাছে একেবারে অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে মেলা-মেশার আদব-কায়দা সম্বন্ধে নিখুঁত অভিজ্ঞতাটুকু আশা করা যায় না। বের পরদিনই সে কিছু একেবারে পাকা স্বামীটি হ’য়ে উঠতে পারে না। সেটা হ’তে তার কিছু দিন সময় লাগে। তার পুরোনো অভ্যাসগুলো ফস করে ছেড়ে দিয়ে, সে কিছু একদিনেই বিবাহিত জীবনের সবস্ত দায়িত্বটুকু বুঝে নিয়ে, রাতারাতিই একজন কর্তব্যপরায়ণ পতি হ’য়ে উঠতে পারে না! প্রথম প্রেমের একটা প্রবল মাদকতা, জীবনে নূতন নারী-সাহচর্য্যের একটা অভিনব আনন্দ,—তাকে প্রচুর শক্তি ও উৎসাহ এনে দেয় বটে, কিন্তু সেটা পুরোপুরি গ্রহণ করতে তার যথেষ্ট সময় লাগে।”

প্রবল উৎসাহের সহিত কমলার ডান হাতখানি ধরিয়া ঘন ঘন নাড়িয়া দিয়া নরেশ বলিল, “ঠিক বলেছো তুমি! সেদিনও পর্য্যন্ত বুঝতে পারিনি যে, কোন্‌খানে আমার ত্রুটি! যেদিন পারলুম, সেদিন সে আমার কাছ থেকে আরও দূরে সরে গেল! কিন্তু তুমি তো নিজের চক্ষে দেখেছো কমলা—আজ পর্য্যন্ত তাকে ফিরে পাবার জন্তে আমি কি না করিছি! প্রতি দিন সব দিক দিয়ে চেষ্টা করিছি, কিসে তার প্রাণের কাছটিতে গিয়ে পৌছতে পারি। কিন্তু কিছুতেই তাকে আপনার ক’রে নিতে পারলুম না; সে আমার নিকটতম হওয়া দূরে থাক, আরও তফাতে সরে গেল! এ সব তো তুমি চক্ষের সামনে দেখতে পাচ্ছ!—সে কি আমার দোষ?—আমার চিন্তা, আমার আকাজক্ষা ব্যাকুল হয়ে দিনরাত তার পিছনে ফিরছে; কিন্তু সে দেখো, পাথরের মতো নিরুত্তর হয়ে আছে। তার মনস্তত্ত্বের জন্তে নিত্য নূতন উপায় খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হ’য়ে পড়ছি; কিন্তু কিছুও তো তার আশা আজও ছাড়তে পারিনি! তার প্রতি আমার যে অগাধ ভাবনা, তা যেন আরও গভীর, আরও গাঢ়তর হ’য়ে উঠেছে—অথচ তার সঙ্গে সঙ্গেই কিছু প্রতি দিনের পুঞ্জীভূত

যরাগের দল যেন ভিড় করে এসে হৈ হৈ শব্দে আমার নের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ! মাঝে মাঝে তারা এমন প্রবল 'য়ে ওঠে যে, আমার সমস্ত আশা-ভরসাকে একেবারে ধাঁধার করে দেয় ! আমি তখন নিতান্ত অসহায়ের মতো একজন ব্যাথার ব্যাথী, আপন জন খুঁজে বেড়াই ; কিন্তু হাটকেই দেখতে পাই না—কেবল তুমি—তখন তুমিই আমার সেবাপরায়ণ শাস্ত্র সিন্ধু রূপটি নিয়ে, তোমার ব্রহ্মী সমবেদনার অক্ষয় সৌন্দর্য্য নিয়ে, আমার মনের মধ্যে ধারবার বরাভয় মূর্তিতে জেগে ওঠো—” বলিতে বলিতে হই হাত বাড়াইয়া কাঙালের মত ক্ষুধিত দৈন্ত দৃষ্টি লইয়া নরেশ কমলার কাছে সরিয়া আসিতেছিল ; কিন্তু বিদ্বাতের যত ক্ষিপ্র বেগে কমলা তাহার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া বলিল, “হ্যা—তুমি আজকাল বড় মনকষ্টে আছ, দেখতে পাচ্ছি বটে !”

নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আজকাল ?—উঃ ! তুমি জানো না, কী যন্ত্রণাই আমি সহিছি এই গোটা বছরের প্রত্যেক দিনগুলোয় ! যেন মনে হচ্ছে—কত অনন্তকাল ধরে আমি এই দারুণ কষ্ট ভোগ করছি ! আর দিনকতক যদি এই ভাবে কাটাতে হয়, তাহ'লে আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাবো ! ওকে প্রসন্ন করবার জন্তে—ওকে সুখী করবার জন্তে—ওর মুখের প্রীতি-প্রফুল্ল হাসিটুকু দেখবার জন্তে আমি এত দিন ধ'রে যে প্রাণপাত চেষ্টা ক'রে এসেছি, ক্রমে সেটা আমার কাছে একটু হ্রস্ব বোঝার মত ঠেকছে,—আমি যেন আর সে গুরু ভার সহ করতে পারছি না ! দিন দিন আমার উৎসাহ ক'মে আসছে ! সে চেষ্টা—সে উত্তম—যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে। এখন আমার কেবলই মনে হয়—মিছে—মিছে !—সব মিছে ! বার্থ এ বিপুল চেষ্টা—পণ্ড এ প্রাণপাত পরিশ্রম ! কোনও ফল হ'ল না—উদ্দেশ্য সাধন হ'ল না। পরিণাম যতদূর দেখতে পেলুম—অন্ধকারের মত মলিন,—শুস্তের চেয়েও ফাঁকা ! আশায় একটু ক্ষীণ রেখাও কোনও দিন আমাকে সঞ্জীবিত ক'রে তুলে না। 'হু'টো 'হ'বা, কি কিছু, বখশিশ্, যা বাড়ীর চাকর-ধাকরও মাঝে মাঝে পায়—আমি যদি 'অন্ততঃ সেটুকুও পেতুম ! একটু তৃপ্তির হাদি, দুটো সোহাগের 'বাণী—এও কোনও দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি ! এই যে

না খেয়ে না দেয়ে এক হপ্তা, পনেরো দিন ক'রে সহরের বাইরে নানান অশ্রুবিধে, হাজার কষ্ট সহ করেও ঘুরে আসছি—এ কি কেবল আমার ব্যবসার উন্নতির জন্তে ? কারবারের সুনাম বজায় রাখবার জন্তে ? না—তারই মুখ চেয়ে ? এই যে প্রতি মাসের শেষে রাতের পর রাত বিনিম্র ব'সে দেনা-পাওনার হিসেব-নিকেশ কষে মরি—এ কি কেবল ওই মাল-সরবরাহ কাজের খাতিরেই ? এর সঙ্গে কি আমার আর কোনও বড় স্বার্থ জড়িত নেই ? সে কি ভাবে—কেন আমি এত পরিশ্রম করি ? সে কি বোঝে যে, তার জন্তেই আমার এই কারবার নেওয়া ? সে কি জানে—তার মুখ চেয়েই আমার এ উপার্জন ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে পয়সা রোজগার ক'রে আনছি, তাই আবার জলের মতো অকাতরে ব্যয় করছি কার জন্তে বলো ত ? এই যে বাড়ী—এই যে সব আস্বাবপত্র—আগাগোড়া সব অগাধ অর্থব্যয়ে ঠিক তার পিতৃ-গৃহের অহুকরণে সাজিয়ে তুলিছি—এ কি আমার সখের জন্তে ? না—তারই মুখ চেয়ে ? তার শৈশব কৈশোর বোবনের সঙ্গে আজন্ম-বিজড়িত যে সব পরিবেষ্টন—তাকে সাধ্যমত অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে এই যে আমি প্রাণপণ যত্ন করছি, এর যে কতখানি মূল্য—কতটা মর্যাদা—এ যদি সে একটুও বুঝতো, তাহ'লে যত বড় দুর্জয় অভিমানই হোক না তার, সে এমন করে আমার প্রতি বিমুখ হ'য়ে থাকতে পারতো না। সে নিরীকোষ, তাই আমার দিকে ফিরেও চাইলে না। কিন্তু মানুষের বৈধেয়র একটা সীমা আছে তো ? আমারও সমস্ত দেহ-মন আজ সেই সীমায় এসে পৌছেছে। তাই তারা বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায় ! সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর আমি যখন ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে ঘরে ফিরি, কেউ তো ছুটে এসে হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করেনা,—কারুণ্যই সমবেদনায় উচ্ছ্বসিত স্নেহ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি আমায় তনু-মন অভিযুক্ত ক'রে আমাকে আনন্দে আপন্নত ক'রে দেয় না,—'কারুণ্যই সেবারত ব্যগ্র বাহ প্রেমবিচ্ছুরিত সিন্ধু ছায়া বিস্তার করে আমার সমস্ত অবসাদ দূর করে দেয় না—আমার তৃষিত তপ্ত পরিশ্রান্ত চিত্তে শান্তি ও আরামের চিরবাহিত স্বর্ধমাটুকু সাগ্রহে ঢেলে দিয়ে আমাকে তৃপ্ত ক'রে দিতে আসে না। আমি যেন সংসার-স্বর্ণ সৃষ্টি করেও অমৃত লাভে বঞ্চিত হয়েছি !”

নরেশের শূকফাটা অভাব ও অভিযোগের এই মর্শ্বস্তৃদ্ধ কাহিনী কমলার ডাগর আঁখি ছ'টিকে অশ্রুজলে ভরিয়া তুলিয়াছিল। গোপনে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া সহাস্ত মুখে কমলা বলিল, “মাঠে, নরেশদা, এইবার তুমি অমৃত লাভ করে অমর হবে,—আমি তোমায় বর দিলুম।”

“অর্থাৎ—?”

“অর্থাৎ লীলার নতিগতি এইবার ফিরেছে ব'লে বোধ হচ্ছে,—কাজে কাজেই সেই সঙ্গে তোমার কপালও ফিরতে শুরু হচ্ছে—”

“কি বলছ তুমি কমলা?”

“বলছি ঠিক। ঐ দেখ লীলা আসছে—”

(ক্রমশঃ)



অক্ষ ভিখারী

শিল্পী—শ্রীস্বধীররঞ্জন খাণ্ডগির]

বাংলার ভদ্রলোক

পরশুরাম

ভদ্রলোকের হ্রবস্থা হইয়াছে—এ বিষয়ে দ্বিমত নাই। দেশের অনেক মনীষী প্রতিকারের উপায় সন্ধান করিতেছেন এবং জীবিকা নির্বাহের নূতন পন্থা নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু বর্তমান সমস্যার সমাধান যে উপায়েই হোক, তাহা শীঘ্র ঘটয়া উঠিবে না নিশ্চিত। রোগের বীজ ধীরে ধীরে সমাজে ব্যাপ্ত হইয়াছে; ঔষধপ্রয়োগ মাত্রই রোগমুক্তি হইবে না। সতর্কতা চাই, ধৈর্য চাই, ঔষধের প্রতি শ্রদ্ধা চাই। রোগের নিদান একটি নয়, নিবারণের উপায়ও একটি হইতে পারে না। যে যে উপায়ে প্রতিকার সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তাহার প্রত্যেকটি সাবধানে নির্বাহন করা উচিত, নতুবা ভুল পথে গিয়া রোগভোগের কালবুদ্ধি হইবে।

হৃদিশা কেবল ভদ্র-সমাজেই বর্তমান এমন নয় কিন্তু সমগ্র সমাজের অবস্থার বিচার আমাদের বিষয়ের অন্তর্গত নয়, সেজন্য কেবল তথাকথিত ভদ্রশ্রেণীর কথাই বলিব। ‘ভদ্র’ বলিলে যে শ্রেণী বুঝায়, তাহাতে হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে। মুসলমান ভদ্রসমাজে ঠিক কি ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছে—তাহা আমার জানা নাই, সেজন্য হিন্দু ভদ্রের কথাই বিশেষ করিয়া বলিব। তবে প্রতিকারের পন্থা যে উভয়ের পক্ষেই এক, তাহা বলা বাহুল্য।

শত বৎসর পূর্বে ‘ভদ্র’ বলিলে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ এবং অপর কয়েকটি সম্প্রদায় মাত্র বুঝাইত। ভদ্রের উপপত্তি প্রধানতঃ জন্মগত হইলেও একটা গুণ-কর্ম-বিভাগজ বিশেষত্ব সেকালেও ছিল। ভদ্রের প্রধান বৃত্তি ছিল—জমিদারি বা জমির উপসম্বভোগ, জমিদারের অধীনে চাকরি অথবা তেজারতি। বহু ব্রাহ্মণ বাজন এবং অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিতেন; অধিকাংশ বৈজ্ঞই চিকিৎসা করিতেন। ভদ্রশ্রেণীর অল্প কয়েকজন রাজকার্য্য করিতেন এবং কদাচিৎ কেহ কেহ নবাবগত ইংরাজ বণিকের অধীনে চাকরি লইতেন। ব্যবসায়-

বাণিজ্য প্রভৃতি বৃত্তি নিম্নতর সমাজেই আবদ্ধ ছিল। ভদ্র গৃহস্থ প্রতিবেশী ধনী বণিক গৃহস্থকে অবজ্ঞার চক্ষুতেই দেখিতেন; উভয় গৃহস্থের মধ্যে সামাজিক সদ্ভাব থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা ছিল না। উচ্চবর্ণের লোকেরা পাটোয়ারী বুদ্ধি এবং মামলা পরিচালনের দক্ষতাকেই বৈষয়িক বিত্তার পরাকাষ্ঠা মনে করিতেন, প্রতিবেশী বণিক কোন্ বিত্তার সাহায্যে অর্থ-উপার্জন করিতেছে তাহার সন্ধান লইতেন না। বণিকের জাতিগত নিষ্ঠুরতা এবং অমার্জিত আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তাহার অর্থকরী বিত্তাও ভদ্রসমাজে উপেক্ষিত হইত। এইপ্রকার সামাজিক বিচ্ছিন্নতা এখনো বর্তমান; কেবল প্রভেদ এই যে বাঙালী বণিকও তাঁহাদের বংশ-পরম্পরা-লব্ধ বিত্তা হারাইতে বসিয়াছেন। আর, যাহারা ভদ্র বলিয়া গণ্য, তাঁহারা এতদিন তাঁহাদের অতি নিকট প্রতিবেশীর কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে অন্ধ থাকিয়া আজ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন যে ব্যবসায় না শিখিলে তাঁহাদের চলিবে না।

একালের তুলনায় সেকালের ভদ্রলোকের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না; কিন্তু তখন বিলাসিতা কম ছিল, অভাব কম ছিল, জীবনযাত্রাও অল্প ব্যয়ে নির্বাহ হইত। ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে এক যুগান্তর উপস্থিত হইল। বাঙালী বুঝিল—এই নূতন বিত্তায় কেবল জ্ঞানবুদ্ধি নয়, অর্থগণ্যেরও সুরবিধা হয়। কেরাণি-যুগের সেই আদিকালে সামান্য ইংরাজী জ্ঞান থাকিলেই চাকরি মিলিত। অনেক ভদ্রসন্তানেরই সেরেস্তার কাজের সহিত বংশানুক্রমে পরিচয় ছিল; সুতরাং সামান্য চেষ্টাতেই তাঁহারা নূতন কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। জনকত অধিকতর দক্ষ ব্যক্তির ভাগ্যে উচ্চতর সরকারী চাকরিও জুটিল। আবার যাহারা সর্বাধিক সাহসী ও উদ্যোগী, তাঁহারা নূতন বিত্তা আয়ত্ত করিয়া ওকালতি ডাক্তারি প্রভৃতি স্বাধীন বৃত্তি

অবলম্বন করিলেন। তখন প্রতিযোগিতা কম ছিল, অর্থগণের পথও উন্মুক্ত ছিল।

এইরূপে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রশ্রেণী নতুন জীবিকার সন্ধান পাইলেন। বাঙালী ভদ্রসন্তানই ইংরাজী শিক্ষায় অগ্রণী ছিলেন, সুতরাং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাঁহার সাধর নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। অর্থগণ এবং ইংরাজের অনুকরণের ফলে বিলাসিতার মাত্রা বাড়িতে লাগিল, জীবনযাত্রার প্রণালীও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। এই সকল নতুন ধর্মীর প্রতিপত্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহাদের উপার্জনের পরিমাণ বাহাই হোক, কিন্তু কি বিদ্যা! কেমন চাল-চলন! ভদ্রসন্তান দলে দলে এই নতুন মার্গে ছুটিল। সেকালে নিকটী ভদ্রলোকের সংখ্যা এগনকার অপেক্ষা বেশী ছিল; কিন্তু একানবর্তী সংসারে একজনের রোজগারে অনেক বেকারের ভরণ পোষণ হইত। সভ্যতা এবং বিলাসিতা বৃদ্ধির সঙ্গে উপার্জকের নিজস্ব খরচ বাড়িয়া চলিল, বেকারগণ অবজ্ঞাত হইতে লাগিলেন। এতদিন যাহারা আত্মীয়ের উপর নির্ভর করাই স্বাভাবিক মনে করিতেন, অভাবের তাড়নায় তাহারাও চাকরির উমেদার হইলেন। অপর শ্রেণীর লোকেরাও পৈত্রিক ব্যবসায় ছাড়িয়া সম্ভ্রম বৃদ্ধির আশায় ভদ্রের পদানুসরণ করিতে লাগিলেন।

ভদ্রের প্রাচীন সংজ্ঞা পরিবর্তিত হইল। ভদ্রতার লক্ষণ দাঁড়াইল—জীবন-যাত্রার প্রণালী-বিশেষ। ভদ্রতা লাভের উপায় হইল—বিশেষ প্রকার জীবিকা-গ্রহণ। এই জীবিকার বাহন হইল স্কুল কলেজের বিদ্যা, এবং জীবিকার অর্থ হইল—উক্ত বিদ্যার সাহায্যে যাহা সহজে পাওয়া যায়, যথা চাকরি।

নতুন কূপের সন্ধান পাইয়া কয়েকটি ভদ্রমণ্ডুক সেখানে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু কূপের মহিমা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল,—মাঠের মণ্ডুক হাটের মণ্ডুক দলে দলে কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া ভদ্রতা লাভ করিল। কূপ মণ্ডুকের দলবৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু আহাৰ্য্য ফুরাইয়াছে।

ভদ্রের সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে। সকল জীবিকা ভদ্রের গ্রহণীয় নয়, কেবল কয়েকটি জীবিকাতেই তাহার সম্ভ্রম বজায় থাকিতে পারে। সেকালের তুলনায় এখন

ভদ্রোচিত জীবিকার সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু ভদ্রের সংখ্যা-বৃদ্ধির অনুপাতে বাড়েনি। কেতাবী বিদ্যা, অর্থাৎ স্কুল কলেজে লব্ধ বিদ্যা যে জীবিকায় প্রয়োগ করা যায়, তাহাই সর্বাঙ্গীণ লোভনীয়। কেরানি-গিরির বেতন যতই সামান্য হোক, ওকালতিতে পসারের সুভাবনা যতই অল্প হোক, তথাপি এ সকলে একটু কেতাবী বিদ্যা খাটাইতে পারা যায়। মুদিগিরি, পুরাতন লোহা বিক্রয় বা গরুর গাড়ির ঠিকাদারিতে বিদ্যা-প্রয়োগের সুযোগ নাই, সুতরাং এ সকল ব্যবসায় ভদ্রোচিত নয়। কিন্তু কেতাবী বৃত্তিতে যখন আর অন্যের সংস্থান হয় না, তখন অপূর বৃত্তি গ্রহণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। নিতান্ত নাচার হইয়া বাঙালী ভদ্র ক্রমশঃ অকেতাবী বৃত্তিও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে,—কিন্তু খুব সস্তর্পণে বাছিয়া লইয়া। যে বৃত্তি এদেশে পুরাতন এবং নিম্নশ্রেণীর সহিত জড়িত, তাহা ভদ্রের অযোগ্য। কিন্তু যাহা নতুন আয়দানি হইয়াছে, কিম্বা যাহার ইংরাজী নামই প্রচলিত, এরূপ বৃত্তিতে ভদ্রতার তত হানি হয় না। ছুতারের কাজ, কামারের কাজ, সেলাইএর কাজ, কোচমানি, মুদিগিরি, ময়রার দোকান চলিবে না; কিন্তু ঘড়ি মেরামত, বাইসিক্ল মেরামত, নক্সা আঁকা, দর্জির দোকান, চায়ের দোকান, মাংসের হোটেল—এ সকলে আপত্তি নাই, কারণ সমস্তই আধুনিক অথবা ইংরাজী নামে পরিচিত।

কিন্তু এই সকল নতুন বৃত্তিতে বেশী রোজগারের আশা নাই। দরিদ্র ভদ্র সন্তান উহা গ্রহণ করিয়া কোনো রকমে সংসার চালাইতে পারে; কিন্তু যাহাদের উচ্চ আশা, তাহারা কি করিবে? চাকরি দুর্বল, উকীলে দেশ ছাইয়া গিয়াছে, ডাক্তারিতে পসার অনিশ্চিত, ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেসর প্রভৃতি বিদ্যাজীবীর পদও বেশী নাই। বিলাতে অনেকে পাদ্রি হয়, সেনা-নায়ক হয়, নাবিক হয়; কিন্তু বাঙালীর ভাগ্যে এ সকল বৃত্তি নাই।

বাঙালী ভদ্রলোক অন্ধকূপে পড়িয়াছে। তাহার চতুর্দিকে গভী। গভী অতিক্রম করিয়া উপরে আসিতে সে ভয় পায়, কারণ সেখানে সমস্তই অজ্ঞাত অনিশ্চিত। কে তাহাকে অভয়দান করিবে?

অনেকেই বলিতেছেন—অর্থকরী বিজ্ঞা শেখাও, ইউ-নিভার্সিটির পাঠ্য পরিবর্তিত কর। ছেলেরা অল্প বয়স হইতে হাতে-কলমে কাজ করিতে শিখুক। তার পর একটু বড় হইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কার্য্যকরী বিজ্ঞা ও শিল্প শিক্ষা করুক। যাহারা বিজ্ঞান বোঝে না, তাহারা banking, accountancy, economics ইত্যাদি বাণিজ্য এবং ধন-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব শিখুক। দেশে শিল্প এবং বাণিজ্যের প্রসার হইলেই বেকারের সংখ্যা কমিবে।

উত্তম কথা, কিন্তু অতি বৃহৎ কার্য্য। রোগ নির্ণয় হইয়াছে, ঔষধের ফর্দিও প্রস্তুত, কিন্তু এখনও অনেক উপকরণ সংগ্রহ হয় নাই, মাত্রা স্থির হয় নাই,—রোগীকে কেবল আশ্বাস দেওয়া হইতেছে। ঔষধ সেবনে যদি বাঞ্ছিত ফল না হয়, তবে সে নিরাশায় মরিবে। অতএব প্রত্যেক উপকরণের ফলাফল বিচার করা কর্তব্য, যাহাতে রোগীর কাছে সত্যের অপলাপ না হয়।

প্রথম ব্যবস্থা—সাধারণ বিজ্ঞাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের হাতে-কলমে কাজ শেখানো। আমার যতদূর জানা আছে, এই কাজের প্রচলিত অর্থ—ছুতারের কাজ, কামারের কাজ, দর্জির কাজ, সূতাকাটা, তাঁত বোনা, নক্সা করা এবং কৃষি। যে সকল ছাত্রের ঐ জাতীয় কাজ কৌলিক ব্যবসায়, কিম্বা যাহারা ভবিষ্যতে ঐ প্রকার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমৃদ্ধ হইবে, তাহাদের পক্ষে উক্ত প্রকার শিক্ষা নিশ্চয়ই হিতকর। যাহারা অবস্থাপন্ন এবং রোজগার সম্বন্ধে উচ্চ আশা রাখে, তাহারাও উপকৃত হইবে, কারণ মনুষ্য বিকাশের জন্ত যেমন বুদ্ধির পরিচর্যা এবং ব্যায়ামশিক্ষা প্রয়োজন, হাতের নিপুণতাও তেমনি প্রয়োজন। কিন্তু উচ্চাভিলাষী ছাত্রের পক্ষে এই প্রকার শিক্ষা কেবল গোণভাবেই হিতকর,—মুখ্যভাবে উপার্জনের কোনো সহায়তা করিবে না।

দ্বিতীয় ব্যবস্থা—কার্য্যকরী বিজ্ঞা ও বৈজ্ঞানিক শিল্প-শিক্ষা। Mechanical এবং electrical engineering, agriculture, surveying banking, accountancy ইত্যাদি শিখাইবার ব্যবস্থা অল্প-বিস্তার আছে। এখন কয়েক প্রকার নূতন শিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে,—যথা, চামড়া সাবান কাচ চিনামাটির জিনিষ এবং বিবিধ রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত, সূতা ও কাপড় রং করার

প্রণালী, ইত্যাদি। উদ্দেশ্য এই যে, দেশে অনেক নূতন ব্যবসায় ও শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা শিক্ষিত ভক্ত-সম্প্রদায়ের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইবে। উল্লিখিত কয়েকটি বিজ্ঞা—যথা engineering, accountancy ইত্যাদি—শিখিলে চাকরীর ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যবসায় এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা কি পরিমাণে হইবে তাহা ভাবিবার বিষয়।

পশ্চিম ত্রিশ বৎসর পূর্বে উচ্চশিক্ষা বলিলে সাধারণতঃ সাহিত্য ইতিহাস দর্শন ইত্যাদিই বুঝাইত। ছাত্র ও অভিভাবকগণ যখন দেখিলেন, যে, কেবল এই প্রকার শিক্ষায় জীবিকালভ হুঁসি, তখন অনেকের মন বিজ্ঞানের দিকে ঝুঁকিল। একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিল যে, বিজ্ঞানই হইল প্রকৃত কার্য্যকরী বিজ্ঞা; বিজ্ঞান শিখিলেই শিল্পজাত পণ্য উৎপাদন করিবার ক্ষমতা জন্মিবে এবং ভক্তসম্প্রদায়ের জীবিকাও জুটবে। তখন কাবা সাহিত্য দর্শনের মায়া ত্যাগ করিয়া দলে-দলে ছাত্রগণ বিজ্ঞান শিখিতে আরম্ভ করিল, বি-এসসি, এম-এসসিতে দেশ ছাইয়া গেল। কিন্তু কোথায় শিল্প, কোথায় পণ্য? আত্মীয় স্বজন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—এত সায়েন্স শিখিয়াও ছোকরা শেষে কেরাণি বা উকীল হইল! হায়, ছোকরা কি করিবে? বিজ্ঞান ও কার্য্যকরী বিজ্ঞা এক নয়; কেমিষ্ট্রি ফিজিক্স পড়িলেই পণ্য উৎপাদন করা যায় না, এবং কোনো গতিকে উৎপন্ন করিলেই তাহা বাজারে চলে না।

এখন আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াছি যে, বিজ্ঞানে পণ্ডিত হইলেই বিজ্ঞানের সদ্যব্যবহারে দক্ষতা জন্মে না। সে বিজ্ঞা আলাদা,—যাকে বলে technical education. অতএব উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে উপযুক্ত সরঞ্জামের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্প শিখিতে হইবে। শিক্ষার পদ্ধতি নির্ধারনে ভুল করিয়া পূর্বে হতাশ হইয়াছি,—এবারেও কি আশা নাই? সাবান কাচ চামড়া শিখিয়াও কি শেষে কেরাণিগিরি বা ওকালতি করিতে হইবে?

আশা পূর্বেও ছিল, এখনো আছে। কিন্তু আশার মাত্রা অসঙ্গত ছিল, তাই ঠিক যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাই নাই এবং এবারেও হয় ত সম্ভাব্যের অতিরিক্ত ফল-কামনা করিতেছি।

বিজ্ঞান শাস্ত্রে শিল্পজাত দ্রব্যের যে উল্লেখ থাকে, তাহা

উদাহরণ রূপেই থাকে ; উৎপাদনের তথ্য তন্ন তন্ন করিয়া বলা হয় না এবং ব্যবসায় সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দেওয়া হয় না। বিজ্ঞান পাঠে শিল্প সম্বন্ধে একটা সাধারণ জ্ঞান লাভ হয়,—এবং দেশবাসীর মধ্যে এই জ্ঞান যত বিস্তৃত হয়, শিল্পবৃদ্ধির সম্ভাবনাও তত অধিক হয়। যে সকল কারণ বর্তমান থাকিলে দেশে শিল্পবৃদ্ধি সহজ হয়, বিজ্ঞান শিক্ষা তাহার অন্ততম, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়।

তাহার পর technical education বা শিল্পশিক্ষা। ইহার অর্থ—যে প্রণালীতে শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, সেই প্রণালীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়। অনেকে মনে করেন ইহাই শিল্প-প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত ব্যবস্থা। এই বিশ্বাস কতদূর সঙ্গত তাহা বিচার করিয়া দেখা উচিত।

বিজ্ঞানে খাণ্ড সম্বন্ধে অনেক কথা আছে, কিন্তু খাণ্ড প্রস্তুত বা রক্ষন সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ নাই। বিজ্ঞান পড়িলে রক্ষন শেখা যায় না,—সেইজন্য উপদেশের কাছে হাতা-খুস্তির ব্যবহার অভ্যাস করিতে হয়। ইহাই রক্ষন-শিল্পের technical education। এই শিক্ষা লাভ হইলে চাকরি মিলিতে পারে এবং অবস্থা অনুসারে অভ্যস্ত রীতির একটু আঁচটু বদল করিলে মনিবকেও খুশী করা যায়। আয় ব্যয়ের কথা ভাবিতে হয় না,—তাহা মনিবের লক্ষ্য। কিন্তু যদি কোনো উচ্চাভিলাষী লোক রক্ষন-বিদ্যাকে একটা বড় কারবারে লাগাইতে চায়, অর্থাৎ হোটেল খুলিয়া জনসাধারণকে রক্ষন-শিল্পজাত পণ্য বিক্রয় করিতে চায়, তবে কেবল পাচকের অভিজ্ঞতাতেই তাহার কুলাইবে না, বিস্তর নূতন সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। মূলধন চাই, উপযুক্ত যন্ত্রপাতি বাড়াই চাই, উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত মূল্যে কাঁচামাল খরিদ চাই, লোক খাটাইবার ক্ষমতা চাই, যথাসময়ে বহুলোকের আহাৰ্য্য প্রস্তুত চাই,—হিসাব রাখা, টাকা আদায়, আয়-ব্যয় খতাইয়া লাভ লোকগণ নির্ণয়,—প্রভৃতি নানা বিষয়ে যত্নদৃষ্টি চাই। এই অভিজ্ঞতা কোনো নির্দিষ্ট শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পাওয়া যায় না।

সর্বপ্রকার শিল্প এবং ব্যবসায়ের পথই এইরূপ অজ্ঞানিক হুর্গম। শিল্পজাত পণ্য উৎপাদন করা বাহার ব্যবসায়, সে ঠিক কি প্রণালী অবলম্বন করে এবং কোন্ উপায়ে ব্যবসায়ের ভীষণ প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করে,

তাহা অপরকে জানিতে দেয় না। সুতরাং technical education পাইলেই ব্যবসায়-বুদ্ধি জন্মাবে না এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে না। চাকরি মিলিতে পারে, কিন্তু তাহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ, কারণ দেশে প্রতিষ্ঠিত শিল্পের সংখ্যা অল্প। শিক্ষা শেষ হইলেই অধিকাংশ যুবক স্বাধীন কারবার আরম্ভ করিতে পারিবে, ইহা দুরাশা মাত্র।

যাহা বলা হইল, তাহার ব্যতিক্রমের উদাহরণ অনেক আছে। অনেক দৃঢ়সংকল্প উদ্যোগী ব্যক্তি কেবল পুঁথিগত বিজ্ঞান-চর্চা করিয়া কিম্বা বিজ্ঞানের কোনো চর্চা না করিয়া এবং অপরের সাহায্য না পাইয়াও শিল্প-প্রতিষ্ঠার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞান-চর্চা এবং কার্য্যকরী শিক্ষার বিস্তারের ফলে এইরূপ সুযোগ বদ্ধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থাৎ পূর্বে যদি একলক্ষ শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে একজন শিল্প-প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন, এখন হয় ত দশজন হইবেন। নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি হইতে আমরা এইমাত্র আশা করিতে পারি যে, কয়েকজনের নূতন প্রকার চাকরি মিলিবে এবং কয়েকজন অল্পকাল অবস্থায় গড়িলে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। কিন্তু অধিকাংশের ভাগ্যে আপাততঃ কোনো প্রকার সুবিধা লাভ হইবে না।

Technical educationকে নিরর্থক প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কেবল ইহাই বলিতে চাই—যদি ছাত্রগণ অত্যধিক সংখ্যায় নির্বিচারে এই পথে জীবিকার সন্ধানে আসেন, তবে তাঁহাদের অনেকেই বিফল-মনোরথ হইবেন; কারণ নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য নয়, এবং এদেশে কারখানাও এত নাই, যাহাতে যথেষ্ট চাকরি মিলিতে পাবে। অতএব জীবিকা লাভের অপেক্ষাকৃত সুগম পন্থা আর কিছু আছে কি না দেখা উচিত।

বাংলাদেশ পরদেশীতে ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের একদল এদেশের কুলী মজুর পোপা নাপিত কামার কুমার মাঝি মিস্ত্রিকে স্থানচ্যুত করিতেছে, আর একদল দেশী বণিকের হাত হইতে ছোট বড় সকল ব্যবসায় কাড়িয়া লইতেছে এবং নূতন ব্যবসায়ের পদক্ষেপ করিতেছে। শিক্ষিত বাঙালী লোকপন্থে এই শোষণক দলের কীর্তি দেখিতেছে, কিন্তু তাহাদের পদ্ধতিতে দৃষ্টান্ত করিতে পারিতেছে না। এই সকল পরদেশী ইংরাজী বিদ্যা জানে না, economics

বোঝে না, ইহাদের হিসাব-প্রণালীও আধুনিক book-keeping হইতে অনেক নিকটে,—অথচ বাণিজ্যলক্ষী ইহাদের ঘরেই বাসা লইয়াছেন। ইহারা বিজ্ঞানের খবর রাখে না, নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতেও ব্যস্ত নয়,—কারণ ইহারা মনে করে পণ্য প্রস্তুত অপেক্ষা পণ্য লইয়া কেনা-বেচা করাই বেশী সহজ এবং তাহাতে লাভের নিশ্চয়তাও অধিক। ইহারা নির্বিচারে দেশী, বিলাতী, প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয়, উপকারী, অপকারী সকল পণ্যের উপরেই ব্যবসায়ের জাল ফেলিয়াছে। উৎপাদকের ভাণ্ডার হইতে ভোক্তার গৃহ পর্যন্ত বিস্তৃত ঋজু-কুটিল নানা পথের প্রত্যেক খাঁটিতে দাঁড়াইয়া ইহারা পণ্য হইতে লাভ আদায় করিয়া লইতেছে।

শিক্ষিত বাঙালী, কতক ঈর্ষার জন্ত, কতক অজ্ঞতার বশে, এই সকল পরদেশীর কার্যপ্রণালী হেয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। ইহারা বর্ষার, অশিক্ষিত, দুর্নীতি-পরায়ণ,—টাকার জন্ত দেশের সর্বনাশ করিতেছে। ইহারা লোটা-কঞ্চল সম্বল করিয়া এদেশে আসে; যা-তা খাইয়া, যেখানে-সেখানে বাস করিয়া, অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া ক্রপণের মত অর্থ সংগ্রহ করে। ধনী হইলেও ইহারা মানসিক সম্পদ বর্জিত।* ভদ্র বাঙালী অত হীনভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিতে পারে না; তাহার ভব্যতার একটা সীমা আছে যাহার কমে তাহার চলে না;—অতএব দম্ভোদরের জন্ত সে খোঁটার শিখা হইবে না।

অনেক বৎসর পূর্বে ইংরাজের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বাঙালী ভাবিয়াছিল—ইংরাজের আচার ব্যবহার অনুসরণ না করিলে উন্নতির আশা নাই। সে ভ্রম এখন গিয়াছে; বাঙালী বুঝিয়াছে—মোট চাল-চলনের সহিত বিত্ত-বুদ্ধি-উত্তমের কোনো সম্পর্ক নাই। এখন আবার অনেকে ভ্রমে পড়িয়া ভাবিতেছেন—খোঁটার অধিকৃত ব্যবসায় প্রতীষ্টা লাভ করিতে হইলে, জীবনযাত্রার প্রণালী অবনত করিতে হইবে এবং মানসিক উন্নতির আশা বিসর্জন দিতে হইবে।

যাহারা বাঙালীর যুথের গ্রাম কুড়িয়া লইয়াছে, তাহাদের অনেক দোষ থাকিতে পারে; কিন্তু এরূপ মনে করার কোনো হেতু নাই যে, ঐ সকল দোষের জন্তই তাহারা প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছে। নিরপেক্ষ বিচারে

ইহাই সাব্যস্ত হইবে যে, বাঙালীর পরাক্রম তাহার নিজের ক্রটির জন্তই হইয়াছে।

এই সকল পরদেশী বণিকের শিক্ষা ও পরিবেষ্টন সম্বন্ধ-অনুসন্ধানের যোগ্য। ইহারা জন্মাবধি বণিগ্ৰন্থির আবহাওয়ার মধ্যে লালিত হইয়াছে এবং আত্মীয়-স্বজনের নিকটেই দীক্ষা লাভ করিয়াছে। বাঙালী কেরাণি মার্কেট আফিসে গিয়া নিলিপ্ত চিত্রে invoice, voucher, day-book, ledger লিখিয়া দিনগত-পাপক্ষয় করিয়া আসে। মনিবের সহিত তাহার কেবল বেতনের সম্পর্ক। সে নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করে মাত্র,—মনিবের সমগ্র ব্যবসায় বুঝিবার তাহার সুযোগও নাই, স্বার্থও নাই। পরদেশী বণিকের অনেক কাজ গৃহেই নিষ্পন্ন হয়। এবং তাহার সহায়তা করিয়া বণিকপুত্র অল্প বয়সেই পৈত্রিক ব্যবসায়ের রস গ্রহণ করিতে শিখে; এবং কেনা বেচা আদায় উমূল জাব্দা বোকড় খতিয়ান হাতচিঠা ছত্তি মোকাম বাজারের গুচ্ছ তথ্যে অভিজ্ঞতা লাভ করে।

এই business atmosphere বাঙালী ভদ্রের গৃহে দ্রলভ। উকীল ব্যারিষ্টার ডাক্তার কেরাণির পুত্র ইহাতে বঞ্চিত। বণিগ্ৰন্থির বীজ বাঙালী ভদ্রের গৃহে নুতন করিয়া বপন করিতে হইবে। অনেক অল্পুর নষ্ট হইবে, কিন্তু অভিভাবকের উৎসাহ ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিলে ফলবান বিটপীও অচিরে দেখা দিবে।

দালাল, আড়তদার, ব্যাপারী, পাইকার, দোকানী প্রভৃতি বহু মধ্যবর্তীর হাত ঘুরিয়া পণ্যদ্রব্য ভোক্তার ঘরে পৌছায়। পণ্যের এই পরিক্রম পথে অগণিত ব্যক্তির অন্ন সংস্থান হয়। এই মহাজন-অনুস্থত পথই জীবিকার রাজপথ। বাঙালী জনসন্ধানকে এই পথের বার্তা সংগ্রহ করিয়া যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে।

আরম্ভ দুরূহ সন্দেহ নাই। অভিজ্ঞ অভিভাবকের উপদেশ পাইলে নূতন ব্রতীর পস্থা সুগম হইবে। কিন্তু যেখানে এ সুযোগ নাই, সেখানেও শুভাকাঙ্ক্ষী অভিভাবক যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। পুত্রের শিক্ষার জন্ত খরচ করিতে বাঙালী কুণ্ঠিত নয়। সাধারণ শিক্ষার জন্ত যে অর্থও উত্তম ব্যয় হয়, তাহারই কিয়দংশে ব্যবসায়-শিক্ষা আরম্ভ হইতে পারে। অনেক উদার অভিভাবক এই উদ্দেশ্যে অর্থব্যয় করিয়া বাহিত ফল পান নাই, ভবিষ্যতেও

হয় ত অনেকে পাইবেন না। কিন্তু সাধারণ শিক্ষার ব্যয়ও সকল সময় সার্থক হয় না।

সকল যুবকই অবশ্য ব্যবসায়ী হইলে না। কিন্তু যে হইতে চাহিবে, তাহার সঞ্চয় স্থির করিয়া পঠদশাতেই বণিগবৃত্তির সহিত পরিচয় আরম্ভ করা ভাল। এজন্য অধিক আড়ম্বর নিষ্প্রয়োজন। আগে ধন-বিজ্ঞান শিখিব, তার পর ব্যবসায় আরম্ভ করিব, এরূপ মনে করিলে শিক্ষা অগ্রসর হইবে না। আগে ভাষা তার পর ব্যাকরণ—ইহাই ব্যবহারিক জ্ঞান লাভের প্রকৃষ্ট রীতি। দোকান, হাট, বাজার, আড়ং ব্যবসায়-শিক্ষার স্তম্ভবিজ্ঞানীঠ;—এই সকল স্থানে নিত্য বাতায়াত করিলে শিক্ষার্থী অনেক নূতন তথ্য শিখিবে। আমদানি, রপ্তানি, আড়তের বিক্রয়-প্রথা, শস্যের ক্রয়-মূল্য, বিক্রয়-মূল্য, হিসাব-প্রণালী, টাকা আদায়ের প্রথা—ইত্যাদি বহু জটিল বিষয় সরল হইয়া যাইবে। অভিভাবক যদি শিক্ষার্থীর নিকট এই সকল সংবাদ গ্রহণ করেন, তবে তিনিও উপকৃত হইবেন এবং ছাত্রকেও সাহায্য করিতে পারিবেন। সাধারণ শিক্ষা (অর্থাৎ স্কুল-কলেজের শিক্ষা) শেষ হইলে শিক্ষার্থী দিনকতক কোনো ব্যবসায়ীর কর্মচারী হইয়া হাতে-কলমে কাজ শিখিতে পারে। এদেশে ব্যবসায় শিখিবার জন্ত Premium দেওয়ার প্রথা নাই; কিন্তু যদি দিতেও হয়, তবে তাহা অপব্যয় হইবে না। যদি পছন্দমত কোনো নির্দিষ্ট ব্যবসায় শিখিবার সুযোগ না থাকে, তথাপি যে কোনো সমজাতীয় ব্যবসায়ে শিক্ষানবীশি করায় লাভ আছে,—কারণ সকল ব্যবসায়েরই কতকগুলি সাধারণ মূল সূত্র আছে। খুব বড় ব্যবসায়ীর অফিসে সুবিধা হইবে না,—সেখানে নানা বিভাগের মধ্যে দিগ্ভ্রম হইবে, সমগ্র ব্যাপার সম্বন্ধে শৃঙ্খলিত ধারণা সহজে জন্মিবে না।

শিক্ষানবীশি শেষ হইলে সামান্য মূলধন লইয়া কারবার আরম্ভ হইতে পারে। সুবিধা হইলে অভিজ্ঞ অংশীদারের সহিত বথরার বন্দোবস্ত হইতে পারে। অবশ্য প্রথম হইতেই জীবিকানির্ভারের উপযোগী লাভ হইবে না। কলেজে উচ্চ শিক্ষা বা কার্য্যকরী বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে যে সময় লাগে, ব্যবসায় দাঁড় করাইতে তাহা অপেক্ষা কম সময় লাগিবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত। প্রথমে যে ছোট

ব্যবসায় আরম্ভ হইবে, তাহা ‘ছাতে-খড়ি’ বলিয়াই গণ্য করা উচিত। তার পর অভিজ্ঞতা এবং আত্মনির্ভরতা জন্মিলে কারবার বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।

এই প্রকার শিক্ষার জন্ত এবং সামান্য মূলধনে ব্যবসায় আরম্ভ করিতে হইলে যে কষ্ট-সহিষ্ণুতা আবশ্যক, সৌখীন বাঙালীর ধাতে তাহা সহিবে কি? নিশ্চয় সহিবে। বাঙালী যুবক অশেষ পরিশ্রম করিয়া রাত জাগিয়া মড়া ঘাঁটিয়া ডাক্তারি শেখে। উত্তপ্ত টিনের ঘরে জলন্ত হাঁপরের কাছে লোহা পিটাইয়া এঞ্জিনিয়ারিং শেখে। প্রথর রোদ্রে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা দমন করিয়া সর্ভেয়িং শেখে। ভোরে অর্দ্ধসিক্ত ভাত খাইয়া ডেলি-প্যাসেঞ্জার হইয়া সমস্ত দিন কলম পিষিয়া বাড়ী ফেরে। এ সকল কাঙ্ক্ষকে সে শ্রম বা ভদ্রোচিত মনে করে, সেজন্য কষ্ট সহিতে পারে। যেদিন সে বুঝিবে—বণিগবৃত্তি হীন নয়, ইহাতে অতি উচ্চ আশা পূরণেরও সম্ভাবনা আছে,—সেদিন সে এই বৃত্তির জন্ত কোনো কষ্ট গ্রাহ্য করিবে না।

আশার কথা—পূর্বের তুলনায় বাঙালী এখন ব্যবসায়ে অধিকতর মন দিয়াছে। আজকাল অনেক দেশহিতৈষী কুটীব-শিল্প, উন্নত কৃষি এবং কার্য্যকরী শিক্ষা লইয়া আলোচনা করিতেছেন। তাঁহারা যদি বণিগবৃত্তির উপযোগিতার প্রতি মনোযোগ দেন, তবে অনেক যুবক উৎসাহিত হইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইবে। বণিগবৃত্তি সহজেই সংক্রামিত হয়। জনকতক অগ্রগামী উদ্যম সফল হইলে তাহাদের দৃষ্টান্তে পরবর্তী অনেকেই সিদ্ধিলাভ করিবে। বাঙালীর বুদ্ধির অভাব নাই; নিপুণতা এবং সৌষ্ঠব-জ্ঞানও যথেষ্ট আছে। এই সকল সদৃশ্য ব্যবসায় লাগাইলে প্রতিযোগিতায় সে নিশ্চয়ই জয়ী হইবে।

বণিগবৃত্তির প্রসারে বাঙালীর মানসিক অবনতি হইবে না। মসীজীবী বাঙালীর যে সদৃশ্য আছে, তাহা কলম পিষিয়া উৎপন্ন হয় নাই। পরদেশী বণিকের যে দোষ আছে, তাহাও তাহার বৃত্তির ফল নয়। অনেক বাঙালী বিদেশী বণিকের গোলামি করিয়াও সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শনের চর্চা করিয়া থাকেন। নিজের দাঁড় পাল্লা নিজের হাতে লইলেই বাঙালীর ভাবের উৎস ওঠাইবে না।

রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

(২৫)

আমি যাহা আশা করিয়াছিলাম, তাহা ফলিয়া গেল। আমি বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, নরেন্দ্রবাবু আসির আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

আমি তাব কাছে সব কথা খুলিয়া আগেই চিঠি লিখিয়াছিলাম। তাঁর পর দলিল হইয়া গেলে তাঁর কাছে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। কাজেই তিনি সম্পূর্ণ ঔষাকিব-হাল হইয়াই ছিলেন।

কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া, তাহাকে লইয়া অন্তরে গেলাম। তাইবার ঘরে সার্বিজী ঘোমটা টানিয়া আমার জন্ম প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি আসিতেই সে আমার পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, “হনি আমার গুরু নরেন্দ্র বাবু।” সে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও রকম অভিবাদন করিল না।

বামনের মেয়ে হইয়া যে সে কায়হুকে প্রণাম করিতে পারিল না, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু ইহাতে আমার মনে হইল যে, সার্বিজীর সঙ্গে আমার কোনও খানেই যোগ নাই,—সে এক দেশের লোক, আমি সম্পূর্ণ অন্য দেশের।

আহারাদির পর আমি নরেন বাবুকে লইয়া বাহিরে গেলাম। তার পর সমস্ত দিন ধরিয়া তাঁর সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। তাঁর নামে আমি যে সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছি, নবাবগঞ্জ মোজা তার মধ্যে একটি। এই মোজার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া তিনি তথ্য সংগ্রহ করিলেন; সমুদায় ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ঘুরিয়া তার একটা মোটায়ুটি নক্সা করিতে লাগিলেন; এবং কার কোন্ জমীতে কত অংশ, তার হিসাব টুকিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, “এ সব বিস্তারিত খবর আপনি আমার বাড়ীতে বসেই গাঁবেন। সেটলমেণ্টের নক্সা ও চিঠার নকল আমার কাছে আছে, তাহা হইতেই সব জানা যাইবে।”

তবু সমস্ত দিন ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরিয়া আমরা প্রায়

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ী ফিরবার সময় নরেন বাবু বলিলেন, “যা ভেবেছিলাম তাই। কাজটা মোটেই সহজ নয়। এই সব জমীগুলো এত ছোট ছোট টুকরা টুকরা হ'য়ে র'য়েছে,—একজনের এক ক্ষেত এখানে, আর এক ক্ষেত বিশ বিঘা দূরে। এতে চাষের অসুবিধা হয়। আর কারো কারো দেখছি, জমী এত ছোট যে, তা'থেকে তার লাভ হ'তে পারে না। এদের মালিক ক'রবার আগে এদের টুকরোগুলো consolidate করে বড় বড় জোত করে দিতে হ'বে। তার পর আস্তে আস্তে এদের সম্পূর্ণ স্বত্ব দিতে হ'বে। তা ছাড়া আর এক আপদ এই যে, তোমার সম্পত্তিটা এক টানা নয়। এত লক্ষ কোটি মালিক, এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মালিকী অংশ,—এর ভিতর consolidation হওয়াও কঠিন। কি রকম করে কি করা যায়—সেবে চিন্তে স্থির ক'রতে হ'বে।”

তিনি বাড়ী আসিয়া সেটলমেণ্টের নক্সা ও চিঠা এবং কাগজ পত্র লইয়া নানারকম হিসাব করিতে বসিয়া গেলেন। আমি তখন একবার অন্তরে গেলাম।

দোতালার বারান্দায় ঠিক আমার জীর শুইবার ঘরের সামনে দেখিলাম—বসিয়া আছেন আমাদের গুরুপুত্র। কন্দর্প-কাস্তি সোখোন যুবাশ্রুত! তাঁর মাথায় দীর্ঘ শিখা ও গলায় কতকগুলি মালা ছাড়া তাঁর ধর্ম-ব্যবসায়ের বিশেষ কোনও লক্ষণই নাই। তাঁর সম্মুখে মাটিতে বসিয়া আছে আমার জী সার্বিজী,—একাগ্র চিত্তে গুরুপুত্রের যুথের দিকে চাহিয়া সে তদগত চিত্তে তাঁর কথা শুনিতেছে। আমার জীর কঠোর সৌন্দর্যের ভিতর এতখানি ভাবাবেশ দেখার সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নাই।

ঈর্ষার তীব্র বিষে আমার অন্তর জলিয়া উঠিল। আমার গভীর সন্দেহ হইল। দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া আমি

আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম। সাবিত্রী আমার আসা লক্ষ্য করিল কি না, বুঝিতে পারিলাম না। আমি আমার ঘরের ভিতর বসিয়াই ইহাদের কথবর্ত্তা শুনিতে লাগিলাম।

গুরুপুল্ল বলিলেন, “তা বোরাণী, এখন অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা না হ’লে তো কিছুতেই চলে না। কলকাতা থেকে জয়েন্ট আর বরগা সব এসে র’য়েছে—টাকা দিয়ে নিতে হ’বে, নইলে মাগুল বেড়ে যাবে। টাকা থেকে আরও এক নোকা চূণ আনাতে হ’বে—তারও সময় তো ব’য়ে যায়। আর রাজ-মজুরেও মাইনা চাচ্ছে। বড়ই ঠেকে পড়েছি বলেই চাইতে হ’চ্ছে; নইলে বাধা বলেন, বিজ্ঞেশের এই ছঃসময়—এর ভিতর টাকা চাইতে মন চায় না।”

আমি দেখিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী ভয়ানক বিব্রত ও লজ্জিত ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তের কি বলিল। কথাটা ঠিক ধরিতে পারিলাম না। তবে বুঝিলাম যে, টাকা নাই—এই অপ্রিয় কথাটাকে লজ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে বলিতে হইতেছে। যতটা লজ্জা ও যতটা বেদনা এ কথায় সাবিত্রীর মুখে ফুটিয়া উঠিল, সবটাই যে টাকা না দিতে পারার সঙ্কোচের জন্ম, এমন আমার মনে হইল না।

আর বেশী অপেক্ষা করিতে আমার সাহস ছিল না। আমার বুক আশঙ্কায় কাঁপিতেছিল। প্রতি মুহূর্ত্তেই আমার আশঙ্কা হইতেছিল যে, হয় তো এখন এমন একটা কিছু দেখিয়া ফেলিব, যাহাতে আমার সন্দেহ নিশ্চয়তায় পরিণত হইয়া যাইবে। কেন এ আশঙ্কা? কেন এ দ্বিধা? সাবিত্রী তো আমার কেউ নয়। জন্মের মত তো আমি তাকে ছাড়িয়া যাইতেছি। তবে তার ভাল হওয়া বা মন্দ হওয়ায় আমার কি আসে যায়?

কি আসে যায়? কিন্তু এ যুক্তিতে মন মানিল না। আমি শঙ্কিত হইয়া সাবিত্রীকে ডাকিলাম।

সাবিত্রী আমার ডাক শুনিয়াই চমকিত হইয়া মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া ব্রজবাস্তে উঠিয়া আসিল। কেন এ চমক? অতটা ব্যস্ততা কেন? হায় রে, এই নারীকে আমি পবিত্র পাষণ দেবতা মনে করিয়াছিলাম!

সাবিত্রী উঠিতেই গুরুপুল্ল বলিলেন, “তবে এখন একটু

নীচে যাই। এখন যদি টাকাটা দেওয়ার সুবিধা নাই হয়, তবে কাল সকালে দিও।” বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া নাশিয়া গেলেন।

সাবিত্রী আসিয়া বলিল, “কখন এলে তুমি? ঠাকুর-কুমারকে প্রণাম ক’রলে না?”

আমি উত্তরে গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “তুমি আমার গুরুকে প্রণাম ক’রেছিলে?”

সাবিত্রী অবাক বিষয়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “থাক সে কথা,—তোমার এখন পাঁচ হাজার টাকা চাই?”

সাবিত্রী আর একটু বিস্ময় ও বোধ হয় একটু উদ্বেগের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি সে দৃষ্টির ভীষণ অর্থ করিলাম। আমার মনে হইল যে, গুরুপুল্লের সঙ্গে তার গোপন সম্বাধন আমি শুনিয়াছি, তাহাতেই সে বিস্মিত হইয়াছে। ভাবিলাম, না জানি আরও কত গুরুতর কথা আমি আসিবার আগে হইয়া গিয়াছে। আমি সে সব শুনিয়াছি ভাবিয়া সাবিত্রী চমকিত হইয়াছে। আমার মনের ভিতর কে যেন তীব্র হলাহল ঢালিয়া দিল।

শাস্ত ভাবে আমি বলিলাম, “হাজার দশেক টাকা বোধ হয় খাজানার কাছে আছে, তুমি চিঠি লিখে আনিও যখন যা’ দরকার।” তার পর বুকের ভিতর হইতে দানপত্রখানা লইয়া তাহাকে বলিলাম, “এই নেও। এখানা ভাল ক’রে সিন্দুকে রেখে দেও গে। তুমি আমার কাছে অর্দ্ধেক সম্পত্তি চেয়েছিলে। আগে চাইলে ভালো ক’রতে। তখন আমার অনেক বেশী ছিল। এখন আমার যা কিছু আছে, তার ঠিক অর্দ্ধেক তোমাকে এই দানপত্র করে দিয়েছি। তার উপর এই বাড়ী মায়া আসবাব সরঞ্জাম সব দিয়েছি। সম্পত্তির পরিমাণ বড় কম হ’ল। তবে এসব দায়মুক্ত—আর ধার টার কিছু নেই। যে পোনেরো হাজার টাকা পাবে, সবই তুমি খরচ ক’রতে পারবে।

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের একটা দায় আমি এতদিন বহন এসেছি,—সে দায় আজ শোধ ক’রলাম। এখন আমি মুক্ত। এখন আর তোমার আমার উপর কোনও দাবী-দাওয়া রইলো না। দাবী ক’রলেও তুমি কিছু

পাবে না, কেন না আমার আর কিছুই নেই। সম্পত্তির আর অর্ধেকটা আমি দান ক'রে ফেলেছি।

“আর, এও ব'লে রাখি যে, তোমার উপরও আমার কোনও দাবী-দাওয়া রইলো না। তোমার সম্পত্তি তুমি যা' ইচ্ছা তাই ক'রতে পার; তোমার শরীর, মন, ধর্ম, প্রেম, যাকে ইচ্ছা তুমি দিতে পার—তোমার কোনও কিছুতেই আমার বলবার কিছু রইলো না।

“পরশু দিন আমি চাকরী ক'রতে ক'লকাতা যাচ্ছি। আর বোধ হয় দেখা হ'বে না।”

নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার মত নির্বিকার চিত্তে দাঁড়াইয়া সাবিত্রী আমার হাত হইতে দানপত্রখানি লইয়াছিল। তার সেই কঠিন পাথরের মত দৃষ্টি স্থির করিয়া আমার দিকে চাহিয়া, সে আমার সব কয়টা কথা শুনিল—এক-টুকুও সে বিচলিত হইল না। মুখে তার এক ফোঁটা ভাবান্তর উপস্থিত হইল না।

আমার ক্রথা শেষ হইবামাত্র সে চট করিয়া ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কেন বাইবে না? আর তো দাঁড়াইবার প্রয়োজন নাই; তার অর্ধেকের অধিকার তো সে পাইয়াছে।

আমি একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম।

(২৬)

.. রাতে নরেনবাবুকে লইয়া অন্তরে খাইতে গেলাম। সাবিত্রীকে খাইবার ঘরে দেখিলাম না। তার কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলাম না। সে কেন আর আসিবে? আমাকে সেবা করিবার যে প্রয়োজন ছিল, সব তো মিটিয়া গিয়াছে। আর তার আমাকে দিয়া কি প্রয়োজন?

নরেন্দ্রবাবুকে অন্তর ও বাহিরের মাঝামাঝি একটা ঘরে শোয়াইয়া দিয়া, আমি আমার শুইবার ঘরে ফিরিলাম। পথে দেখিলাম, একটা ঘরে গুরুপুত্র শুইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া আমার সমস্ত অন্তরে যেন বিষের জ্বালা উপস্থিত হইল। এ হতভাগা ঠিক অন্তরের ভিতর আসিয়া উইয়াছে দেখিয়া, আমার দারুণ সন্দেহ হইল। আমি ক্র কুণ্ঠিত করিয়া আমার ঘরে চলিয়া গেলাম।

আমার ঘরের দরজা রোজ খোলাই থাকে; কিন্তু আজ ঘরে গিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম—পাছে সাবিত্রী আসিয়া জ্বালাতন করে। তার মুখ দেখিবার আর আমার এক ফোঁটাও ইচ্ছা ছিল না।

আমি অত্যন্ত অগ্রসর চিত্তে শুইয়া পড়িলাম। সমস্ত দিনের ক্লান্তির ফলে অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি স্বপ্ন দেখিতে-ছিলাম, গভীর রাত্রে গুরুপুত্র নীরবে সাবিত্রীর ঘরের দিকে চলিয়াছেন। ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিয়া যেন আমি শুনিলাম, বারান্দায় পায়ের শব্দ। তার পর কে যেন সাবিত্রীর ঘরের দিকে চলিয়াছে। তার পর যেন সাবিত্রীর দরজা আস্তে বন্ধ হইল। সে ঘরে এমন কতকগুলি শব্দ শুনিলাম, 'যাহাতে সন্দেহ রহিল না যে, ঘরে মানুষ নড়িতেছে।

আমি তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। আমার মাথার ভিতর খুন চাপিয়া গেল। কিন্তু খুব সন্তর্পণে পা টিপিয়া অগ্রসর হইলাম।

সাবিত্রীর ও আমার ঘরের মাঝখানে একটা দরজা ছিল—সেটা সর্বদা বন্ধ থাকিত। তার উপর কাণ পাতিয়া শুনিলাম—ভয়ানক সন্দেহজনক শব্দ। আমি অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, দরজাটা আমার দিক হইতেই বন্ধ। আমি আলগোচে হড়কা খুলিয়া দরজা খুলিলাম।

ঘরে লণ্ঠন জলিতেছিল; কিন্তু এক কোণায় খুব নামান ছিল। খুব অস্পষ্ট আলোতে কিছুই ভাল করিয়া দেখা গেল না। খাটের উপর কাহাকেও দেখিলাম না; কিন্তু ঘরের আর এক পাশে, যেখানে সাবিত্রীর বিছানা তারই পাশে নড়াচড়ার শব্দ, গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ পাইলাম। আমি পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া লণ্ঠনের কাছে গেলাম। চট করিয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া সেই দিকে চাহিলাম। বাহা দেখিলাম, তাহাতে শুক মুক্ত বিম্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দেখিলাম, আমার সেই ফটোগ্রাফ মাথায় ঠেকাইয়া সাবিত্রী মোটির উপর শুইয়া মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে—ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। সমস্ত অন্তর দেহখানি তার গভীর বেদনায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সে মুখ চাপিয়া ফুঁপাইতেছে।

কি বিশ্বজোড়া বাধা এ নারীর প্রাণে, যাতে সে এমন করিয়া দীন হইয়া কাদিতেছে ! গর্কিতা দৃষ্টা সাবিত্রী—যে তার স্বামীর কাছে একটি দিনের তরে সামান্য হীনতা স্বীকার করে নাই, একটি অমরোধ করে নাই, এক ফোঁটা অশ্রু ফেলে নাই, সারা জীবন কেবল দর্পের উপর কাটাইয়াছে—সে আজ দীন হীনা সামান্য নারীর মত মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছে !

আমার চক্ষের সম্মুখ হইতে একটা পুরু পরদা পড়িয়া গেল। আমি আজ দিব্য আলোকে দেখিতে পাইলাম—কি ঘোর অবিচার আমি করিয়াছি সাবিত্রীর উপর ! আমি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সাবিত্রীর মাথার কাছে বসিয়া ডাকিলাম “সাবিত্রী !”

সাবিত্রী চমকাইয়া উঠিয়া বসন সংবৃত্ত করিয়া বসিল। তার বুকের তলা হইতে বাহির হইল কুঞ্চিত লাক্ষিত অশ্রুসিক্ত আমার সেই দানপত্র।

সাবিত্রী এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিল। এক মুহূর্ত্তের জন্ত তার মুখে ফুটিয়া উঠিল সেই কঠোর গন্ধিত দৃষ্টি ! তার পর সে দৃষ্টি মিলাইয়া গেল,—অশ্রুর ধারায় সে দৃষ্টি গলিয়া গেল।

সাবিত্রী আমার দুই পায়ে উপর আছাড়িয়া পড়িয়া পায়ে মাথা ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো, আমায় ক্ষমা কর, দয়া কর ! আমায় প্রাণে মেরো না। আমার দিকে চেয়ে দেখ—আমার সব দর্প চূর্ণ হ’য়েছে। আর আমার কোনও অহঙ্কার নেই। তোমায় বড় দুঃখ দিয়েছি,—তুমি আমায় দয়া কর।”

আমি সাবিত্রীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাতার অধরোষ্ঠে গভীর চুম্বন দিলাম। এই তাহাকে আমার প্রথম চুম্বন—আমার সমস্ত হৃদয় স্নিগ্ধ হইয়া গেল।

সাবিত্রীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে আবার আমার পায়ে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “ওগো দেবতা—দেবতা—দেবতা আমার !”

আমি আবার তাহাকে উঠাইয়া বুকে লইলাম। সে পরম সার্থকতার সহিত আমার বুকের উপর সম্পূর্ণ এলাইয়া পড়িল।

সাবিত্রী বলিল, সব মানের মাথা খাইয়া, আমার পায়ে উপর পড়িয়া ক্ষমা চাহিবার জন্ত, সে-ই গিয়াছিল আমার

ঘরে। কিন্তু বন্ধ দ্বার দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে,—ডাকিতে সাহস হয় নাই। তারই পদশব্দে আমি চকিত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

তার খাটের উপর আমি তাহাকে শোয়াইয়া দিলাম। তার ঘন স্নিগ্ধ চিকুররাশি এলাইয়া দিয়া আমি তাহা লইয়া খেলা করিলাম। তার অঙ্গে আমি স্নেহে হাত বুলাইয়া দিলাম। শিশুর মত সরল আনন্দে তার মুখ উদ্ভাসিত হইল, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সেই আশ্চর্য্য পাথরের চোখের ভিতর এখন অপূর্ণ প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে ; অশ্রুর বস্ত্রায় পাষণের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়া রুদ্ধ নিব্বিরণী ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। সেই অপূর্ণ হৃদয় চক্ষু দুটির উপর আমি দুটি চুম্বন দিলাম।

* * * * *

আমার সম্পত্তি আমি বিলাইয়া দিয়াছি, কিন্তু সাবিত্রীকে পাইয়াছি ; আমি এক ফোঁটাও ক্ষতি বোধ করিতেছি না। সারারাত্রি আমরা পরস্পরের জীবনের সব কথা বলিলাম। আমি অকপট চিত্তে আমার সমস্ত জীবনের গুপ্ত ইতিহাস খুলিয়া বলিলাম।

* * * * *

ভোরে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, সাবিত্রী উঠিয়া বসিয়া আমার চুলগুলি আন্তে আন্তে পাট করিতেছে, আর আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি চক্ষু মেলিতেই সে লজ্জায় লাল হইয়া আমার বুকের ভিতর মুখ লুকাইল। আমি তার মুখখানা সাপটিয়া আমার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিলাম।

একটু পরে সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি তার হাত চাপিয়া ধরিলাম—তখনও ভাল করিয়া শকাল হয় নাই। সাবিত্রী নববধূর মত লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “তোমার পায় পড়ি, এখন আমাকে ছেড়ে দেও। লোকে ভাববে কি ?”

আমি তাকে রাত্রে আমার ঘরে আনিয়াছিলাম, কেন না তার ঘরে ভাল বিছানা নাই। সকালবেলায় যদি কেহ আসিয়া দেখিয়া ফেলে যে, সে আমার ঘরে রাজি বাসন করিয়াছে, তবে সে লজ্জা পাইবে ! আমার ভারি কৌতুক বোধ হইল। আমি বলিলাম, “লোকে ভাববে,

তুমি ভারি অপকর্ম করছ—এত বড় অপকর্ম জীবনে কখনও কর নি।”

সাবিত্রী ভারি বিব্রত হইল, কিন্তু এ কথায় আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি তার মনের ভাব বেন দর্পণের মত আমার অন্তরে প্রতিফলিত দেখিতে পাইলাম। লোকে এ কথা জানিবে ভাবিয়া তার লজ্জা হইতেছে; কিন্তু সেই লজ্জাই তো সে চায়। আজ যে তার সমস্ত লোককে ডাক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে যে, সে স্বামী-সোহাগিনী! এ সৌভাগ্য যে সে লুকাইয়া ভোগ করিতে পারে না। এত দিন এত ঐশ্বর্যের ভিতর স্নধু সে এইটি পায় নাই বলিয়াই কান্দালিনী হইয়াছিল।

সে বলিল, “লক্ষ্মীটি আমার, আমার ছাড়; আমার পূজার বেলা বয়ে’ যাচ্ছে। পূজা করে’ তবে আমার ভাঁড়ার দিতে হ’বে।”

আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম,—তার সেই পূজারিণীর মহিমময় মূর্তি দেখিবার আশায় তাহাকে ছাড়িলাম। সে কিন্তু ঠিক তখনই গেল না। একটু দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর সে হঠাৎ আমার মুখের উপর একটি চুষন দিয়া লজ্জায় ছুটিয়া পলাইল।

দুয়ারের কাছে গিয়া সে ডাকিয়া বলিল, “তুমি একটু পরে একবার আমার ঘরে এসো কিন্তু।”

আমি তখনই উঠিলাম না। বিছানায় আলস্তে গা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া রহিলাম,—একটা অপূর্ণ পুলকের আবেশে আমার সন্ধ্যা অবসর হইয়া গেল। এত সুখ আমার ঘরে থাকিতে, মুখ আমি, বেদনায় আকুল হইয়া ধারে ধারে ভিক্ষা মাগিয়া স্নেহের ক্ষুদ-কুঁড়া কুড়াইয়া বেড়াইয়াছি,—সতী সাক্ষীর মনে দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া তুষানল জ্বলাইয়াছি! মনে হইতে আপনাকে দিকার দিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু বর্তমানের সৌভাগ্য আমার অতীতের সব দুঃখ ঢাকিয়া ফেলিল। আমি আরাম করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া স্নান করিলাম। বেশ পরিপাটি করিয়া বেশভূষা করিলাম। আজ যে আমার মহা উৎসবের দিন! তার পর সাবিত্রীর ঘরে গেলাম।

দেখিলাম—সে সাবিত্রী নাই। সে আজ খুব দামী

একখানা বেনারসী শাড়ী পরিয়াছে। সিঁদুক উজাড় করিয়া সে সর্বান্তে অলঙ্কার পরিয়াছে। এই সাজসজ্জার ভিতর দিয়া তার রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। গহনা তার অনেক ছিল, কোনও দিন সে তাহা পরে নাই। আজ সে সব অলঙ্কার পরিয়া রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে তার দীর্ঘ ও কঠোর ব্রতের উদ্‌যাপনের পূজা করিতে বসিয়াছে। শিবের মাথায় শেষ বিষপত্র দিয়া সে প্রণাম করিয়া উঠিল। তার পর আমার দিকে ফিরিয়া সে আমাকে ডাকিল।

তার পূজার আসনের সামনে একখানা জলচৌকীর উপর পুরু গালিচার একটা আসন পাতা ছিল। আমার হাত ধরিয়া সে আমাকে সেখানে বসাইল। তার পর আমার রীতিমত পূজা আরম্ভ করিল। কোতুকভরে আমি হাসিমুখে তার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে একবার আমার দিকে চাহিতেই, আমাব হাসি দেখিয়া, লজ্জায় হাসিয়া মুখ নত করিয়া মনে মনে মন্ত্র গড়িতে লাগিল,—হাসিটুকু তার মুখে লাগিয়াই রহিল। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তার সে সৌন্দর্য চক্ষু দিয়া পান করিলাম।

শেষে সে বাছা বাছা সুন্দর স্নগন্ধ ফুল তুলিয়া লইয়া আমার পায়ে পুষ্পঞ্জলি দিয়া গলায় ঝাঁচল জড়াইয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি সর্বাঙ্গতঃ তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম। সাবিত্রী মাথা তুলিতেই, আমি বলিলাম, “রোস, আমার একটা কাজ আছে; আমি তোমার পূজা করবো।”

সে অবাক হইল; আমার কথা বুঝিতে পারিল না। আমি তখন আমার পায়ের উপরকার ফুলগুলি হইতে কয়েকটি বাছিয়া লইয়া তার চুলের ভিতর গুঁজিয়া দিয়া তাহার মুখ চুষন করিলাম। সে আবার আমাকে প্রণাম করিল।

তখন সাবিত্রী বলিল, “আজ আমার ব্রত উদ্‌যাপনের পূজা। আজ আট বৎসর ধরে এই দিনের জন্ত ‘রোজ পূজার পর দেবতার কাছে আর তোমার উদ্দেশে মাথা খুঁড়ছি। দেবতার দয়ায় আজ আমি তোমার পূজা করতে পেয়েছি।’ তোমাকে আজ আর একটু দয়া করে আমার পূজাটা সম্পূর্ণ করতে দিতে হ’বে, একটু দক্ষিণা নিতে হ’বে।” বলিয়া সে বুকের কাপড়ের তলা হইতে সেই দানপত্রখানা বাহির করিয়া আমার পায়ে রাখিল।

আমি কিছু বলিবার আগেই সে বলিল, “দয়া করে তুমি এটা নেও, তোমার সম্পত্তি ফিরে নেও। আমি তোমাকে পেয়েছি, আর কিছুই আমার চাই না। এ বোঝা দিয়ে আমাকে আর শাস্তি দিও না। আমার বড় অহঙ্কার! আজ আট বৎসর ধরে তোমার জন্ত মনে মনে মাথা খুঁড়ছি, কিন্তু তোমার কাছে মাথা নোয়াতে পারি নি, বড় অপমান বোধ ক’রেছি। তার শাস্তি এমন পেয়েছি যে, আমার অতি বড় শত্রুরও যেন সে সাজা না হয়। আর যেন আমার অহঙ্কার না হয়—আমায় এই আশীর্বাদ কর। আর যেন কোনও কিছুতে নিজেকে তোমার সঙ্গে স্বতন্ত্র করে’ না দেখি, তুমি ছাড়া যেন আমার কিছুই না থাকে। এ সম্পত্তি আমি চাই না। কিছুই আমি চাই না; আমি শুধু যেন চিরদিন তোমার পায় ঠাঁই পাই।”

সাবিত্রীর হুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অশ্রুর প্রবাহ ছুটিয়াছিল; কিন্তু তার হৃদয়ে বৃষ্টি বেদনা ছিল না। তার এ দশ বছরের ব্যথা যেন এই অশ্রুধারায় গলিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু তার মুখ ছিল আনন্দে উজ্জ্বল।

আমার বুক ভরিয়া উঠিল, কথা কহিতে গলায় বাধিল। কিছুই বলিতে পারিলাম না। আমার নিজের অপরাধের অনুভূতি এমন তীব্র ভাবে কখনও আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠে নাই। আজ আমি পরম দীনতার সহিত অনুভব করিলাম যে, সাবিত্রী দেবী—সাবিত্রী প্রেমিকা! আমি কত হীন, কত অযোগ্য তার! তার পূজা, তার শ্রদ্ধা, তার ভক্তি আমাকে ভয়ানক কুণ্ঠিত করিয়া ফেলিল; কিন্তু আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না,—শুধু হুই চক্ষু-বাহিয়া আমার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। নীরবে সেই দলিলখানা হাতে লইয়া তার হাতে দিয়া অনেক কষ্টে শুধু বলিলাম, “আচ্ছা নিলাম, এখন তুমি এটাকে রেখে দেও।”

তার পর সে আমার কাছে বিদায় লইয়া গেল সংসারের কাজে। আমি চলিলাম বাহিরে। আমার অন্তর যেন স্বর্গের সুরভিতে ভরিয়া উঠিল,—অপূর্ণ উল্লাসে হৃদয় নাচিতে লাগিল। আমি উৎফুল্ল হৃদয়ে বাহিরে চলিয়া গেলাম।

(ক্রমশঃ)

এসেছে আষাঢ়

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী বি-এ

এসেছে আষাঢ়

তরুলতা-ভাষুতাপে বিকল অসাঢ়
কত দিন ছিল মুখ বুজে,
বনের মনের গান গিয়েছিল মরে’
এত দিনে দিন গেল’ বুঝে
অই শোন দিকে দিকে ফের মন্মরে।

কৈদেছে চাতক,

ফটিক-জলের তরে, আজ পলাতক
ডুবে পাছে মরে ধারা-জলে,
চকোর কুকারি ফেরে আঁধার আকাশে,
হায় চাঁদ কোথা গেল চলে?
সুধা তো দ্রাশা, আলো নাহি পরকাশে

দেবের একখানা তাম্রশাসন পাওয়া যায়। খ্রীষুজ রাধা-গোবিন্দ বসাক মহাশয় Epigraphia Indica পত্রের xii খণ্ডে উহার পাঠ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই শাসনে শ্রীচন্দ্রদেবের পিতা ত্রৈলোক্য চন্দ্রদেব সম্বন্ধে একটি রহস্যময় কথা লিখিত আছে। ত্রৈলোক্যচন্দ্র—

চন্দ্রানামিহ রোহিতাগি (রি)

ভূজাং বংশে বিশাল শ্রীয়াম্

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ চন্দ্রদেব অনেকগুলি বংশ ছিল, ইহাদের মধ্যে রোহিতাগিরির মালিক যারা ছিলেন, সেই বংশে ত্রৈলোক্যচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বংশ বিশালশ্রী ছিল, অর্থাৎ বেশ টাকা পয়সাওয়ালা ছিল। রোহিতাগিরি স্পষ্টই ত্রিপুরা জেলার লালসাই পাহাড়ের নাম। অতঃপর রহস্যের কথা এই যে, ত্রৈলোক্যচন্দ্র—

আধারো হরিফেল রাজককুদছত্রাস্তিতানাং শ্রীয়ম্

যশচক্রোপগদে বভূব নৃপতি ধীপে দিলীপোপমঃ।

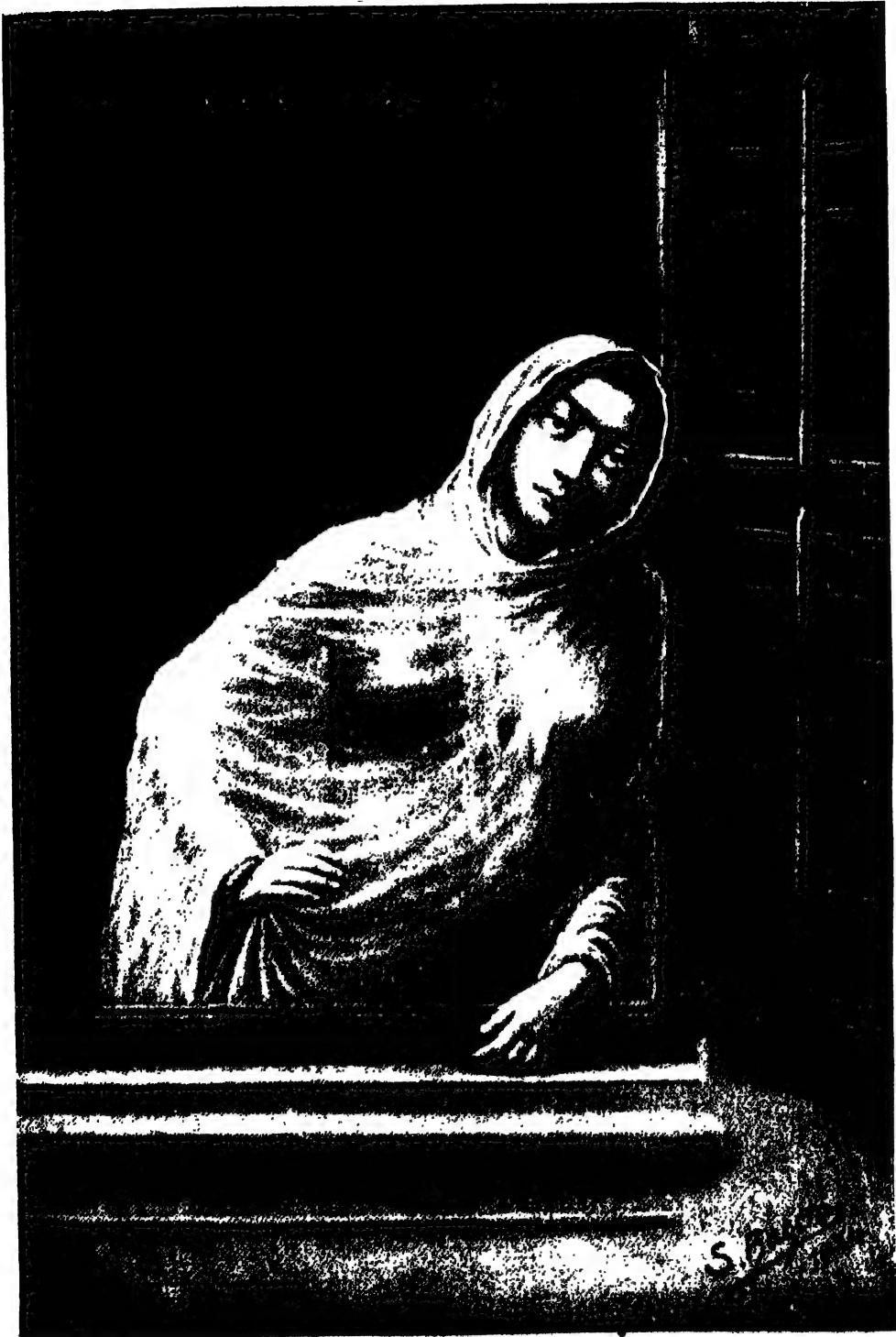
হরিফেলের রাজার ককুদ ছত্র হস্ত করিতেন যে রাজলক্ষ্মী, ত্রৈলোক্যচন্দ্র সেই রাজলক্ষ্মীর আধার স্বরূপ ছিলেন। এবং পরে তিনি চন্দ্রধীপে রাজা হইয়াছিলেন। নিহিতার্থ একটু প্রণিধান করিয়া দেখা যাক।

চন্দ্রধীপ বাথরগঞ্জ জিলার অধিকাংশের প্রাচীন নাম। উহা হরিফেল রাজ্যের অন্তর্গত। কাজেই ত্রৈলোক্যচন্দ্র হরিফেলের রাজার অধীনে সামন্তরাজা হইয়াছিলেন। এ দিকে কিন্তু ত্রৈলোক্যচন্দ্র হরিফেল রাজলক্ষ্মীর আধার স্বরূপ ছিলেন। অর্থাৎ হয় অর্থবলের জন্ত অথবা বাহুবলের জন্ত হরিফেল-রাজ ত্রৈলোক্যচন্দ্রের উপর নির্ভর করিতেন। ত্রৈলোক্যচন্দ্রের পুত্র শ্রীচন্দ্র যে সমগ্র হরিফেলের রাজা হইয়া শ্রীবিক্রমপুর সমাধাসিত শ্রীমজ্জয়ঙ্কবাবাং তাম্রশাসন প্রচার করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা হইতেই হরিফেল-রাজের পর-নির্ভরতার ফল কিরূপ ফলিয়াছিল, তাহা বেশ পরিষ্কারই বুঝা যায়। ধনবল বা বাহুবলের সাহায্য দিয়া ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রধীপটি পাইয়াছিলেন। তাহার পুত্র শ্রীচন্দ্র

প্রভুবংশকে উচ্ছেদ করিয়া নিজেই হরিফেলের রাজা হইয়া বসিলেন। রোহিতাগিরি ও তাহার আশে পাশের যায়গা তো আগে হইতেই চন্দ্রদেব হাতে ছিল। শ্রীচন্দ্র তাই এইবার ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা, ফরিদপুর, বাথরগঞ্জের মালিক হইয়া বসিলেন। প্রাচীন নাম বলিতে গেলে, তিনি সমতট ও বঙ্গের একছত্র রাজা হইলেন।

এই ককুদ-ছত্র-ওয়ালা হরিফেলের রাজাটি কে? অভিধান খুলিয়া দেখুন, ককুদের নানা রকম মানে আছে। একটি অর্থ সর্প। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তবে বুঝিতে হইবে যে, এই হরিফেল রাজ্যের রাজছত্র সর্প-চিহ্নিত ছিল। অবশ্য অল্প রকম মানেও করা যায়। এখন কাস্তিদেবের তাম্রশাসনখানা দেখুন। উহার মাথায় যে রাজমুদ্রা সংলগ্ন আছে, তাহাতে দেখা যায়, একটি ত্রিভঙ্গ খিলানযুক্ত মন্দিরের মধ্যে চতুষ্পদ সিংহ-মূর্তি,— শাসনের মধ্যে হিরণ্যকশিপু-বধের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, নৃসিংহ-মূর্তি। তাহার নীচে উচু অক্ষরে লেখা—শ্রীকাস্তি-দেবঃ। সমগ্র মুদ্রাটির নিম্নাংশ বেটন করিয়া লাঙ্গুলে লাঙ্গুলে ভড়াইয়া দুইটি বৃহৎ সর্প ফণা ধরিয়া আছে।

এই সর্প দুইটি এত বড় ও স্পষ্ট রূপে উৎকীর্ণ যে, উহার যেন শুধু শোভার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, এমন মনে হয় না। আমার মনে হয়, ইহাই হরিফেল-রাজ্যের রাজছত্রের ককুদ চিহ্ন। এবং এই কাস্তিদেবের হাত হইতেই শ্রীচন্দ্র-দেব হরিফেল কাড়িয়া লইয়াছিলেন। শ্রীচন্দ্রের তাম্র-শাসন বিক্রমপুর নগরী হইতে প্রদত্ত। কাস্তিদেবের সময়ে যাহার নাম বর্জমানপুর ছিল, বিক্রম পণ্যে লব্ধ হইয়া তাহা বিক্রমপুর বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল। বর্জরাজগণ আনুমানিক ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে বিক্রমপণ্যেই চন্দ্রগণের নিকট হইতে বিক্রমপুর কিনিয়া লইয়াছিলেন। শেষ বর্জরাজের নিকট হইতে এই বিক্রম-পণ্যেই বিজয়সেন আনুমানিক ১০৯০ খ্রীষ্টাব্দে বিক্রমপুর কিনিয়া লইয়াছিলেন। চন্দ্র ও বর্জরাজগণের সমস্তগুলি এবং সেনরাজগণের অনেকগুলি তাম্রশাসনই শ্রীবিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রদত্ত।



বাতায়ন এফে

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ বাগচী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১১

কিরণ তাহার কাজ শেষ করিয়া বাড়ী, ফিরিয়া দেখিল, তাহার হলঘরের বারান্দায় লীলা একা দাঁড়াইয়া আছে।

“এই যে! কতক্ষণ এসেছো? দেখা হলো অরুণের সঙ্গে?” হাসিমুখে নিকটে আসিয়া কিরণ প্রতিদিনের মত তাহার হাত ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল।

লীলা কিন্তু আজ আর তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। কিরণকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে অত্যন্ত কাঁপিতেছিল। তাহার মুখ একেবারে রক্তশূন্য, সাদা! সে মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নামাইয়া কম্পিত মুহুর্তে বলিল, “কিরণ! তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। এসো—একটা নিরালা জায়গায় বসে সব বোলবো!”

কিরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল। লীলার তেজোময় মুষ্টিই তাহার চির-পরিচিত,—লজ্জা ও সঙ্কোচে-ভরা নতশির, এ রূপ তাহার কাছে সম্পূর্ণ নূতন। তাহার হাসিমুখ শুকাইয়া গেল। অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া সে বলিল, “ব্যাপারটা কি? কি হয়েছে—লিলি?”

মুখ নীচু করিয়া লীলা বলিল, “আমি একটা বড় অত্যাচার কাজ করে ফেলেছি। তুমি যে আমায় কি বলবে, আর সকলেই বা কি বলবে, আমি তাই ভাবছি।”

কিরণ অস্থির হইয়া উঠিল। লীলা অত্যাচার কাজ করিয়াছে! এ কি সম্ভব? এমন কি কাজ সে করিতে পারে, যাহার জন্ত সে নিজে এমন কুণ্ঠিত ও কাতর হইয়া পড়িয়াছে? অত্যন্ত আকুল হইয়া সে বলিল, “এমন কি অত্যাচার করেছ তুমি? এসো—এইখানে বসে সব বস দেখি? কি হয়েছে?”

ছজনে বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা বেঞ্চের উপর বসিল। সামনে একটা অশ্বখ গাছের মোটা ডাঁলে দাড়ান দোলনা কেলিয়া মালীর পুত্র গিরিধারিয়া পরম

নিশ্চিন্ত ভাবে ছলিতেছিল। লীলা তাহার স্নান নেত্রের কুণ্ঠিত দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, “আমি সত্যি বড় অত্যাচার কাজ করেছি, কিরণ! কিন্তু কেন যে করেছি, সে সবই তোমায় বুঝিয়ে বলছি—সব কথা শুনে তুমি আমার অবস্থাটা বুঝে দেখো। আজ সকালে অরুণের সঙ্গে আমার দেখা করতে আসবার কথা ছিল—সে তো তুমি জানই। আমি নিজেই ইচ্ছে করে এ দুঃসাহসের কাজ করতে সঙ্কল্প করেছিলুম,—কারো বারণ বা যুক্তি কিছুই শুনি নি। কিন্তু যখন তোমার বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম, তখন কেমন একটা অজানিত কুণ্ঠা ও সঙ্কোচে আমার বুকের ভেতর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আমি ভাব-ছিলুম, জীবনে কোন দিন যাকে চোখেও দেখি নি, যার সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধই নেই, সেই একজন অচেনা লোকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমি যে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি, এমন অদ্ভুত খেয়াল কোথা হতে আমার মাথায় ঢুকলো! আজকের এ খেয়ালের শেষ ফল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? তখন মনে হচ্ছিল, কেন তোমার বারণ শুনলুম না? তার পর আর একটা কথা এই যে, আমাদের প্রথম পরিচয়টা কি ভাবে হবে? আমি যে কি বলে নিজের পরিচয়টা দেবো—তার অনেক রকম মহড়া দিতে দিতে যাচ্ছিলুম। হেসো না তুমি—আমি সব কথাই বলছি তোমায়, ভাবলুম। বোলবো—‘আমি বীণার বোন—লীলা। আপনি আমায় কখন দেখেন নি, তবু আপনি এখানে এসেছেন শুনে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি। পরে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে পারে।’ আবার ভাবলুম—এই রকম বলি—‘আমার অনধিকার-প্রবেশের জন্ত মাগু করবেন। বীণার কাছ থেকে আপনার জন্তে একখানা চিঠি এনেছি।’ প্রথম পরিচয়টা যে কি ভাবে দেবো, সেটা অনেকবার অনেক রকম করে ঘুরিয়ে

ফিরিয়ে মুখস্থ করতে করতে যাচ্ছিলুম। ভাঙা-গড়া সমানে চলছিল, কারণ, কোনটাই মনের মত হচ্ছিল না। যা হোক, বাড়ীর কাছাকাছি আসতে একটা কিছু স্থির করে ফেলা গেল। কিন্তু তখন আর একটা বিপদ এই হলো যে, যতই তোমার বাড়ীর কাছে আসি, ততই ব্যাপারটা এত অদ্ভুত ও লজ্জাকর মনে হতে লাগলো, যে, আমি ভাবতে লাগলুম, ফিরে যাই—আর গিয়ে কাজ নেই।”

বলিতে বলিতে লীলা কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া রহিল। সামনের বাগান হইতে পাখীদের গান শোনা যাইতেছে। গাছের পাতা কাঁপাইয়া শির-শির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। তাহার মুহূর্ত্ত হিল্লোলে বাগানের পুষ্পিত লতা ও লম্বা ঘাসের শ্রেণী কাঁপিয়া কাঁপিয়া দুলিতেছিল। কিরণ কোন কথা না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া ছিল। সে স্থির করিতে পারিল না—এবার তাহাকে কোন্ কথা শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

অনেকক্ষণ পরে লীলা আবার বলিতে লাগিল, “হয় ত ফিরে গেলেই ভাল করতুম। কিন্তু তুমি ত আমার স্বভাব জানোই—যা ধরবো, তা আমায় করতেই হবে, না হলে আমার নিজের কাছ থেকে নিজেরি নিষ্কৃতি নেই। তাই, সব লজ্জা সঙ্কোচ চেপে আমি ষোড়া ছুটিয়ে এখানে এসে পৌঁছলুম। একজন সহিস এসে আমার ষোড়াটা ধরতে, আমি তাকে অরুণের কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে আমায় তার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে ষোড়া নিয়ে আস্তাবলের দিকে চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে বারাণ্ডায় উঠে, ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ালাম। সে তখন টেবিলের ধারে বসে মাথায় হাত রেখে হয় তো কিছু ভাবছিল।

আমি খুব আশ্বেই ঘরে ঢুকেছিলুম, কিন্তু আমার সেই মুহূর্ত্ত গায়ের শব্দ তার কাণ থেকে এড়ায় নি। সে চমকে উঠে, কে এসেছে, জানবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো—‘কে—বেহারা?’ আমি তখন খণ্ডমত খেয়ে গেলুম। বুকের ভিতর তখন এত কাঁপছিল, যে, কোন কথা বলতে পারলুম না! সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার বলিল—‘কে ওখানে? সাড়া দিচ্ছ না কেন?’ কিন্তু আমি তখন কি বোলবো? আমি যা কিছু মুখস্থ করে এসেছিলুম, সে সবই ভুলে গেলুম। শুধু আত্মবিস্মৃত হয়ে

নিজের মনে মনে জোর দিয়ে চেষ্টা করিলাম।

তার তরুণ যৌবনের শোভা-সম্পদে-ভরা মুখ, আর সেই মুখে—সেই বড় বড় কালো চোখে কি শূন্য লক্ষ্যহীন দৃষ্টি! সে যখন—কে এসেছে, জানবার জন্তে তার অন্ধ নয়নের ব্যাকুল দৃষ্টি ভুলে অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাইছিল, তখন একটা অব্যক্ত যাতনায় আমার চোখ ফেটে জল ঝরতে লাগলো! এদিকে আমায় নীরব দেখে সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো, ‘কিরণ! তুমি কি এখনি ফিরে এলে! কথা বোলছো না কেন?’ এবার আমি খতমত খেয়ে বলে ফেললুম, ‘কিরণ এখনো ফেরে নি, আমি আপনাকে দেখতে এসেছি?’ আমি এই কথা বলবামাত্র সে চোখি থেকে লাকিয়ে উঠলো, ‘এ কি? বীণা! তুমি আমায় দেখতে এসেছো!’ এই কথা বলেই চক্ষের নিমেষে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো!

কিরণ এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। সে এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “সে কি! তোমাকে বীণা বলে সে কি করে ভুল করলে? এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!”

লীলা বলিল, “সেই ভুলেই তো এত কাণ্ড ঘটলো! সে আমায় কাছে বসিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে কাঁদতে লাগলো! আমার আগে থেকেই মন বিপর্য্যস্ত হয়েছিল। তার পর এই আকস্মিক ব্যাপারে আমি এমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম, যে, তাকে কোন কথা বলবার বা বাধা দেবার আমার কোন শক্তি থাকলো না। খালি মনে হচ্ছিল—অরুণ এ কি করল! তার পরে ক্রমশঃ আমার মনে পড়তে লাগলো, বীণার ও আমার আকৃতি, গঠন, ও গলার স্বর প্রায় একই রকম। অন্ধকারে থাকলে বাড়ীতে প্রায়ই একজনকে আর একজন বলে গণ্য করে ভুল করতো। দরজার বাইরে থেকে কথা বললে—কে লীলা, আর কে বীণা অনেক সময় বোঝা যেত না।”

কিরণ অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “যাক্কে সে কথা। তার পরে তুমি নিজের পরিচয় দিয়ে তার সে ভুলটা ভেঙে দিয়েছ তো? তা হলেই হলো। তার পর কি বলছিলে বলো—কি হলো তার পর?”

লীলা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “সেই কথাই তো বলছি, তুমি শুনে যাও। তার পরে আমি নিজে একটু প্রকৃতিস্থ হতেই, তার হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে

বসলুম। তাকে নিজের পরিচয় দেব বলে তার মুখের দিকে চাইতেই হঠাৎ আমার স্বর বন্ধ হয়ে এলো!

“আমি দেখলুম, আমাকে বীণা বঁলে ভুল করে তার মনে কি বিপুল আশা ও আনন্দ আবার ভেগে উঠেছে! যখন প্রথম তাকে দেখি, তখন দেখেছিলুম, যেন সে মুখে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না,—হতাশা ও বেদনায় মগ্নিত সে কি বিষন্ন, কি মলিন সে মুখ! কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তার মধ্যে যে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, সে আমি তোমার বলে বোঝাতে পারবো না কিরণ! সে যেন নতুন জীবনে, স্ফুর্তিতে, নতুন উৎসাহে পূর্ণ হয়ে উঠলো! সে নিজেকে নিজেই পাগলের মত বকছিলো—‘ও! তুমি তা’হলে আমার ভোল নি বীণা? আবার তবে তুমি আমার কাছেই ফিরে এলে? তুমি বোধ হয় আমার সে চিঠিখানা পেয়ে কত ব্যথা পেয়েছ, আমাকে হৃদয়হীন নির্ভব ভাবে হয় তো কত কঁদেছে! কিন্তু সত্যি বলছি বাণী, সে চিঠিখানা আমি লিখেছিলুম, শুধু শুষ্ক কর্তব্যের খাতিরে, আর ঘোর নিরাশায়। তোমাকে এ অবস্থায় নিজের সঙ্গে জড়িত করে কষ্ট দিতে কিছুতেই ইচ্ছে ছিল না তাই। না হলে মন যে আমার তোমায় কাছে পাবার জন্য কি তৃপ্ত, কি আকুল হয়েছিল, সে আমি তোমার কি করে বোঝাবো? তুমি আমার আমার কাছে ফিরে এসেছো, এতে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে, সে অন্তর্গামী বিনি—তিনিই জানছেন।”

সে উচ্ছ্বসিত আনন্দে এই রকম পাগলের মত বকে যাচ্ছিল। আমি তাকে কি করে তখন বলি, ‘ওগো! তোমার ভুল হয়েছে! বীণা আর তোমায় চায় না, সে তোমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত্যাগ করেছে, তার কাছে আর কিছুই আশা করো না তুমি!’ যে জীবনের সব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছে,—এই স্ত্রীণ আশার আলোড়ন তার কোন্ প্রাণে আমি নির্বিষয়ে দেব? আমি জানি, আমার অশ্রায় হচ্ছে, তবু আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি, কিরণ! আমি তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেছি, যে, সে শেষ পর্যন্ত আমাকে বীণা বলেই জেনেছে ও সেই আনন্দে বিভোর হয়ে আছে!”

“লিলি!” কিরণ সহসা উদ্দীপ্ত ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া লীলার মুখের দিকে চাহিল।

লীলা একবার তাহার দিকে চোখ তুলিয়াই তখন মাথা হেঁট করিল। তাহার মুখ তখন একেবারে রক্তশূন্য, বিবর্ণ। কেবল তাহার পাতলা লাল ঠোঁট দুটি অত্যধিক আবেগে কাঁপিতেছিল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ অত্যন্ত কঠোর স্বরে বলিল, “আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি, তুমি কি করে এমন কাজ করলে?”

লীলা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিয়া উঠিল, “না—না; কিরণ। তুমি আমার উপর রাগ করতে পারবেনা! আমি মায়ের মুখের সামনে এর জবাবদিহি করতে পারবো, বাবার মুখের উপর তর্ক করতে পারবো, কিন্তু তুমি—তুমি—আমার একমাত্র বন্ধু,—আমার বড় প্রিয় তুমি; আমার উপর তুমি রাগ করে থাকবে, সে আমি কোন মতে সহ্য করতে পারবো না!”

কিরণ লীলার এ আকুলতায় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সে বলিল, “আমি কিছু বুঝতে পারছি না—কি করে তুমি এমন নিরলস কাজ করলে? একমাত্র ভেবে দেখলে না,—সে কত বড় দুঃখী—কত বড় অসহায়, ভাগ্যবঞ্চিত! সে কার খেয়াল বা খেলার পাত্র নয়। এত বড় প্রতারণা তাকে করতে পারলে তুমি? তোমার নিজের মুখে শুনেও এ কথা বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হচ্ছে না যে আমার! তুমি এমন কাজ করলে?”

লীলা তাহার সম্মুখ চোখ দুটি তুলিয়া করুণ দৃষ্টিতে কিরণের মুখের দিকে চাহিল; “বলিল, আমি তোমার বড় উত্যক্ত করেছি কিরণ! তোমার তিরস্কার এখন আমার সহ্য করতেই হবে।”

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। কিরণ ক্ষুব্ধ, বিস্মিত ও দারুণ বিরক্তিপূর্ণ হৃদয়ে লীলার এই বিসদৃশ আচরণের কথা ভাবিতেছিল। আর লীলা তাহার নিজের হৃদয়ের এ দীনতা দেখিয়া নিজেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে! সে যে চিরদিন নিজের ইচ্ছামত চলিয়া নিজের খেয়ালমত কাজ করিয়া, নিজের দর্পে চলিয়া, আসিতেছে,—সে ত কোন দিন কাহারও বিরাগ বা অসন্তোষের কিছুমাত্র ধার ধারিত না,—আজ তাহার এ কি হইল? কিরণের স্মৃতিতে যে যে মুখ তুলিতে পারিবে না, তাহার বিরক্তির ভয় যে তাহাকে এমন আকুল করিয়া তুলিবে, তাহাই কি সে পূর্বে ভাবিতে পারিয়াছিল?

মুহু দোলায় অলস নিশ্চিন্ত ভাবে গিরিধারীকে ছলিতে দেখিয়া তাহার বন্ধু মুখনের মনে অনিবার্য কৌতুকস্পৃহা জাগিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে পিছন দিক হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া সহসা প্রাণপণ বলে গিরিধারীকে এক ঠেলা দিয়া বিষম জোরে দোলাইয়া দিল।

গিরিধারী তখন অতি আয়ামে ছলিতে ছলিতে চক্ষু মুদ্রিয়া বয়স্কদিগের অহুকরণে একটি প্রচলিত ঝুলনের গান গাহিতেছিল—‘পিয়া মঁয়ে পরদেশীয়া, না লিখে পাতি রে-হয়ি’!

অকস্মাৎ প্রবল দোলায় সনেগে ছলিয়া উঠিয়া, সে গতনের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া, তাহার বিরহ-গীতি অসম্পূর্ণ রাখিয়াই, তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—মায়ী-রে মায়ী!

সুখন হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া, হাততালি দিতে দিতে সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল, ইতিমধ্যে মালার কুটীর হইতে মালীগৃহিণীকে—‘কউন্ গুলাম কা বেটা রে’ বলিতে বলিতে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে আসিতে দেখিয়া, সে বেচারী অকাল রসভঞ্জে সহসা বিপরীত দিকে চম্পট দিল।

গিরিধারীর চীৎকারে সচেতন হইয়া কিরণ বলিল, “কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ লীলা! দয়া, সহানুভূতি, মমতা—এ সবই খুব ভাল জিনিস। কিন্তু সব জিনিসেরই সীমা আছে। মাত্রা ছাড়াণে ভাল জিনিসেরও কোন মর্যাদা থাকে না। তুমি যে পথে চলেছ, তা অত্যন্ত অসম্মানকর। তোমার নিজের সম্মানের পক্ষে। তা ছাড়া, অরুণের প্রতি এটা যে কত বড় অত্যাচার, তা তুমি বুঝতে পারছ না? যে অনিবার্য নিরাশা ও ব্যথা তাকে সহ্য করতেই হবে, সেটা প্রথম থেকে অভ্যাস করাই ভালো। হৃদনের জন্ত তাকে সাম্মান্য দিতে গিয়ে মিছে নুতন করে তাকে কষ্ট দেবার কি সার্থকতা আছে—আমি ত কিছু বুঝি না।”

লীলা পুষ্পিত চন্দ্রমল্লিকার গাছে বাতাসের খেলা দেখিতে দেখিতে বলিল, “আমি শেষ পর্য্যন্ত ভেবে দেখেছি কিরণ! আমার সম্মান যাতে নষ্ট না হয়, আর তার প্রতিও কোন অভ্যাস যাতে না হয়, তুমি আসবার আগে আমি সে সব কথাই ভেবে দেখেছি।”

“অর্থাৎ শেষ পর্য্যন্ত সে তোমাকে বাঁধা বলেই জানবে,

আর তুমি তাকে বিয়ে করবে—এই তো?” কিরণের স্বর আবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

লীলা বলিল, “আমার এখনো আশা আছে,—আর কিছু দিন ভেবে দেখলে বাঁধা তার মত বদলাবে। তত দিন আমি এই ভাবেই এসে মাঝে মাঝে তাকে দেখে যাব। আর যদি কিছুতেই বাঁধা না বোঝে, তা হলে অরুণকে বিয়ে করতেও আমার কোনও আপত্তি নেই। কারণ, আমি তাকে ভালবাসি!”

“ঐখানেই তোমার ভুল! তুমি কখনো তাকে ভালবাস না।”

“নিশ্চয়ই! আমি অনেক ভেবে বুঝে দেখেছি, আমি তাকে ভালবাসি, যথার্থই ভালবাসি।”

“কখনও না!” অত্যন্ত রাগিয়া কিরণ বলিল, “তোমার দয়া ও সহানুভূতি—এই ছটোকেই ভালবাসা বলে চালাতে চাচ্ছ, আর নিতান্ত নির্য্যাসের মত একটা কাজ করছো! আমি কখনো এ সব কাণ্ড ঘটতে দেব না।”

লীলা অত্যন্ত ক্ষুব্ধচিত্তে কিরণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি কাতর মিনতি-ভরা। সে বলিল, “কিরণ! তুমি আমার এত দিনের বন্ধু হয়ে আজ আমার সঙ্গে এই রকম ব্যভার করবে?”

“আমি তোমার বন্ধু—তাই তুমি না বুঝে যে অভ্যাস কাজ করেছে, সময় থাকতে তার প্রতীকার করবার অধিকার আমার আছে। আমি অরুণকে সব বুঝিয়ে বোলবো। তার কষ্ট হবে বলে সে সময় তুমি তাকে কোন কথা বলতে পার নি, এ কথা শুনে সে আর কিছু মনে করবে না। সে মাহুষ,—মাহুষের মতই তাকে তার নিরাশার কষ্ট মাখা পেতে নিতে ও সহ্য করতে দাও; তুমি নিজে থেকে কেন বুঝছো না—এ কাজটা কত খারাপ হচ্ছে?”

লীলা অনেকক্ষণ নিমন্ত হইয়া রহিল। তার পর মাথা তুলিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি তোমার কথায় সায় দিতে পারছি না। তোমার মধ্যস্থতার ফলে যে বেচারী এত কষ্ট পেয়েছে, তাকেই আবার নতুন করে যাতনা সহ্য করতে হবে। তুমি জানো—তার হৃর্ভাগ্য আমার কাছে তোমাদের মত তুচ্ছ বিষয় নয়! তোমাকে কিংবা আর কাউকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত তাকে আমি দুঃখ দিতে পারবো না!”

বলিতে বলিতে লীলার মুখের স্বাভাবিক জ্যোতিঃ ফিরিয়া আসিল। সে তেজে গর্বে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া স্থির চক্ষে কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, “জানো তুমি—আমি নিজেই নিজের প্রভু,—আর কার মত বা ইচ্ছা অনুসারে চলা আমার স্বভাব নয়! অরণের কাছে আমি নিজে এক দিন সব স্বীকার করবো। আর সব শুনেও সে যদি আমায় চায়, তা হলে তাকে সুখী করবার জন্তে প্রাণ-পণে চেষ্টা করবো। আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজে স্থির করে নিয়েছি,—আর কার তাতে কথা বলবার কি অধিকার? তোমার কাছে শুধু আমি এই চাই যে, আমার বলবার আগে তুমি তাকে কোন কথা ভাওবে না। এখন যদি তুমি আমায় বঞ্চনা করো—আমি যাবজ্জীবন তোমায় ঘৃণা করবো। জানো ত? আমি তোমায় কত ভালবাসি?”

“আমি জানি না! জানবার দরকারও নেই! তুমি যদি তোমার ইচ্ছামত চলো, আমার বলবার অধিকার কি?” কিরণ রাগে মুখ অন্ধকার করিয়া বারংবার পায়চারী করিতে লাগিল।

লীলা এক মুহূর্ত্ত তার সেই বিমুখ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আজ তার এ কি পরাজয়ের দিন! তাহার মনের বল, দর্প—সবই যে ভাসিয়া যাইতে চলিল! কিরণ রাগ করিয়া দূরে থাকিলে, সে যে এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিতে পারে না!

লীলা আবার তার সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া কিরণের কাছে গেল। বলিল, “কিরণ! তুমি রাগ করে যাই বল না,—আমি তোমায় সত্যি ভালবাসি,—তোমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখতে পারি নি। আজও তোমায় সব খুলে বলুম। এখন যদি তুমি গোঁয়ারত্ব করি অরুণকে কষ্ট দাও, তা হলে জীবনে কখনো আমি তোমার মুখ দেখবো না। কিন্তু এখন,—এখন আমার এই সঙ্কটের সময় তুমি কি আমার একটা কথাও রাখবে না কিরণ? এমনি করে এত সহজে আমায় দূরে সরিয়ে দেবে?” অশ্রুর উচ্ছ্বাসে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

কিরণ তখনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বল, কি বলবে?”

“শুধু বিশ্বাস কর,—আমি চুরি করে বীণার প্রাণ্য ভালবাসা তার কাছ থেকে নিতে আসি নি। তার কষ্ট

ভুলিয়ে রাখবার জন্তেই এ কাজ করেছি। যত দিন না আমি নিজে থেকে তাকে সব কথা বলি, তত দিন তুমি চুপ করে থেকো। আমি মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে যাবো। তাতে আমার বা তার কোন ক্ষতি হবে না। বল, আমার কথা রাখবে?”

কিরণ অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “তোমার এ কথা আমার সমস্ত মন থেকে বিদ্রোহ জেগে উঠছে! আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, এ ব্যাপারের সবটারই আমি প্রতিবাদ করি। তুমি প্রতারক, ঠক,—তুমি স্বেচ্ছাচার করছো। তুমি এখন আর সে লীলা নেই, কাজেই তোমার সঙ্গে আমার আর আগেকার সে ভাব থাকতে পারে না। এরকম স্বেচ্ছাচার কেউ সহ্য করতে পারে না।

এবার লীলাও অত্যন্ত রাগিল। সে বলিল, “স্বেচ্ছাচার কি রকম! যা ইচ্ছে তাই বোলতে শুরু করেছ যে দেখছি?”

তাহার রুষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সমান উত্তেজিত ভাবে কিরণ বলিল, “তা নয় তো কি? তুমি আজ যে কাজ করেছ, কোন ভদ্রকথা কখনো করা ছেড়ে তা ভাবতেও পারে না। তুমি একজন অচেনা পুরুষের সঙ্গে নিজে উপযাচক হয়ে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করেছ,—এ কথা মনে হয়ে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি! শেষে হয় তুমি তাকে বিয়ে করে এই কুৎসিত ব্যাপার শেষ করবে, আর নয় ত দেখবে—তুমি একটা নিতান্ত আত্মসম্মান-জ্ঞান-শূন্য সাধারণ স্ত্রীলোকের অধম। সে থেলা তুমি খেলছো, তার শেষ ফল ও পরিণাম এই!”

লীলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে খানিক চুপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল। তার পর জোর করিয়া মুখ তুলিয়া সহজভাবে বলিল, “চুলোয় যাক ও কথা! তুমি কি ভাববে না ভাববে, সে ভাবনায় আমার কোন দরকার নেই। এখন বল—তুমি আমার কথা রাখবে কি না?”

কিরণ অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এত কথা—এত তর্ক—এত অপমান—তবুও সে তাহার হৃদয় ছাড়িবে না? কি অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে! অবশেষে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে বলিল, “কাজেই—না রেখে উপায় কি!” (ক্রমশঃ)।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

বাল্য-বিবাহ ও অকাল-মৃত্যু

ঐচ্ছিক মিত্র বি-এ, এটর্নী-এট-ল

আমাদের দেশের অকাল-মৃত্যুর সংখ্যা ইয়োরোপাদি সভ্য দেশের তুলনায় বেশী। তাহার কারণ অসুস্থকান করা ও তাহা যাহাতে বন্ধ হয় সেরূপ চেষ্টা করা সকলেরই উচিত; সুতরাং এই বিষয়ে যত আলোচনা হয় ততই ভাল। গত মাদ মাসের সংখ্যার “ভারতবর্ষে” ঐযুক্ত নির্মলচন্দ্র দে মহাশয় পূর্বলিখিত প্রবন্ধগুলির সার সংগ্রহ করিয়াছেন; এবং তাহা হইতে এই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, বাল্য-বিবাহের অন্ত্যস্ত অন্ত ফলের মধ্যে উহা বেশী অকাল-মৃত্যুর কারণ। অন্ত্যস্ত অন্ত ফলের কথা আপাততঃ চাড়িয়া দিয়া অকাল-মৃত্যুর সহিত বাল্য-বিবাহের কোন কার্য-কারণ সম্পর্ক আছে কিনা, তাহারই আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

গোড়াতেই একটা কথা ঠিক করিয়া লওয়া উচিত। কোন্ সময়ে বিবাহকে “বাল্য-বিবাহ” বলা হইতেছে? ৩৫ বৎসর যাবৎ বাল্য-বিবাহের দোষের অনেক আলোচনা দেখিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্ বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত, তাহা কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া বলিতে শুনিলাম না। আমাদের বিবাহ-প্রথার বিরোধীদের মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক আছেন। এক শ্রেণীর লোকের মতে—যত দিন না পুরুষের স্ত্রী-পুত্রাদির উপযুক্ত রকমে ভরণ-পোষণ করিবার ক্ষমতা হয়, তত দিন বিবাহ করা উচিত নয়। সুতরাং অনেকের পক্ষে ৫০, ৬০ বৎসর বয়সেও বিবাহ করা দোষাবহ হইতে পারে, যদি তখনও সে স্ত্রী-পুত্রাদির ভরণ-পোষণ করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে না পারে। আবার যাহার বিষয়াদি আছে, সে পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ করিলেও তাঁহাদের মতে আপত্তিজনক হয় না। একরূপ আপত্তিকারীদের কথার এবারে আলোচনা করিব না, বারান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল; তাঁহাদের মতে বিবাহকে কিন্তু ঠিক “বাল্য-বিবাহ” বলা সঙ্গত নয়। আর এক শ্রেণীর লোক লেখাপড়া শেষ করার পূর্বে বিবাহ আপত্তি করেন। ইহাদের সহিত হিন্দু বিবাহ-প্রথার বিরোধ অতি অল্প; কারণ, পূর্বকালে কেবল ব্রাহ্মণেরাই লেখাপড়া শিখিত—তাহাদের গুরু-গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। বাকী লোকেরা বড় লেখাপড়া শিখিত না। আজকালও আমাদের দেশে লেখাপড়া শেষ করিবার পূর্বে বিবাহ করাটা প্রায় উষ্ণিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন আবার এক নতুন কথা উঠিয়াছে। জীলোকদিগের পক্ষেও লেখাপড়া শেষ করিবার পূর্বে বিবাহ করাটা কর্তব্য নব্যজ্ঞীদের মতে উচিত নয়। ইহাদের সহিত হিন্দু-বিবাহ প্রথার যথেষ্ট বিরোধ; কারণ, হিন্দুরা

বহুকাল হইতেই, জীলোকের প্রথম রজোদর্শনের পূর্বেই কিম্বা তৎসময়ে বিবাহটা একান্ত কর্তব্য—এ কথা বলেন। হিন্দুদিগের স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ আর এগনকার স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শের সহিত বহু প্রভেদ থাকায়, একরূপ বিবোধ হইতেছে। হিন্দু স্ত্রী-শিক্ষার যে আদর্শ, সেরূপ স্ত্রীশিক্ষা বিবাহ হইলেও সহজে হইতে পারে। একরূপ বিরোধীদের কথাও বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা কেবল বিবাহের বয়সের দিকে লক্ষ্য করিয়াই আমাদের বিবাহ-প্রথার দোষ দেন। তাঁহারা ই শরীর-বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া বলেন যে, অল্প বয়সে বিবাহ দিলে—জীলোকদিগের স্বাস্থ্যহানি হয়, সন্তানেরা বলিষ্ঠ হয় না ও অনেক বেশী অকাল-মৃত্যু হয়। ইহাদের কথাটাই এবারে আলোচ্য।

আমাদের দেশে পুরুষদের গুরু জন্মবার পূর্বে ঐকাল আর বিবাহ হয় না বলিলেই হয়। জীলোকদিগের রজোদর্শনের পূর্বে বিবাহ যাহারা দোষের বলেন, তাঁহাদের সহিতই হিন্দুদের বিশেষ বিরোধ। এখন দেখা যাউক, তাঁহারা কিরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ বিবাহকে বেশী অকাল-মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। এইখানে পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, যাহারা কোন একটা বিষয়ের বা ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে চাহেন, তাঁহারা তাহার প্রমাণ দিতে বাধ্য। স্বায়শাস্ত্র মতে কারণ-নির্দেশ করিতে হইলে দুইটা উপায়ের সাহায্যে তাহা করিতে হয়—Observation (পর্যবেক্ষণ) ও Experiment (পরীক্ষা)। আর একটা সহকারী উপায় আছে—মোট Analogy (সাদৃশ্য কায়)।

অকাল-মৃত্যুর সহিত বাল্য-বিবাহের কোন কার্য-কারণ সম্পর্ক আছে কিনা, এ বিষয়ে কোন কালে, কোন দেশে যে বিশেষ ভাবে Experiment হইয়াছে, তাহা আমার জানা নাই; এবং বিজ্ঞান-শাস্ত্রানুযায়ী Experiment যে হইতে পারে, তাহাও সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং এ স্থলে পর্যবেক্ষণের উপরই আমাদের নির্ভর করিতে হইবে। এক্ষেত্রে কিরূপ পর্যবেক্ষণ হইয়াছে, একবার দেখা যাউক। আমার যতদূর মনে আছে, ব্রাহ্ম-বিবাহের বয়স নিরাকরণের সময় ৮কেশবচন্দ্র দেন মহাশয় কতিপয় খ্যাতনামা ডাক্তারদের এ বিষয়ে মত লইয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে ১২, ১৩ হইতে আরম্ভ করিয়া ২৪, ২৫ বৎসর পর্যন্ত জীলোকের বয়স ও ১৭, ১৮ হইতে ৩০ বৎসর পর্যন্ত পুরুষদের বয়স বিবাহের পক্ষে প্রশস্ত সময় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আর একবার Age of Consent বিলের সময়ে

অনেক ডাক্তার কবিরাজদিগের মত লওয়া হইয়াছিল। সে সময়ে কিন্তু তাঁহাদের ভিতর খুব বেশী রকমের মতভেদ দেখা গিয়াছিল। ইহা ছাড়া আর কখন যে আমাদের দেশের ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, ধাত্রীদের,—যাঁহাদের এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণ করিবার ক্ষমতা ও সুযোগ বেশী আছে, তাঁহাদের মতের census লওয়া হইয়াছিল, তাহা আমরা জানা নাই। ইয়োরোপ, আমেরিকার বাল্যবিবাহ হয় না, সুতরাং সেখানকার ডাক্তারদের পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগের অভাব এবং সে দেশের জল-হাওয়া ও সামাজিক অবস্থা আমাদের অবস্থা হইতে পৃথক হওয়ায় তাঁহাদের মতের কোন মূল্য নাই। আমাদের দেশের যে সকল ডাক্তাররা “বাল্যবিবাহের” বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাঁহারা কতগুলি case দেখিয়া, কিরূপ ক্ষেত্রে, কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের মত দিলেন, তাহা নির্দেশ করেন নাই। সুতরাং বিজ্ঞান-শাস্ত্রানুসারে তাহাদের মত প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য নয়; এবং আয়শাঙ্কতে যে পর্যবেক্ষণ প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে, তাহার সম্পূর্ণ অভাব। দুই চারিটা ডাক্তারের মত উদ্ধৃত করিয়া, বাল্যবিবাহ বেশী অকাল মৃত্যুর কারণ—এই কথাটা প্রমাণ হইয়া গেল বলাটা কতদূর আয়সঙ্গত, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করিবেন। বাল্যবিবাহের বিরোধীরা তো তাঁহাদের কোন পর্যবেক্ষণের ফল প্রকাশ করেন নাই। আমরা একবার চেষ্টা করিয়া দেখি—কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি না।

বাল্যবিবাহের সহিত যদি বেশী অকাল-মৃত্যুর কোন কার্য-কারণ সম্পর্ক থাকিত, তাহা হইলে তাহার দোষময় ফল শিশুমৃত্যুর ও স্ত্রীলোকদিগের মৃত্যুর সংখ্যার মধ্যে দেখিতে পাওয়া উচিত। বাল্য-বিবাহের বিরোধীরা এই শিশুমৃত্যুর সংখ্যার আতিশয্যের দিকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলেন। আমাদের দেশে বিলাত অপেক্ষা শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা অনেক অধিক।

আমাদের দেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত, বিলাতে তাহা নাই। ইহা হইতে বাল্যবিবাহ অধিক শিশুমৃত্যুর কারণ, এই সিদ্ধান্ত আয়শাঙ্ক মতে করা যায় না। বিলাতের লোক কণ্ঠা—আমরা কাল, সুতরাং কাল হওয়াটাকে যেমন অধিক শিশুমৃত্যুর কারণ বলাটা

অসঙ্গত,—অথু এই যুক্তির সাহায্যে বাল্যবিবাহকে অধিক শিশুর মৃত্যুর কারণ বলাটা ঠিক ভতটাই অসঙ্গত। কার্য-কারণ সম্পর্ক দেখাইতে হইলে আয়শাঙ্ক method of concomitant variation দ্বারা তাহার পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। যদি একটা ঘটনা আর একটা ঘটনার সহিত এরূপভাবে সংযুক্ত থাকে যে, একটা বাড়িলে বা কমিলে আর একটা সেইরূপ বাড়ি বা কমে, তাহা হইলে পূর্ণোক্ত ঘটনাটিকে শেষের ঘটনার কারণ বলা যায়। ইহাকেই method of concomitant variation বলে। বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার কোন কোন জেলায় শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ এবং সেই সেই জেলায়, বাল্যবিবাহ কতটা প্রচলিত ১১১১ সালের আদমশুমারি (census) হইতে তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়াছি। দুঃখের বিষয় ১৯২১ সালের censusএ এরূপ তালিকা প্রস্তুত করিবার উপকরণ নাই। তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। যে সকল জেলায় সর্বাপেক্ষা বেশী বাল্যবিবাহের প্রচলন অর্থাৎ যাহাতে ষ্ট্রাচ হইতে দশ বৎসর বয়স ১০০ বালিকার ভিতর ৬৬ হইতে ১৫০ বালিকা বিবাহিতা, তাহাদিগকে “ক” শ্রেণীভুক্ত করিলাম। এবং যে সকল জেলায় পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়স ১০০ বালিকার ভিতর ১৫ হইতে ১০০ বিবাহিতা, সেই সকল জেলাকে “খ” শ্রেণীভুক্ত করিলাম। এবং ওইরূপ ১০০ বালিকার ভিতরে ১০০ অপেক্ষা কম বালিকা যে সকল জেলায় বিবাহিতা সেই জেলাগুলিকে (অর্থাৎ এই সকল জেলায় সাধারণতঃ এক বৎসরের কম বয়সী শিশুদিগের মৃত্যুসংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম; অর্থাৎ ওইরূপ ১০০ শিশুর ভিতর ২০ কিংবা তদপেক্ষা কম সংখ্যক শিশুর মৃত্যু হয়) প্রথম শ্রেণীভুক্ত করা গেল। যে সকল জেলায় ওইরূপ শিশুমৃত্যুর সংখ্যার হার শতকরা ২০ হইতে ২৪ তাহাদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা গেল এবং শিশুমৃত্যুর সংখ্যা যেখানে শতকরা ২৫ কিংবা তদধিক, তাহাদিগকে তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করিলাম। ওই তালিকাগুলিতে সর্ববিষয়ের সমষ্টি-মৃত্যুর হারও দিলাম। তাহা হইতে ওই সকল জেলার স্বাস্থ্যের অবস্থাও দেখিতে পাইবেন।

‘ক’ শ্রেণী

জেলা	পাঁচ হইতে দশ বৎসরের ১০০০ বালিকার ভিতর বিবাহিতার সংখ্যা	শিশু মৃত্যুর হারে কোন শ্রেণীভুক্ত	শিশু মৃত্যুর হার শতকরা	সাধারণ মৃত্যুর হার শতকরা
১ দারভাঙ্গা	৫১৫	প্রথম	১৩ হইতে ১৬	৩০ হইতে ৩৫
২ ভাগলপুর	৪০৫	”	১৩ ,, ১৬	৩০ ,, ৩৫
৩ মুন্সের	৩৭৩	”	১৭ ,, ১৮	৩৫ ,, ৪০
৪ মজলুমপুর	৩৪০	”	১৭ ,, ১৮	৩৫ ,, ৪০
৫ হাঙ্গারিবাগ	২৪৫	”	১৭ ,, ১৮	৩০ ,, ৩৫
৬ মানসুন্স	১৮৬	”	১৩ ,, ১৬	২৫ ,, ৩০
৭ চম্পারণগণা	১৭৭	”	১৭ ,, ১৮	২৫ ,, ৩০

জেলা	পাঁচ হইতে দশ বৎসরের ১০০ বালিকার ভিতর বিবাহিতার সংখ্যা.	শিশু মৃত্যুর হারে কোন শ্রেণীভুক্ত	শিশুমৃত্যুর হার শতকরা	সাধারণ মৃত্যুর হার শতকরা
৮ পূর্ণিয়া	১৭৩	প্রথম	১৯ হইতে ২০	৩৫ হইতে ৪০
৯ গয়া	১৭০	দ্বিতীয়	২১ ,, ২২	৪০ ,, উর্ধ্ব
১০ ষশোহর	১৬৫	প্রথম	১৯ ,, ২০	৩৫ ,, ৪০
১১ বাঁকুড়া		"	১৯ ,, ২০	৩০ ,, ৩৫
১২ বীরভূম	১৫৪	দ্বিতীয়	২৩ ,, ২৪	৩০ ,, ৩৫

‘খ’ শ্রেণী

১ পাটনা	১৪৫	তৃতীয়	২৫ হইতে ২৭	৪০ হইতে উর্ধ্ব
২ মুরশিদাবাদ	১৪২	দ্বিতীয়	২১ ,, ২২	৩৫ ,, ৪০
৩ মেদিনীপুর	১৩৮	"	২১ ,, ২২	৩৫ ,, ৩৫
৪ ফরিদপুর	১৩৭	প্রথম	১৯ ,, ২০	৩০ ,, ৩৫
৫ হুগলী	১৩৬	দ্বিতীয়	২১ ,, ২২	৩০ ,, ৩৫
৬ পালামাউ	১৩৬	"	২১ ,, ২৩	৩৫ ,, ৪০
৭ নদীয়া	১৩৩	প্রথম	১৯ ,, ২২	৩৫ ,, ৪০
৮ সাঁহাবাদ	১৩১	দ্বিতীয়	২৩ ,, ২৪	৪০ ,, উর্ধ্ব
৯ সাঁওতাল পরগণা	১৩০	প্রথম	১৭ ,, ১৮	২৫ ,, ৩০
১০ খুলনা	১২৯	দ্বিতীয়	২১ ,, ২২	৩০ ,, ৩৫
১১ বর্ধমান	১২৯	"	২৩ ,, ২৪	৩০ ,, ৩৫
১২ চম্পারণ	১২৪	প্রথম	১৯ ,, ২০	৩৫ ,, ৪০
১৩ রাকসাহী	১১৭	"	১৯ ,, ২০	৩৫ ,, ৪০
১৪ রঙ্গপুর	১১১	দ্বিতীয়	২১ ,, ২২	৩০ ,, ৩৫
১৫ বাঁধরগঞ্জ	১০৪	"	২১ ,, ২২	৩০ ,, ৩৫
১৬ মালদহ	১০৫	প্রথম	১৭ ,, ১৮	৩৫ ,, ৪০

‘গ’ শ্রেণী

১ পাবনা	৯৫	প্রথম	১৭ হইতে ১৮	৩৫ হইতে ৪০
২ দিনাজপুর	৮৭	দ্বিতীয়	২৩ ,, ২৪	৪০ ,, উর্ধ্ব
৩ পেশুরা	৮৩	প্রথম	১৭ ,, ১৮	২৫ ,, ৩০
৪ সাবন	৬৭	"	১৯ ,, ২০	৪০ ,, উর্ধ্ব
৫ ঐদুপুরা	৫১	"	১৩ ,, ১৬	২৫ ,, ৩০
৬ বালেশ্বর	৫৬	তৃতীয়	২৫ ,, ২৭	৩৫ ,, ৪০
৭ রাঁচি	৫৪	প্রথম	১৭ ,, ১৮	২৫ ,, ৩০
৮ জলপাইগুড়ি	৫২	তৃতীয়	২৫ ,, ২৭	৩৫ ,, ৪০
৯ ঢাকা	৫০	প্রথম	১৭ ,, ১৮	৩০ ,, ৩৫
১০ নয়মন্সিংহ	৪১	"	১৭ ,, ১৮	২৫ ,, ৩০
১১ সিংহভূম	৪০	"	১৩ ,, ১৬	২২ ,, ২৫
১২ নোয়াখালি	৩৭	"	১৩ ,, ১৬	৩০ ,, ৩৫

জেলা	পাঁচ হইতে দশ বৎসরের ১০০০ বালিকার ভিতর বিবাহিতার সংখ্যা*	শিশু মৃত্যুর হারে কোন শ্রেণীভুক্ত	শিশু মৃত্যুর হার শতকরা	সাধারণ মৃত্যুর হার শতকরা
১০ কটক	২৫	ষষ্ঠীয়	২৩ হইতে ২৪	৩৫ হইতে ৪০
১৪ পুরী	২০	,,	২৩ ,, ২৪	৩৫ ,, ৪০
১৫ দারজিলিং	১৭	,,	২১ ,, ২২	৩৫ ,, ৪০
১৬ চট্টগ্রাম	১৫	প্রথম	১৭ ,, ১৮	৩০ ,, ৩৫

এই তালিকা হইতে দেখা যায়, যে সকল জেলায় বালিকা-বিবাহ সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহার বেশীরভাগ স্থলেই শিশু-মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা কম। হুতরাং method of concomitant variation দ্বারা অধিক শিশু-মৃত্যু যে বাল্য-বিবাহের ফল, এ কথা একেবারে সপ্রমাণ হইল না।

কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর হার দেখিলে, বাল্য-বিবাহ যে অধিক শিশু-মৃত্যুর কারণ, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না। কলিকাতার ওয়ার্ড সকলের মধ্যে শিশু-মৃত্যুর হার, ৫, ১২, ১৬, ১৭ ও ২৫ ওয়ার্ডে সর্বাপেক্ষা বেশী, শতকরা ৪০ ও তদধিক। ৫নং ওয়ার্ড জোড়াবাগান এবং ২৫নং ওয়ার্ড ওয়াটগঞ্জ। ইহার মধ্যে জোড়াবাগান বড়ই স্বাস্থ্যকর বলিয়া বিখ্যাত। ওয়াটগঞ্জ ওয়ার্ডের ভিতর হাস-পাতাল থাকিতে তাহার শিশু-মৃত্যুর হার বেশী হওয়া সম্ভব। কিন্তু ১২, ১৬ ও ১৭ ওয়ার্ডে ইয়োরোপীয়দের সংখ্যাই অধিক ও তাহারা সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকর। ১২নং ওয়ার্ডের পশ্চিমে গঙ্গা ও দক্ষিণে গড়ের মাঠ। ইহার ভিতর সেই সময়ে ৬২৬ জন খ্রীলোক বাস করিত। তাহার মধ্যে ৪৭৯ জন খ্রীষ্টান, ৩১ জন হিন্দু, ১০ জন মুসলমান, ৬৪ জন ইহুদী, ১০ জন বৌদ্ধ, ১৫ জন কনফুসিয়ান ও ৮ জন পার্সী। ১৬নং ওয়ার্ডের উত্তর দিকে পার্ক স্ট্রীট আর পশ্চিমদিকে গড়ের মাঠ। তাহাতে ৮১৫ জন খ্রীলোক বাস করিত। তাহার মধ্যে ৫৭৪ জন খ্রীষ্টান, ১৮১ জন হিন্দু, ৩৮ জন মুসলমান, ১৩ জন ইহুদী, ১ জন বৌদ্ধ। ১৭নং ওয়ার্ডের দক্ষিণ দিকে মারকুলার রোড ও পশ্চিম দিকে গড়ের মাঠ। ইহাতে ৫১২ জন খ্রীলোকের বাস ছিল। তাহার মধ্যে ৪৭১ জন খ্রীষ্টান, ৮০ জন হিন্দু, ৩১ জন মুসলমান, ৫ জন ইহুদী ও জন ব্রাহ্ম, ১ জন পার্সী, ১ জন বৌদ্ধ।

এই তিনটি ওয়ার্ডে যখন অল্প বয়সে বিবাহিতা হিন্দু খ্রীলোকদের সংখ্যা এত অল্প, এবং যখন আমরা জানি, তাহার ভিতর চাকরাণী, মেথরাণী আর সংখ্যাই বেশী, এবং তাহাদের ভিতর নাবালিকার সংখ্যা প্রায় নগণ্য, তখন যে এ সকল ওয়ার্ডের শিশু-মৃত্যু, অর্থাৎ ইয়োরোপদেশবাসী বেশী বয়সে বিবাহিতাদের মধ্যে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার হার বেশী তাহা স্বীকার করিতে পারা যায় না।

আবার সর্বাপেক্ষা কম শিশু-মৃত্যুর হার দেখি ভবানীপুর (১০) ও গোয়াবাগান (৩) অঞ্চলে। এখানে শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা ১৩ হইতে ১১।

তাহার পর ওয়ার্ড নং ৪, ৯, ১১, ২১ এবং ১০এ শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার হার শতকরা—২২ হইতে ২৫।

১০নং ওয়ার্ড ছাড়া বাকী ওয়ার্ডগুলিতে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী।

হুতরাং দেখা গেল, শিশু-মৃত্যুর হার দেখিয়া বাল্য-বিবাহকে তাহার কারণ বলা কতটা অসঙ্গত।

এই তো গেল শিশু-মৃত্যুর কথা। এইবারে খ্রীলোকের মৃত্যুর কথা দেখা যাউক।

১৯১১ সালের আদমশুমারীর ৩০৩ পৃষ্ঠায় লেখা আছে যে, খ্রীলোকদিগের মৃত্যুর হার পুরুষদিগের মৃত্যুর হার অপেক্ষা অনেক কম। বিহার প্রদেশে যেখানে পুরুষদের ১০০ মরে, সেখানে স্ত্রী-মৃত্যু ৮৯.২, বাঙ্গালায় ১১.২, সমস্ত ইয়োরোপের average ৯০.৫। এই রিপোর্টের ৩০১ পৃষ্ঠায় লেখা আছে যে, পুরুষের মৃত্যুর তুলনায় বাঙ্গালার স্ত্রীমৃত্যু স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের স্ত্রীমৃত্যু অপেক্ষা কম। আবার ২৭৩ পৃষ্ঠায় হিন্দু-বিবাহ-প্রথা-বিরোধী গেট (Sir Edward Gait) সাহেব বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, হিন্দু খ্রীলোকদিগের বাঁচবার সম্ভাবনা (Chances of life) অল্প ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে বেশী।

যদি বাল্যবিবাহ খ্রীলোকদিগের পক্ষে স্বাস্থ্যানুকূল হয়, তাহা হইলে তাহাদের বাঁচবার সম্ভাবনা বেশী হইতে পারিত না। Sir Edward Gait এই হিন্দু খ্রীলোকদিগের বাঁচবার সম্ভাবনা বেশী বলিতে বাধ্য হইয়া, শেষকালে অনেক মাথা ঘামাইয়া তাহার কারণ নির্দেশ করিলেন যে, হিন্দুদের বিধবা-বিবাহ না থাকিতে এবং উহাদের ভিতর অনেক বাল-বিধবা থাকিতে, তাহারা সম্ভব প্রমুখের বিপদ হইতে রক্ষা পায় বলিয়াই এতকম হয়। কিন্তু তাহার এ যুক্তি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। কারণ বিধবারাও যেক্রমে সম্ভব প্রসব করে না, অবিবাহিতারাও সেইরূপ সম্ভব প্রসব করে না। ভারতবর্ষে হাজারেকরা

হিন্দু বিধবা	২১২	অবিবাহিতা	২১৭	মোট	৫০১
মুসলমান ঐ	১৬০	ঐ	৩১২	"	৫২২
খ্রীষ্টান ঐ	১০৮	ঐ	৪২৭	"	৫৩৫

হুতরাং হাজার সম্ভব প্রসব করে না, এইরূপ খ্রীলোকদিগের সংখ্যা খ্রীষ্টান ও মুসলমান সম্ভ্রমণে বেশী হইলেও, তাহাদের অপেক্ষা বাল্য-বিবাহিতা হিন্দু-রমণীদের বাঁচবার সম্ভাবনা যখন বেশী, তখন সেটা অসম্ভব প্রসবকারিণী বিধবার সংখ্যার আভির্ভাষ্য হয় একরূপ বলা

অসঙ্গত। সুতরাং বিস্তৃত পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা যায় যে, বাল্য-বিবাহকে অধিক জী-মৃত্যুর কারণ বলা যায় না।

এ বিষয়ে আরও একটা কথা বলা যাইতে পাঠর। যখন প্রথমে (১৮৭০ সালে) বিলাতী জীবনবীমা আফিস সকল দেশী লোক-দিগের জীবনবীমা করিতে আরম্ভ করিল তখন তাহারা এদেশ-বাসীদের নিকট হইতে ইয়োরোপীয়াদের অপেক্ষা বেশী হারে Premium লইত; তখন তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, এদেশবাসীদের পরমায়ু কম। কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসরের মৃত্যু-সংখ্যা খতাইয়া তাহারা দেখিল যে এদেশবাসীদের পরমায়ু ইয়োরোপীয়ানদের অপেক্ষা অল্প নয়। তখন তাহারা এদেশবাসীদের Premium এদেশবাসী ইয়োরোপীয়ানদের সমান করিয়া দিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বাল্যবিবাহিত পিতামাতার (সেকালে সকলেরই বাল্যবিবাহ হইত) সন্তান বেশী বয়সে বিবাহিত পিতামাতার সন্তান অপেক্ষা অল্পায়ু নয়। এখন দেখুন, বাল্যবিবাহকে বেশী অকালমৃত্যুর কারণ বলাটা একেবারেই প্রমাণ-বিবক্ষিত ও অযুক্তিসঙ্গত কি না। বিস্তৃত পর্যবেক্ষণের ফলে তো বাল্যবিবাহকে বেশী অকালমৃত্যু, শিশুমৃত্যু বা স্ত্রীমৃত্যুর কারণ বলিয়া মনে করা যায় না। এইবারে অণু কি যুক্তি বলে বাল্য-বিবাহকে অকালমৃত্যুর কারণ ও স্বাস্থ্যহানিকর বলা হয়, তাহা দেখা যাউক। শারীর বিজ্ঞান হইতে পাওয়া যায় যে, ২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত মানুষের আয়তন বৃদ্ধি হয়। যদি ইহার ভিতর সন্তানোৎপাদন করা হয়, তাহা হইলে অপরিণত অবস্থায় হইল বলা যাইতে পারে। যদি অপরিণত বয়সে সন্তানোৎপাদন করা হয়, তাহা হইলে মাতার ও পিতার সন্তানোৎপাদনে যে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহা তাহাদের পুষ্টির দিকে যাইতে পারিত। অপরিণত অবস্থার মাতা পিতার সন্তানদের পূর্ণ বলশালী হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। এই তর্ক ভাড়া যে শারীর-বিজ্ঞান-শাস্ত্র হইতে অণু কোন যুক্তি পাওয়া যায়, তাহা আমার জানা নাই। অনেক বড় বড় ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াও আমি কোন সমুত্তর পাই নাই। এখন এই যুক্তির সারবত্তা কতদূর, তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।

প্রথমতঃ দেখা যায়, এই তর্ক স্ত্রায় শাস্ত্রোক্ত a priori তর্ক। সুতরাং তাহাকে পাকাপাকি সিদ্ধান্ত বলা যায় না। পর্যবেক্ষণের দ্বারা তাহা পরীক্ষা করিতে হয়। পর্যবেক্ষণের ফল পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এসব স্থলে সাদৃশ্য স্ত্রায়ের সাহায্য লইতে হয়। তাহাও গণ্য দেখিব। এস্থলে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যখন হইতে সন্তানোৎপাদিকা শক্তির বিকাশ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তির ব্যবহার প্রকাশ পায়, বা শক্তি ক্ষয় করিবার ইচ্ছা প্রকৃতি হইতেই হয়। অনেক স্থলে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথে সেই শক্তির ব্যবহার প্রকাশ বা ক্ষয় না হইলে, সেই শক্তির অনেক রকম অবৈধ এবং অধিক হানিকর উপায়ে ক্ষয় হইতে দেখা যায়। অনেক স্থলেই সে শক্তি সঞ্চিত হয় না। যদি শক্তি সঞ্চিতই না হয়, তাহা হইলে, বাল্যবিবাহ-বিরোধীদের এই যুক্তির সারবত্তা আছে এ কথা তর্কস্থলে মানিয়া

লইলেও, ফলতঃ কোন মূল্য নাই। এস্থলে আরও বক্তব্য এই যে, যে স্থলে প্রকৃতিই কোন শক্তির ব্যয় বা ক্ষয় করিবার ইচ্ছা দিয়া সেই শক্তি ক্ষয় করায়, সেখানে সেই সঙ্গেই সেই শক্তির পুরণ করিয়া দিবার ব্যবস্থা প্রকৃতিই করিয়া দেন। যেমন নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলে শক্তির ক্ষয় হয়—নড়িবার চড়িবার ইচ্ছা প্রকৃতি হইতেই হয়, তাই নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলে এই নড়া-চড়ার দরুণই শক্তির আবার সঞ্চয় হয়। এস্থলেও আমরা দেখিতে পাই যে, সন্তান প্রসবের পর অধিক স্থলেই প্রসূতির এই প্রসবের নিমিত্ত যে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহা প্রকৃতি শীঘ্রই পুরণ করিয়া দেন। একথাটা স্মরণ করিতে হইবে। সুতরাং প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথে শক্তির ক্ষয় হইলেই, শক্তির ক্ষয় হওয়াটা যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে, একথাটা বলা চলে না। বাল্যবিবাহ-বিরোধীদের এই তর্কে একটা কথা প্রথমেই স্বীকার লওয়া হইতেছে যে, যদি সন্তানোৎপাদিকা শক্তি প্রকৃতি-নির্দিষ্ট উপায়ে ব্যয়িত না হইত, তাহা হইলে শরীর গঠনে প্রযুক্ত হইত। কিন্তু একথাটা পর্যবেক্ষণের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে এবং growthএর সহিত সন্তানোৎপাদিকা শক্তির কিরূপ সম্পর্ক, তাহা অবধারিত না হইলে কখনো স্বীকার করা চলে না। জগৎ-বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিৎ ডাক্তার পণ্ডিত Dr. Weismann বহু পর্যবেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, যে সকল জীৱকোষ (cells) শরীর গঠন ও তাহার পুষ্টিসাধন করে (somatic cells) আর যে জীৱকোষ সন্তানোৎপাদন করে (reproductive cells) তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। তাহার এই মত বেশীর ভাগ জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা মানিয়া লইয়াছেন। যদি তাহার এই সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তাহা হইলে তো সন্তানোৎপাদিকা কোষের ব্যয়ে শরীর গঠনের ও পুষ্টির সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন অপকার হইতে পারে না। ব্যয়ের ও অপব্যয়ের প্রভেদটা স্মরণ রাখিতে হইবে। নপুংসকেরা যাহাদের সন্তানোৎপাদিকা শক্তির ক্ষয় একেবারেই হয়, না, তাহারা তো সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ, দীর্ঘজীবী ও কর্মক্ষম নয়। সুতরাং বাল্য-বিবাহ-বিরোধীদের এই তর্ক অস্বীকার করিয়া না লইবার যথেষ্ট কারণ আছে।

এখন দেখিলাম যে, পর্যবেক্ষণের ফলেও বাল্যবিবাহ যে শরীরের পক্ষে হানিকর, তাহা সপ্রমাণ হইল না; এবং স্ত্রায়শাস্ত্রোক্ত যুক্তি-বলেও হইল না। এখন দেখা যাউক, সাদৃশ্যন্যায় কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি না। এইরূপ ক্ষেত্রেই সাদৃশ্য স্ত্রায়ের (analogy) সাহায্য লইতে হয় এবং বাল্যবিবাহ-বিরোধীরাও তাহার সাহায্য লইয়াছেন। নিম্নলিখ্য, সত্যগরণ সিংহ মহাশয়ের তর্ক হইতে তুলিয়া লিখিয়াছেন, “কাঁচা বেগুনের বীজে গাছ পুঁতিলে গাছ বড় হলে কঁকড়ে যায়। তাহাতে ফল ধরে না। নারিকেল তাল প্রভৃতি গাছের প্রথম বছরের ফুলে ফল ধরে না। গরু ঘোড়া প্রভৃতির প্রথম বিয়ানের ছানাগুলি হয় মরে যায়, না হয় চিরকাল রুগ অবস্থায় বেঁচে থাকে।” এখন এই সাদৃশ্য স্ত্রায়ের তর্কটি এতদা

পরীক্ষা করা যাউক। কাঁচা বেগুনের বীজের analogyটা সম্পূর্ণ—প্রাসঙ্গিক; কারণ, মানুষের সহিত বেগুণ-গাছের সাদৃশ্য analogy—বেগুনের সহিত নয়। বেগুনের সহিত জগের analogy (সাদৃশ্য)। অপরিণত জগের সন্তান যেমন বলিষ্ঠ হয় না—কাঁচা বেগুনের বীজের দন্তানের (অর্থাৎ গাছের) তেমনই জোরবান হয় না। “নারিকেল তাল প্রভৃতির প্রথম বৎসরের ফুলেও ফল ধরে না।” এ কথাটাও প্রাসঙ্গিক। কেন না, ফুলের সহিত জীলোকদের ঋতুর analogy—তাই প্রথম ঋতুকালে যে উৎসব হয়, তাহাকে পুষ্পোৎসব বলে। যেমন—কি বড় কি ছোট গাছদের অনেক পুষ্প হয়, তাহার মধ্যে অল্পই পুষ্পে ফল ধবে, সেইরূপ জীলোকদিগেরও প্রতি ঋতুতেই গর্ভ হয় না। হুতরাং তাহাদের এই তর্কের কোন সারবত্তা নাই! গরু ঘোড়া কুকুরদের যে প্রথম বেগানের ছানার বাঁচে না,—সব মরিয়া যায়, এ কথাটা এই প্রথম শুনিলাম। আমি তো অনেক প্রথম বিমানের ছানাদের সহজ ভাবে বাঁচিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। সত্যাবু কি প্রমাণের বলে এই কথাটা বলিলেন, বৃষ্টিতে পারিলাম না। হুতরাং কথাটা প্রমাণভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। এখন দেখা গেল যে, বালা-বিবাহ-বিরোধীরা সাদৃশ্যজ্ঞায়ে বার। কোন প্রমাণই দিতে পারিলেন না। বরং দেখি—শরীর আয়তন পূর্ণ হইবার বহুকাল পূর্বে হইতেই গাছের ফুল ও ফল প্রসব করে। নব্যজীবীদের মতে শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত শাখার অপেক্ষা করে না। যখনই গাছের ফুল ধরে, তখন হইতেই মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি প্রভৃতি পতঙ্গেরা পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ঘাইয়া গাছদের প্রজনন-ক্রিয়া ও গর্ভনিবেশ করে। তাহাদের বাধা দিবার কেহ নাই। জন্তুদেরও মধ্যে দেখিতে পাই—শরীর আয়তন পূর্ণ হইবার পূর্বে হইতেই সন্তানোৎপাদন করে। স্তন পূর্ণ হইবার পূর্বেই গর্ভ হয়। আমরা দেখি যে, জীলোকেরা ষত দিন ঋতুমতী হয়, ততদিনই কেবল তাহাদের গর্ভ হয়। ঋতু বন্ধ হইলেই তাহাদের গর্ভধারণ করিবার আর ক্ষমতা থাকে না। ঋতু আরম্ভ হইলেই তাহাদের গর্ভ হইবার শক্তি আসে। প্রথম রজোদর্শন আর শরীর সম্পূর্ণ হওয়া, এই দুই সময়ের মধ্যে জীলোকদিগের অন্ত কোন শারীরিক চিহ্নের বিকাশ হয় না—যাহা দৃষ্টে বলা যাইতে পারে যে, এখনই প্রকৃতি প্রদর্শিত গর্ভোৎপাদনের প্রকৃষ্ট সময় আসিয়াছে।

অতএব প্রকৃতি-প্রদর্শিত চিহ্ন দেখিয়া বলিতে হইলে, বলিতে হইবে যে, প্রথম ঋতুকাল হইতেই জীলোকেরা গর্ভোৎপাদন করিয়াছে। আর প্রকৃতি-নিরপেক্ষ হইয়া চলিতে গেলে বলিতে হইবে, শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। গাছপালা হইতে দেখিতে পাই যে, তাহারা শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে না। জন্তুদের হইতেও দেখিতে পাই যে, যখনই জী-জন্তুরা প্রথম ঋতুমতী হয়, তখন হইতেই পুং জন্তুরা তাহাদের অনুবর্তন করে ও তাহাদের গর্ভ-নিবেশ করে। তাহাদের বাধা দিবার কেহ নাই। হুতরাং বলিতে হইবে যে, প্রকৃতি দেখাইয়া দিতেছে যে, প্রথম

পূর্ণ আয়তন প্রাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার কথা সাদৃশ্যজ্ঞায় analogy হইতে পাওয়া যায় না; বরং তদ্বিপরীত কথাই পাওয়া যায়। বিজ্ঞান-শাস্ত্রবিদ্যারদেহা তো প্রকৃতির কার্য যতই দেখেন, ততই তাহার উৎকর্ষে বিশ্বাসবিত্ত হন; তাই তাহারা তাহার উপর কলম চালাইতে নারাজ। হুতরাং জীবতত্ত্বের দোহাই দিয়া শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়ার পূর্বে বিবাহ দেওয়া উচিত নয় বলাটা একেবারেই বিজ্ঞান-শাস্ত্রের বিরোধী কথা।

আমকে বলেন যে, আমরা বিজ্ঞান-শাস্ত্রোক্ত উপায়ে প্রকৃতির উপর উৎকর্ষ আনিতে পারি; এবং শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বিবাহ দিয়া সেই উৎকর্ষ আনা সম্ভব। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যাহারা কোন ক্ষেত্রে এরূপ উৎকর্ষ আনিতে পারিয়াছেন, তাহারা প্রকৃতির কার্য বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং অনেক Experiment করিয়া এরূপ সফলতা লাভ করিয়াছেন। এ স্থলে যেরূপ বিশেষ পর্যবেক্ষণ ও Experiment এর সম্পূর্ণ অভাব, তাহা পূর্বেই দেখিয়াছি। হুতরাং এটা সেরূপ সিদ্ধান্ত নয়। এ স্থলে আর এক কথা আছে। আমরা যে প্রকৃতির উপর উন্নতিবিধান করিতে পারিয়াছি, তাহা কিরূপ, তাহা একবার অনুধাবন করা হউক। আমি যতদূর জানি, তাহাতে মানুষের চেষ্ঠায় নিম্নলিখিত প্রকার উন্নতি আনিতে পারা গিয়াছে। যথা :—ছোট বীচি কিংবা বীচিবিহীন ফল, কাঁটাবিহীন গাছ, বড় আয়তনের ফল ও জন্তু—বেশী দ্রুতগামী অথবা ক্রিয়াকর্মী গরু। এ সকলই আমাদের পক্ষে বেশী উপযোগী এবং আমাদের পক্ষে বেশী উপযোগিতাকেই আমরা তাহাদিগের উৎকর্ষ বা উন্নতিবিধান বলি। এই সকল বৃক্ষ বা জন্তুরা প্রকৃতির নিয়মামুসরণ পূর্বক স্বাধীন ভাবে থাকিলে, তাহারা যে অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। বরং তাহারা যে পরের বেশী যত্ন না পাইলে মরিয়া যায়, তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব তাহাদের survival ক্ষমতা কম। হুতরাং এই সকল বৃক্ষদের বা জন্তুদের নিজের পক্ষে সেই তথাকথিত উন্নতি বা উৎকর্ষ বাস্তবিক অবনতি বা অপকর্ষ। এই তথাকথিত উৎকর্ষ দেখিয়া যে আমরা মানুষদের পক্ষে প্রকৃতির উপর কোন উৎকর্ষ আনয়ন করিতে পারি, এই কথাটা এইরূপ ক্ষেত্রে বলাটা প্রগল্ভতা মাত্র।

আমরা দেখিলাম যে, বিস্তৃত পর্যবেক্ষণের ফলে আমাদের প্রচলিত বিবাহ প্রথাটাকে দোষাবহ বলা যায় না। সাদৃশ্য জ্ঞায় হইতে পাইলাম যে, জীলোকদিগের প্রথম রজোদর্শনের সময় বিবাহটাই প্রকৃতি-প্রদর্শিত প্রশস্ত সময়। বালাবিবাহ-বিরোধীদের যুক্তির সারবত্তা কতখানি, তাহাও দেখাইলাম। এখন দেখা যাউক, আমাদের দেশের এই যুগের সংখ্যার হারের আভিযোয়ের অন্ত কোন কারণ আছে কি না।

কলিকাতার স্বাস্থ্য প্রদর্শক Dr. Pearse সাহেব ১৯০১ সালে দেখিয়াছেন যে, ষত শিশু প্রথম বৎসরেই মরে, তাহার অর্ধেক

২১০০ মৃত শিশুর মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করিয়া তিনি পাইলেন যে, তাহার মধ্যে ১০০০ শিশুর মৃত্যু প্রসব-যন্ত্রের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ও প্রসব করণের অস্বাস্থ্যকর প্রকরণের জন্তই হইয়াছিল। কলিকাতায় যদি অবস্থা এইরূপ হয়, তাহা হইলে পাড়ারিগে তাহার বেশী হওয়াই সম্ভব। সমান ধরিয়া লইলেও এখানেই শতকরা ৩৭ (২১০০ : ১০০০) শিশু-মৃত্যুর হার কমিয়া গেল।

আমাদের দেশের ন্যালেরিয়া ক্লাস্কর কিরূপ ভীষণ ও তাহাতে কিরূপ মৃত্যুর হার বাড়ি, তাহা কাহারও অবদিত নহে। স্থপেয় জলের অভাবে কতরূপ উৎকট ব্যায়রাম হয়, তাহাও সকলের জানা আছে। গরীব হইলে স্নেহ সময়ে চিকিৎসার অভাব হয় ও স্থপথ্য দিবারও ক্ষমতা থাকে না এবং তাহাতেও যে মৃত্যুর হার অনেক বাড়িবে, তাহাও সহজে অনুমেয়। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত বিলাতে গরীবদের ভিতর মৃত্যুর হার অবস্থাপন্ন লোকদিগের মৃত্যুর হার অপেক্ষা কত বেশী তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। Rev. Usher তাহার Neo-malthusian পুস্তকের ১২৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, যেখানে ভদ্র-লোকদিগের ১০০ ছেলেদের ভিতর ৮টি মরে, গরীবদের সেখানে ৩০ জন মরে। আবার দেখুন—ভদ্রলোকদিগের (gentry) সমষ্টি প্ৰায় ৪৫, সেখানে দোকানদারদিগের প্ৰায় ২২, শারীরিক পরিশ্রমীদের ২৭; কোথাও কোথাও ১৬ পর্যন্ত নাহিয়াছে (Bethnal green)। তাহা হইলে দেখা গেল, গরীব হইলে মৃত্যুর হার কত বাড়িবে। সুতরাং আমাদের দেশে যেখানে অনেক লোকের পক্ষে একাহারই জোটে না, সেখানে যে মৃত্যুর হার অনেক বাড়িবে, তাহার যথেষ্ট অঙ্গ কারণ আছে। তাহাকে আর উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতের সময় হইতে প্রচলিত বাল্যবিবাহের খাড়ে চাপাইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

আজকাল অনেকে বলিয়া থাকেন যে, ভারতের গৌরবের সময়ে বাল্যবিবাহ প্রথাটা প্রচলিত ছিল না। এই কথাটার অনেকবার পুনরাবৃত্তি শুনিয়া অনেকে বিশ্বাস কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছেন। কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বাল্যবিবাহ প্রথাটা প্রচলিত হইয়াই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। সুতরাং ইহা বন্ধ করাটা আমাদের একান্ত কর্তব্য। এ কথাটার কিরূপ প্রমাণ আছে, তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।

আমি বেদের সময়ের আমাদের সামাজিক অবস্থার বিষয় কিছুই জানি না; এবং যাহারা বেদের সময়ের কথা বলিয়া থাকেন, তাহারাও যে বেশী কিছু জানেন এবং তাহাদের কথা আমাদের যুবনতমস্তকে স্বীকার করিয়া লওয়া উচিত, তাহাও স্বীকার করিতে পারি না। কেন না, বেদ খুব কম লোকেই ভাল করিয়া পড়িয়াছেন। বেদ একরূপ দুর্লভাশ্রয়ী প্রাচীন ভাষায় লিখিত যে, তাহার বাধ্যতে পণ্ডিতদের ভিতর আকাশ-পাতাল মতভেদ। বেদের সময়টাও অতি দীর্ঘব্যাপী। তাহার কোন সময়ে আমরা জ্ঞান-গৌরবে গৌরবান্বিত ছিলাম, এবং সে সময়ে আমাদের সামাজিক অবস্থা ও প্রথা

কিরূপ ছিল, তাহা পাকাপাকিভাবে জানিবার কোন উপায় নাই। তাই বেদের সময়ের কথাটা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ভারতবর্ষে উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতের সময়ে শৌর্ধ-বীর্ধ জ্ঞান-গরিমায় গৌরবান্বিত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সে সময়ে যে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। রামায়ণ উপনিষদের সময়ে যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না, তাহার প্রমাণ কেহ যে দেখাইয়াছেন, তাহা তো জানি না। মহাভারতে শকুন্তলা, দ্রৌপদী, সাবিত্রী, দময়ন্তী, হস্তজা প্রভৃতির স্বয়ম্বরের কথা দেখিতে পাই—এবং ইহাদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াই, আমাদের মহাভারতের সময়ে যে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল না, এ কথাটা বলা হয়। এখন দেখি যে, ইহার সকলেই ক্ষত্রিয় রাজকন্যা, অসামান্য রূপলাবণ্যশালিনী। দ্রৌপদী তো যজ্ঞাগ্নি হইতে একেবারে যৌবন অবস্থায় উথিত হইলেন ও তাহার অনতিবিলম্বেই তাহার স্বয়ম্বর সম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার পূর্বে তাহার বিবাহ হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। শকুন্তলা বিদ্যামিত্রের পরিত্যক্তা কন্যা,—কণ্ঠধির দ্বারা বনাশ্রমে পালিত। সুতরাং তাহার উপযুক্ত পাত্র পাওয়ার সুবিধা হয় নাই, ইহা সহজেই অনুমেয়। হস্তজা হরণ তাহার স্বয়ম্বর হইবার পূর্বেই হইয়াছিল। (আদিপর্ব ২১৯ অধ্যায়) মহাভারতের বনপর্ব ২৯৩ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে সাবিত্রীকে যৌবনস্থা দেখিয়া, মহর্ষি নারদ রাজা অশ্বপতিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যাটা যৌবনস্থা হইয়াছে, তথাপি কেন সংপাত্রে মশ্রদান করিতেছ না?” সুতরাং দেখা যায় যে, যৌবনস্থা হইবার পূর্বেই বিবাহ দেওয়া উচিত,—এবং ইহাই মহর্ষি নারদের মত হইতে স্মৃতি হইতেছে। দময়ন্তীর বেলায় মহাভারতের বনপর্ব ৪৪ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে, বিদর্ভাধিপতি তনয়াকে যৌবন-নীমায় অবতীর্ণ দেখিয়া (চিহ্নিত হইয়া) শীঘ্রই স্বয়ম্বরের উদ্যোগ করা কর্তব্য ইহা নিশ্চয় করিলেন। ইহা হইতে দেখা গেল যে, কন্যা যৌবন নীমায় আসিলেই তাহার স্বয়ম্বর হইত। মনুতেই পাই যে, প্রথম ঋতুকালে তিন বৎসরের মধ্যে যদি কন্যার অভিব্যক্তির তাহার বিবাহ না দেন, তাহা হইলে সেই কন্যা নিজে বর ঠিক করিতে পারেন। এখন, এই যৌবননীমা বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহা দেখা যাউক। এক মতে—কন্যাদের যৌবন আরম্ভ হয় ১০ বৎসরে। দ্বিতীয় মতে—দুষ্টাওঁবা হইলে তাহাকে যুবতী বলে (বাজবলভ)

দরোস্তিস্তনং কিঞ্চিৎ

চলান্ধং মেঘরস্মিতং।

মনাগতিফুর্ত্তাবং

নবযৌবনমুচ্যতে।

নবযৌবনের লক্ষণ উজ্জ্বল নীলমণিতে এইরূপ বর্ণিত আছে। অতএব এই সকল ক্ষত্রিয় রাজকন্যাদের স্বয়ম্বর যে ১২ হইতে ১০ বৎসরের ভিতর হইত, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। ইহার উর্ধ্বে যে হইত, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ব্রাহ্মণেরা চিরকালই আমাদের সমাজের দীর্ঘ-

হানীয় ও শিক্ষিত। তাঁহাদের ভিতর দেবযানীর কথা চাড়া অন্য একটা উদাহরণও লইলাম না। দেবযানি অহরদের ভিতর বাস করিয়াছিলেন, ও তাঁহার আখ্যানে এত অলৌকিক কথা আছে যে, তাহা আদর্শ বলিয়া লওয়া চলে না। এই মহাভারতেই দেখি, যে অর্জুনের পুত্র ও শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনেয় অভিমন্যুর ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হইয়াছিল; এবং তাহার পূর্বে তাহার স্ত্রী উত্তরার গর্ভ হইয়াছিল। (আদিকাণ্ড ৬৭ অধ্যায়, দ্রোণপর্ব ৩৩, ৩৫, ৪১ ও ৭২ অধ্যায়) সেই গর্ভের সন্তানই পরীক্ষিত। তিনি অল্প বয়সে মরেন না। এখন দেখুন, ধর্মাবতার যুধিষ্ঠির ও গীতা-প্রণেতা পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণ এই যৌব বৎসরের পূর্বে যখন অভিমন্যুর বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা যে বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী, তাহা নিঃসন্দেহ। চান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম অধ্যায় দশম কাণ্ড প্রথম শ্লোকে পাই যে চাক্রায়ন ঋষি তাঁহার স্ত্রীর (যাঁহার স্তন্যলোম হয় নাই) সহিত ইভাগ্রানে অতি কষ্টে বাস করিতেন। রামায়ণে দেখি যে, রামচন্দ্রের ১৫ বৎসর বয়সে ও সীতার ৬, ৭ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্নের বিবাহ সীতার ভগিনীদের সহিত সেই সময়ে হইয়াছিল। এই বিবাহে ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, মহর্ষি বিশ্বামিত্র, রাজর্ষি জনক, বামদেব, জাবালি, কশ্যপ, কাত্যায়ন প্রভৃতি ঋষি এবং অযোধ্যা ও মিথিলার অমাত্যবর্গ ও সমস্ত সম্রাট লোকেরা উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহাদের সম্পূর্ণ অনুমোদনে এই সকলে বিবাহ, কার্য সম্পূর্ণ হয় (আদিকাণ্ড ১৬ ও ২০ সর্গ ও আরণ্য কাণ্ড ৪৭ সর্গ) যদি বাল্যবিবাহ কেহ সোধাবহ বিবেচনা করিত, বা ইহা নূতন প্রথা হইত, তাহা হইলে কেহ না কেহ এই বিবাহে আপত্তি করিত। তাহা তা কেহই করে নাই। হুতরাং বলিতে হইবে যে, তৎকালে ও তাহার বহুকাল পূর্বে হইতে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। এখন দেখুন—আমাদের কাহার কথা বিশ্বাস করা উচিত। পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণ, ধর্মাবতার যুধিষ্ঠির, আদর্শ স্ত্রী রাজর্ষি জনক, ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, মহর্ষি বিশ্বামিত্র ও বহু ঋষিদের কথা শুনিব? না জনকতক ক্ষত্রিয় রাজাদের অসাধারণ রূপবতী কন্যাদের স্বয়ম্বর দেখিয়া ইংরাজি পণ্ডিতদের ও তাঁহাদের পদাঙ্কামুসারী একালের দুই একজন এদেশী পণ্ডিতদের কথা শুনিয়া—আমাদের গৌরবের দিনে যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না। এই কথা মানিয়া লইব?

এই মহাভারতেই দেখিলাম যে, বাল্যবিবাহিত অভিমন্যুর পুত্র পরীক্ষিৎ অল্প বয়সে রুগ্ন শত্রীর মরেন নাই। রামায়ণের সময়ে অকাল-মৃত্যুর প্রাদুর্ভাব ছিল না। তাহার প্রমাণ এই যে, একটা অকাল-মৃত্যু দেখিয়া রামচন্দ্র, শত্রুঘ্নের তপস্যা তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করেন। একালেও আমরা বহু অল্প-বয়সের পিতামাতার বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী সন্তান দেখিয়াছি। বিখ্যাত লেখক বিপুল দেহদারী ৮ অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁহার পিতার ১৬ বৎসরের সন্তান। আমার কন্যা তের বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে প্রথম সন্তান প্রসব করে তাহার ১১মাস পরে দ্বিতীয় পুত্র। হয় তাহার দেড় বৎসর পরে তৃতীয় পুত্র হয়। তৎপরের সন্তান ১ বৎসর তিন মাস পরে

হয়। এইরূপে তের বৎসরের ভিতর ১০টি সন্তান হয়। আমার সেই কন্যার স্বাস্থ্য—সাধারণ বাল্যালীর মেয়েদের যেরূপ স্বাস্থ্য, তাহার অপেক্ষা কোন অংশে ভাল ছিল না। তাহার প্রথম পুত্র বেশ জোরবান ছিল; সে দেড় বৎসর বয়সে মলে ডুবে মরে। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম সন্তান বেশ বলিষ্ঠ এবং জীবিত আছে। বাল্যবিবাহের সন্তানেরা যদি রুগ্ন হইত, তা হইলে এই সকল সন্তান ওরূপ বলিষ্ঠ হইতে পারিত না। তুর্কীস্থানবাসীদের ভিতর বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। (এখন আছে কি না তা জানি না)। রুশিয়াতে চামদিগের ভিতর অনেকের ৮, ৯ বৎসরে বিবাহ হইত (Vide Latourneau's Evolution of Marriage, Ch. VII. P. 48)। চীনদেশে অল্প বয়সে বিবাহ হয়। ১৮ বৎসরের বালকদিগের তাহাদের কর্তৃপক্ষীয়রা বিবাহ দেন। ইংলণ্ডের প্রধান সেনাপতি Lord Wolseley প্রথম চীন যুদ্ধে ছিলেন। তাঁহার মতে— উত্তর চীনেদের মতন সাহসী দুর্দর্শ বীর্যশালী সেনাপতিগণ পৃথিবীর কোথাও দেখেন নাই ও দক্ষিণ চীনেদের মতন কষ্টসহিষ্ণু ক্রিয়কারী নৌবিজ্ঞান পারদর্শী নাবিক সৈন্যও কোথাও নাই। আর্জেন্টিনা-বাসীদের ও নিউজিল্যান্ডের মাউরিদিগের ভিতরও বাল্যবিবাহ প্রচলিত। তাহার শারীরিক বলশালী—ইয়োরোপবাসীদের অপেক্ষা কোন অংশেই নহে। তুর্কীস্থানবাসীদের বীরত্ব ইয়োরোপ হইতে চীনদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ঋষিয়ার শারীরিক বলশালিত্বের কথা কাহাকে বলিতে হইবে না। যে সকল জাপানী ঋষকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল ও যাহাদের বীরত্ব ইয়োরোপ স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহার আমাদেরই মত বাল্যবিবাহিত ও যৌব-পরিবার-প্রতিপালিত পিতামাতার সন্তান। এখানে ১৮২৮ সালে বাল্যবিবাহ বন্ধ করা হয়—তাঁহার পূর্বে ১১, ১২, ১৩ বৎসরে কন্যাদের বিবাহ হইত ও ১৭, ১৮তে বালকদিগের বিবাহ হইত। এই সকল দেখিয়া, বাল্যবিবাহ অস্বাভাবিক কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারি না। ১৯০৫ সালের পূর্বে যম্মাকান্দের প্রকোপ দেখি নাই। বাল্যবিবাহ যত কমিতেছে, যম্মাকান্দের প্রকোপ ততই বাড়িতেছে। Venereal diseases এর প্রকোপও যথেষ্ট বাড়িতেছে। বাল্যবিবাহ কমিয়া যাওয়ার ফলে এরূপ হইতেছে বলাটা বোধ হয় বাল্যবিবাহ অকাল-মৃত্যুর কারণ বলাটা যাপেক্ষা অধিক সঙ্গত। বাল্যবিবাহের স্বাস্থ্যানুকূল কথাটা তুলিয়াছে ইংরাজেরা। তাহাদের দেশে এ প্রথা প্রচলিত নাই। আমাদের দেশে তাহার অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। নিজেদের দেশের প্রথা সহিত অল্প দেশের প্রথা বিভিন্ন হইলে, বিশেষতঃ তাহার যদি নিজেদের অপেক্ষা হীনাবস্থাপন্ন হয়, তাহা হইলে সেই ভিন্ন প্রথাকে সোধাবহ অনেকে সহজেই মনে করে। এ স্থলেও সেইরূপই হইয়াছিল। তাঁহার উপর ইংরাজেরা আমাদের দেশের রাজী। এদেশ এত গরীব যে, অনেক শ্রমিক এক বেলায় বেশী খাইতে পায় না। এদেশে অসাধারণ মৃত্যুর হার তাহাদের শাসনের দোষ স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়া দিতেছে। হুতরাং এদেশের গরীব ও অধিক মৃত্যু আমাদের বাল্যবিবাহ ও যৌব

পরিবারের ফলে হইয়াছে বলিয়া আমাদের ঘাড়ে চালাইয়া দিতে পারিলে তাঁহার দোষ হইতে অব্যাহতি পান। এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে; এবং তাঁহাদের মধ্যে জিনিয়া, বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করিয়া, এ কথাটা স্বীকার করা—আমাদের রাজনৈতিক পরাধীনতা আমাদের মনের উপর যে প্রভাব করিয়াছে তাহারই ফলে কি না, এ কথাটা পাঠকবর্গ বিবেচনা করিবেন।

৬ কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর C.I.E,

ঐজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্

বাংলা ১৩১৭ সালে বাঙালীর Carlyle কালীপ্রসন্ন ঘোষের পরলোক-গমনে বাংলা সাহিত্যের যে সংঘ ক্ষতি হইয়াছে, তাহার আশ্রয় পূরণ হয় নাই, হইবে কি না কে জানে? প্রতি যুগেই প্রতিভার আবির্ভাব সম্ভব নহে—বিশেষতঃ সাহিত্যক্ষেত্রে।

কালীপ্রসন্নের ভাষার ভঙ্গী ও তাঁহার সংস্কৃতপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত। তাঁহার সময়ে ইংরাজী পদ্য-সাহিত্যের বস্থা বাংলাকে মাতাইয়া তুলিতে-ছিল; কিন্তু গদ্যসাহিত্যের প্রভাব বেশী দূর বিস্তৃত হয় নাই। ইংরাজী শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের প্রতির এক অপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল; বাঙালীর হৃদয়-নীচায় নূতন তার সংযুক্ত হইল—তাহা নব নব হুরে বাজিয়া উঠিল। বিজ্ঞানাগরের চেষ্টায় কঠিন সংস্কৃত সাহিত্য ও তথ্যভূগত বাংলা সাহিত্য কিছু সরল হওয়ায়, দেশের লোক নূতন বাংলা সাহিত্যে আকৃষ্ট হইল। ঈশ্বরগুপ্ত, রাজকৃষ্ণ ও পরবর্তী যুগে দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, মধুসূদন, হেম, নবীন ও রবীন্দ্র নব নব রাগিণী শুনাইলেন, বাংলার বিপিনে নব বাঁশরীর স্বরলহরীর সহিত অনাদৃতা বঙ্গভাষার নূপুরশিঞ্জন এক অপূর্ণ উন্মাদনার সৃষ্টি করিল;—পুরাতন পলাইল, নূতন আবেশে, নূতন চক্ষে, নূতন গানে বাংলার আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিল।

এই নব উচ্ছ্বাসময় কাব্য-সাহিত্যের যুগে গদ্য লেখার প্রচেষ্টায় বঙ্কিম, রমেশ ও কালীপ্রসন্ন ব্যতীত কেহ তেমন যশস্বী হন নাই। বঙ্কিম সংস্কৃতের সহিত কতকটা যুদ্ধ ঘোষণা ও কালীপ্রসন্ন সংস্কৃতের সহিত সন্ধি করিয়া নূতন কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। শব্দ-ভোলনায় কালীপ্রসন্নের যে বিশেষত্ব ছিল, তাহা কতকটা Johnson-এর মত। গালভরা ও কাণভরা শব্দ চয়ন করিতে তিনি অস্বীকার্য। নিজে কত নূতন শব্দের যে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সাধারণ বাংলা অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

‘বিবাহ কত প্রকার’ নামক প্রবন্ধে তিনি কয়েকটি নূতন কথার প্রচার করিয়াছেন, যথা—‘মৃগয়িক’, ‘সলিলিক’, ‘তাণ্ডুলিক’ ইত্যাদি (বিবাহের নাম)। কত ইংরাজী শব্দের নূতন নূতন অনুবাদ দিয়াছেন, যথা, Library—গ্রন্থাবলী, Bigoted—নির্বন্ধাঙ্গীল, Anecdote—

ইতিকথা, Patriotic—পিতৃভক্তিমাত্রী ইত্যাদি। কত সাধারণ ভুল (Common errors) ধরিয়া দিয়াছেন, যথা—

Incorrect•	Correct
নিভিয়া	নিবিয়া
বিদেশীয়	বিদেশী
বেশী	বেশি
একত্রিত	একত্ব ইত্যাদি।

সকল সময়ে তিনি যে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতেন তাহা নহে; এমন কি অনেক সময়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে অন্তর্ভুক্ত শব্দও চালাইয়া-ছেন, যথা—‘জ্বালাতনকারিণী, মধুমাখা, ইত্যাদি।’

পূর্বেই বলিয়াছি, ভ্রমকালো ও ক্রটিস্থপকর শব্দের প্রতি তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তিনি প্রায়ই “মানুষ” না লিখিয়া “মনুষ্য” লিখিতেন; স্থান-বিশেষে, বিশেষতঃ কাব্যে ও লঘুসাহিত্যে “মানুষ” কথাটি ভাল শোনায়—যথা, “মানুষ আমরা নহি ত মেঘ,” “আবার তোরা মানুষ হ” ইত্যাদি। কিন্তু যে সব স্থানে কালীপ্রসন্ন “মনুষ্য” কথাটি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেখানে ঐ কথাটাই স্থগত হইয়াছে। তাঁহার একটা বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার লিপিত ভাষা ও কথিত ভাষায় অধিক প্রভেদ ছিল না; তিনি হাসিতে হাসিতে গম্ভীর হইয়া যাঁতেন, রহস্য করিতে আবৃত্ত করিয়া তথ্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইতেন। বিবাহ লইয়া রহস্য করিতে করিতে তিনি বলিয়াছেন, ‘বিবাহের শেষ পরিণতি কিমে? ব্যাকরণের উত্তর সংবাহে অর্থাৎ পাদমর্দনে’। তার পরেই তিনি ‘বিবাহ কত প্রকার’, এই তথ্য নির্ধারণে অগ্রসর হইয়াছেন।

তিনি তরল লঘুসাহিত্যের পক্ষপাতী ছিলেন না বলিয়া, তাঁহার হাতের উৎস শুষ্ক ছিল, এ কথা কেহ যেন মনে না করেন। তাঁহার ‘জ্যোতির্বিলাস’ ও ‘প্রমোদলহরী’তে তিনি হাস্যপ্রোত বহাইয়াছেন; ‘চোরচরিত’ ও ‘চাটুকার’ প্রবন্ধে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার এক দিক দেখিতে পাই।

“When flatterers meet, the devil goes to dinner”—এইটা তাঁহার প্রিয় Quotation ছিল; তিনি চাটুকারবুলের উপর এত বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, যে, তাঁহার এই প্রবন্ধের তীব্রতায় অনেক বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল।

‘প্রচলিত ও অপ্রচলিত মিথ্যা কথা’ প্রবন্ধে তিনি Honourable friend (মাননীয় বন্ধু) এই সনাতন Legislative ভাষায় দুইটা মামূলী কথার যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা পরম উপভোগ্য।

“দেবতার বাহন” শীর্ষক প্রবন্ধে ব্রহ্মার বাহন হংস, বিষ্ণুর বাহন গরুড়, ভোলানাথের বাহন বৃষভ, নারদের বাহন চৈকি, কুবেরের বাহন পুন্দ্রপথ, ইন্দের বাহন ঐরাবত ও গণেশের বাহন ইঁদুর কেন হইল, তাহার ‘অতি গূঢ় তাৎপর্য’ তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন; শৈবোক্ত ঠাকুর ও তাঁহার বাহন (অর্থাৎ গণেশ ও ইঁদুরের) বিষয়ে লিখিয়াছেন “গণেশ গণপতি এবং গণপতি বলিয়াই সিদ্ধিলাভ। হুতরাং ইঁদুর

তাহার উপযুক্ত সহচর। কোথায় কোন গণপতি, ইঁদুরের দাঁতে পথ না খুলিয়া, নৈতিক সম্পদময় গন্তব্য স্বর্ণের সোপানমালায় পদাৰ্পণ করিতে পারিয়াছেন? এই জন্তই আগে ইঁদুর তার পর সিদ্ধিদাতা। এই জন্তই বাহারা মনুষ্যের মধ্যে মুখিক-জাতীয়—আকৃতি ও প্রকৃতি প্রভৃতি সকল বিষয়ে মুখিক, বাহাদিগকে দেখিলেই চক্ষু বিরক্ত হয়, বাহাদিগের ভ্রাণ মাত্রেই শরীর ও মন ঘৃণায় শিহরিয়া উঠে, তাহারা গণনায়কদিগের নিত্য পার্শ্বচর ও প্রীতিভাজন।”

• ‘বাবু’ কথাটির উৎপত্তি—বব চাকল্যে, বৃথাভিমানে পরানুকরণে, প্রগল্ভতায়াং, ধূর্তব্যবহারে চ। ঔণাদিক গুঃ প্রত্যয়ঃ। গ ইৎ বায়, উ থাকে, আকারের বৃদ্ধি।

অর্থ—বাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান শূন্যগর্ভ অথচ গগনের সমুদয়লম্পর্শী, চিত্ত পরানুকরণরত, চরিত্র প্রগল্ভ্য এবং ব্যবহার যার-পর-নাই ধূর্ত তাহারা বাবু।

‘হাকিম’ কথাটির উৎপত্তি—হক হুকারে, তর্জনে গর্জনে, জরুক্যে লোকপীড়নে চ। ইমণ-প্রত্যয়ঃ; পকার ইৎ বলিয়া উপধা অকার স্থানে আকার। যেহেতু হকধাতু সকল অর্থেই ভয়াবহ ও পীড়া জনক, অতএব,—বাঁহার হুকার কি ঝুকার নাই, তর্জন, গর্জন, দর্প কিসা নাস্তিকতা নাই, এবং লোকপীড়নেও অকৃত্রিম অনুরাগ নাই, তিনি বিচারক বলিয়া আসন পাইতে পারেন, কিন্তু তিনি হাকিম নহেন।

‘শ্রী’ শব্দটির উৎপত্তি—‘শ্র’ যিনি জ্ঞানদাতা ও ঈশ্বরের তার সত্যতত্ত্বভাবে পূজনীয়; ঐশ্র, যিনি একটু বেশী শব্দ করিতে পারেন, অর্থাৎ বাঁহার জিহ্বা আর সকলের জিহ্বা হইতে একটু বেশী চলে।”

পূর্বেই বলিয়াছি—রহস্য করিতে গিয়া তিনি গবেষণার পথে প্রবেশ করেন। এই জন্ত রবীন্দ্র ও বিজ্ঞানের কাব্য-সাহিত্যের হস্তরসের সহিত তাহার গন্ত্যসাহিত্যের হস্তরসের তুলনা করা উচিত হইবে না।

তাঁহার বিপুল চিন্তাশক্তি সংস্কৃত সাহিত্যের নাগপাশে বদ্ধ, ও তাঁহার গবেষণার প্রচেষ্টা অত উগ্র না হইলে, তাঁহার নিকট হইতে আমরা শারদ জ্যোৎস্নার ঝরণাধারার মত অনাবিল হাঙ্গামার গরিম্বৃত হইতাম। তবু বাহা পাইয়াছি তাহা মীল, সুন্দর ও পরম উপভোগ্য। বিপুল পাণ্ডিত্য, অগাধ অধ্যয়ন, ও গভীর চিন্তাশক্তির সাহায্যে বাংলার গন্ত্যসাহিত্যের জন্মবাসরে তিনি নূতনের আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা যে শব্দসম্পদময়ী, স্বচ্ছন্দগামিনী ভাষার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাহা বাংলা গন্ত্যের medieval model স্বরূপ চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে। সম্রাসের শৃঙ্খল পরিয়া তাঁহার ভাষা পঙ্কু হইয়াছে বলিয়া ঐহারা মনে করেন, তাহাদিগকে তদানীন্তন সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিতে অনুরোধ করি। দশ পনের বৎসর পূর্বেও ভ্রমশ্রমিবারের গৃহিণী ও বধূগণ, উৎসব ও নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যথাসম্ভব গুরুতর

স্বর্ণালঙ্কার ও বস্ত্রসজ্জাবে সুসজ্জিত হইতেন; আর আজকালের নিয়মানুসারে সেই সকল গুরু অলঙ্কার ও বস্ত্রাদিকে Pension দিয়া নূতন লবু ও অতি সংক্ষিপ্ত অলঙ্কার ও বস্ত্রসজ্জা উৎসব ও নিমন্ত্রণের মানরক্ষা করিতেছে।

ভাষা-সুন্দরীও সেইরূপ সংস্কৃতির নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া, বহির্জগতের স্বভাব-সুখময় মঞ্জিয়া পরম রমণীয় বিচিত্র চন্দ্রসজ্জায় সাজিয়াছে। রচিভেদে সাহিত্যের প্রকার ও সজ্জাভেদে অবগুস্তাবী। বর্তমানের মাপকাঠি দ্বারা ২৫১৩০ বৎসর পূর্বের কথা মাপিলে চলিবে কি?

তাঁহার কাব্যানুভূতির পরিচয় ‘বান্ধবের’ প্রবন্ধাবলীতে বিকীর্ণ রহিয়াছে। তাঁহার ভাষাতেই বলি, “যখন মন কল্পনার ঐন্দ্রজালিক পক্ষে উত্তীর্ণ হইয়া তারকায় তারকায় প্রকৃতির ফলদক্ষর-লেখা পাঠ করিতে থাকে, এবং গিরিশৃঙ্গ, সাগরগর্ভ, আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র এক সঙ্গে বিচরণ করে, যখন জ্ঞান অনুভূতিতে ডুবিয়া যায়, এবং বুদ্ধি অনুসন্ধান করিতে বিরত হইয়া তরঙ্গের স্রায় হৃদয়েই বিলয় পায়, তখন ভগবৎবিলা ভাষা আপনিই জড়ীভূত হইয়া যায়—কে আর কাহার কথা প্রকাশ করে? প্রকৃতি নীরব, কাব্য নীরব, কবিও তখন স্পন্দহীন ও নীরব।”

তাই তাঁহার রচনাও ভাবসমুদ্রের মধ্যে ভক্তির তরঙ্গ দেখিতে পাই। তাঁহার দৃঢ় ভগবৎপ্রেম তাঁহাকে সংসার আবর্তের মধ্যে পথ দেখাইয়াছে। তাঁহার দৃঢ় সংস্কার এই ছিল যে, “রক্তমাংসের স্নেহ মমতা পশুর মধ্যেই বেশী, কিন্তু প্রীতি অথবা ভক্তির আকর্ষণজনিত মমতা মনুষ্যেরই বিশেষ সম্পত্তি।”—এইখানে মানুষ ও পশুর প্রভেদ, তিনি বিশেষভাবে এই পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন:—“নদী যেমন সাগরের উদ্দেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করে, মনুষ্য-হৃদয়ের সজীবপ্রীতি ও সজীবভক্তিও সেই প্রকার, নিজ নিজ বিকাশের অনুরূপ ভাবসাগরে পঁহুঁজিবার জন্ত, কোথাও কব্ধর পথের স্রায় ক্রুরতার বিষ, কোথাও বা কঠোরতম পর্বতবর্ষের স্রায় বিপদপরম্পরা উল্লঙ্ঘন করিয়া অতৃপ্ত তৃষ্ণায় ঘুরিয়া বেড়ায়।” এই ‘অতৃপ্ত তৃষ্ণা’ যদি ভগবানের উদ্দেশে না চলিল তবে ইহা বিধের কামাভাসুর প্রতি ছুটিবে। তাই দেখিতে পাই গৃহত্যাগী বৃদ্ধ শোকাহত অধরক্ষক ছন্দকে বাঁচাইছেন—

“অদার সন্তোষ-সুখ অনিত্য অধ্রব;

চঞ্চল চঞ্চলা মন রিক্তমুষ্টি সম

অদার, অস্থায়ী জল-বুদ্ধদের মত,

দুর্ভোগ্য স্বপনসম, দ্রুপ্ত সঙ্গ

সর্বমস্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে।

কে বল কখন কাম্য বস্ত্র উপভোগ

—কামিনী, কাকনে, রাজ্যে—তৃপ্তি কামনা

পাইয়াছে এ জগতে?”

মহাকবি নবীন্যে প্রাণে, তিনি এক দিন ফলস্ত উৎসাহ চালিয়া দিয়াছিলেন। নবযুগের নব মহাত্মার তরৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস

রচনা করিবার জন্য নবীনচন্দ্র যখন পাংগলের মত হইয়াছিলেন, যখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাণী তাঁহার হৃদয়ের রক্তে, রক্তে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল, তখন কালীপ্রসন্ন উৎসাহ ও উদ্দীপনাপূর্ণ পত্র দ্বারা তাঁহাকে গুপ্ত কার্যে অগ্রসর হইতে বলিয়াছিলেন। ‘পলাশীর যুদ্ধের’ বিগলিত স্বদেশপ্রেমে, দুর্নিবার দেশভক্তিতে ও অপূর্ণ জন্মলীলায় মুগ্ধ হইয়া, কালীপ্রসন্ন ‘বান্ধবে’ যে প্রাণশর্শী সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবার স্বাক্ষরে, বর্ণনার পক্ষপাতশূন্য বিচারে সমালোচনা-সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

আমাদের ছাত্রদিগকে সমালোচনা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। বোধ হয় এ বিষয়ে তাহারা সম্যক পরিপক। কিন্তু ইংরাজী ভাষায় ‘সমালোচনা’রূপ একটা পঠিতব্য বিষয় পাওয়া যায় ;—দুঃখের বিষয় বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিম, চন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন ও জলিতকুমার প্রভৃতি কয়েকজন মনোবী ব্যতীত প্রকৃত সমালোচকের পরিচয় পাই না।

কালীপ্রসন্নের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিচয় পাই ‘জানকীর অগ্নিপরীক্ষা’ নামক পুস্তকে। তিনি ইহাকে ‘কাব্য-ইতিহাসবিজ্ঞান’ নামেও পরিচিত করিয়াছেন। তিনি বুক ইতে চান যে, জানকী চরিত্রের শুদ্ধি জনসমক্ষে প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যথার্থই অসম্ভব অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন ও নিষ্কলঙ্ক বলিয়া তথা হইতে অদক্ষ অবস্থায় নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন। অগ্নি হইতে অদক্ষ অবস্থায় বাহির হওয়া যে বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে, তাহা তিনি যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের দ্বারা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি বলিতে চান যে, এই বিষয় অগ্নি-পরীক্ষার সময়, দশরথের প্রোত্সাহা যে দেহীরূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহাও বিজ্ঞানসম্মত। এই বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ থাকিলেও তাঁহার চেষ্টা এবং ভাব ও ভাষার সৌন্দর্য্য প্রশংসনীয়।

তিনি যে বাগ্মী ছিলেন, এ বিষয়ে অনেকেই অবগত ছিলেন। কলিকাতায় ও ঢাকায় তিনি অনেক বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

‘নবজ্বল হলে’ রামমোহন রায়েব শ্রুতিবাসরে তিনি বলিয়াছেন, “পূর্বে ও পশ্চিমের বিরাট ব্যবধান দূর করিয়া, রামমোহন ঠাঁড়াইয়া আছেন—“স্বীতিপৃথিব্যামিব মানবও”। এই কথাটি অনেকের মুখে মুখে ফিরিতেছে।

১৮৮৪ হইতে ১৯০৮ পর্যন্ত ভাওয়ালের রাজসরকারে chief manager পদে সমাসীন থাকিয়াও, তিনি গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যের অবসরে ১৮৮১ হইতে ১৯১০ পর্যন্ত ও পবে ১৯০৮ হইতে কিছুকাল ক্রিয়াত ‘বান্ধব’ পত্রিকার পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। ‘বজ্রদর্শনে’ বঙ্কিম, ‘বান্ধবে’ কালীপ্রসন্ন, দুই বাংলার দুই প্রধান পুরুষ। দুইজনেই গুপ্তকবি, দুইজনেই পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের বুদ্ধ বাসরে দেশের সাহিত্যিক জীবন ধন্য করিতে আসিয়াছিলেন। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার বিষয় কিছু বলা হইল না। তাঁহার অমিত্য প্রভিভার নিকট প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্মুখে সাধা নত করিবে।

সঙ্গীতের সাম্প্রদায়িকতা

• শ্রীবাণী দেবী

বর্তমান যুগে মানবের জীবনের সকল বিভাগেই জাগরণ দেখা দিয়াছে। সঙ্গীতবিভাগও যে তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে, তাহা চক্ষুমান ব্যক্তি-নাড়াই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। একথাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, জাগরণের পথে সঙ্গীত আমাদের আশারূপ দ্রুতগতিতে চলিতেছে না। তাহার কারণ আমাদের মনে হয় এই যে, আমরা সঙ্গীত সম্বন্ধে বহুকাল যাবৎ প্রচলিত কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণার অন্ধ পক্ষপাতী হইয়া আছি। তাহাদের মধ্যে কোন্টাই বা সত্য এবং কতটুকুই বা সত্য, অথবা কোন্টাই বা অসত্য এবং কতটুকুই বা অসত্য, তাহা বিচার করিতে আমরা বড় একটা অগ্রসর হই না। একথা মানি যে, সেই সকল ধারণা আমাদের মনে বহুকাল ধরিয়া বদ্ধমূল হওয়াতে তাহাদের প্রভাব অতিক্রম করা বহুল আয়াসসাধ্য, এবং সে, আয়াস স্বীকার করিতেও অনেকে প্রস্তুত নন।

ভ্রান্ত ধারণাসমূহের মধ্যে একটি প্রধান ধারণা হইতেছে এই যে, সঙ্গীতে ভৌগোলিক বিভাগ আছে। আমরা সঙ্গীতকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, এই দুই স্বরূপে বিভাগে বিভক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে পার্থক্যের একটি স্থল বিভাগরেখা কল্পনা করিয়া লই। সঙ্গীতের মধ্যে স্বরসম্বন্ধ বা harmonised কোন কিছু দেখিলেই আমরা তাহা পাশ্চাত্য বিভাগে ফেলিয়া দিই, এবং প্রত্যক্ষভাবে রাগরাগিণীতে অবলম্বিত কোন কিছুই দেখিলেই তাহা প্রাচ্য বিভাগে ফেলিয়া দিই। আমাদের ধারণা এই যে প্রাচ্য অথবা তাহাদের মুখপাত্র ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরসম্বাদ বা harmony বলিয়া কোন কিছু ছিলও না এবং হওয়া সম্ভবও নহে—উহা পাশ্চাত্য সঙ্গীতেরই নিজস্ব ; স্বরভেদ বা melody-প্রধান * রাগরাগিণী কেবল ভারতীয় সঙ্গীতেরই নিজস্ব—উহা পাশ্চাত্য সঙ্গীতে ছিলও না, এবং হওয়া সম্ভবও নহে। এইরূপ ধারণার ফলে আমরা স্ব্যাবতই সঙ্গীতের উন্নতি ও প্রসারের পথে অর্পণরূপে ঠাঁড়াইয়া আছি। অপর দিকে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদিগেরও অনেকে এই প্রকার একটা অনুভূত ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহাদেরও সঙ্গীতকে স্বাধীনতার পথে পরিচালিত করিতে, যথার্থ স্বরবিজ্ঞাসের দ্বারা মিষ্টামিষ্ট করিতে সক্ষম হইতেছেন না। স্বরের বিষয়, কি ভারতে, কি পাশ্চাত্য জগতে, সঙ্গীত সম্বন্ধে এই প্রকার সাম্প্রদায়িক একদেশদর্শিতার, এই প্রকার ভৌগোলিক বিভাগ ও পার্থক্যের কল্পনা অল্পে অল্পে অগ্রহীত হইতেছে।

এই প্রকার ধারণায় কোন যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি আছে বলিয়া আমরা

* আমাদের সঙ্গীতে প্রত্যেক স্বরটী ভিন্ন ভিন্ন করিয়া পৃথকভাবে প্রকাশ করা হয়, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের জায় একাধিক স্বরকে সম্বন্ধ করিয়া প্রকাশ করা হয় না, তাই আমাদের সঙ্গীতের প্রধান অংশকে ‘স্বরভেদ’ বা melody বলিলাম।

মনে করি না। আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, স্বরভেদ বা melody এবং স্বরসম্বাদ বা harmony সঙ্গীতের এপিঠ ওপিঠ—একই সঙ্গীতের বিভিন্ন হাঁদে বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিবার ভাঁজ বা প্রণালী মাত্র। একই সাধ্যাকর্ষণ যেরূপ স্থান ও অবস্থাবিশেষে কোথাও বা জলপ্রপাতে, আর কোথাও বা চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-উপগ্রহের পরস্পরের আকর্ষণে একটিত হয়, সেইরূপ একই সঙ্গীত দেশ-কাল-অবস্থার সাহায্যে কোথাও বা স্বরভেদপ্রধান রাগরাগিণীতে, আর কোথাও বা স্বরসম্বাদের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করিতে চায়।

আমাদের দেশের সঙ্গীতের কথ যিনি জানেন, তিনিই বলিতে পারিবেন যে, এদেশীয় সঙ্গীতজ্ঞদিগের মতে এক একটা গান বা গৎ এক একটা বিশেষ রাগরাগিণীতে অবলম্বিত থাকে। সেই রাগরাগিণী অন্তর্নিবিষ্ট এক একটা বিশেষ স্বরবিষ্ঠাসের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করে। স্বরভেদের সাহায্যে সেই স্বরবিষ্ঠাসকে বিকশিত করিয়া তুলিলেই রাগরাগিণীর রূপ পরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। রাগরাগিণী হইল সঙ্গীতের আত্মা বা কেন্দ্রস্থিত ভাব, এবং স্বরবিষ্ঠাস হইল রাগরাগিণীর শরীর বা আকার। চিত্রের সহিত সঙ্গীতের তুলনা করিলেই এ বিষয় হৃৎপট হইবে। আমি যদি সন্তানবাৎসল্য আঁকিতে চাই, তবে সেই সন্তান-বাৎসল্য ভাবটাই হইল আমার চিত্রের আত্মা বা মূল কেন্দ্র। তার পর, আমি যখন যশোদার কোলে গোপালকে রাখিয়া সেই ভাবটিকে ব্যক্ত আকার প্রদান করিলাম, তখন সেইটাই হইল ঐ চিত্রের শরীর বা আকার। পরিপার্শ্বের সহিত বিশেষ সন্ধান না রাখিয়া কেবলমাত্র যশোদার কোলে গোপালের চিত্র আঁকিয়াই আমি বাৎসল্যভাবের রূপ ফুটাইয়া তুলিতে পারি। প্রাচ্য চিত্রে এই প্রকার অপরিহার্য অংশগুলির ভিতর দিয়াই মূল মন্ত্রকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। জয়পুরী, চৈনিক প্রভৃতি প্রাচ্যদেশীয় প্রাচীন চিত্র পর্যালোচনা করিলেই আমার বক্তব্য সুবোধ্য হইবে। সেইরূপ যে রাগরাগিণী আমি প্রকাশ করিতে চাহিব, সেই রাগরাগিণীর অন্তর্নিহিত স্বরবিষ্ঠাসকে তাহার স্বরূপে প্রকাশ করাইতে হইবে। এক একটা স্বরবিষ্ঠাসের বিভিন্ন প্রকারে—উদার, মুদার, তার। এবং উহাদের সংমিশ্রণে উক্ত আকারে সমাবেশ, অথবা বিভিন্ন স্বরবিষ্ঠাসের সংযুক্ত সমাবেশ হইতেই এক একটা শুদ্ধ বা মিশ্র রাগরাগিণীর রূপ পরিষ্কৃত হয়;—অল্প ভাবায় বলা যায় যে, এক একটা শুদ্ধ বা মিশ্র রাগরাগিণীর উৎপত্তি হয়। শুদ্ধ হৌক বা মিশ্র হৌক, প্রত্যেক স্বরবিষ্ঠাসের যে সকল স্বরের দ্বারা কোন একটা রাগরাগিণীর রূপটি ফুটিয়া উঠে, ভারতীয় সঙ্গীতে প্রধানত সেই সকল স্বরের একাধিক স্বরকে ভিন্ন বা পৃথকভাবে যথাসম্ভব ফুটাইয়া তুলিয়া তাহারই সাহায্যে সেই রাগরাগিণীর রূপটি প্রকাশ করিবার দিকে ঝোঁক দেওয়া হয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে প্রত্যেক স্বরবিষ্ঠাসের বা স্বরগ্রামের অন্তর্নিবিষ্ট স্বরগুলির একাধিক স্বরাদী ও অনুরাদী স্বর বাছিয়া লইয়া সেগুলিকে সমগ্র স্বরগ্রামের গহিত স্বরাদীভাবে একসঙ্গে ফুটাইয়া তুলিবার দিকে ঝোঁক দেওয়া হয়। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ইহাই হইল প্রধান প্রভেদ।

ভারতীয় সঙ্গীতে এই কারণে রাগরাগিণী ও তাহারই পরিষ্কৃতিতে সহায় স্বরভেদ প্রভৃতির দিক এত প্রসার ও গভীরতা লাভ করিয়াছে; এবং ইহার বিপরীতে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতে বহুলস্বর স্বরসম্বাদের দিক এত বিকৃতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতীয় সঙ্গীতও স্বরসম্বাদের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্ক-রহিত নহে; এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতও স্বরভেদের সহিত সম্পূর্ণ নিঃসন্দ্বন্ধ নহে।

ভারতীয় সঙ্গীতে যে স্বরসম্বাদ ছিল, এবং এখনও যে তাহার ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা আমি আমার “ভারতীয় সঙ্গীত ও স্বরসম্বাদ” প্রবন্ধে (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা : ১৮৪৫ কল্কন) সবিস্তার বলিয়াছি। ভারতের প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রে “বহুলস্বর” প্রভৃতি শব্দ এবং তৎসম্বন্ধীয় বর্ণনা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে। বর্তমানকালেও সামগান যে ভাবে গীত হয়, তাহাতেও স্বরসম্বাদের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। সেতারের তার বাঁধিবার প্রণালীর ভিতরেও স্বরসম্বাদের ছায়া হৃৎপট। গৎ বাজাইবার সঙ্গে স্বরকার দেওয়াকে স্বরসম্বাদের আদিম রূপ ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। বীণ, সেতার প্রভৃতি বাস্তবন্ত্রে স্বরকারতারের যে প্রকার বন্দোবস্ত থাকে, তাহা ঘুরাই ত্রৈলোক্য উপলব্ধি হয় যে, ঐ সকল যন্ত্র উদ্ভাবনের সময়ে স্বরসম্বাদের প্রতি নিশ্চয়ই দৃষ্টি রাখা হইয়াছিল। ইংরাজীতে যাহাকে part-singing বা অংশত-গীত বলা যায়, তাহার মূল ভাব হইতেছে, গানের একই অংশ একই সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা বিভিন্ন হুরে গান করা। আমাদের দেশে কর্ত্তন, রামায়ণ-গান প্রভৃতিতে ইহার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। কোল প্রভৃতি পার্শ্বাত্য জাতিসমূহের মধ্যে এইভাবে গান করা এখনও প্রচলিত আছে দেখা যায়। স্বরসম্বাদের ভাব অন্তরে জাত না থাকিলে এই প্রকার একই অংশ বিভিন্ন হুরে এক সঙ্গে গান করা অসম্ভব হইত।

প্রাচ্য সঙ্গীতে স্বরভেদের প্রাধান্য থাকিলেও যেমন তাহাতে স্বরসম্বাদের সম্পূর্ণ অভাব দেখা যায় না, সেইরূপ পাশ্চাত্য সঙ্গীতে স্বরসম্বাদের প্রাধান্য থাকিলেও তাহাতে রাগরাগিণীর অন্তর্নিহিত স্বরভেদপ্রধান স্বরবিষ্ঠাসের সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয় না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে পাশ্চাত্য সঙ্গীতশাস্ত্রে ‘melody’ প্রভৃতি স্বরভেদ-সূচক শব্দের অস্তিত্বই কল্পিত হইতে পারিত না; অথবা ঐ সকল শব্দের বিপরীতভাবসূচক ‘harmony’, ‘chord’ প্রভৃতি স্বরসম্বাদ-সূচক শব্দসমূহেরও আবির্ভাব দেখা যাইত না। আমার মনে হয়, পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে communal spirit বা সংযুক্তভাব কিছু বেশী মাত্রায় থাকাতোই উহাদের চিত্রেও যেমন পরিপার্শ্বের সহিত সন্ধানমূলক পরিপ্রেক্ষার (perspective) ভাব বেশী ফুটিয়া উঠে, উহাদের সঙ্গীতেও সেইরূপ বহুলস্বর স্বরসম্বাদের ভাবই সমধিক পরিষ্কৃত হয়। কিন্তু সংযুক্তবন্ধনের ভিতরেও যেমন ব্যক্তিগত ভাবের সম্পূর্ণ অভাব হইতে পারে না, সেইরূপ স্বরসম্বাদের ভিতরেও স্বরভেদের একান্ত অভাব হইতে পারে না। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে বীঠোবেনের ‘বিবাদকর্ষন’ (Sonata Pathetique), ‘অন্তোঃপ্রবাহা’

(Funeral March), গুনোদর (Gounod) 'নৈশগীতি' (Serenade), অথবা স্কটল্যান্ডবাসী হাইল্যান্ডারদিগের 'পুটব্যাগ্‌পিপ' (bagpipe) বাস্তব প্রভৃতি শুনিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতেও রাগরাগিণী পরিচায়ক স্বরভেদ বা একস্বরত্বের অসম্ভাব নাই।

আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, দেশ-কাল-অবস্থার বিভিন্নতার ফলে সঙ্গীতে কোথাও বা বহলস্বর স্বরসম্বাদ (harmony), আর কোথাও বা একস্বর স্বরভেদ (melody) কুটিয়া উঠিলেও, সকল দেশীয় ও সর্বজাতীয় সঙ্গীতেরই ভিতর হইতে একটা অসাম্প্রদায়িক সার্বভৌমিক ভাব উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। সঙ্গীতের মধ্যে ভৌগোলিক প্রভৃতি সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক গভীর অশীত একটা সার্বভৌমিক তত্ত্ব নিহিত আছে বলিয়াই পাশ্চাত্য হাইল্যান্ডারদিগের সঙ্গীতের সহিত ভারতীয় পার্বত্য জাতিসমূহের সঙ্গীতের এত মিল দেখা যায়। এই কারণেই স্কটল্যান্ডের হাইল্যান্ডার বল, আর এদেশের পার্বত্য জাতিই বল, উভয় জাতিরই সঙ্গীতের দ্বারা শ্রোতার মনে একটা পার্বত্য ও আরণ্য ভাব উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সঙ্গীতে এই তত্ত্ব আছে বলিয়াই কোথায় স্কটল্যান্ড, আর কোথায় ভারতবর্ষ, উভয় দেশের মধ্যে বহু সহস্র ক্রোশের সুবৃহৎ ব্যবধান থাকিলেও উভয় দেশের পার্বত্য জাতির সঙ্গীতে সাদৃশ্যপ্রবণ একটা সবল ভাবের আশ্চর্য্য সমপ্রাণতা পরিষ্কৃত দৃষ্ট হয়। সঙ্গীতে একটা সাম্প্রদায়িক গভীর অশীত সার্বভৌমিক তত্ত্ব অন্তর্নিহিত আছে বলিয়াই দক্ষিণ ইউরোপের সমতলক্ষেত্রের সঙ্গীতের সহিত ভারতীয় সমতলক্ষেত্রের সঙ্গীতের এত মিল দেখা যায়। এই কারণেই ইউরোপের অন্তর্গত ইটালি প্রভৃতি দেশের সমতলবাসীই বল, আর ভারতের জাহ্নবীবিধৌত সমতলক্ষেত্রের অধিবাসীই বল, উভয়েরই সঙ্গীত শুনিলে শ্রোতার মনে কেমন একটা কোমল করুণ ভাব উদ্ভূত হয়। ইটালীয় সঙ্গীতজ্ঞ রসিনির রচনা-প্রণালী আমাদের স্বরভেদমূলক রচনাপ্রণালীকে এই সার্বভৌমিক তত্ত্বের ভিতর দিয়াই অনেকাংশে স্পর্শ করে। সার্বভৌমিক তত্ত্বের কারণেই কোথায় সেই ইটালি প্রভৃতি দেশ, আর কোথায় এই ভারতের অন্তর্গত আয়্যাবর্ত প্রভৃতি সমতলক্ষেত্র, উভয়ের মধ্যে শত শত ক্রোশের সুবৃহৎ ব্যবধান থাকিলেও উভয় দেশীয় সঙ্গীতেই স্বর্যাকরোজল, শত শ্রোতবিনীবিধৌত শব্দশ্রামল ভাব যেন পরিষ্কৃত হইতে চায়; উভয় জাতীয় সঙ্গীতে একটা করুণাত্মক স্বরভেদপ্রবণ কোমল ভাবের আশ্চর্য্য সমপ্রাণতা অনুভূত হয়।

সঙ্গীতে যে একটা সার্বভৌমিক তত্ত্ব থাকিবে, তাহা কিছু বিচিত্র নহে। ধর্মপ্রবর্তক ভগবান হইতে সত্যধর্ম নামিয়া যেমন মানবমাত্রেয়ই অস্তুরে নিহিত হইয়াছে; মানবমাত্রেয়ই আত্মাতে যেমন ব্রহ্মের অনন্ত মূলভাব অবিনশ্বর অক্ষুরে লিখিত আছে, সেইরূপ একই ভগবানের প্রেমধারা সঙ্গীতের আকারে নামিয়া মানবমাত্রেয়ই স্বয়ং অধিকার করিয়াছে; একই ভগবান সঙ্গীতেরও মূলতত্ত্ব মানবমাত্রেয়ই স্বয়ং নিহিত করিয়া দিয়াছেন। এই কারণে সঙ্গীতের মূলতত্ত্ব, যথার্থ প্রকৃতি প্রকৃতিই সার্বভৌমিক—সাম্প্রদায়িক গভীর অশীত। প্রাচ্য ও

প্রাচ্য সঙ্গীত একটু গভীরভাবে আলোচনা করিতে গেলেই আমাদের মনে এই সংশয় জাগ্রত হয় যে, সঙ্গীতে প্রাচ্য ও প্রাচ্য বনিয়া প্রকৃত মূলগত কোন ভেদ বা পার্থক্য আছে কি না—ধাকিতে পারেই কি না। মনে হয় যে, একই গোলাপ যেমন মাটির গুণে, গলহাওয়ার গুণে নিজের গোলাপত্ব না হারাইয়াও বিভিন্ন নামরূপ প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ একই সঙ্গীত দেশকাল-অবস্থার বিভিন্নতার কারণে বিভিন্ন আকার প্রকার ও বিভিন্ন নামরূপ গ্রহণ করে। যে সঙ্গীত পাশ্চাত্য দেশে গলহাওয়ার গুণে স্বরসম্বাদের অভিমুখে ঝুঁকিয়াছে, সেই সঙ্গীতই ভারতে স্বরভেদবাস্তব রাগরাগিণীতে পরিষ্কৃত হইবার দিকে ঝুঁকিয়াছে। এই কারণে আজকাল পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদিগেরও অনেকে প্রাচ্য ও প্রাচ্য বনিয়া সঙ্গীতে কোন বিভাগ-রেখা টানিতে প্রস্তুত নন।

আমার বক্তব্যের সমর্থনে দুই চারিটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমার সিদ্ধান্তটিকে দৃঢ় করিতে চাই। সঙ্গীতের মূল তত্ত্ব ভগবান কর্তৃক মানবমাত্রেয়ই আত্মাতে নিহিত, হুঁতরাং সার্বভৌমিক, বলিয়াই ভারতেও যে সমস্তস্বরের সাহায্যে সকল গানই গীত হয়, ইউরোপেও সেই একই সমস্তস্বরের সাহায্যে সকল গান গীত হয়। প্রভাতের উদীয়মান কনক-তপনের চিত্রেই বল, অথবা সন্ধ্যার অস্তমিত সূর্যের চিত্রেই বল, কি প্রাচ্য, কি প্রাচ্য, সকল স্থানেরই অঙ্কিত চিত্রে যেমন একটা মূলগত একা দেখা যায়, সেইরূপ সকল দেশের ও সকল জাতির সঙ্গীতেই প্রাভাতিক ভাবই বল, আর সন্ধ্যা ভাবই বল, অনেকটা একই ধরণে ব্যক্ত হয়। একবার গ্রামোফোনে আমি একটা বাজনা শুনিয়া বুঝিলাম যে, উহা প্রভাত সংক্রান্ত কোন কিছু বিষয়ক—উদীয়মান প্রভাত-তপন প্রকাশিত হইবার কথাই যেন উহা ব্যক্ত করিতেছে। অবশেষে দেখি যে, ঐ বাজনার নাম Morning Hymn বা প্রভাতিক স্তব। সেইরূপ আমরা দেখিয়াছি যে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞ অনেকেও আমাদের ভয়রো, ভৈরবী প্রভৃতি রাগরাগিণী শুনিয়া বলিয়াছেন যে উহারা প্রভাতের ভাববাস্তব। পাশ্চাত্যদিগের নৈশ সঙ্গীত শুনিলেও তাহার মধ্যে কেমন একটা নৈশভাব স্পষ্ট উপলব্ধ হইবে। আমার বিশ্বাস, প্রাচ্য বা প্রাচ্যবাসী যিনিই ইউন, আমাদের পূর্ববী, ঈশনকলাপ, বেহাগ প্রভৃতি রাগরাগিণী শুনিলে কেহই বলিতে পারিবেন না যে, এগুলির দ্বারা তাহার মনে প্রভাতের ভাব জাগিয়া উঠে। এই সকল রাগরাগিণী শ্রোতাগণকে 'সন্ধ্যা ও নৈশ-ভাবেরই স্রোতে বিঃসংশয় ভাসাইয়া লইয়া চলিবে। প্রাচ্য সঙ্গীতেও শোপীয় (chopin) 'নৈশগীত' "Nocturne" বা Gounod's Serenade শুনিলে কাহারও মনে প্রভাতের উজ্জল ভাব জাগিয়া উঠিবে না, নিশীথের একটা নীরব কোমলকরুণ ভাবই জাগিয়া উঠিবে। তাহার কারণ এই যে, মানুষ সর্বদাই মানুষ, এবং সকলেরই অন্তর্নিহিত সঙ্গীত মূলত একই ভিত্তির উপরে গ্রথিত। সন্ধ্যাকালে যখন পৃথ্য অত্যাচলে গমন করিতে করিতে মানবমাত্রেয়ই

অন্তরে একটা উদাস-করণভাব আনয়ন করে, সেই সময়ে অথবা সেই সময়ের জন্য রচিত—প্রাচ্যই হউক বা প্রতীচ্যই হউক—গীতাদিতে যে ঐ উদাস-করণ ভাবেরই প্রাধান্য থাকিবে, তাহা তো স্বতঃসিদ্ধ। সেই প্রকার গভীর অন্ধকার রাত্রির গভীর ভাব যখন মানবমাত্রকেই আচ্ছন্ন করে, বলা বাহুল্য যে, সেই গভীর নিশীথে রচিত অথবা সেই সময়ের জন্য রচিত প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য উভয় সঙ্গীতে একটা নৈশ গভীর ভাবেরই চায়া নিপতিত হইবে। প্রকাশেব আকারে প্রকারে ভেদ থাকিলেও দেখা যাইতেছে যে মূলতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, উভয় সঙ্গীতই এক সাধারণ ভূমিতে দণ্ডায়মান।

সমস্ত সঙ্গীতে একটা অসাম্প্রদায়িক ভাব অন্তর্নিহিত আছে বলিয়াই বিভিন্ন জাতি পরস্পরের দ্বংখ বা হর্ষহৃৎক গানবাজনার ভিতরে দ্বংখ বা হর্ষের অভিব্যক্তি উপলব্ধি করিতে পারে। কেবল তাহাই নহে, আমরা দেখিয়াছি যে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন দেশীয় দ্বংখ বা হর্ষহৃৎক সঙ্গীত রচনাতেও একই প্রকার চং আসিয়া পড়ে। সকলেই জানেন, এবং বাঙ্গালীর নামেতেই ব্যক্ত হইতেছে যে, বীঠোবনের “বিষাদগীতি”র মূল ভাব গভীর বিষাদ। বলা বাহুল্য যে, এই বিষাদ ব্যক্ত করিবার জন্য যে চং বা প্রণালী উপযুক্ত বোধ করিয়াছিলেন, বীঠোবন তাহার রচনাতে সেই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছেন। বাজনাটী শুনিতেই মন বিষাদের ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। পৃথক পৃথক পিতৃদেব ত্রিযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি পিলুবারোয়া রাগিণীতে “আমার প্রাণের বাধা কারে জানাই” নামক একটা গান রচনা করিয়াছেন। সকলেই জানেন যে, এই রাগিণীর মূল ভাব বিষাদ; এবং গানের পদ হইতেও বিষাদেরই ভাব যে ব্যক্ত হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। বীঠোবনের ঐ “বিষাদগীতি”র প্রারম্ভেই কয়েক “কমি” বা bar-এর মধ্যেই সমস্ত বাজনাটীর মূলভিত্তি গাথা হইয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ তাহারই বহির্বাঞ্ছক অংশমাত্র। একদিন ঐ বাজনাটী বাজাইতে আরম্ভ করিয়াই উপলব্ধি করিলাম যে, ঐ মূল অংশের সহিত পিলুবারোয়ার কত ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য। তখন ঐ “বিষাদগীতি” ও পিতৃদেবরচিত গীত তুলনা করিয়া দেখি যে, “বিষাদগীতি”র ঐ মূলভিত্তি যে প্রণালীতে অভিব্যক্ত করা হইয়াছে, পিতৃদেবের গানও স্বভাবতই সেই প্রণালীতেই রচিত হইয়াছে—একই সুর নিম্ন সুর হইতে ক্রমশঃ যথার্থ উচ্চ সুরে গিয়া চরমে পৌঁছিবার পর আবার নিম্নসুরে নামিয়া আসিয়াছে। এতল পিতৃদেবের উল্লেখ করাতে আমার যদি কোন সন্দেহ হইয়া থাকে, আশা করি তাহা কেহই গ্রহণ করিবেন না। বীঠোবন ও পিতৃদেব, উভয়ের কথা এক সঙ্গে বলিয়া আমি দেখাইতে চাই যে, দেশের, কালের ও অবস্থার হুমহান ব্যবধান সত্ত্বেও উভয়ের রচনাপ্রণালীর মধ্যে সৌগন্ধ্যের কারণ হইতেছে সঙ্গীতে সর্ববিধ সাম্প্রদায়িক গভীর অতীত এক সার্বভৌমিক মূল তত্ত্বের অস্তিত্ব। তবে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের প্রভেদ এইটুকু—যাহা আমি ইতিপূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি—যে, প্রাচ্য সঙ্গীতে স্বরভেদ বা একস্বরত্বের প্রাধান্য—প্রত্যেক স্বরকে

পৃথকভাবে ফুটাইয়া প্রত্যেকভাবে প্রত্যেক গান বা গানের মূল কেন্দ্র রাগরাগিণীকে ফুটাইবার চেষ্টা করা হয়; প্রতীচ্য সঙ্গীতে স্বরসম্বাদ বা বহুলস্বরত্বের প্রাধান্য—একাধিক সম্বাদী স্বরকে একসঙ্গে ফুটাইয়া সঙ্গীতের মূলভিত্তি রাগরাগিণীকে অনেক স্থলে ঢাকিয়া ফেলিয়া বহিরঙ্গ স্বরসম্বাদকেই অতিমাত্র প্রাধান্য দেওয়া হয়।

প্রতীচ্য সঙ্গীতে স্বরভেদকে অপেক্ষাকৃত অবাঞ্ছিত স্থান এবং স্বরসম্বাদকে অতিমাত্র প্রাধান্য দেওয়া হইলেও সঙ্গীতের মূলতত্ত্ব স্বরভেদ-ব্যক্ত রাগরাগিণী পরিত্যক্ত হইতে পারে না। প্রাচ্য সঙ্গীতে দু'একটা ব্যতীত স্বরসম্বাদের নিদর্শন পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য সঙ্গীতে স্বরসম্বাদের ভিতরেও বিশেষ বিশেষ রাগরাগিণীর প্রকাশক স্বরবিচ্ছাদ দৃষ্ট হয়। প্রতীচ্য যে কোন সঙ্গীতকে স্বরসম্বাদের দ্বারা বর্তাই কেন আচ্ছন্ন করা হোক না, তাহার ভিতরে কোন-না-কোন রাগরাগিণী অন্তঃসলিলভাবে, গূঢ় ও প্রচ্ছন্নরূপে বিরাজমান থাকিবেই। যেমন কোন সমাগ্রে সংঘবদ্ধ ভাবের অভাব ঘটিলেও ব্যক্তিত্বের অভাব হয় না, এবং সংঘবদ্ধ ভাবের মধ্যেও ব্যক্তিত্ব অপরিহার্যরূপে বর্তমান থাকিবেই, ব্যক্তিত্বই যেরূপ সমাগ্রের মূলতত্ত্বরূপে অন্তর্নিহিত; সেইরূপ সঙ্গীতেও স্বরসম্বাদের অভাব ঘটিলেও স্বরভেদব্যক্ত রাগরাগিণীর অভাব হইবে না। এবং স্বরসম্বাদের মধ্যেও রাগরাগিণীর অস্তিত্ব অপরিহার্য—রাগরাগিণীই সঙ্গীতের মূলতত্ত্বরূপে নিত্য বর্তমান। ইহা কেবল মতবাদ নহ, ইহা পরীক্ষিত সত্য। এই কারণেই আমরা প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় নৈশ সঙ্গীতেরই ভিত্তিরূপে কোন-না-কোন সাক্ষা বা নৈশ রাগরাগিণীর স্বরবিচ্ছাদকে অবস্থিত দেখি। Chopin-এর Nocturne গুলি সুপরিচিত। Beethoven-এর Pathétique sonata-তে যেমন আমরা পিলুবারোয়ার রাগিণীর অবস্থিতি দেখিলাম, তেমনি Chopin-এর দ্বিতীয় Nocturne-এ পূর্ববী, ড্যান্ট ও ইমনকলাণ রাগিণীগুলির ঠাঁট বা রূপ খুব সহজেই অনুভূত হয়। তাহার অগাধ নৈশ সঙ্গীতেও ঋতুভা, পূর্ববী, কেদার প্রভৃতি রাগিণীর স্বরবিচ্ছাদের সংমিশ্রণ দেখা যায়। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, প্রতীচ্য সঙ্গীতের ভিতরেও যেমন রাগরাগিণীর সন্ধান পাওয়া অসম্ভব নহে, সেইরূপ প্রাচ্য সঙ্গীতকে স্বরসম্বাদ করাও অসম্ভব নহে।

রাগরাগিণী যে সঙ্গীতের সার্বভৌমিক মূলতত্ত্ব, সঙ্গীতমাত্রেরই তাহার অপরিহার্য অস্তিত্বই সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ। স্বরসম্বাদ সঙ্গীতে আমরা বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের প্রকাশ দেখি, এবং স্বরভেদব্যক্ত সঙ্গীতে আমরা একত্বকেই একমাত্র সাররূপে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি। প্রকৃতিতে যেমন আমরা বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের একটা বন্ধনস্থত্র দেখি, স্বরসম্বাদ সঙ্গীতেও সেইরূপ দেখি যে, নানাবিধ বৈচিত্র্যের মধ্যেও মূল রাগরাগিণীর একটা বন্ধনস্থত্র থাকিবেই। মূল রাগরাগিণীর বহিঃশরীর স্বরবিচ্ছাদের অভাব হইলে কোন স্বরের উপর স্বরসম্বাদ বা হইবে, আর কাহারই বা উপর স্বরসম্বাদ করা হইবে? কোন একটা শুদ্ধ বা মিশ্র রাগরাগিণীর উপর অবস্থিত না হইয়া কোন স্বরসম্বাদই দাঁড়াইতে পারে না। প্রাচ্য কোন রাগরাগিণীর

স্বরবিশ্বাসের কোন এক বা একাধিক স্বরকে স্বরসজ্জি প্রভৃতির সাহায্যে পদ্ধতিত বা পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অনুবাদিত করিয়া তুলিলেই তাহাকে স্বরসম্বন্ধ করা যাইতে পারে—আমরা তথাকথিত পাশ্চাত্য সঙ্গীত প্রাপ্ত হই; আর পাশ্চাত্য স্বরসম্বন্ধ কোন গান বা গানের সারসুত্র বাহির করিয়া লইলেই তাহার অন্তঃস্থিত শুদ্ধ বা মিশ্র রাগরাগিণীটুকু প্রাপ্ত হই। রাগরাগিণী হইল সঙ্গীতের মূলমন্ত্র, স্বরবিশ্বাস হইল তাহার খাটি অর্থ, এবং স্বরসম্বাদ হইল তাহার অন্তরতর ভাষা বা টীকা। রাগরাগিণী স্বযুক্ত করিবার সহায় স্বরবিশ্বাস ও তদনুযায়ী স্বরভেদের সহিত স্বরসম্বাদের এতই যোগ, উহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে, স্বরভেদের পরিবর্তে স্বরসম্বাদেরই উন্নতিসাধন Beethoven প্রভৃতি পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদিগের লক্ষ্য হইলেও তাঁহারা স্বরসম্বাদের পরিধি যথেষ্ট প্রসারিত ও সমৃদ্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে স্বরভেদেরও প্রয়োগক্ষেত্র প্রসারিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ভারতের ঋষিরা যেমন ধ্যানবলে সর্ববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠা ব্রহ্মবিজ্ঞাকে করতলশূন্য করিয়াছিলেন, ব্রহ্মজ্ঞানকে মানবমাত্রের সকল জ্ঞান বিভাগেরই অন্তর্নিহিত কেন্দ্ররূপে প্রতীতি করিয়াছিলেন, সেইরূপ, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ভারতের ঋষিগণরাই একান্ত সাধনার ফলে সঙ্গীতের সার্বভৌমিক মূলতত্ত্ব রাগরাগিণীর সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন। এই সার্বভৌমিক তত্ত্বের আবিষ্কারই তাঁহাদের জগৎকে বিশেষ দান। এই সার্বভৌমিক তত্ত্বের অনুশীলন ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার সহায় এবং রাগরাগিণীর মধ্যে সমস্ত সঙ্গীতেরই সমাবেশ হইতে পারে, ইহা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারা, যতপ্রকার উপায়ে সেই মূলতত্ত্ব রাগরাগিণীকে স্বযুক্ত করা যাইতে পারে, সেই সকল উপায়েরই উন্নতিসাধনে হৃদয় মন অর্পণ করিয়াছিলেন; স্বরসম্বাদকে সঙ্গীতের মাত্র বহিরঙ্গরূপে প্রতীতি করিয়া তাহার উন্নতিসাধনে বিশেষ কোনই দৃষ্টি দেন নাই। ইহার বিপরীতে পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞেরা ঐ বহিরঙ্গ স্বরসম্বাদেরই উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছেন।

উপরে যাহা বলিয়া আসিলাম, তাহা হইতে আমরা এই স্থম্পষ্ট সত্য উপনীত হইতেছি যে, স্বরসম্বাদও যেমন পাশ্চাত্যদিগের একচেটিয়া নিজস্ব নহে, উহা মানবমাত্রেরই অন্তরে ভগবান কর্তৃক নিহিত সার্বভৌমিক তত্ত্বেরই বহিরঙ্গ মাত্র, স্বরভেদপ্রধান স্বরবিজ্ঞাসের দ্বারা প্রকাশিত রাগরাগিণীও সেইরূপ প্রাচ্যদিগের একচেটিয়া নিজস্ব নহে—উহা মানবমাত্রেরই অন্তরে অবিনশ্বর অক্ষরে ভগবান কর্তৃক লিখিত সঙ্গীত সম্বন্ধীয় সার্বভৌমিক মূলতত্ত্ব। স্বরভেদ ও স্বরসম্বাদ একই সঙ্গীতের মুক্তির পথে সমুখিত হইবার দুইটি পক্ষ। সুতরাং স্বরসম্বাদের বা harmonyর দিকে ভারতীয় সঙ্গীতকে কতকটা অগ্রসর করিয়া দিলে, তাহা যে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাণসিঁড়ি হইবে, অথবা তাহার ফলে ভারতীয় সঙ্গীত যে নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইবে, তাহা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য সঙ্গীতে রাগরাগিণীর প্রাণ সম্বন্ধ প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিলে তাহা যে পাশ্চাত্য

সঙ্গীতের প্রাণঘাতী হইবে, অথবা তাহার ফলে পাশ্চাত্য সঙ্গীত যে নিজের বৈশিষ্ট্য স্বরসম্বাদ হইতে বিচ্যুত হইবে, সে কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না।

বর্তমান যুগে জ্ঞানের অস্বাভাবিক বিভাগের দ্বারা সঙ্গীত বিভাগেও মৈত্রীকে ব্যবহারের নিয়ামক করিতে হইবে, সামঞ্জস্য অবলম্বন করিতে হইবে—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে যথাসম্ভব মিলন সাধন করিতে হইবে। সঙ্গীতের সার্বভৌমিক তত্ত্বের উপর দাঁড়াইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রকাশ-প্রণালীর মধ্যে বিরোধবিবাদ বিদূরিত করিতে হইবে। সঙ্গীতের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে চাহিলে একদিকে যেমন স্বরভেদপ্রধান রাগরাগিণীর প্রয়োগ পাশ্চাত্য সঙ্গীতে প্রসারিত করিতে হইবে, অপরদিকে সেইরূপ স্বরসম্বাদপ্রধান প্রকাশপদ্ধতিকেও প্রাচ্য সঙ্গীতে প্রবর্তিত করিবার অবসর দিতে হইবে। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের বাহা ভাল দেখিবে, তাহা আমাদের উপযোগী করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে যাহা গ্রহণের উপযুক্ত, নকলনিবন্ধের দ্বারা তাহা হুবহু নকল করিতে বশি না। তাহাকে আমাদের রাগরাগিণীর স্বরবিশ্বাসের উপর দাঁড় করাইয়া দেশীয় ভাবধারার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। পুঞ্জীয় সত্যোন্মাদ, জ্যোতির্বিজ্ঞান, রবীন্দ্রনাথ, পিতৃদেব, শ্রদ্ধেয় বিশ্বেশ্বরলাল রায় প্রভৃতি সঙ্গীতজ্ঞেরা অনেকগুলি বিদেশীয় স্বরকে এই প্রকারে দেশীয় ভাবে অনুবাদ করিবার কার্যে বিশেষ সফলকাম হইয়াছেন। বিদেশীয় আচার-ব্যবহার, বিজাতীয় পোষাক-পরিচ্ছদ গ্রহণের ব্যবস্থা অনেক সময়ে অশোভন ও ব্যর্থ হয়। কিন্তু বিদেশীয় বিজাতীয় হইলেও জ্ঞানের কোন বিষয় গ্রহণ সম্বন্ধে অশোভন ও ব্যর্থ হইবার কোন কথাই উঠিতে পারে না। ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানে রোমক অংশ প্রবেশ করাইবার ফলে মঙ্গলই হইয়াছে, জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রসারই হইয়াছে। সেইরূপ পাশ্চাত্যদিগের নিকটে সঙ্গীত বিষয়ক কোন কিছু গ্রহণ করিলে আমাদের লজ্জা পাইবার তো কোন কথাই নাই, বরঞ্চ তাহা আমাদের সজীবতারই সাক্ষ্য প্রদান করিবে। গণিতবিষয়ক সত্য যেমন সকল দেশেই সত্য—দুই আর দুইয়ে চার হয়, ইহা যেমন দেশ-কাল-নির্বিশেষ সত্য, সেইরূপ সঙ্গীতবিষয়ক সত্যগুলিও দেশকালনির্বিশেষে সত্য—সা ও রে একসঙ্গে বাজাইলে এদেশেও সন্ধানী হইবে না, ইংলণ্ডেও সন্ধানী হইবে না। সজীব পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গীতজ্ঞেরা আমাদের রাগরাগিণী অবলম্বনে সঙ্গীত রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই জগৎগণের দিনে আমরা যদি অন্তর্জাতির ভাল বিষয় গ্রহণ করিতে পশ্চাত্তে পড়িয়া থাকি, তবে আমাদের দ্বারা ধীরে ধীরে জ্ঞানের রাজ্য হারাইতে হইবে। পাশ্চাত্যের প্রাচ্য সঙ্গীতের মনোমত ভাল অংশ গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন, আর আমরা পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কোন অংশ গ্রহণ করিবার উপযুক্ত দেখিলেও কি অস্পৃহ বলিয়া তাহা হইতে দূরে সরিয়া থাকিব? তাই বলি, সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের পথে যাহারা পথপ্রদর্শক হইবেন, তাঁহারা আমাদের নমস্কার ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। আর, সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচীন-পন্থীরা—যাহারা এই

প্রকার মিলনের বিরোধী, তাঁহারাও আমাদের নম্র, তাঁহাদেরও উদ্দেশ্যে আমাদের কৃতজ্ঞতা সমুখিত হইতেছে। তাঁহারা ই ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য আবাহমানকাল রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। জাতীয় অবনতির সঙ্গে আমাদের অনেক ভাল জিনিস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রাচীনপন্থীরাই ভারতীয় সঙ্গীতের নির্মল ধারাকে বিলুপ্ত হইতে দেন নাই। শত শত রাষ্ট্রবিষয়ের ফলে আমরা হীরকমদুশ ভাস্কর নানা বিষয় পরিত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে কাচতুল্য নিম্প্রভ অনেক বিষয় গ্রহণ করিয়া হর্ষচিত্তে বিচরণ করিতেছি, আনন্দে বিভোর হইয়া আছি। কিন্তু সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচীন-পন্থীরা প্রকৃত জহরীর স্থায় ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃত মর্যাদা বুঝিয়া তাহাকে অবিকৃত আকারে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদেরই সেই নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজও আমরা প্রপদ প্রভৃতি উচ্চদরের অল্পপন সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইবার অবসর লাভ করিতেছি,

কেবল টপ্পা জাতীয় সঙ্গীতের মোহে ডুবিয়া যাই নাই। বর্তমান যুগে বিরোধ বিবাদ ভুলিয়া গিয়া, সাম্প্রদায়িকতার জেদ পরিত্যাগ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় পদ্ধতিকে যথানামস্কৃত গ্রহণ করিলে সঙ্গীত-রাজ্যেও ভারত যে পুরাকালের স্থায় জগতের মহাসভায় শ্রেষ্ঠতম আসন গ্রহণ করিবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

উপসংহারে যে গীতপত্রি পরম দেবতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মানব-মানবেরই অন্তরে সঙ্গীতের নির্ব্বরের আকাংখে তাঁহার স্নেহপ্রেম ঢালিয়া দিয়াছেন, এবং যিনি আমাদের অন্তরে সঙ্গীতের অসাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি করিতে দিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতকে মিলনের পথে অগ্রসব করিয়া দিবার হুমহান বাণী প্রেরণ করিতেছেন, সকল সম্প্রদায়ের নম্র, সর্ববিধ জ্ঞানের একমাত্র আধার সেই পরমেশ্বরকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করি।

কথা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল্

সন্ধ্যা জালা' হয়ে গেছে ঘরে, আর মোটে
নাহিক সময়, চতুর্দশী এর পর।
বাহিরে পালকী রাখি, মিলি একজোটে
করে খিটিমিটি, আর মিনিট অন্তর
হাঁকে, “আস, শীঘ্র আস”—উড়ে বাহকেরা ;
ঘরের নিকটে মার বুক মাথা রাখি
মেয়ে ফুলে ফুলে কাঁদে—বালাস্মৃতি-ঘেরা
গৃহ ছেড়ে যেতে হবে কোথা ! মারও আঁখি
করে ছল-ছল, অশ্রুধারা কণ্ঠ তাঁর,
“ছি—কাঁদিতে কি আছে, লক্ষ্মী মা আমার !
ও-মুসে আনিব তোরে।” “দাদাকে, বাবাকে
যেতে ব'লো,” ছোট ভাইটির মুখ চুমি'
পালকীতে চড়ে, “ব'লো, ভুলানো মা তুমি।”
—স্বামীগৃহে যায় মেয়ে, মা চাহিয়া থাকে।

বধু

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল্

জ্যোৎস্না আসিয়া পড়ে বিধানের 'পরে,
শুভ্র শয্যা—শুয়ে আছে বধু আর বর।
গল্প আর গল্প, ঘুম চ'লে গেছে কোথা,
রাত্রি দ্বিপ্রহর, তবু ফুরায় না কথা।
“আচ্ছা, হাঁ-গা, ফুলগাছ নাই এখানে ত
একটাও ; বুই বেশ, যদি পাওয়া যেত !
এনে দেবে গোটাকত গাছ ?” “দেব, তবে—
আমায় অগ্রিম কিন্তু কিছু দিতে হবে।”
“কোথা পাব ?” হাসে চোখছটি বড় বড়,
“কো বা আছে ?” “চুমো” “ঘাঃ-ও তুমি ছুঁই বড়”,
পাশ ফিরে শেষ রাগে। কিছুক্ষণ পরে
কি ক'রে মিলিয়া যায় অধর অধরে,
লজ্জায় লুকায় মুখ বৃকের ভিতর ;
হয়েছে তাদের বিয়ে আজ দু' বছর।

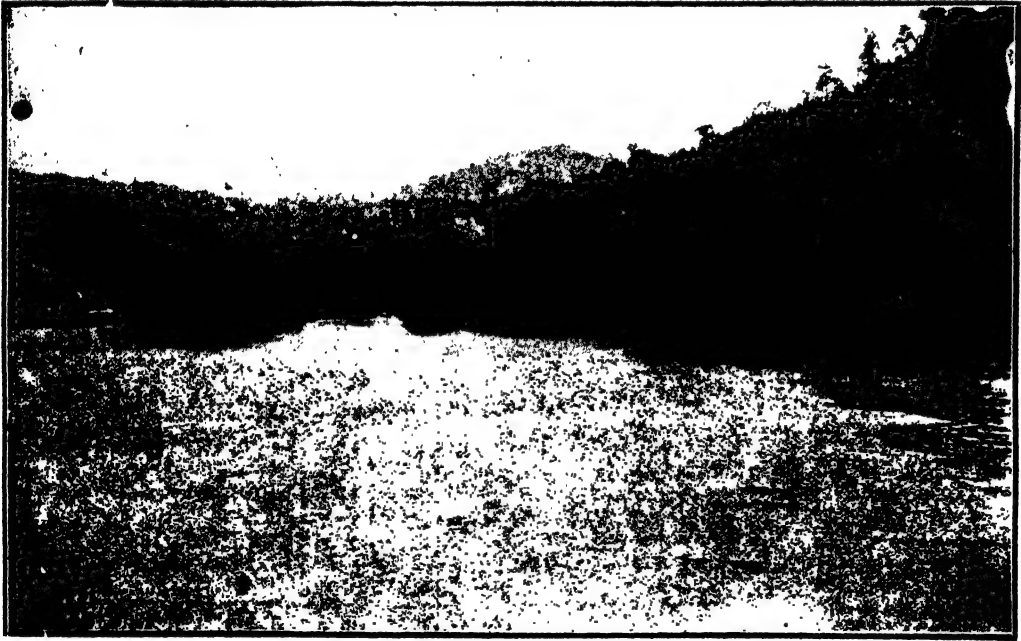
চট্টগ্রামের কয়েকটি দৃশ্য

(বরকল)

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত

চিরশ্রামলা, কাননকুস্তলা, শৈলকিরীটিনী কবিধাত্রী
চট্টগ্রাম অস্তর্গত নদ-নদী, বন-নির্বর, উৎস-পরিবেষ্টিত
বরকল প্রদেশটি রাজ্যমাটি হইতে প্রায় ৪৫ মাইল দূরে
পার্বত্য চট্টগ্রামে অবস্থিত। এই ছায়াঘেরা বিজন
প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কবিত্ব-শক্তি বিকাশের বিশেষ
অনুকূল। প্রকৃতিরাগী তাঁহার সমস্ত সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার
উন্মুক্ত করিয়াই যেন এই গোপন স্থানটিকে শ্রামল বন-রেখা,

পড়ে, সেই পবিত্রতাময়, চির-সৌন্দর্য্যময় প্রাণ-মন-কাঁড়া
প্রাকৃতিক শোভা কতই সুন্দর, কতই মনোহর এবং কতই
ভাবুকজন-স্পৃহনীয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দিগন্ত-প্রসারিত পর্বত-
গায়ে দয়েল, শ্রামা, পাপিয়া, ফিঙ্গে, টিয়া প্রভৃতি বস্ত্র
পক্ষীরা কলকণ্ঠে প্রকৃতির নির্জনতায় স্মৃষ্টি সজীব-লহরী
তুলিতেছে। এই স্বভাব-মিষ্ট প্রাণ-কাঁড়া বিচিত্র সুর কবি
ও অকবি উভয়েরই প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া কত শত

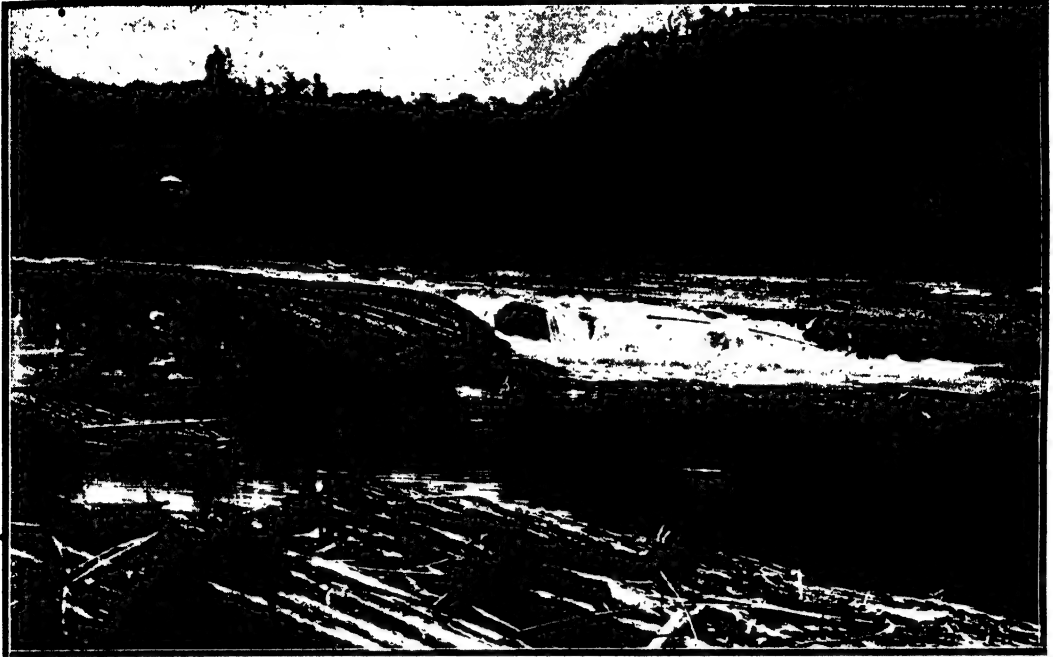


বরকল জলপ্রপাত (১)

অবারিত আকাশ, ধূল পর্বত দ্বারা নব নব সাজে
সাজাইয়া লোক-চক্ষুর সন্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন।
জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথিনী যখন আপনার ভাবে আপনি হাসে,
বনান্তবাসু যখন স্রষ্টির অনন্ত বারতা বহন করিয়া স্থাবর
জঙ্গমে আপনার রহস্ত ছড়াইয়া বেড়ায়, শরতের উন্মুখ
যৌবনে শ্রামলা প্রকৃতি যখন আপনার সৌন্দর্য্যে উছলিয়া

বিচিত্র কাব্যের ও চিন্তার স্রষ্টি করে। এই ইন্দ্রজাল-
স্রষ্টিবৎ শৈল-সিদ্ধ-পরিবেষ্টিত রম্য কাননের নৈসর্গিক
শোভায় মুগ্ধ হইয়াই কি পলাশীর কবি ৩নবীনচন্দ্র অনেক
নূতন সৌন্দর্য্য-চিত্র সাধারণের নিকট উপস্থিত করেন নাই?

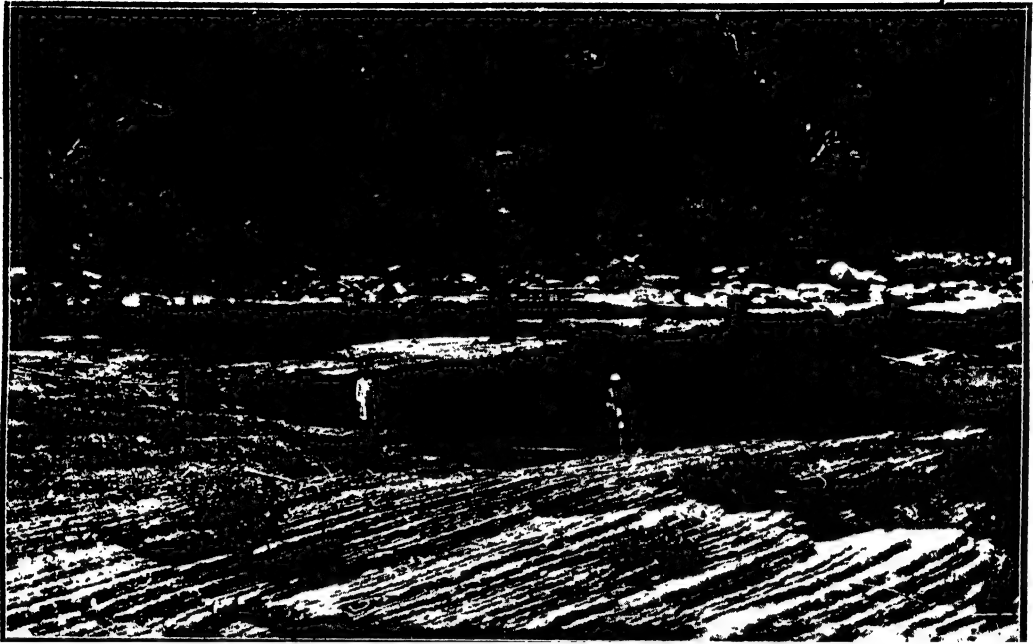
এই সুন্দর শোভাময় বরকল, (Barkal) এই নক্ষত্র-
পলকিত নীলাভ আকাশ, এই স্থির, স্বচ্ছ-চন্দ্রিকা-চর্চ্চিত্র



বরকল জলপ্রপাত (২)

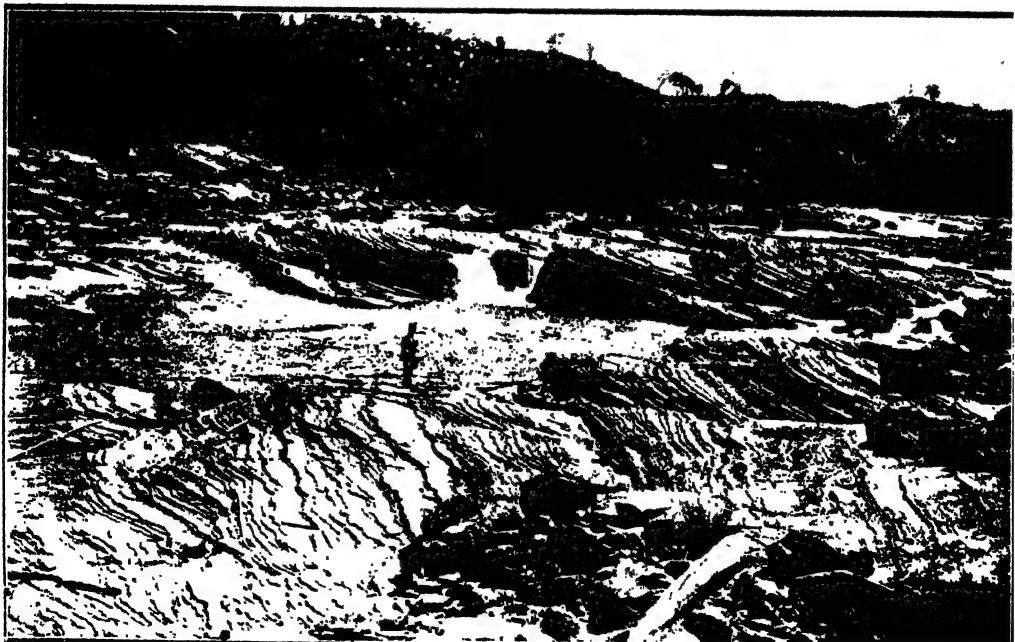


বরকল জলপ্রপাত (৩)



বরকল জলপ্রপাত (৪)

এই জলধারাটিকে কেহ কেহ The green-water বলেন। ইহার একমাত্র কারণ ইহাকে দূর হইতে সবুজ দেখায় ;—জল অতীব জ্বলন্ত।

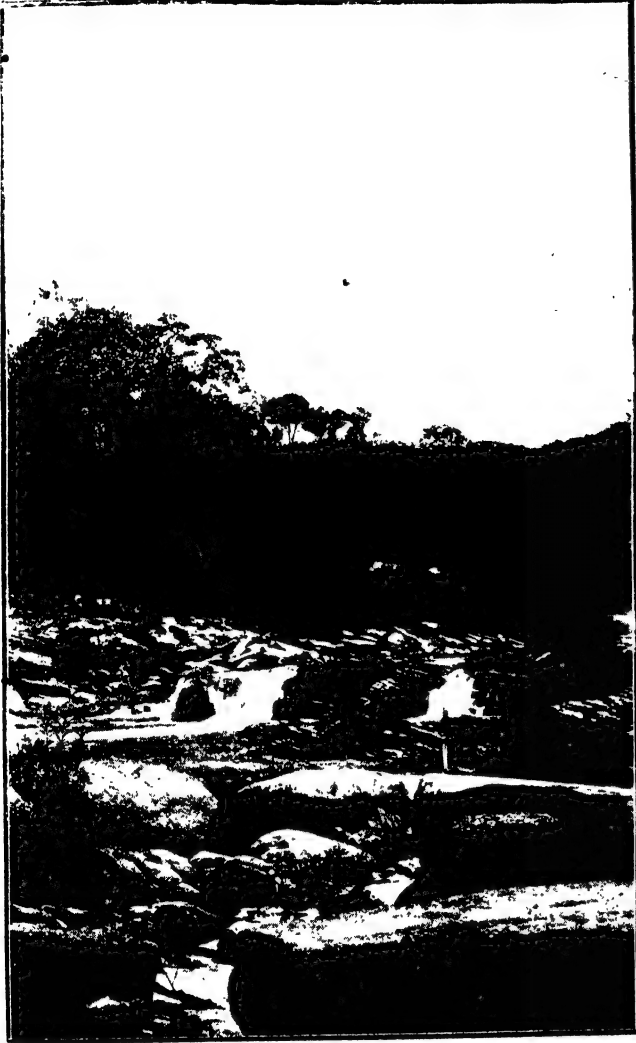


বরকল জলপ্রপাত (৫)

বরকল-জলধারা—এই নিৰ্জনতার বৃকে উপস্থিত হইলে ভগবানের প্রতি স্বতঃই হৃদয়ে ভক্তির আবির্ভাব হয়, এবং জীবন যেন এক নূতন রাগিণীতে বদ্ধ হইয়া উঠে। বৃষ্টি বা, এই সুন্দরী শোভাময়ী পৃথিবীর ছায়া-ঘেরা বিজন পথ-ঘাট, মাঠ, পর্বত, নদ-নদীর কলকল রব, গ্রাম প্রান্তরের দক্ষিণ

দিয়াছেন। এই জলপ্রপাত-পরিবেষ্টিত বরকল ভূমির অভুলন সৌন্দর্যের শতাংশও লেখনীতে ফুটাইয়া তোলা আমার পক্ষে অসম্ভব।

বরকল-জলধারাই The waterfall of Barkal নামে অভিহিত। এই পাহাড়-পর্বত-পরিবেষ্টিত নিৰ্জন



বরকল জলপ্রপাত (৬)

হাওয়া, জ্যোৎস্নার হাসি, হেমন্তের হিমানীই ভাবকের প্রাণ, কবির কাব্য, বিখ্যন্তার ধর্ম। সেফোর সঙ্গীতে ও ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের কবিত্বে তাহারই বিকাশ; মাইকেল-নবীন-হেম-রবীন্দ্রে তাহারই পরিচয়। জগতের সকল সৌন্দর্যই যেন অস্তর্যামী নৈসর্গিক সম্পদের মধ্যে ঢালিয়া

প্রদেশের নাম বরকল;—এজন্ত এই জল-ধারাকেও এই প্রদেশের নামানুসারে বরকল-জলপ্রপাত বলা হয়। ১৯২২ ইংরেজীতে গবর্নেন্ট এই জলধারা হইতে Hydro-electric Currentএর বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থের অনাটন বশতঃ সম্প্রতি তাহা স্থগিত রাখা হইয়াছে। কর্ণফুলী নদী হইতেই বরকল জলপ্রপাতের উৎপত্তি। জলধারার এক পার্শ্বে সারি সারি কুম্মমিত-ভরুলতা-পরিবেষ্টিত গ্রামল-শস্য-ক্ষেত্র-পরিশোভিত। পর্বত-সমাচ্ছন্ন অদূরবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগুলি অন্তর্মিত দিন-মণির রক্তিম কিরণ-মালার সংস্পর্শে একখানি সুন্দর ছবির ত্রায় প্রতীয়মান হয়। অপর দিকে তরঙ্গায়িত শৈলশ্রেণী আবহমান কাল হইতে সুদূত প্রাচীরবৎ মস্তক উত্তোলন পূর্বক যুগ-যুগান্তের কত নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিতেছে। জলধারার অবিশ্রান্ত বরবার নিনাদের সহিত বিল্লীর ঐক্যতান, স্নিগ্ধ, শান্ত, গ্রাম অরণ্যানীর স্নানীতল ছায়া ও পক্ষীর স্মৃষ্টি সঙ্গীত মিশ্রিত হইয়া জন-মানবহীন গোপন প্রদেশটিকেও এক অপার্থিব সৌন্দর্যে বিভূষিত করিয়াছে। প্রাচীন আর্ঘ্য ঋষিগণ প্রকৃতির কান্ত-মধুর নিরুপম সৌন্দর্যের ভিতরে সকল সৌন্দর্যের স্রষ্টা ও সকল সৌন্দর্যের আধার অস্তর্যমীকে

অন্বেষণ করিতে ভালবাসিতেন। যখন যেখানকার নৈসর্গিক শোভায় মুগ্ধ হইতেন, তখনই সেই পথিক স্থানটিকে তাহার তীর্থধামে পরিণত করিতেন। হিন্দুর মহাতীর্থ চন্দ্রনাথ, বাড়বকুণ্ড ও আদিনাথই কি ইহার সাক্ষ্য প্রদান করে না?

প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে আরবীয় পরিভ্রাজক
‘জীবন-বতুন’, চীন পরিভ্রাজক ‘মাহুদ’ প্রভৃতি বহু
স্বনাম-প্রসিদ্ধ মনোবিগণ চট্টগ্রামের সবুজ সৌন্দর্য্যে মোহিত
হইয়াছেন। বাংলার গৌরব সুপ্রসিদ্ধ জগত-
বরেণ্য মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও শ্রদ্ধেয় ৮সত্যেন্দ্রনাথ
ইহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। ৮সত্যেন্দ্রনাথ
লিখিয়াছেন,—

সুন্দরী তুমি কোমলে কঠিন, বিরাজিছ কিবা গৌরবে,
কঠিনতা তুমি ঢেকেছ তোমার, সবুজবনের সৌরভে।
নীলিমা-শ্রামলে কঠিনে-কোমলে অপরূপ
চট্টলা! তুমি বঙ্গভূমির ভুবনেশ্বরী মুক্তি গো!

* আমার পরম বন্ধু শ্রীযুত শশিভূষণ দাসগুপ্ত মহাশয় এতৎসহ
প্রকাশিত চট্টল-চিত্রগুলি দান করিয়া প্রবন্ধ-লেখায় আমাকে যথেষ্ট
সাহায্য করিয়াছেন।

বাণী-রাণী

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

রাণি, রাণি, রাণি
বুকে ধরি' ওই পা দু'খানি
স্পর্শিতের দলিয়াছি দুগ্ধ অহঙ্কার,
প্রেমিকেবে বসিয়েছি চির মহিমার
আক্ষাঙ্কিত আনন্দের লোকে,
সমুত্তের পরশ-পুলকে
করিয়াছি রোমাঙ্কিত নিখিল-হৃদয়
মকভূমে করিয়াছি রসের আলায়,
জয় তব জয়,
মরমের মধু পদ্মখানি
জ্যোতির্ময়ী তব রাজধানী,
ধন্য আমি, তোমারে যে সেবি
তুমি বাণী, তুমি মোর দেবী।
জানি, জানি, জানি,
রিক্তশোক, রিক্তদুঃখানি
সুস্বরের সুধাপাত্র গানে, প্রাণে ভরি'
ওই তব রাঙাপায়ে যে দিয়াছে ধরি'
অস্তরের আকুল আগ্রহে,
কি ভৎসনা নিয়ত সে সহে
ওই মুখ ধ্যান যার, ওই প্রতিমাটি
ছটি আঁখি নীলে যার রূপের রেখাটি
আলো-তুলিকাটি
বুলাইয়া যায় লিখে লিখে,
পরিহাসে জাগে দশদিকে
সংসারের উষর প্রান্তরে—
নিন্দা তার, কোটি কণ্ঠস্বরে।

তুমি যার সব
নিত্য যার মহামহোৎসব
করি পান চারুধারা তোমার প্রেমের,
অনবত্ত উৎস তব অনন্ত ক্ষেমের
বহিয়াছে মানসে বাহার
কিরণের পরি' লীলাহার,
রহি তব আরাধনে শাস্ত, সমাহিত
তব শুভ্র ছবি করি' পরাণে বিধিত,
লাঙ্কিত, ধিক্ত
জগতের বিষ—রসনায়
ক'রেছে সে মহা সাধনায়—
বাক্যহীন উপেক্ষার ভরে
নয়নের আলাময় করে।
হিয়া—বসন্তের
গ্রামশোভা, দিক্দিগন্তের
দোলে ওই কুসুমিত বিচিত্র অঞ্চলে,
কোন্ প্রীতি-যন্ত্রে আজি ত্রিভুবন-তলে
ছুটিয়াছে বাধাবন্ধহারা
প্রাণ-পুষ্প-মকরন্দ-ধারা?
কোথা বাজে মিলনের মৃদল বাঁশীতে
কম্পিত-কল্লনা-তন্ত্রী গুঞ্জরণে, গীতে
দিবসে, নিশীথে?
যেথা চিত্ত-শতদলে সিংহাসন পাতা
অনিদ্র মুরতি ওগো কবির বিধাতা
তারি মাঝে এস', এস রাণি
এস বাণী, এস বাঁগাপাণি।

পিয়ারী

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

১১

শনিবারে থিয়েটারে ভারী ধুম।

পাপিয়া মনে-মনে একটা সঙ্কল্প আঁটল—এই চপলা যে কি দিয়া তৈরী, সে যে কত হীন, সেটুকু অমলের চোখে যদি ধরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে অমলের অন্ধ চিত্ত হয়তো জাগিতে পারে। আর জাগিয়া তখন হয়তো সে দেখিতে পারিবে, পাপিয়া কি অমূল্য মন লইয়াই বসিয়া আছে!

শুক্রবার সন্ধ্যার সময় সে কালীপুরে আসিয়া অমলের সঙ্গে দেখা করিল, এবং অবিচল মূর্তিতে অকম্পিত স্বরে বলিয়া গেল, অমল যেন থিয়েটার স্রু হইবার ঠিক আশ ঘণ্টা পূর্বে ডানদিকের ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া থাকে। কারণ চপলা তাকে দেখিয়া চিনিতে চায়! এই কথাটুকু বলিয়াই সে গম্ভীর ভাবে চলিয়া আসিল।

শনিবার সকালে পাপিয়া চপলাকে লিখিয়া পাঠাইল,—

ভাই চপলা দিদি, আমি তোমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে চাই। আমায় নিয়ে যো। মানগোবিন্দ অফিস থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে। তার সঙ্গে বক্সেই দেখা হবে। তার অফিসের কাছে মোটরটা সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত থাকবে, ভাই তাই তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি। তোমার মোটর ঠিক আছে তো? ভুঙ্গরাজও যাচ্ছেন তো?

চপলা জবাব লিখিল,—

আচ্ছা। এখানে সন্ধ্যার আগে আসিস্ তা হলে। ভুঙ্গরাজ এখানে নেই। পাথরের কন্ট্রাক্টের কাজে চুগার গেছে। আশ্বস্ত হও। দুদিন ছুটি সখি, ছাত্তু মাথতে হবে না। ভারী আপদ,—তা যাই বলিস্! নয়, ভাই?

সন্ধ্যার পর চপলার গাড়ী থিয়েটারের ফটকের সামনে আসিলে গাড়ীর মধ্য হইতে পাপিয়া দেখিল, তুষিত চাতকের মত পিপাসু নেত্রে চাহিয়া অমল ঐ দাঁড়াইয়া আছে!...তার বুকে কে যেন ছুরি বসাইয়া দিল। এত র্দ। তবু চপলা তার কথা কিছুই জানে না! তার মনে

হইল, চপলাকে একবার বলে, ঐ দেখ, তোমার সেই কবি ...কিন্তু না! যদি চপলা তার পানে চাহিয়া একটা তাচ্ছল্যের হাসিও হাসে,...তাহা হইলে অমল হয়তো ভাবিবে, ও তাচ্ছল্য নয়, দরদের হাসি, তারিফের হাসি! না—তার চেয়ে...

পাপিয়া চপলার গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,—ওঃ, ভিড় দেখচো!—

—ও তো ফটকের সামনে ভিড় হবেই!

-- তা নয় গো, পিছন দিকে ওধারে।

চপলা পিছন ফিরিয়া চাহিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার গাড়ীও ফটকের মধ্যে ঢুকিল। পাপিয়া খুশী হইল, অমলের দিকে চপলার নজর পড়ে নাই! অমলের পানে চাহিয়া পাপিয়া হাসিল, আর অমল মুখে-চোখে রাজ্যের লজ্জা লইয়া কাঠের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।...

বক্সে বসিয়া পাপিয়া নাচে চাহিয়া দেখে, ঐ যে অমল! কি সতৃষ্ণ ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড পর্দাখানার দিকে সে চাহিয়া আছে!...

বাঘ বাজাইয়া পট তুলিয়া থিয়েটার-ওয়ালারা পালা শুরু করিয়া দিল।...ঐ সীতা—উন্মীলা, মাণ্ডবীদের সঙ্গে উত্তানে বসিয়া গল্প করিতেছে...কৌশল্যা আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল...লক্ষ্মণ আসিয়া চরণ বন্দনা করিল!...চকিতে একটা হাসির ঝাপটার মত সে দৃশ্য সরিয়া রাজুবাড়ীর ঘর আসিয়া উদয় হইল। দুর্মুখ অস্থির মনে বুঝিয়া বেড়াইতেছে—ঐ রাম...ঐ লক্ষ্মণ..বশিষ্ঠ...কি-সব কথাবার্তা হইতেছে। তারপর...মুখে প্রেমের হাসির জ্যোতিঃ মাখিয়া সীতা আসিল—রামের বুকে কি আদর ঝাটিয়া সে মাথা রাখিল... রাম কথাও কহিল না—শুধু চোখে সীতার পানে চাহিয়া। সীতা ব্যাকুল চোখে চাহিল, কহিল,—কথা কচ্ছ না কেন? মুখ তোমার মলিন কেন...? রামচন্দ্র সীতার হাত ধরিয়া সখেদে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বসিয়া পড়িল—তার

পর দৃষ্টের মুখে যা শুনিয়াছিল, সীতাকে বলিল। সীতা ম্লান চোখে রামের পানে চাহিল। রাম বলিল,—প্রজারা তোমার নির্বাসন চায়, সীতা... বলিয়াই রাম মুর্ছিত হইল!... কিন্তু...এ-সব যেন পুতুলের খেলা! তাদের একটা কথাও পাপিয়ার কাণে বাইতেছে না! পাপিয়ার চোখের সামনে ষ্টেজের উপর কি কতকগুলো সাজে সাজিয়া কয়টা প্রাণী নড়াচড়া করিতেছে, আর তার চোখের দৃষ্টি, তার সমস্ত মন...নীচে, ঐ পাঁচ-টাকার সীটে একটি লোকের হাব-ভাব-ভঙ্গী, তার ব্যথিত নিঃশ্বাসটুকু অবধি সাগ্রহে লক্ষ্য করিতেছে!...ও কি, ও যে কাদিতেছে...অমলের হুই চোখে জল যে!...ষ্টেজের পানে চাহিয়া পাপিয়া দেখে, রামের কাছে বিদায় লইয়া সীতা কম্পিত ত্রস্ত চরণে লক্ষ্মণের সঙ্গে ঐ কোথায় চলিয়াছে!

চারিধারে চটপট করতালি-ধ্বনি উঠিল। পাপিয়ার চমক ভাঙ্গিল। মানগোবিন্দ পাপিয়াকে ঠেলিয়া বলিল,—Excellent! তোমার চপলা দিদি কিন্তু first class actress! নাঃ, ওর আর জোড়া নেই ষ্টেজে!

এ-সব কথা পিয়ারীর কানেও গেল না।...সে পাখাণ-মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া পাঁচ টাকার একটা সীটের দিকে চাহিয়া ছিল।...এত লোক বসিয়া থিয়েটার দেখিতেছে, পান খাইয়া, সিগারেট টানিয়া, হাসিয়া, গল্প করিয়া তারা মাঝে মাঝে চঞ্চল উদ্ভাদ হইয়া উঠিতেছে...কিন্তু ঐ লোকটি...ওর চোখের সামনে অযোধ্যার সেই প্রাচীন বৃগ যেন ছবির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে—আর একাগ্র চিত্তে বসিয়া ও সেই ছবিই দেখিতেছে!...এ লোকগুলার সঙ্গে উহার কত প্রভেদ...! পাপিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।...

সহসা থিয়েটার-শুদ্ধ লোক হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়িতে পাপিয়া আবার চমকিয়া উঠিল। ব্যাপার কি?...মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,—ওঠো পাপিয়া...

পাপিয়া সন্নিহনে কহিল,—কেন...?

মানগোবিন্দ হাসিয়া কহিল—কেন আবার কি!... থিয়েটার হয়ে গেল' যে। সীতার পাতাল-প্রবেশ - তার পর আবহর কি! সব তো ফুরিয়ে গেল। বেড়ে করেছিল কিন্তু শেষের ঐ trick sceneটা! মাটা ফেটে সীতা নেমে, গেল তার মা বহুমতীর কোলে! চমৎকার! তা এখন

ওঠো,—আর ফার্স-টাস তো নেই—আজ শুধু এই একখানা বই-ই যে!

—ওঃ! বলিয়া কোনমতে অপ্রতিভ ভাব কাটাইয়া পাপিয়া উঠিল।...এতক্ষণ সে তো থিয়েটার দেখে নাই—চোখের সামনে কয় ঘণ্টা ধরিয়া কি যে হইয়া গেল, তা সে কিছুই জানে না! সে শুধু ঐ একটি লোকের উপরই তার দৃষ্টি আর মন নিবদ্ধ রাখিয়া উহারই দ্ব্যানে তন্ময় ছিল!

পাপিয়া এখন উঠিল, উঠিয়া বলিল,—তুমি যাও। আমি চপলা দিদির সঙ্গে যাবো—ওর সঙ্গেই এসেছি কি না! ভয় নেই, এখন আমি বাড়ী ফিরবো...

—দেখো...মানগোবিন্দ একটু চিন্তিত হইল।

পাপিয়া কহিল,—ভয় নেই গো। তুমি এগোও... বলিয়াই পাপিয়া ক্ষিপ্ত চরণে নীচে ষ্টেজে নামিয়া গেল। চপলা তখন মুখের হাতের রং ধুইয়া তোয়ালে দিয়া জল মুছিতেছে—আর আশে-পাশে ভক্তের দল জয়ধ্বনি করিতেছে।

পাপিয়াকে দেখিয়া চপলা কহিল,—এই যে আমার হয়েছে। আমি তৈরী। এখন যাবো।...তারপর ম্যানেজারের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—আমার গাড়ীটা ভেতরে এসেছে কি না, একবার দেখতে বলুন না কাকেও...

কাছেই প্রম্পটার দাঁড়াইয়া ছিল—ম্যানেজার তাহাকে আদেশ করিতেই সে ছুটিল গাড়ীর খোঁজে। ম্যানেজার তখন সবিনয়ে চপলার পানে চাহিয়া কহিল,—তাহলে আসচে শনিবারেও একবার দয়া করতে হবে, চপল। আজ যে কত লোক জায়গা না পেয়ে ফিরে গেছে! তাদের নিশ্চেস কুড়িয়ো না, বুঝলে!

চপলা হাসিয়া কহিল,—দেখ তো ভাই পাপিয়া, গুঁদের মজা! গুঁরা বললেন, এক রাত্তির শুধু নাহবে,... তারপর আবার এখন আঙ্গার তুলছেন...

পাপিয়া কোন কথা কহিল না।

ম্যানেজার বলিল—ভৃঙ্গরাজকে ধরতে হবে কেন...? বলঃ..

চপলা বলিল,—সে এখানে নেই, চুণার গেছে।

ম্যানেজার বলিল,—তা হলে...কি হবে? নামতেই

হবে যে। নাহ'লে থিয়েটার চালাবো কি করে? ও পার্ট আর কাকে দিতে পারি এখন, বল? লক্ষ্মীটি, আমাদের একেবারে ভুলো না।...

চপলা বলিল,—আচ্ছা, আসচে শনিবারে নামবো—কিন্তু সে রাতে আর দেড়শো টাকা নিচ্ছি না। পুরোপুরি হুশো চাই।...

ম্যানেজার বলিল,—ঐ তো...আমরা ছাপোষা মানুষ—তোমার ভাবনা কি, চপল?

—না, না, ওর কমে পারবো না।

ম্যানেজার কহিল,—আচ্ছা, ঐ হুশোই হবে...পঞ্চাশ টাকা নয় আমাকে দান করে যেয়ো, বাড়ী ফেরবার সময়।...কিছু কি দাবী নেই...?

ম্যানেজার হাসিল। চপলাও চোখের দৃষ্টিতে হাসির ফিনিক ফুটাইয়া কহিল,—বটেই ত।...

প্রম্পটার আসিয়া সংবাদ দিল,—গাড়ী তোয়ের।

—তাহলে আসি। বলিয়া চপলা ম্যানেজারকে নমস্কার করিয়া পাপিয়ার হাত ধরিয়া আসিয়া মোটরে উঠিল। মোটর ফটকের মুখে ভিড় পাইয়া থামিল।

পথে তখন কি ভিড়! কালো মাথার চেউ ছুটিয়াছে যেন! তা ছাড়া গাড়ী, মোটর;...ফটকের ধারে পথের উপর দাঁড়াইয়া...অমল! পাপিয়া তাহাকে দেখিল। হর্ণ বাজাইয়া তাদের মোটর অমলের পাশে আসিয়া পড়িল। অমল তন্ময়-দৃষ্টিতে গাড়ীর মধ্যে চাহিল, পাপিয়া মুখ বাড়াইয়া হাসিল—চপলাও ফিরিয়া দেখিল। পাপিয়াকে কহিল,—কে রে? তোর জানা...?

মুহু স্বরে পাপিয়া কহিল,—আমার দেবতা...

কথাটা চপলার কাণে গেল। বটে! বলিয়া সে মুখ বাড়াইল...অমলের সঙ্গে অমনি তার চোখোচোখি হইল। তার নিরীহ বেকুবের মত ভঙ্গী দেখিয়া, চপলা একেবারে দম্কা হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। মোটরও তীব্র বেগে আগাইয়া গেল—সঙ্গে-সঙ্গে পিছনে একটা ভয়ঙ্কর রোল উঠিল—গেল, গেল—ধর, ধর—এমনি রব! পাপিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল—কে একজন গাড়া চাপা পড়িয়াছে, আর ভিড় একেবারে হৈ-হৈ করিয়া সেখানটায় গিয়া জড় হইতেছে।

পাপিয়ার বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল।...বদি তাই হয়?

যে রকম তন্ময় হইয়া এদিকে চাহিয়া ছিল...আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া.. তার অন্তরাআ কাঁপিয়া উঠিল। কি করিয়া জানা বাইবে...?

সোফারের পাশে বিটু ভূত্য বসিয়াছিল। পাপিয়া গাড়ী থামাইয়া তাকে বলিল,—তুই যা তো রে, কি হয়েছে, দেখে আয়।

চপলা বলিল,—কি আবার হবে...?

পাপিয়া কহিল,—কেউ চাপা পড়লো না কি...

চপলা কহিল,—দেখে কি হবে?

পাপিয়া কহিল,—তবু জানবো না? আহা!

চপলা কহিল,—তুই যেন কি! এখন বাড়ী গিয়ে শুতে পারলে বাঁচি—

পাপিয়া কহিল,—না ভাই, না। তুই যা রে বিটু—

বিটু ছুটিয়া গেল। আর গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পাপিয়া কল্পিত-বক্ষে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল—তা যেন না হয়, ঠাকুর...

একটু পরেই বিটু আসিয়া খপর দিল, ঠিকটি ছোকরাবাবু মোটর চাপা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে।

পাপিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কহিল—কি রকম দেখতে? গায়ে একটা হলদে রঙের রেশমী চাদর...? সেই বাবু...?

বিটু কহিল,—হাঁ মা, ঐ যে বাবু হামাদের বাড়ী গেছলো...ও-রোজ সবেরে...

—এঁয়া! পাপিয়ার সামনে সমস্ত আকাশখানা যেন সশব্দে ফাটিয়া গেল! সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।...

জ্ঞান হইলে পাপিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর তার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বিটু ডাকিতেছে,—মা, মা-জী—

পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। চপলা...? বিটু কহিল, তিনি তাঁর বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছেন। পাপিয়ার চোখের সামনে সেই চাঁৎকার ভাসিয়া উঠিল—গেল গেল, ধর ধর...পাপিয়া কাঁপিয়া উঠিল, ডাকিল—বিটু—

—মা-জী—

পাপিয়া কহিল,—এই পাঁচ টাকা বখশিস্ নে! নিয়ে আঁগুগির যা! সেই ছোকরাবাবু যে মোটর চাপা পড়লো,

তার কি হলো, খপর নিয়ে আস। শীগুগির...যাবি আর আসবি—একটা ট্যাক্সি নিয়েই বা...

বিটু চলিয়া গেল। পাপিয়া মোটর 'হইতে নামিয়া উপরে উঠিল। ঘরে আসিয়া দেখে, মানগোবিন্দ বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, তারপরে বারান্দায় আসিয়া বসিল। নিঃশ্বাস পথ...মাঝে-মাঝে গ্যাস জ্বলিতেছে। পাপিয়ার মনে হইল, ও-গুলো যেন রাত্রির চোখ! অসংখ্য করুণ নেত্র মেলিয়া নিশীথিনী তার দুঃখ দেখিতেছে। সে বারান্দায় বসিয়া পথের পানে চাহিয়া রহিল...আর কায়-মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল,—বিটু যেন ভালো খপর আনে, ঠাকুর!...

বিটু যখন খপর লইয়া ফিরিল, রাত্রি তখন তিনটা বাজিয়াছে। পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আসিল, কহিল,—কি খবর রে?

বিটু বলিল, সে মারা যায় নাই—পুলিশ তাকে একটা মোটরে চাপাইয়া বেলগেছিয়ার হাসপাতালে লইয়া গিয়াছে।...

পাপিয়া কহিল,—ঠিক খপর দিচ্ছিস? দেখিস, মিথ্যে বলিস নে। যদি ঠিক হয় তোর খপর, তাহলে আরো বখশিস পাবি।

বিটু বলিল, সে একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমেই গিরেটারে যায়; সেখানে বোটের পাহারাওয়ালার কাছে খপর লইয়াছে—তার পর সেখান হইতে থানায় গিয়া খপর লয়, থানা হইতে খপর লইয়া সে হাসপাতালে যায়—এবং বাবুর ঘরের লোক বলিয়া সেখানে পরিচয় দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, বাবু ঝাঁচিয়া আছেন, নিঃশ্বাস পর্মড়িতেছে, তবে নাক হইতে মাথাটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। চোট লাগিয়াছে চোখে আর মাথায়। আপাততঃ ভয়ের কিছু না থাকিলেও পরে কি হইবে, ডাক্তার বাবুয়া সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে এখন কোন কথা বলিতে পারেন না।

পাপিয়া কহিল,—কাল একবার আমার নিয়ে যেতে পারবি হাসপাতালে?

বিটু বলিল,—কেন পারবো না!

পাপিয়া কহিল,—তাহলে তোর সঙ্গে যাবো। আমি

গাড়ীতে থাকবো, আর তুই ভেতরে যাবি।...বাবু যেন জানতে না পারে...বুঝলি?

বিটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, আচ্ছা! অর্থাৎ সে খুব বুঝিয়াছে। এ পাড়ায় বিটু আজ প্রায় সাত বৎসর কাজ করিতেছে—কাজেই এসব কথা বুঝিবার মত বুদ্ধিও যে তার বিলক্ষণ জন্মিয়াছে, এইটুকুই সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল।

পাপিয়া কহিল,—আচ্ছা, বা, এখন শুগে বা। গাড়ী-ভাড়া ওর মধ্যে হয়ে গেছে তো! কাল সকালে বখশিস নিস পাঁচ টাকা।

বিটু চলিয়া গেল। পাপিয়া সেই বারান্দাতেই বিমুদ্রের মত বসিয়া রহিল। ঘুমাইতে হইবে, ঘুম পাইয়াছে, এখন এ কথাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

১২

হাসপাতালে প্রায় একমাস থাকিবার পর অমল সারিয়া উঠিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হারাইল। সে অন্ধ হইল। ডাক্তাররা বলিলেন, চোখের চোট খুব গুরুতর—যদি ভবিষ্যতে এমনি কখনো সারে, তবেই ভালো! নচেৎ ভিতরে প্রচুর রক্তস্রাব হইয়াছে। আজীবন তাকে অন্ধ হইয়াই কাটাইতে হইবে।

সারিয়া উঠিয়া অমল শুনিল, এবার তাকে হাসপাতাল ছাড়িয়া যাইতে হইবে! অমল ভাবিল, এর চেয়ে তার মৃত্যু হইল না কেন? একা অসহায় সে—অন্ধ হইয়া ঝাঁচিবে কি করিয়া? ডাক্তারদের বলিল—অন্ধ আমি, কোথায় যাবো?

ডাক্তার বলিল,—কেন, আপনার তো সে ভাবনার কোন কারণ দেখি না।...আপনার লোক অত টাকা খরচ করে আপনার নার্সদের ভোজ দেওয়ালেন, আমাদের পাটি দেওয়ালেন...

অমল অবাক হইয়া বলিল,—আমি...আমার লোক...!

ডাক্তার বলিলেন—কেন, রোজ আপনার কে আত্মীয় দেখতে আসেন...আপনার দিদি বোধ হয়! বিধবা মাহুষ—থান-পরা, মোটা চাদর গায়ে...গাড়ীর মধ্যে বসে থাকেন, চাকর এসে দেখে যায়...

অমল আরো বিস্মিত হইয়া কহিল—সে কি, ডাক্তারবাবু! আমার যে কেউ নেই এ পৃথিবীতে...

ডাক্তার ভাবিলেন, লোকটার মাথা আজো ঠিক হয় নাই! ঠিক না হওয়া বিচিত্রই বা কি! যে আঘাত লাগিয়াছিল, এ তো এক-রকম পুনর্জন্ম হইয়াছে! তিনি বলিলেন,—তিনিই তো আসবেন, বলে গেছেন; বেলা তিনটে নাগাদ এসে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাবেন। নাই'লে আজ সকালেই আপনার ডিস্চার্জ হয়ে যাবার কথা...!

‘অমল অবাক হইয়া গেল। তার দিদি...? নিত্য খপর লইতে আসেন! ডাক্তারবাবুদের ও নার্সদের ভোজ দিয়াছেন!...এ কি সে স্বপ্ন দেখিতেছে,—না, দয়াময় ভগবান আজ অন্ধ করিয়া কোন্ আপনার জনকে সহায় করিয়া পাঠাইয়াছেন, এ অন্ধকে হাত ধরিয়া লইয়া বাইবার জন্ত...! .

আহারাদির পর অমল শয্যায় পড়িয়াছিল। তার চোখ হইতে সব আলো কাড়িয়া এ কি করিলে, ভগবান...! সে যে-খানটুকু সম্বল করিয়া পড়িয়া ছিল...সে ধানের দেবী যে-মুহুর্তে তার পানে হাসিয়া চাহিল—যে-মুহুর্তে পরম তৃপ্তি-ভরে তার চোখের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া সে ধৃত হইয়াছে, কৃতার্থ হইয়াছে, এ চোখের সে-দৃষ্টি ঠিক তার পরক্ষণেই এমন অকারণ নির্দয় হাতে কাড়িয়া লইলে!...এ জীবনের মত তাকে দেখার আশাও বিলুপ্ত করিয়া দিলে...!

হাসপাতালের বেয়ারা আসিয়া খপর দিল, আপনার গাড়ী আসিয়াছে—আমুন...

অমল অবাক! তার গাড়ী আসিয়াছে! সে কোন প্রশ্ন তুলিল না। ভৃত্য হাত ধরিয়া অমলকে একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ীর দ্বার বন্ধ হইল, গাড়ী চলিল। অমল হাত বাড়াইয়া দেখিল, গাড়ীতে কেহ আছে কি না!...কেহ নাই! কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—গাড়ীতে কে? কোন জবাব নাই। গাড়ীর মধ্যে সত্যিই কেহ ছিল না—শুধু একটা ভৃত্য কোচবক্সে বসিয়া গাড়োয়ানকে পথ নির্দেশ করিতেছিল।

চলিয়া চলিয়া গাড়ী আসিয়া এক জায়গায় থামিল।... কে একজন গাড়ীর দ্বার খুলিয়া তার হাত ধরিল, কহিল,—আমুন, বাড়ী এসেছি।

অমল কহিল,—কোথায়? কার বাড়ী?

যে হাত ধরিয়াছিল, সে বলিল,—কানীপুরে আপনার বাড়ী।

অমল কহিল,—তুমি কে?

লোকটা বলিল,—আপনার চাকর।

অমল কহিল,—আমার চাকর! আমার তো চাকর নেই...তোমার নাম?

লোকটা বলিল—শিবকিঙ্কর। আমায় শিব বলে ডাকবেন।

অমল তার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। গাড়ী চলিয়া গেল।

অমল কহিল—আচ্ছা শিব, বলতে পারো, তোমায় কে পাঠালে?...

শিব কহিল,—আজ্ঞে, মা-জী...

—মা-জী! কোথাকার মা-জী?...কে তোমায় মা-জী...?

—আজ্ঞে, বাড়ী গেলেই দেখতে পাবেন।

—আমার তো চোখ আর নেই, শিব...দেবার ভাগ্য চিরদিনের জন্তে খুইয়েছি...অমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। শিব তার হাত ধরিয়া তাকে ঘরে লইয়া গেল।

ঘরের মধ্যে শয্যায় বসিয়া অমল হাত বুলাইয়া শয্যা অন্তরভব করিল। ডাকিল,—শিব...

—বাবু...

—এ কার বিছানায় আমায় নিয়ে এলে?

—আজ্ঞে, আপনারি।

—আমার বিছানা!...না। সে তো এত নরম নয়। এ যে নরম, ফুলের মত!...তারপর একটু থামিয়া আবার সে ডাকিল—শিব...

শিব কাছে আসিল। অমল কহিল—তোমার হাত...

শিব অমলের হাতে হাত রাখিল। অমল তার হাত দুটো চাপিয়া ধরিয়া কহিল—তোমার এই হাত ধরে মিনতি করচি, আমায় আজ অন্ধ বলে তামাসা করো না। বল ভাই, এ কোথায় আমায় নিয়ে এলে! কেন নিয়ে এলে...?

শিব মিনতির স্বরে কহিল—কি সুব বলচেন বাবু! . আমি চাকর, আপনি মনিব। আমি আপনাকে ছুঁয়ে বলচি, আপনার সঙ্গে তামাসা করছি না, কোনো ছলনাও করছি না। এ যথার্থই আপনার সেই গিরিকালের পুরোনো ঘর...

অমল তার হাত ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া রহিল। গাছের ডালে একটা পাখী ডাকিতেছিল—ও-পাশের ঘাটে মারিয়া নোকায় পেরেক মারিয়া কাঠ জুড়িতেছিল। উৎকর্ণ হইয়া অমল সে শব্দ শুনিল, তারপর কহিল,—সেই চেনা শব্দ... পাখীর সেই চেনা ডাক...এখন বোধ হয় বিকেল ?

শিবু কহিল—আজ্ঞে, হ্যাঁ,—

অমল কহিল,—সব মিলছে...বিকেলের সেই তাওয়া, পাখীর সেই ডাক, ..সব ঠিক ! শুধু বিছানাটা তফাৎ হয়ে গেছে !...তা, শিবু...

শিবু বলিল—বলুন...

অমল কহিল,—তুমি যে বললে, তোমার মা-জীই সব করেছেন...তা কোথায় তিনি ? তাঁকে ডাকো একবার... দয়াময়ী দেবী, তাঁর এত দয়া অন্ধ আতুরের ওপর ! তাঁকে ডাকো, তাঁকে আমি প্রণাম করি একবার।

শিবু কহিল,—তিনি আপনার জন্তে খাবার নিয়ে এখনি আসবেন—খাবার তৈরী করচেন !

অমল স্নেহে কহিল,—না, না, খাবারের কোনো দরকার নেই। তাঁকে ডাকো, তাঁর পায়ের ধূলা পেলেই আমার সব ক্লান্তি ঘুচে যাবে...

শিবু কোন কথা বলিল না। অমল, উৎকর্ণ হইয়া আকুল চিত্তে বসিয়া রহিল—করুণাময়ী, এত করুণা...কে তুমি !...আজ চোখের দৃষ্টি কাড়িয়া ভগবান, এ দন্ধ দীন পৃথিবীকে কি এ শ্রামল স্নেহছায়ায় ভরাইয়া তুলিলে !...

শিবু কহিল,—মা-জী এসেছেন, বাবু...আমি বাইরে যাচ্ছি।

অমল কহিল,—একটু দাঁড়াও শিবু—তিনি কোথায় ? তোমার মা-জী ? আমায় তাঁর পায়ের কাছে বসিয়ে দাও—বলিয়া অন্ধ অমল আশ্রয় মাগিয়া ছই হাত বিস্তার করিয়া দিল ! অমনি হাতে কার কোমল স্পর্শ অনুভব করিল ! সেই কোমল হাতখানি ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সেই হাতখানি অমল বুকে তুলিয়া তার উপর প্রাণের কৃতজ্ঞতা উজাড় করিয়া দিল। তারপর বাষ্প-গাঢ় কণ্ঠে কহিল—

অন্ধ আমি, চক্ষু হারিয়েছি...করুণাময়ীকে দেখতে পেলুম না...কিন্তু এ স্পর্শ—এ যেন অমৃত, স্বর্গ আমার...বলিয়া সেই কোমল হাতখানি নিজের অন্ধ নয়নের উপর চাপিয়া

ধরিল। অন্ধের নয়নের কোণে ছই বিম্ব জল মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিল।

করুণাময়ী গাঢ় কণ্ঠে কহিল,—একটু কিছু খান...

এ কার স্বর...! এ স্বর...! না, এ স্বর তো আগে আর সে কখনো শোনে নাই !

অমল একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিল,—খাবো না।

করুণাময়ীর বুক ভাঙিয়া ছই চোখ ঠেলিয়া অশ্রু সাগর ছুটিয়া আসিতেছিল। অতি-কষ্টে সে অশ্রু-বেগ চাপিয়া সে কহিল,—কেন...?

অমল কহিল,—কে আপনি না জানলে আমি খাবো না...এত দয়ার পর এ নির্দয়তা...এ যে আমার প্রাণে বড় বাজচে !

করুণাময়ী কাতর-কণ্ঠে কহিল—দয়া ! তার কি পরিচয় পেয়েছেন আপনি ?

অমল হাসিয়া কহিল—পাই নি...! হাসপাতালে নিত্য গিয়ে খোজ নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের নার্সদের ভোজ দেওয়া—অন্ধ আমি, আমার জন্ত লোক পাঠিয়ে এমন সমাদরে এখানে আনা...তারপর এই ফুলের মত নরম বিছানা, তৈরী খাবার—এ যে কল্পনার অতীত,...এততেও কি পরিচয় যথেষ্ট পাই নি !...

করুণাময়ীর ছই চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিতেছিল। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া সে কহিল—পরিচয় যদি না দি...? পরিচয় না নিয়ে যদি শুধু স্নেহ আর সেবাই নেন, তাতে ক্ষতি আছে...!

—আছে,...আমার দিক থেকে শুধু নেওয়াই চলবে, বুঝি। তবু কার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো, মনকেও তা জানানো না ?

—আমি কে, বুঝতে পারচেন না...?

—ঠিক পারি না। তবে—

—তবে কে, বলুন দিকি—

—কিন্তু না—কে আপনি ? কিসের আকর্ষণেই বা এই গরিব অন্ধ আতুরের জন্তে এতখানি করছেন—এ যে পাগলেও করে না...

.. —যদি বলি, আমরাি জন্তে আপনার এ হৃদশা ! সে-রাজের সেই বিপদ, এই অন্ধতা—এ-সব আমরাি জন্তে... আর এত যত্ন পাওয়া, সে অত-বড় অপরাধের কিছু প্রায়-

শিষ্টও যদি হয়, এই ভেবে শুধু এ সেবার ভার আমি নিতে এসেছি...

অমল অবাক হইয়া গেল। এর অপরাধে তার এই দুর্দশা! কে...এ? তবে কি ইহারই মোটরে সে-রাও সে চাপা পড়িয়াছিল! তাই অনুতাপে গলিয়া...কিন্তু না—এ তো একজন নারী..একজন নারী অসাবধানে মোটর চালাইয়া তাকে আহত করে নাই, নিশ্চয়ই!... তবে...কার অপরাধের জন্ত কে এ কঠিন দণ্ড মাথায় তুলিয়া লইতেছে! একজন নারী কার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছে—তার নিজের ঘর-বাড়ী, স্বামী-স্বজন, সব ছাড়িয়া...এ যে অসম্ভব ব্যাপার! কে এ...?

অমল কহিল,—এ হতেই পারে না। আমি অত্মনশ্ব ছিলুম। বলেই চাপা পড়েছিলুম—সে দোষ আমারই। আর কারো দোষ তাতে হতেই পারে না।

—কিন্তু আপনার তো সেখানে যাবার দরকারই ছিল না, যদি না—

—যদি না থিয়েটার দেখতে যেতুম—এই কথা বলচেন তো?

—থিয়েটারে তো আপনি যান না—শুধু সেই দিনই গেছিলেন! আর কেন গেছিলেন—

অমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই কিসের আনন্দে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত স্বরে সে কহিল,—চপলা যদি সীতা না সাজতো, তাহলে যেতুম না—এই কথা বলচেন? সে কথা ঠিক...তাহলে... তাহলে আপনি—কিন্তু না, না—আমি পাগলের মত এ কি বক্চি...

উত্তর আগ্রহে করুণাময়ী কহিল,—বলুন, বলুন, আমি কে?...উত্তরের প্রতীক্ষায় সে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া যেন হুঁসিতে লাগিল।

অমল কহিল,—আপনি চপলামুন্দরী...আপনারই ধ্যানে...?

সহসা পাশে একটা আর্ন্ত স্বর ফুটিল; সে আর্ন্ত স্বরে শিহরিয়া অমল থামিয়া পড়িল। এবং পরক্ষণেই কহিল,—ও কি! আপনার লেগেছে কোথাও...?

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল—না।

—তবে...তেমনি একটা চীৎকার যেন শুনলুম...!

—ও আপনার মনের ভুল! উত্তেজনার ঘোরে কি শুনেচেন!

অমল কহিল—কৈ, দেখি আপনার হাত!—আঃ!... তাহলে আপনিই চপলামুন্দরী...?

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল,—যদি সে হলে আপনি অনুখ না হন, তাহলে আমি সে-ই! নারীর দুই চোখে অশ্রুর ঝর্ণা বহিল।

অমল কহিল,—কিন্তু এত দয়া—! বুঝি, আপনি ভেবেচেন, আপনাকে দেখতে গিয়েই অসাবধানে গাড়ী চাপা পড়েছি—ঠিক তা নয়!—তবে আপনার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে যে-দণ্ডে আমার দৃষ্টি মিশলো, আমার দেহে-মনে যেন কিসের বাণ ডেকে গেল—ছনিয়ার যত আলো। চোখের সামনে কি প্রখর দীপ্তিতে যে জ্বলো উঠলো—তারপর সব অন্ধকার!...অন্ধকার, কেবলি অন্ধকার—আজীবন দুই চোখে এই অন্ধকার বয়েই আমার বেড়াতে হবে এখন!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল চুপ করিল—আর করুণাময়ী...! তার চোখের জল কিছুতে আর থামিতে চায় না! এত জলও ছিল তার দুই চোখে!

বহুক্ষণ পরে অমল কথা কহিল। সে বলিল,—আপনিই আমার জন্তে এত করেছেন, করছেনও! এ বে অন্ধ হয়েও আনন্দ আমার ধরচে না আজ...

করুণাময়ী কহিল,—কি আর করেছি!...আমি পোড়ারমুখী আপনার পানে যদি চেয়ে না দেখতুম—তাহলে তো আর এ বিপদ হতো না!...সে যে কি অপরাধ করেচি—তার জালায় পলে-পলে পুড়ে মরচি... উঃ—

অমল কহিল—আপনি মাঝে মাঝে আসবেন তো আমাকে দেখতে...! আর ঐ চাকরটিকে আপনিই বুঝি আমাকে আগুলাবার জন্তে রেখেচেন...

করুণাময়ী আর্ন্ত স্বরে কহিল—না, না, কারো কাছে বিশ্বাস করে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি না যে... আমি যাবো না, তোমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না আমি!...এখানেই আমি থাকবো গো!... ওগো অন্ধ, ওগো ব্লেচার,—তোমার সেবাই আমার জীবনের ব্রত হোক। অনেক পাপ করেচি, তোমার

সেবায় কি তার কিছুও কমবে না? আমার হারানো হাসি কি এ জীবনে কোন দিন ফিরিয়ে পাবো না...?

অমল কহিল—তুমি কঁাদচো...?

—না। করুণাময়ী হুই হাতে জোর করিয়া মনের যা-কিছু বেদনা ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—এবার তুমি খাও—

অমল রেকাবি লইয়া ঝাঁবার খাইতে লাগিল—আর করুণাময়ী তার পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল, 'আর-একদিনের কথা...সেদিনও অমল জলখাবার

খাইতেছিল, কিন্তু মুখে সেদিন কি অপ্রসন্ন ভাব! আর আজ...!

হারে হতভাগিনী...সেদিন সে যা, তাই ছিল—পাপিয়া! অমলের একটু হাসি, এতটুকু প্রসন্ন দৃষ্টির ভিখারিণী পাপিয়া! আজ আর সে পাপিয়া নয়—সে চপলা! সেই নির্মম নিষ্ঠুর পিশাচী চপলা! যেদিন সে পাপিয়া ছিল, অন্ধ অমল সেদিন সে পাপিয়াকে চেনেও নাই—আর আজ হুই চোখ হারাইয়া—সে-পাপিয়াকে চেনা তার পক্ষে আরও অসম্ভব! (ক্রমশঃ)



মাতৃমূর্তি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন খাঙ্গার]



ভারতীয় দর্শনে দুঃখবাদ :

শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন এম্-এ

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, ভারতের দর্শনসমূহ আগাগোড়া দুঃখবাদে (Pessimism) পরিপূর্ণ,—উহাতে সুখবাদের (Optimism) স্থান আদৌ নাই। আমরা দেখাইব, তাঁহাদের এই মত সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে—দুঃখবাদে ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার চরম পরিণতি দুঃখবাদে নহে—ত্রিবিধ দুঃখের আত্যন্তিকী নিবৃত্তি লাভেই উহার পরিসমাপ্তি।

অস্তান্ত দেশের দর্শনের সহিত ভারতীয় দর্শনের একটু পার্থক্য আছে। অস্তান্ত দেশে দর্শনশাস্ত্র কেবল তর্কশাস্ত্র মাত্র;—বাদ, জল্প, বিতণ্ডায় উহা পরিপূর্ণ। বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশজনিত আনন্দই উহার মুখ্য ফল। বুদ্ধিশক্তির প্রভাবে একজন দার্শনিক কি ভাবে অপরের মত খণ্ডন ও স্থায়ী মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,—পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের ছত্রে-ছত্রে তাহার প্রমাণ বিद्यমান। কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শন-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য অন্তরূপ। আমাদের দেশে প্রত্যেক শাস্ত্রেরই প্রারম্ভে অধিকারী, বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন—এই চারিটি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। যে বিষয়ের

প্রয়োজন নাই, সে বিষয় শাস্ত্রে স্থান পায় নাই। এ দেশে দর্শনশাস্ত্রসমূহের মুখ্য প্রয়োজন—পরস্পরের সহিত বিবাদ নহে, খণ্ডন ও প্রতিষ্ঠা নহে। উহাদের প্রয়োজন—দুঃখ-নিবৃত্তি। শুধু নিবৃত্তি নহে, দুঃখের ক্ষণিক অভাব নহে,—আহারে যেরূপ ক্ষুধানিবৃত্তি, ঔষধে যেরূপ ব্যাধির উপশম, তাদৃশ নিবৃত্তি বা উপশম নহে—সমূলে দুঃখের উচ্ছেদ-সাধন। যাহা দর্শনের প্রয়োজন, তাহাই মানবের পরম পুরুষার্থ।

তবেই দেখা গেল, দুঃখবাদে যে ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ, তাহা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। বৌদ্ধ দর্শনে দুঃখবাদ বিশেষরূপে পরিষ্কৃত। ভগবান্ বুদ্ধদেব জগতের দুঃখে ব্যথিত হইয়াই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; এবং ত্রিপাপগ্রস্ত জীবকে নিক্রাণের সন্ধান দিয়াছিলেন। সাংখ্য দর্শনের গোড়ায়ও ত্রিবিধ দুঃখের অন্তিম স্বীকার করা হইয়াছে। (১) ত্রায়ণ ও বৈশেষিক দর্শনও দুঃখের অন্তিম

• (১) “ত্রিবিধদুঃখপ্রত্যাত্তনিবৃত্তিঃ পরমপুরুষার্থঃ।”

স্বীকার করিয়া ইহা নাশ করিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্বসীমাংসাও যখন কর্মকাণ্ডকেই হুঃখ-নিবৃত্তির উপায় বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই হুঃখকে অস্বীকার করেন নাই। স্বর্গপ্রাপ্তি প্রভৃতিই কর্মের চরম লক্ষ্য। তবে এই সূত্র চিরস্থায়ী নহে। কেন না, স্বর্গ হইতে আবার পতন হয়—“ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি।” বেদান্ত-দর্শনেও ব্যবহারিক জগতে হুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয় নাই। শুধু দর্শনশাস্ত্রে কেন, ধর্মশাস্ত্রেও হুঃখের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারও কোন কোন শ্লোকে বলা হইয়াছে—জগৎ হুঃখময়। বাস্তবিক, আর্ধ্য ঋষিগণ হুঃখকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার কোন কারণ দেখেন নাই। কেন না, যাহা অমুভবসিদ্ধ, তাহা মিথ্যা হইবে কিরূপে? অতএব, তাঁহারা হেগেল (Hegel) (২) বা লাইব্‌নিজের (Leibnitz) গ্রায় (৩) কোন অদ্বুত সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। এই সকল কারণেই পাশ্চাত্য মনোবিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, হিন্দুদর্শনের একটি প্রধান দোষ—ইহার হুঃখবাদ। কিন্তু পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের হুঃখবাদের (Pessimism) সহিত ভারতের এই হুঃখবাদের পার্থক্য কোথায়, তাহা তাঁহারা প্রণিধান করিয়া দেখেন নাই।

স্বর্গ বা অপবর্গ, হুঃখনিবৃত্তি, নির্মাণ, মোক্ষ প্রভৃতি যে দেশে দর্শনের চরম লক্ষ্য, সে দেশে হুঃখ যে কিছুতেই নিত্য বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই, তাহা বেশ বুঝা যায়। তত্ত্বজ্ঞান, প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক প্রভৃতি যাহাই হুঃখনিবৃত্তির উপায় হউক না কেন, এ কথা বলা যাইতে পারে যে, যাহা অনিত্য, তাহারই নিবৃত্তি সম্ভব, নিত্য বস্তুর নিবৃত্তি সম্ভব নহে।

হুঃখ আমাদের স্বরূপ নয়, আনন্দই আমাদের স্বরূপ। ঐতিহ্যে আমাদের পুত্র বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলিতেছেন, “আনন্দোহ্যেব খিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং খলু প্রমত্ত্যভিসংবিশন্তি।” অর্থাৎ—“আনন্দ

হইতেই এই জীবসমূহ উৎপন্ন হইতেছে, আনন্দেই জীবসমূহ জীবিত রহিয়াছে, আনন্দেই জীবসমূহ লীন হইতেছে।” সাংখ্য-দর্শন বলিতেছেন, জীব যখন বৃত্তিতে পারে যে, প্রকৃতিই যাবতীয় সূত্র-হুঃখের ভোক্তা, পুরুষ কেবল দ্রষ্টা-মাত্র, সাক্ষীস্বরূপ,—তখনই সে সকল সূত্র-হুঃখের অতীত হইয়া যায়। সেশ্বর সাংখ্য বা যোগদর্শনও এই মতাবলম্বী। গ্রায় ও বৈশেষিক দর্শনেও উক্ত আছে, তত্ত্বজ্ঞান হইলেই আমাদের অপবর্গ লাভ হয়। (৪) বেদান্ত দর্শন বলিতেছেন, জীব যখন স্বরূপতঃ ব্রহ্ম, তখন আনন্দই তাহার স্বরূপ। জীবমাত্রেরই আনন্দলাভের আশায় ছুটিতেছে,—ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিতে যে আনন্দ হয়, তাহাও সেই ব্রহ্মানন্দের অংশ-মাত্র,—তবে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির আনন্দ অখণ্ড নয় বলিয়া উহা অবিমিশ্র হইতে পারে না,—উহা হুঃখ-মিশ্রিত। একমাত্র আত্মোপলব্ধি দ্বারাই অখণ্ড অবিমিশ্র আনন্দ লাভ হইয়া থাকে। জীব তখন বলিয়া থাকে “ধন্যোহহং ধন্যোহহং স্বানন্দমঙ্গলা বধি। ধন্যোহহং ধন্যোহহং ব্রহ্মানন্দো বিভাতি মে ম্পষ্টম্।” ইত্যাদি (পঞ্চদশী)

উপনিষদে ভগবান্‌কে রসস্বরূপ বলিয়া কীর্তন করা হইয়াছে। “রসো বৈ সং, রসো হ্যেবাং লক্‌শ্মনন্দী ভবতি।” বৈষ্ণবশাস্ত্রেও ভগবানের বিগ্রহকে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ বলা হইয়াছে। বৈষ্ণব দার্শনিকের মতে সেই বিগ্রহের সেবাংই জীবের হুঃখনিবৃত্তি, আনন্দলাভ। দেহাত্মাভিমাত্রী জীবই হুঃখের অধীন। যিনি ভগবানের দাস, তিনি হুঃখের অতীত। ভগবানের সহিত জীবের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ,—এই সম্বন্ধের নাম ভেদাভেদ সম্বন্ধ। অখণ্ড উহা অচিন্ত্য অর্থাৎ বুদ্ধির অগম্য। সেই প্রিয়তমের সহিত মিলনে অপূর্ণ আনন্দ, তাঁহার সহিত বিরহও মধুর। যিনি এই রসান্বাদন করিয়াছেন, তাঁহার আর হুঃখ কোথায়?

অতএব, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পাশ্চাত্য মনোবিগণ ভারতীয় দর্শনের উপর যে দোষারোপ করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত। ভারতীয় দর্শন কেবল ভীষণ বুদ্ধি দ্বারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না,—প্রত্যেক দর্শনশাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার সাধনের উল্লেখ আছে। এই জন্যই বিভিন্ন দর্শন বিভিন্ন অধিকারীর জন্য লিখিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই সকল অপূর্ণ তত্ত্ব বৃত্তিতে পারেন নাই।

(২) হেগেল বলেন :—“Evil is a necessary phase in the self-evolution of the Absolute.”

(৩) লাইব্‌নিজ বলেন :—“This world is the best of all possible worlds.”

ভারতীয় দর্শন আলোচনা করিবার সময় আমাদের অধিকার ও প্রয়োজনের কথা বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত। তাহা হইলে আমরা দর্শনের প্রকৃত রসাস্বাদন করিতে পারিব। এইখানেই ভারতীয় দর্শনের বিশেষত্ব। ভারতীয় দর্শন উপলব্ধির বস্তু। স্ববিগণ যাহা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন। তাই, তাঁহারা তাঁহাদের মতসমূহ দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। তাই তাঁহাদের প্রতিপাদ্য বিষয় সর্বদাই আলোকের স্রায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং এইজন্যই অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ভারতীয় দর্শনের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। (৫)

পশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে যাহারা হুঃখবাদী, তাঁহারা বলিয়াছেন, জগতে সুখ অভাবাত্মক, হুঃখই সত্য এবং এই হুঃখের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছে। যাহারা সুখবাদী, তাঁহারা বলিতেছেন, হুঃখ অভাবাত্মক, সুখই সত্য, এবং এই সুখের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছে। জার্মান

(৫) Maxmuller এর Six Systems of Indian Philosophyর ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

দার্শনিক লোটজে (Lotze) সমস্ত মতের সমালোচনা করিয়াও কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন :—“Pessimism as a theory is equally tenable as optimism” অর্থাৎ “মত হিসাবে সুখবাদও যেমন সমর্থনযোগ্য, হুঃখবাদও তেমন সমর্থনযোগ্য।” একমাত্র ভারতীয় দর্শনেই ইহার মীমাংসা রহিয়াছে। ভারতীয় দর্শন বলিতেছেন, হুঃখ অভাবাত্মক নহে, কিন্তু অনিত্য। সুখ ও হুঃখ পরস্পর সাপেক্ষ (Relative), কিন্তু আবার উভয়েই স্বতন্ত্র পদার্থ। অতএব, সুখও হুঃখের অভাব মাত্র নহে। তবে, জীব স্বরূপতঃ হুঃখাতীত, সে আনন্দস্বরূপ; আনন্দেই তাহার উৎপত্তি, আনন্দেই তাহার স্থিতি। সে অমৃতের শিশু, চরমেও অমৃতের অধিকারী। অমৃতত্বে তাহার জন্মগত অধিকার। আত্মার স্বাধীনতার উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত।

এই জন্মগত অধিকারের কথা ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের যত হুঃখ, যত অপমান। জানি না, কবে আবার আমরা সেই অধিকার লাভ করিব ?

চিত্রে বৈচিত্র্য

শ্রীহরিহর শেঠ

(১)

যাহা অসাধারণ তাহাই বিচিত্র। সে চিত্রে কিছু বৈচিত্র্য আছে বা যে চিত্রে সে সব বৈচিত্র্য হইতে পারে—বহু চিত্র সহযোগে তাহার সম্বন্ধে বলা এবং তাহা দেখান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। চিত্রে বৈচিত্র্য এ প্রবন্ধের নাম দিলেও, বিচিত্র চিত্র এই নামটিও এখানে সমান প্রযোজ্য। খেয়াল হইতেই প্রায় এই বৈচিত্র্য উদ্ভূত হইয়া থাকে,—তা মানুষেরই হোক আর প্রকৃতির-ই হোক। একের খেয়ালে অপরের উপভোগের সুযোগ হইতে অনেক সময় দেখা গেলেও, কখন-কখন তাহা যে পরের পীড়ার কারণ হয় না, তাহা বলিতে পারি না। আজ যে একজনের খেয়ালে কতগুলি বিচিত্র চিত্র সংগ্রহ ও অঙ্কিত হইয়া এই বিচিত্র

প্রবন্ধের সৃষ্টি হইতেছে—জানি না, ইহা পাঠক-পাঠিকাদের কতদূর উপভোগের বা পীড়ার কারণ হইবে।

লেখনী বা তুলিকা দ্বারা বহু প্রকারের বহু রেখার সমন্বয়ে বা বিবিধ বর্ণ-সম্পাতে, অথবা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আলো ও ছায়ার সমন্বয়ে সাধারণতঃ ছবি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কোন-কোন ক্ষেত্রে শিল্পীর খেয়ালে বা স্বাভাবিক ভাবে এই সব সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। একই ছবি বিভিন্ন ভাবে দেখিলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখায় ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে অল্প ছবি ইচ্ছাক্রমে অঙ্কিত বা স্বাভাবিক ভাবে আপনা হইতেই সৃষ্ট হইয়া থাকে কোন-কোন চিত্রে দৃষ্টি-বিস্রম আনয়ন করে; এক বিষয়ে

ছবি অশ্রুপ দেখায়, অর্থাৎ সমস্ত পূর্ণ ছবিখানি দুই তিনটি দৃশ্য-বোধক থাকে। এই সকল চিত্রকেই আমি বিচিত্র চিত্র বলিতেছি।

চিত্রই এ প্রবন্ধের প্রাণ। বিভিন্ন প্রকারের ছবি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

১ম ছবিখানি একটি ঘোড়ার মুখ এবং ২য় খানিতে দেখা যায়, একটা সাঁওতালকে এক সাহেব পিস্তল দ্বারা



১ম চিত্র



২য় চিত্র



৩য় চিত্র



৪র্থ চিত্র

বাচ্ছা গাছে বাঁধা আছে এবং দ্বিতীয় খানিতে দেখা যায়, সীতাল সাহেবের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মারিতে

উত্তত হইয়াছে। প্রথমখানি বহুদিন পূর্বে—“ঈশাও” নামক বিলাতি মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা ইচ্ছাক্রমে



৫ম চিত্র



৭ম চিত্র



৬ষ্ঠ চিত্র



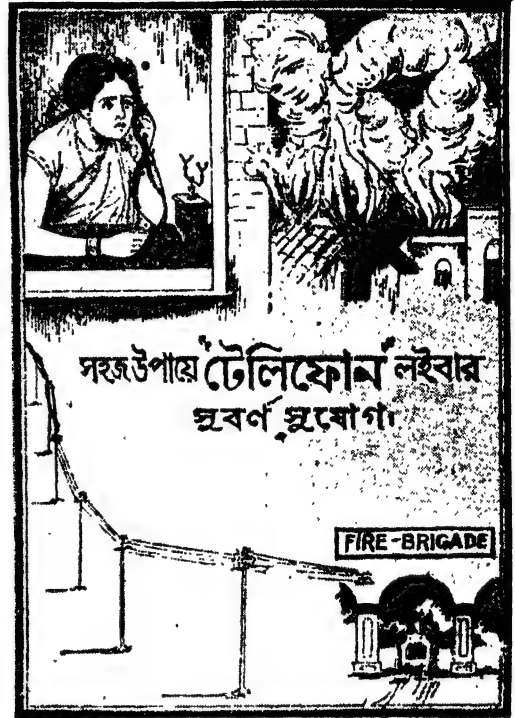
৮ম চিত্র

ঐ ভাবে অঙ্কিত নহে—আকস্মিক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয়খানি একটা গল্পের সাধারণ ছবি মাত্র, সৈবক্রমে ইহাতে এই বিচিত্রতা ঘটয়াছে। ৩য় ও ৪র্থ ছবি দুইখানি সাধারণ বিজ্ঞাপনের ছবি মাত্র, কিন্তু উহাও বিপরীত দিক

ହଇତେ ଦେବିଲେ ଓର ଖାନି ଠିକ୍ ସୋଜାମତୁଇ ଦେଖାୟ ; ୫ର୍ଥ ଖାନି
ଧୁବ ପରିକାର ଜା ହଇଲେଓ ଯେନ ମନେ ହୟ ଏକଜନ ଚୁକ୍ଟ
ଟାନିତେଛେ ।



୧ମ ଚିତ୍ର



୧୧ମ ଚିତ୍ର



୧୦ମ ଚିତ୍ର



୧୨ମ ଚିତ୍ର



১১শ চিত্র



১৪শ চিত্র



১০শ চিত্র



১৭শ চিত্র

কোন ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন বা গোপন ভাবে এমন দেখিলে শিল্পীর ক্ষমতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। নিপুণতা সহকারে অল্প ছবির সন্নিবেশ দেখা যায়, যাহা ৫, ৬ ও ৭ সংখ্যক ছবি তিনখানি সাধারণ দৃষ্টিতে তিনটি



১৫শ চিত্র



১৮শ চিত্র



২০শ চিত্র



২৬শ চিত্র

বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পলতা-গুচ্ছ মাত্র। উহার মধ্যে ছয়টি নেপোলিয়নের মুখাবয়ব ও দুইটি তৎপত্নী জোসেফিনের মুখের ছবি। এমন স্নকোশলে অঙ্কিত আছে, যাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। নেপোলিয়নের সমাধি নামক ৮ ও ৯ সংখ্যক ছবি দুইখানিতে বৃক্ষ যুগলের মধ্যে নেপোলিয়নের পূর্ণ মূর্তি দুইটিও অতি সুন্দর] ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।



... ১১শ চিত্র



২৪শ চিত্র



২৩শ চিত্র



২৫শ চিত্র

১০ম চিত্র একটি প্রাচীন কালের সৈনিকের ছবি। উহার মধ্যে একটি যুবতী, একটি বালক ও একটি সিংহমূর্তি উহার মধ্যে অলঙ্কার রমণী মূর্তিটি চিত্রকরের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। ১১শ ছবিখানি একটি বৃদ্ধের ছবি। ১২শ, ১৩শ ও ১৪শ চিত্রগুলি সাধারণ বিজ্ঞাপনের ছবি। ইহার প্রথম খানিতে অগ্নি-ফুলিঙ্গের ভিতর হইতে একটি মূর্তি উঁকি মারিতেছে মনে হয়। দ্বিতীয় খানি একটি সাহেবের মুগ, উহার দক্ষিণ গণ্ডের স্বাভাবিক শেড্‌টি একটি সারসের মত দেখাইতেছে। ১৪শ খানিতে সামান্ত একটু আঁচড় দেওয়ায় রমণীর মতকো পরি একটি বকের ছবি হইয়াছে। ১৫শ চিত্রে কেদারার হাতলের সম্মুখে যে মনুষ্য-মূর্তি পরিদৃষ্ট হইতেছে, উহা ফটোতে স্বাভাবিক ভাবে আলো ও ছায়ার সমন্বয়ে লুপ্ত হইয়াছে।



২৩শ চিত্র



২৪শ চিত্র



২৫শ চিত্র

আলোক-চিত্রের মধ্যেও চেষ্টা করিলে বিচিত্র ফটো প্রস্তুত হইতে পারে। ১৬ ও ১৭ সংখ্যক ছবি দুইখানি তাহারই উদাহরণ। ১৮শ চিত্রে যে দুই মুণ্ড বিশিষ্ট ভেড়া দেখা যায়, উহা প্রকৃত পক্ষে দুই মুণ্ড বিশিষ্ট ভেড়ার ছবি নহে। চিত্র গ্রহণকালে ভেড়াটির মুণ্ড সঞ্চালনের ফলে দৈবক্রমে এরূপ ছবি হইয়া গিয়াছে।

১৯ সংখ্যক হস্তাক্রিত পরিচিত ছবিখানি বিশেষ কৌতুকোদ্দীপক। উহাতে তিনটি শিশুর ছবি চিত্রিত আছে, কিন্তু এমনই স্নকোশলে একত্র করিয়া আঁকা



২৮শ চিত্র

হইয়াছে, যে বিভিন্ন ভাবে দেখিলে সাতটি শিশু দেখা যায়। এইরূপ ২০শ চিত্রে মাত্র চারটি চক্ষু অঙ্কিত আছে, কিন্তু তাহাতেই দ্বিচক্ষু বিশিষ্ট তিনটি স্নন্দর মুখ বুঝাইতেছে। এই প্রকার বোড়া খরগোস প্রভৃতির ছবিও দেখা যায়।

বর্ণমালার অক্ষর সংযোগে যেমন মানুষের ছবি আঁকার খেয়াল দৃষ্ট হয়, তেমনই কেবল জীবজন্তুর ছাড়াও লেখা হইতে পারে। ২১ সংখ্যক ছবি খানিতে কতিপয় পাঁকাল মৎস্তের ছায়া মৎস্ত, এমন বিচিত্র ভাবে চিত্রিত করা আছে,

যাহাতে ইংরাজি "Correspondence" কথাটি পড়া যায়।

২২ এর খানি একটি সাধারণ বিজ্ঞাপনের ছবি। উহার



২৯শ চিত্র

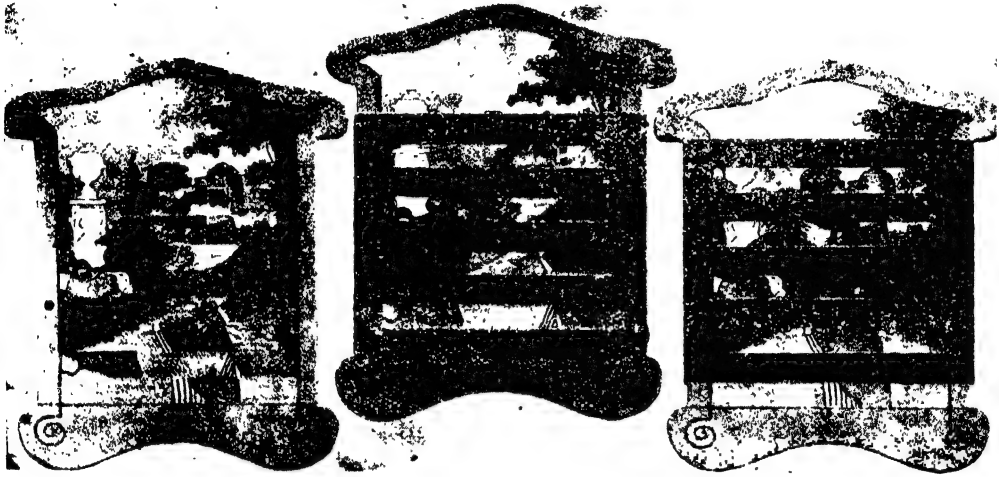


৩০শ চিত্র

বিষয় হইতেছে প্রসাধনরতা একটি স্নকোশা রমণী। অক্ষরাং দেখিলে মনে হয় যে, আলোকটি একটি ছোট

কুকুর বা বিড়ালকে দুই হস্তে আদর করিতেছে। ২৩ সংখ্যক ছবিখানি কতকটা বিপরীত ভাবের। ইহাতে একটি মানুষকে এমন করিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, হঠাৎ দেখিলেই মেঘ-পালের মধ্যে একটি মেঘ বলিয়া ভ্রম হয়। আবার চিত্রকরের খেয়ালে এমন বিরূত করিয়া ছবি অঙ্কিত হয়, সহজ দৃষ্টিতে যাহা একটা হিজিবিজি মনে হইলেও, বিশেষ প্রকারে দেখিলে সুন্দর জীবচিত্র পরিদৃষ্ট হয়। ২৪ সংখ্যক ছবিখানি এই শ্রেণীর। উহা চক্ষুর সহিত

গুণপনা প্রকাশ পায়। এইগুলির সবই, মানুষের মুখ। ইহাদের উন্টাইয়া ধরিলেও আর একটি করিয়া মানুষের মুখ দেখা যায়। প্রথম দুইখানি নেপোলিয়নের প্রতিকৃতি। শেষখানিতে এক দিকে একটি সম্ভ্রান্ত লোকের এবং অপর দিকে এক লজ্জাহীনের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ তিনখানিই মানুষের চেষ্ঠায় অঙ্কিত, কিন্তু ২৯ সংখ্যক খানি আরও বিচিত্র। উহা ফটোগ্রাফের কাচে স্বাভাবিক ভাবে প্রতিকলিত হইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। আরও



৩১শ চিত্র

ঠিক সমান্তরাল করিয়া দেখিলে একটি বিড়াল ও একটি পাখীর ছবি দেখা যায়।

২৫ সংখ্যক ছবিখানি অতি সামান্য একটি রেখা-চিত্র মাত্র। ইহাতে চিত্রকরের যে নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। ইহাতে মুখমণ্ডলের মধ্যে মুখ-বিবর ভিন্ন আর কিছুই আঁকা না থাকিলেও, উহা দেখিবামাত্রই মনে হয় যে একটি লোক হাসিতেছে। চিত্রের উপর কল্পনার প্রভাব কতটা, তাহা এই সামান্য ছবিখানি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়।

২৬, ২৭ ও ২৮ সংখ্যক ছবিগুলিতেও চিত্রকরের বিশেষ

আশ্চর্যের কথা—অল্প মুখটিও কতকটা মূলের অনুরূপ।

৩০ সংখ্যক ছবিখানি একটি মানুষের মুখ ও উহার ছায়া। কিন্তু উহা এমনই স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, বিপরীত দিক হইতে দেখিলে চক্ষুর নীচে পর্যাপ্ত আর একটি মুখ দেখা যায়।

৩১ সংখ্যক ছবিখানি আর এক খেয়ালের উদাহরণ। উহা ঠিক কিসের ছবি, তাহা প্রথম দেখিয়া বেশ বুঝা যায় না। উহার অংশ-বিশেষ চাপা পড়িয়া দুই খানি কেমন সুন্দর ছবিতে পরিণত হয়, তাহা মধ্যের ও দক্ষিণ পার্শ্বের খানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।



বাংলার মুসলিম নারী

মুহম্মদ আব্দুল্লাহ্

মুসলিম নারীর জন্ত শাস্ত্রকার যে সকল মতামত দিয়াছেন, পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে তাহা মোটামুটি ভাবে দেখান হইয়াছে। এইবার সাধারণ ভাবে, সামাজিক জীবনে বাংলাদেশের মুসলিম নারীর অধিকার ও অবস্থা কিরূপ, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বাংলাদেশে মুসলিম নারীর অবস্থা যে মোটেই সন্তোষজনক নয়, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শাস্ত্রকার জ্ঞানী, তিনি নিজের কর্তব্য ঠিকমত পালন করেন; কিন্তু যাহাদের জন্ত শাস্ত্র রচিত হয়, তাহারা তাহার মত জ্ঞানী নহে। যাহাদের বিবেক পরিপক্ব, তাহারা নিজেদের বিবেচনা মত কাজ করিলে ক্ষতির আশঙ্কা প্রায় থাকে না; কিন্তু কাঁচা বুদ্ধি লইয়াও যাহারা শাস্ত্র মানিয়া চলিতে নারাজ, তাহারাই নানা গুণগোলের সৃষ্টি করে। বাংলার মুসলিম সমাজের শাস্ত্রজ্ঞান ও বিচারশক্তি খুব কম, শাস্ত্রার্থ তাহাদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার লোকেরও অভাব। কাজেই তাহাদের ভুল পথে চলা নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। রান্নাবাড়া করা ও সন্তানের জননী হওয়াই এখন এ দেশে সাধারণ মুসলিম রমণীর প্রধান কর্তব্য; এবং শুধু এই কর্তব্য পালন করিয়াই তাহারা জীবনের পর জীবন কাটাইয়া দিতেছে। একটাবারও বুদ্ধি তাহাদের মনে এই চিন্তা জাগে না যে, তাহারাও সকলের মত মনুষ্যের জন্ম লইয়া

হুনিয়ায় আসিয়া থাকে; এবং মানব-ভাবনের কর্তব্য এর চেয়েও অনেক বড়। কিন্তু চিরকালই কি এই সকল মানব-জীবন, নারী-জন্ম বেদনাবিহীন ব্যর্থতার মধ্যে দিয়াই জগতের কাজ শেষ করিতে থাকিবে? অমূল্য নারী-জীবন কি চিরকালই এই ভাবে—ক্ষুরিত ও বিকশিত হইবার সুযোগ না পাইয়া, একটির পর একটি করিয়া নিরানন্দ জগৎ হইতে ঝরিয়া পড়িবে?

বাংলাদেশে মুসলিম সমাজ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে শিক্ষার বিস্তার অনেক বেশী। সংখ্যার অনুপাতে হিন্দু নারী মুসলিম নারী অপেক্ষা ঢের বেশী শিক্ষিতা; মুসলিম-গণ সংখ্যায় হিন্দুদের অপেক্ষা অধিক; কিন্তু তবুও তাহারা যে সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে হিন্দুদের সমান নহে, তাহার কারণ, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের সমান শিক্ষার অভাব। পুরুষদের হিসাবে হিন্দুসমাজ শিক্ষার দিক্ দিয়া মুসলিম সমাজকে ছাড়াইয়া বতদূর অগম্য হইয়াছে, মেয়েদের হিসাবে তাহা হইতেও অনেক বেশী। ১৯২১ সালের আদম শুমারীর হিসাবে বাংলাদেশে লেখাপড়া জানা মেয়ের সংখ্যা মোট ৪০৭৮৩১। পাঁচ বৎসর ও তদুর্দ্ধ বয়সের লেখাপড়া-জানা নারীর সংখ্যা হাজারকরা ২১ জন। তাঁর মধ্যে হাজারকরা হিন্দুনারীর সংখ্যা ৩৬ জন ও মুসলিম নারীর সংখ্যা ৬ জন। *আবার সকল বয়সের গড় ধরিলে

হিন্দুনারীর সংখ্যা হয় হাজারে ১৪ এবং মুসলিম নারীর ৭ অর্থাৎ তাহার অর্ধেক। প্রাইমারী ইন্সুলের ছাত্রীদের মধ্যে মুসলিম বালিকার সংখ্যা যেমন দেখা যায়, হিন্দু সমাজের সহিত তুলনা করিয়া সেজন্ত বেশী আক্ষেপ করা চলে না। কিন্তু এই সকল বালিকার শিক্ষা হিন্দু বালিকাদের মত বেশী দূর অগ্রসর হয় না কেন? মুসলিম সমাজের অর্থকষ্টই কি কেবল সে জন্ত দায়ী?

হিন্দু সমাজ অপেক্ষা মুসলিম সমাজে আর্থিক অভাবের তীব্রতা অধিক, এ কথা মানি। কিন্তু তাহাই যদি জ্ঞী-শিক্ষার পথের কটক হয়, তবে পুরুষের শিক্ষায় তাহা সমান অন্তরায় হয় না কেন? অনেক ক্ষেত্রে এই জন্তই নারী পুরুষ উভয়েরই শিক্ষা বাধা পায় বটে, তবে সকল স্থলে তাহা স্বীকার করিবার যৌক্তিকতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ পুরুষের শিক্ষার আবশ্যকতা বতর্টুকু স্বীকার করা হয়, জ্ঞীশিক্ষার আবশ্যকতা ততটা স্বীকার করা হয় না। আবার উপযুক্ত শিক্ষালয়ের অভাবও অনেক সময় জ্ঞী-শিক্ষার প্রতিবন্ধক হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, এ সকল সম্বন্ধে মুসলিম সমাজে জ্ঞীশিক্ষার সবচেয়ে বড় অন্তরায় পদার্পণ সম্বন্ধে তাহাদের অন্ধ কুসংস্কার। দীর্ঘকাল হইতে তাহাদের মধ্যে এই লজ্জাকর ভ্রান্ত বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে যে, কোন রকমে ছাড়া পাইয়া কঠোর অবরোধের বাহিরে গেলেই নারী ভ্রষ্টা হইয়া পড়িবে। মুঢ়তার সীমা আর কোথায় হইতে পারে! হতভাগ্য মুসলিম সমাজ, ইহাই কি তোমার শাস্ত্রের অমুশাসন? ইসলামের উদার শাস্ত্র কি কোনো দিন মানুষের জাতি অধিকার খর্ব করিয়া তাহার প্রকৃত উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়াছে? কিন্তু অন্ধ মুসলিম সমাজের ধারণা আছে, এই কঠোর পদার্পণ ব্যবস্থাই শাস্ত্রের আদেশ; তাহারা 'ধর্ম-ব্যবসায়ীদের' কাছে এই কথাই শুনিয়াছে।

মুসলিম সমাজের মেয়েরা অল্প বয়সে প্রাথমিক বিজ্ঞা-লয়ে কিছুদিন পড়াশুনা করিতে পায়। তার পর একটু বড় হইলেই তাহারা স্কুলে বাইবার অযোগ্য হইয়া পড়ে। হ্রস্ব অবরোধের অমঙ্গলকর বোঝা মাথায় লইয়া বিবাহিত হইবার পর তাহারা সংসার ধর্ম-নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয়। সুতরাং তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষার কল্যাণের সহিত নারী-জন্মের দৌন্দর্য উপভোগে বঞ্চিত থাকিতে হয়। বর্তমানে

আমরা ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা পাশ করাকেই শিক্ষার ষ্ট্যান্ডার্ড ধরিয়া থাকি; ইহাই আমাদের উচ্চশিক্ষার আদর্শ। কিন্তু আজকালও বোধ হয় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মুসলিম বালিকার নাম সকল বৎসর একটি করিয়াও পাওয়া যায় না। আজ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী মুসলিমের মেয়ে এম-এ পাশ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। যতদূর জানা আছে, আজ পর্যন্ত ডাক্তারী কলেজেও কোন মুসলিম ছাত্রী ভর্তি হন নাই। মেয়েদের জন্ত এ সকল শিক্ষা ভাল কি মন্দ, সে বিচার করিতেছি না। আপাততঃ শিক্ষার ব্যবস্থা এইরূপই আছে,—অল্প কোনরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা নাই বলিয়াই এই কথা বলিতেছি। এ রকম শিক্ষা জীজ্ঞাতির উপযোগী না হইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া কি হিন্দু ছাত্রীগণ তাহা ছাড়িয়া দিতেছেন? আর ইহা জীজ্ঞাতির উপযোগী নহে বলিয়াই যে মুসলিম বালিকারা এ দিকে ঝোঁক দেয় না, এরূপ বিশ্বাস করিবারও কোন হেতু নাই। শিক্ষার উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা বিচার করিবার প্রথম অধিকার তাহাদেরই আছে, তাহারা সেই ব্যাপারে লিপ্ত থাকিয়াও আশাহুরূপ ফল পান নাই; এবং শুধু তাহারা তাহাকে উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্ত দোষগুলি ধরিয়া দিতে পারেন।

যথেষ্ট লেখাপড়া না জানায় মুসলিম মহিলাগণ নিজেদের অভাব অভিযোগ বা অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রকাশ করিতে পারেন না। ইহাতে তাহাদের জ্ঞান ও কালচারের পথ সংকীর্ণই থাকিয়া যায়। তাহার ফলে সাধারণ সমাজের জ্ঞানও একটোখোঁই রহিয়া যায়। ইহাতে সমাজের সামান্য ক্ষতি হয় না। তাহাতে মায়ের কোলে বসিয়া সন্তানের শিক্ষালাভের ও মানসিক পুষ্টির পথ সুগম হইতে না পারায়, সমাজ-শরীর যথেষ্ট স্বাস্থ্য ভোগ করিতে পায় না। দুইটি দিক সমান ভাবে বাড়িতে না পাওয়ায়, তাহা নিজে একপেশে ও কম-জোর করিতে থাকে।

বাংলার হিন্দু মহিলাগণ কংগ্রেস প্রভৃতি সভা সমি-তিতে যোগ দিয়া থাকেন; অনেক কাজের ভার লইয়া যোগ্যতার সহিত তাহা সম্পাদন করেন। ভারতের অল্প অনেক প্রদেশের মুসলিম মহিলাগণও সেরূপ কার্যে নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দেন। কিন্তু শুধু বাংলার অভি-

শুধু মুসলিমাই .সে স্বযোগে বঞ্চিত। পর্দার কঠোরতা মুসলিম নারীর দেহ-মনের উপর যে বিতৃষ্ণার ছাপ দিয়া যাইতেছে, তাহা সমাজের পক্ষে মারাত্মক ব্যাধির মতই অনিষ্টকর। এই বিতৃষ্ণা ও অস্বাস্থ্যের ভাব ক্রমশঃ সমাজের দেহে সংক্রামিত হইয়া ক্ষীণজীবী সমাজকে দিন দিন আরো ক্ষীণ করিতে থাকিবে। সর্বনাশী পর্দা আমাদের উন্নতির অন্তরায় ও ধ্বংসের কারণ হইতেছে; কিন্তু অন্ধ আমরা তাহা দেখিতে বা দেখিয়া তাহার প্রতিকার করিতে কোন চেষ্টাই করিতেছি না। পুরুষ একা চেষ্টা করিয়াও প্রতিকার করিতে পারে না। ইহার বিরুদ্ধে প্রথমে কয়েকজন সুশিক্ষিতা মহিলাকেই বিদ্রোহী হইতে হইবে। এই বিদ্রোহ অচিরে ঘটিতে দেখিব বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি কি? মুসলিম নারীর পর্দার জন্ত শাস্ত্রের নির্দিষ্ট বিধান মানিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

সকল অবস্থায় নিজের স্বাভাবিক ও সম্মান রক্ষা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার পুরুষের মত নারীরও আছে। কিন্তু বড় হুঃখের বিষয়—বাংলার মুসলিমার সে অধিকার অক্ষুণ্ণ নাই। এদেশে শিশুমৃত্যুর মত শিশু-বিবাহের সংখ্যাও অত্যধিক। বাংলাদেশে মুসলিম সমাজে ইহার প্রভাব বোধ হয় হিন্দু সমাজের চেয়েও বেশী। ইহার ফলে শিশু কনেরা অনেক সময় বিধবা হইয়া থাকে। তাহাদের অনেকেই আবার শৈশব হইতে আমরণ বৈধব্যের অস্বাভাবিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে বাধ্য হয়, যদিও শাস্ত্র তাহার তীব্র নিন্দা করে। ইহাতে ব্যভিচারের পথও যে কিছু প্রশস্ত হয় না, এমন কথা বলা যায় না। যাই হোক, এই ব্যবস্থাটা সমাজের শরীফ (সজ্জাত) সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে,—সকল স্তরে ইহা খাটে না; এবং ক্রমশঃই এ প্রথা ক্ষীণ হইতেছে। এই ব্যবস্থাটি আমাদের দেশে হিন্দু-সমাজ হইতে আসিয়াছে। কোন কোন বিধবা শুধু অসঙ্গত সংস্কারের বশে এই ব্যবস্থাকে এত বেশী মানে যে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, হিন্দু-সমাজে সহমরণ প্রথা এখনো বজায় থাকিলে, তাহারা স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে .নিজের জীবন্ত দেহটাকেও কবরে সমাহিত রাখিতে প্রস্তুত হইত। কেবল শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবেই এই সকল মুসলিম বিধবার এই দুর্দশা।

বিবাহের সময় কনের মত জিজ্ঞাসা করা হয় বটে, কিন্তু বেশী না হইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে পাণ্ডীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে মত দিতে বাধ্য করা হয়। তবে সমাজে শাস্ত্রের এই মতটুকু এখনো বাতিল হইয়া যায় নাই যে, কন্যার বিনা অমুমতিতে বিবাহ হইতে পারে না। দরকার হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত স্বামীর মত জ্ঞারও অধিকার আছে,—এ কথা পূর্বে প্রবন্ধে বলা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু-সমাজের মত মুসলিম সমাজেও আমরা বালিকা বধুর নির্যাতন দেখিতে পাই। অথচ বিবাহ-বিচ্ছেদের নিতান্ত প্রয়োজন হইলেও, সে সকল বধু স্বামিগৃহের হুঃসহ যন্ত্রণা ও অত্যাচারের উপর নিজেদের হুঃখময় জীবন বিসর্জন দিয়া ক্ষান্ত হয়। তাহারা তাহাতে কিছুমাত্র সন্তোষ লাভ করিতে পারে না; বরং কেবল অসন্তোষের বোঝা লইয়া আত্মবিনাশের পথেই অগ্রসর হয়। এ অবস্থাতেও যে তাহারা বিবাহ-রন্ধন ছিন্ন করে না, তাহার কারণ শিক্ষা ও সাহসের অভাব; এবং সমাজের ভয় ও পরমুখাপেক্ষিতা তাহাদের হৃদয়ে সে বল জাগাইতে পারে না।

বাংলার মুসলিম সমাজ যে হ্রবস্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতেছে, হিন্দু সমাজও তাহা হইতে একেবারে মুক্ত নয়। হিন্দু সমাজেও পর্দা আছে, কিন্তু তাহার কড়াকড়ি মুসলিম সমাজের মত নয়। হিন্দু নারীর সামাজিক অবস্থা যে কোন কোন বিষয়ে মুসলিম নারীর চেয়ে ভাল, তাহার কারণ, গত শতাব্দীতে যে সংস্কারের ঢেউ আসিয়া হিন্দু সমাজকে আলোড়িত করিয়া গিয়াছে, মুসলিম সমাজে তাহা আসে নাই। বাংলার নবাবী হাতছাড়া হইবার পর হইতে মুসলিম হৃদয়ে যে জড়তা দেখা দিয়াছিল, তাহা বহুকাল ধরিয়া তাহার মৌলিক চিন্তাশক্তি উদ্ভূত হইতে দেয় নাই; হিন্দুর উন্নতি-প্রচেষ্টার কোলাহলও তাহাকে জাগাইতে সমর্থ হয় নাই।

মহাত্মা রামমোহন রায়ের মধ্যে সমাজ-সংস্কারের মৌলিক প্রবৃত্তি ও হৃদয়ের বল ছিল অসাধারণ। হিন্দু সমাজের সংস্কার শুধু তাহার আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। বারুদ প্রস্তুত ছিল, কেবল আশ্বনের অপেক্ষা। গাছে যখন প্রথম ফলটি ফুটে, তাহার আশে পাশে তখন অনেক কুঁড়ি দেখা যায়; প্রথম ফলটি করিবার সঙ্গে সঙ্গে

সেগুলিও ফুটন্ত ফুলের স্বাস্থ্যে সকলকে মাতাইয়া তুলে।
রামমোহনের সঙ্গে সঙ্গেই কেশবচন্দ্র প্রভৃতির আবির্ভাব
সেই ভাবেই হইয়াছিল। তাঁহাদেরই সাধনার ফল ব্রাহ্ম
সমাজ। ব্রাহ্ম সমাজের লোকসংখ্যা অতি সামান্য হইলেও
বাঙ্গালী সমাজে ব্রাহ্মদের প্রভাব বড় অল্প নহে। ব্রাহ্ম
নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বঙ্গনারীর মধ্যে সবচেয়ে
বেশী। এই সংস্কারের তুফান শুধু ব্রাহ্ম সমাজ গড়িয়াই
ক্ষান্ত হয় নাই,—হিন্দু সমাজের উপরও ইহার যথেষ্ট প্রভাব
আসিয়া পড়িয়াছে। সেই প্রভাবের ফলেই আজ হিন্দু সমাজ
মুসলিম সমাজকে এতটা ছাড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে।
একটি সমাজ ছাড়িয়া অল্প সমাজে যোগ দিতে হইলে
অনেকখানি মনের বল ও বুকের পাটা দেখাইতে হয় ;
সকল লোক তাহা পারে না। হিন্দু সমাজ ছাড়িয়া
অনেকে ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু
অনেকে ব্রাহ্মত্ব ভাল বলিয়া বিশ্বাস করিয়াও প্রকাশ্য ভাবে
দীক্ষা লইবার সাহস পান নাই। তাঁহারা হিন্দু সমাজেই
থাকিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে থাকিয়াই অনেক নূতন মত
দরকার মত কাজে লাগাইয়া নিজেদের উন্নতির পথ
পরিষ্কার করিয়া লইলেন। এই ভাবেই হিন্দুনারীর
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইয়াছে। ইহার মূলে রামমোহন
প্রভৃতির সংস্কার। ইহা বাংলার রেনেসাঁস্।

কিন্তু এই রেনেসাঁসের প্রধান বিষয় ছিল ধর্ম। কাজেই
বাংলার অর্দ্ধেক লোক,—মুসলিম সমাজ ইহা হইতে কোন
উপকার পায় নাই। এই সংস্কারের ক্ষেত্র ছিল হিন্দু
সমাজ, তাই এই বিপ্লবটার সকল বিষয় হইতেই মুসলিম
সমাজ দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের জড়
প্রকৃতি তাহাদের বুঝিতে দেয় নাই যে, তাহারাও এই সমাজ-
বিপ্লব হইতে কিছু সামাজিক উপকার পাইতে পারিত।
তাই এতকাল তাহারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল।
এমনি করিয়া তাহারা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেরও সফল ভোগ
করিতে পারে নাই। লাস্ত ধর্মবিশ্বাসের অন্ধতা তাহাদিগকে
মৃত্যুরই পথ দেখাইয়া আসিয়াছে। মুসলিম পুরুষেরই
এই অবস্থা,—অন্তরাং নারীর উন্নতির আশা কোথায় ?

আবার অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ সারা
দেশটার মধ্যে জাগরণের একটা বিপুল সাড়া আনিয়া
দিয়াছে। এ আন্দোলনের দেহটা আর নাই, তবে

প্রাণটা সাধারণের চোখের আড়ালে এখনো নিজে
বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছে। এই দেহের অভাবে এখন
প্রায় সকল নের্তাই নিজ নিজ সমাজের উন্নতির জন্ত মন
দিয়াছেন। যদি সাধু উদ্দেশ্য লইয়া এই কাজ করা হয়,
তবে অল্প পরিশ্রমেই অধিক মজুরী মিলিতে পারিবে।
কিন্তু নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্ত যদি সবিশেষ চেষ্টা
না করা হয়, তবে সমাজের উন্নতি আরো কিছুকাল স্থগিত
থাকিতে বাধ্য হইবে। বাংলার মুসলিম নারীর উন্নতির
আশা এইবার করা যায়,—সমাজের ঘুমঘোর বোধ
করি অনেকটা কাটিয়াছে। কিন্তু পর্দার অহুচিত
কঠোরতা অপসারিত করা প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে
হয়।

বাংলার মুসলিম সমাজ নারীর প্রতি যে সকল
অনাচারের ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাতে তাহার নিজেরই
ক্ষতি। এই সকল অনাচারের জন্ত প্রধানতঃ তথাকথিত
শরীফরাই দায়ী। তাঁহাদের ফাঁকা শরাফৎ (সম্মত)
সমাজের উন্নতির প্রতিবন্ধক। পর্দার এত কঠোরতা
ভারতের বাহিরে অল্প কোন দেশের মুসলিম সমাজে নাই।
এখন আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত—কিসে আমাদের
মঙ্গল হয়। তার পর শাস্ত্রের সঙ্গে মিলাইয়া লইয়া প্রয়োজন
মত তাহা কাজে পরিণত করা কর্তব্য। কাজটা কঠিন
বটে,—ইহাতে ত্যাগের প্রয়োজন বিলক্ষণ এবং কাৰ্য্যক্ষেত্রে
বাধাও অনেক আছে ; কিন্তু তাই বলিয়া কি সে কাজ
চিরকাল অসম্পন্নই থাকিয়া যাইবে ? সমাজের এ
অবস্থাতেও বোধ হয় বাংলাদেশে এমন মুসলিম নারীর
একেবারেই অভাব হইবে না, তাহারা যথেষ্ট শিক্ষার সহিত
ত্যাগ ও নিভীকতার আশ্রয়ে থাকিয়া, এই সকল সমাজ-
ধ্বংসী প্রথা প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইতে পারেন।
তাঁহাদের কাজে সহায়তার জন্ত উপযুক্ত পুরুষেরাও
আত্মপ্রকাশ করিতে ভীত বা বিরত থাকিবেন না বলিয়া
আশা করা যায়। মনে রাখিতে হইবে, এরূপ নিয়ম ভাঙ্গা
বিদ্রোহের জন্ত প্রধানতঃ যৌবন-জলের তরঙ্গ চাই ; কেন না
বার্দ্ধক্যের পুরাতন সংস্কার ও গৌড়ামি প্রায়ই এরকম চেষ্টার
কঠরোধ করিতেই অগ্রসর হয়। তবে অনেক ক্ষেত্রে
প্রাচীনদের সংগরামশ ভক্তিতরে স্বযুক্তির সহিত গ্রহণ
করা উচিত।

সব জিনিসেই পরিবর্তন হইতেছে, আমাদের পৃথিবীও তাহার পুরান খোলস ছাড়িয়া নূতনের সন্ধানে ফিরিতেছে। এখন দুনিয়ার গতি প্রজ্ঞার উন্নতি চায়; মহাসমরের সূচনা হইতেই এই লক্ষণটি অতি স্পষ্ট হইয়া ধরা দিয়াছে। এই স্বাভাবিক গতি কেহই রোধ করিতে পারে না। যাহারা সেজ্ঞা চেষ্টা করে, তাহারা শুধু নৈরাশ্র ও বিফলতার ঘানি লইয়া ফিরিয়া আসে; এবং তখন আর প্রতিযোগিতায় টিকিতে না পারিয়া, মিছামিছি পশ্চাতে পড়িয়া থাকিয়া, কেবল লাঞ্ছনার পাত্র হয়। মুসলিম নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্ত আমরা যাহা চাই, তাহা নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে না; তাহা তের শত বৎসর আগেকার শাস্ত্রের পুরাতন ভাবের নব আবিষ্কার

মাত্র। তবে সে আবিষ্কার অবশ্যই সময়োচিত পোষাকে সাজিয়া আসিবে। এই প্রস্তাব যে কিছুমাত্র অসঙ্গত ও অযৌক্তিক নহে, তাহা শাজ্জ মুসলিম মাত্রেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এখনো যদি সমাজের মধ্যে, বিশেষতঃ নারী সমাজের মধ্যে, নড়াচড়ার কোন সাড়াশব্দ না পাওয়া যায়, তবে বুঝিতে হইবে, অল-কুরআনের এই বাণী বিশেষ করিয়া আমাদেরই উদ্দেশে বলা হইয়াছে;—“তাহাদের হৃদয় থাকিতেও তাহারা বুঝে না, চোখ থাকিতেও দেখে না এবং কাণ থাকিতেও শোনে না; তাহারা পশুর মত, বরং আরো দাস্ত; ইহারা ই অমনোযোগী।” (৭ অধ্যায়, ১৭২ শ্লোক।) এবং “মুক, বধির ও অন্ধ; স্মরণ তাহারা ফিরিবে না।” (২ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক।)

কান্না-বিলাসী

শ্রীহিন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়

মনের বনের গহন পথের

সে এক উদাসী;

বাজিয়ে চলে ব্যথার বাঁশী

কঙ্কণ হুতাশি!

হিয়ার পাষণ কুরে কুরে

কোন লিপি সে লিখতে স্মরে—

আঁখির পাতা ভিজিয়ে চাহে

কান্না-বিলাসী;

আত্মিকালের কি প্রণয়ী

আসতেছে সে বেদন বহি'

আমার লাগি—কাঁদন-ঝরা

দূরের প্রবাসী!

মনের বনের গহন পথের

পথিক উদাসী!

ও তার বিলিয়ে দেবার আপনাকে

বুঝতে নারি সহজটাকে

শেষটাকে কি জয় করে সে

বেড়ায় উলাসি;

ও তার, সজল-চাওয়া বাসি ভাল

মিষ্টি তাতে প্রাণের আলো—

দীপ আলি' তাই দুয়ার খুলে

বসি—প্রত্যাশী;

মোর আসবে কখন গহন রাতের

পথিক উদাসী!

কোণ্ঠীর ফলাফল

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩৬)

বেলা এখনও বোধ হয় ঘণ্টা খানেক আছে,—শিবগঙ্গার ধারে উপস্থিত হইলাম। দৃশ্যটি মনোরম, যেন প্রকাণ্ড একখানি ফ্রেমে বাঁধা আরসি। তাহার বক্ষে চতুর্দিকস্থ বৃক্ষাবলীর প্রতিবিম্ব পড়ায় এবং সোপানের প্রারম্ভোপরি একটি সুদৃশ্য রাজধর্মশালা থাকায়, তাহাদের ছায়া পড়ে শিবগঙ্গা। যেন একখানি ছবির মতই দেখাইতেছিল। সংসার-কোলাহলের বাহিরে ইহা স্বতঃই শান্তি আনিয়া দেয়। মনে হয়—এমন সব স্থান থাকিতে সহরের সহস্র চাকলাকে মানুষ কি সুখে বরণ করিয়া নিজেদের অশান্তির ও অস্বস্তির মধ্যে ফেলিয়াছে। কিন্তু জীবন-যাত্রা বলিয়া জিনিষটা মনে পড়িলে এ মোহ ভাঙিয়া যায়।

হঠাৎ একটি সুগভীর শ্বাস মোচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ-স্পর্শী হুরে “গুরুদেব” শব্দটি আমার প্রাণে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেহ-মনকে ককণ আঘাতে সেই দিকে ফিরাইয়া দিল। দেখি একটি সৌম্য-দর্শন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আনত নেত্রে চিন্তার প্রতিমূর্তি রূপে মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পরক্ষণেই আমাদের পরিচিত দীর্ঘদেহ গোরবর্ণ পাণ্ডাজী দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি কোন চিন্তা রাখবেন না বাবা, মায়ের কাছে আমি নিজে উপস্থিত থাকব”, ভয়ের কোন কারণ নেই। বাবার কাছে আরও কত লোক হত্যা দিয়ে রয়েছে,—তিনি সকলেরই কামনা পূর্ণ করেন।”

ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বেশ নিবিষ্টভাবে দেখিয়া শেষে বলিলেন, “বাবা, তুমি কে,—তোমাকে তো পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই; তোমার সহৃদয়তা আমার অর্ধেক ভাবনা লাঘব করে দিয়েছে।”

পাণ্ডাজী বলিলেন,—“বাবা আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ, আমাদের তিন পুরুষ এই স্থানে কেটেছে—তাই আমাকে এই রকম দেখেছে। আমরা বাবার সেবক, আপনাকে বড় কাতর দেখে ছুটে এলুম। আপনি মায়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন—আমি মাকে দেখব।”

এই কয়েক দিন মধ্যে পাণ্ডাজীকে আমি যতই দেখিয়াছি ততই তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে; তিনি “বাঙালী” গুনিয়া আজ একটা গর্ব-মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিলাম। আমার মনটা আপনা আপনিই বলিয়া উঠিল, “অহো ভগবান, তুমি কোথায় যে কি মাধুরী লুকিয়ে রেখেছ! গর্বিত মূঢ় মানব কেবল আঘাত করিতেই জানে,—দীন জনেরাই যথার্থ ধনী। অসহায় চিন্তাকুল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে এইমাত্র পাণ্ডাজী যতটা দিলেন, ততটা সম্পত্তি আমাদের কয়জনের আছে।

ব্রাহ্মণ ছলছল নেত্রে পাণ্ডাজীর পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন—“বাবা, তুমি সত্যই ব্রাহ্মণ,—বৈতুনাথ তোমার অতীষ্ট পূর্ণ করবেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় চললুম।” পাণ্ডাজী নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি থাকিতে পারিলাম না, একটু অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে এত কাতর দেখছি কেন?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবা, আমি বড় বিপদগ্রস্ত, ভগবান কি পাপে যে আমাদের এই বৃদ্ধ বয়সে এত বড় কঠিন শাস্তি দিলেন তা বলতে পারি না। বলতে পারি না—ই বা কেন,—নিজে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হয়ে—চতুর্দিকের অধ্যাপক হয়ে—বাপ পিতাম’ যা করেন নি, তা করতে গেলুম কেন? আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বাবা;—আমাদের একমাত্র পুত্রকে ইংরাজী পড়তে দিছলুম; কেন দিছলুম তা এখন স্মরণ নেই বাবা। প্রথমতঃ গ্রামের পাঁচজন ভদ্রবাবু এ প্রবৃত্তি দিয়েছিলেন বটে, সেটা আমি কারণ বলে ধরি না, পশ্চাতে নিশ্চয়ই আমাদের একটা লোভ ছিল যা ব্রাহ্মণোচিত ছিল না। এ সেই পাপের সাজ। কিন্তু ভগবান যে আমাদের এত বড় সাজা দেবেন—ওঃ গুরুদেব!”

• ব্রাহ্মণ কাঁদিয়া ফেলিলেন। ভাবিলাম ছেলেটির নিশ্চয়ই কোনও শব্দট পিঁড়া, তাই এঁরা বাবার দ্বারে হত্যা

দিতে আসিয়াছেন। বলিলাম “বাবা বৈজ্ঞানিকের যখন শরণ নিয়েছেন তখন আর দ্বিধা রাখবেন না—মঙ্গলই হবে।”

ব্রাহ্মণ চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “আমি যে অপরাধী বাবা;—তবে এই বিদেশে এত অপ্ৰত্যাশিত সহানুভূতি পেয়ে আশা হয় বাবা বৈজ্ঞানিকও আমাকে সদয় হবেন। ছেলেটির গর্ভধারিণী তো আহা!র নিজা ত্যাগ করে বাবার দ্বারে আজ হত্যা দিচ্ছেন; পাড়াগাঁয়ে চিরদিন গৃহ কষ্টে আবদ্ধ ছিলেন, কখনো ঘরের বার হননি; ভয় লজ্জা সঙ্কোচ সবই তাঁর অত্যধিক,—আজও কান্নার সামনে আমার সঙ্গে কথা কহিতে সঙ্কুচিত হন, তাই বাবা তাঁর জন্তেও বড় চিন্তা হচ্ছে। ইতিপূর্বে ওই দেবতার মত লোকটি আশ্বাস দিয়ে যাওয়ায় তবে বাসায় যেতে পারছি—তা না তো পা উঠছিলনা বাবা।”

বলিলাম, “উনি অতি সজ্জন লোক—দেবতাই বটে; মন্দিরে তাঁর প্রভাবও যথেষ্ট, আপনি ও-চিন্তা আর রাখবেন না। ছেলেটির পাঁড়াটা কি?”

ব্রাহ্মণ বাপ্পাকুল নেত্রে বলিলেন “শ্রামশ্রুদর আমার বরাবরই যেমন পিতৃমাতৃভক্ত তেমননি বাধ্য ও বিনয়ী ছেলে; কলকাতা থেকে লেখাপড়া করছিল। আজ পনেরো ঘোল দিন হ’ল মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসেছে। কিন্তু আমাদের পায়ে শ্রামশ্রুদরের মাথাটি একটু বিগড়ে গেছে বাবা,—উন্মাদের লক্ষণ,—গুরুদেব!” এই পর্যন্ত বলিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বলিলাম, “যদিও সামান্য কিছু পরিবর্তন দেখে থাকেন, সেটা গরীক্ষার তরে অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি জাগরণ, চিন্তা প্রভৃতির জন্তই হয়ে থাকবে, সপ্তাহ খানেক ঠাণ্ডা হুঁড়ি করলে বা একবার পুরোতে সমুদ্রের ধারে দিনকতক থেকে এলেই সেরে যাবে;—আর যখন বাবাকে ধরেন তখন ত চিন্তাই নেই। আচ্ছা—আপনাদের এরূপ অস্থমানের কারণটা কি, পরিবর্তনটা কিসে লক্ষ্য করলেন,—কথা-বার্তায়, ভাবভঙ্গীতে, কি ব্যবহারে?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “না বাবা সে সব কিছু নয়, তা হলে তো এত সম্ভব গ্রামে এ নিয়ে একটা লজ্জাকর কানায়ুষো সৃষ্টি হ’ত না। আমি বাবা চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক—রসময় শ্রায়ালকার,—গ্রামটিতে বহু ব্রাহ্মণের বাস, সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা সম্মান করেন,—চতুষ্পাঠীতে এসে বসেন।

শ্রামশ্রুদর যেদিন কলকাতা থেকে বাড়ী এল—অনেকেই তখন উপস্থিত ছিলেন। এসে সকলেরই পায়ে ধুলো নিলে, সকলকেই যথাযথ প্রণাম করে তবে বাড়ী ঢুকল। হা ভগবান! সকলে কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন—শ্রামশ্রুদরের হৃদিককার গৌফ আপাতা কামানো! সেদিন সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, যাবার সময় বলে গেলেন—‘আহা এমন ছেলে—নারায়ণ না করুন—আপনি কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকবেন না।’

“আমি ভেবেছিলুম বাবা—কোনো মেড়ো নাপিতের ভুলচুক। তাঁদের কথায় আমার মাথায় যেন বজ্র হানলে—আমি অন্ধকার দেখলুম। সত্যি তো—যখন চুল ফিরিয়েছে তখন আয়না সামনে ছিলই,—মুখও দেখেছে; ভুলচুক হলে সবটা কামিয়ে ফেলতে পারত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলের সেইটাই তো নিয়ম। তাতে তো আর লজ্জা বা অপমানের কিছু ছিলনা। কিন্তু ওই বিকৃতি সত্ত্বেও ছেলে কি করে এতটা পথ ওই মুখ দেখাতে দেখাতে গ্রামের মধ্য দিয়ে বাড়ী এসে ঢুকল! এতো প্রকৃতির লক্ষণ নয়—বিশেষ যে শিক্ষিত—জ্ঞানবান। আবার কি না প্রত্যাহ প্রত্যাহে উঠে নিজের হাতে ওই কাজটিই করে—হা ভগবান! গৌফটা ফেলে দিতে বলায় বলে ‘ওতে কি হয়েছে’,—আর হাসে। যে জ্ঞানবান চক্ষুমান এটা বোঝেনা ‘ওতে কি হয়েছে’, তাকে কি বলব বল! নীলমণি আচার্য্য বলছিলেন—পাগলা গারদে,—গুরুদেব!” ব্রাহ্মণের সে কি মর্শ্বদৌ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস।

একটু সামলাইয়া বলিলেন, “যথাসর্ব্বম্ব খুইয়ে কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে দিয়েছিলুম বাবা,—তার পরিবর্তে পেলাম একটা পাগল! আজ কি না গ্রাম ও গ্রামান্তরের ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষেরা শ্রায়ালকারের বাড়ীর চারিদিকে কোতুহল দৃষ্টিতে উঁকি মারছে, কেউ বলছে ‘পাশকরা-পাগল দেখে আসি!’ ব্রাহ্মণী গোপনে দিনরাত অশ্রু মুছছেন, বউমা ধরাশয্যা নিয়েছেন;—শ্রামশ্রুদর নির্দোষের মত বসে বসে হাসছে। তার গর্ভধারিণী কত করে পাগলকালীর বালা আনালেন,—ধারণ করতে পারলেন না।

“সেদিন শরণাবাবু বললেন, ‘শ্রায়ালকার মশাই ক’ছেন’ কি, আর বিলম্ব করবেন না,—রোগটি এদেশী রোগ নয়,

তার ওপর আক্রমণটা মস্তিষ্কের পাঁচইঞ্চির মধ্যে হওয়ায় বড়ই আশঙ্কার কথা রয়েছে। হঠাৎ বিকটাকারে প্রকট হতে পারে। শ্রামস্বন্দরের জন্তে বাবা বৈজ্ঞানিকের কাছে হত্যা দেওয়া হোক। দেবতা প্রসন্ন না হলে এ সব রোগ যায় না, ডাক্তার বন্দির কাজ নয়।' শরৎবাবু এ সব বিষয়ে বোঝেন ভাল, তাই বাবার চরণে এসে পড়েছি বাবা, এখন তাঁর কৃপাই ভরসা—গুরুদেব!”

আমি ত একদম অবাক! কি সর্বনাশ,—এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! বাংলা দেশে এমন গ্রামও আছে যেখানে এই অভিনব গোপ-শিল্পটা এখনও অপরিজ্ঞাত! এই “ডেয়ার্কির” ঠাইলটা বাংলাদেশে পুরাতন হয়ে ক্রমে একদিক কামিয়ে একদিক মাত্র রাখবার সময় হয়ে এলো, এখনো দেবগ্রামে এর সাড়া পর্য্যন্ত নেই! সে দেশে কি জামাই-বধূও নেই!” বলিলাম, “আমাকে ক্ষমা করবেন—আমি আপনার কাছে সকল বিষয়েই ছোট; আমি বলছি, বাবার কৃপায় কাল বেলা দশটার মধ্যে আপনারা শান্তি পাবেন, আপনাদের এই মানসিক কষ্ট সম্পূর্ণ নিবৃত্তি পাবে।”

তিনি বলিলেন, “তোমার বাক্য বাবা বৈজ্ঞানিক সার্থক করুন; আমি অপরাধী, এতটা আশা কোন্ সাহসে করি। প্রার্থনা করি পুত্র সংস্রবে তুমি সুখা হও।”

বলিলাম, “আপনাদের আশীর্বাদে ভগবান আমাকে সে সুখ দিয়েছেন,—আমি অপূজক।”

ব্রাহ্মণ আশ্চর্য্য হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “এঁয়া,—উঃ খুব বেঁচে গেছ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা! এঁয়া, পুত্র নেই—কি শাস্তি!”

ব্রাহ্মণ যে কতটা কষ্টে এই সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহা অমুমানের বিষয় হইয়া থাকাই ভাল।

পরে তাঁহার বাসা দেখিয়া ও কাল সকালে নয়টার সময় আসিব বলিয়া আমরা নিজের বাসায় ফিরিলাম।

জয়হরি আমাদের কোন কথাই শোনে নাই; শিবগঙ্গার ধারে বসিয়া মুড়ির চাকতি খাইতেছিল—মাছেদেরও খাওয়াইতেছিল। বাসার পথে হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা মশাই, উনি রাঙা আলু কেন কিনলেন? কই, তার তো কিছু দেখলুম না।”

আমি প্রথমটা কিছু বুঝিতেই পারিলাম না, পরে

কর্তার তত্ত্ব ও গবেষণামূলক আলুর দর নির্ণয় ব্যাপারটা মনে পড়িল, বলিলাম, “বাড়ীতেই যখন রয়েছে, তাড়াতাড়ি কেন? তুমি যেন প্রশ্নটা তাঁদের কাছে করো না।”

কি মুন্সিল, বলে ‘ওঁরা যদি ভুলে যান!’ বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “ভুলে যান যাবেন, তোমার মাথাব্যথার কাজ নেই।”

“না, আমি ভাবছিলাম, ওতে কি কি হতে পারে।”

সেই ভাবেই বলিলাম, “ওতে মুখ হেঁট ছাড়া আর কিছু হতে পারে না।”

জয়হরি বেশ সপ্রতিভের মত সহাস্ত্রে বলিল, “সেত’ খাবার সময় হ’বেই মশায়, কিন্তু—”

আমি চাপা-গলায় “বাস্” বলিয়া বাসার রোয়াকে উঠিয়া পড়িলাম।

বেলা নয়টা আন্দাজ স্নায়ালঙ্কার মশায়ের বাসায় উপস্থিত হইতেই তিনি বলিলেন, “এসেছ,—বড় ভাল হয়েছে, আমাদের তো মাথার ঠিক নেই বাবা; ব্রাহ্মণীর কথা শুনে কিছু ঠিক করতে পারছি না, বড় বিচলিত হয়েছি। তিনি বলেন—কে যেন তাঁর কানে বললেন—“উঠে যা।” এর অর্থ তো বুঝতে পারছি নে বাবা; এর মানে কি—“অসুখ সেরে গেছে, আর পড়ে থাকতে হবেনা, বাড়ী যা?” দেবতার কথা—কি করে বুঝবো বাবা—এর টিকাই বা করবে কে! এই কষ্ট করে এতদূর এসে শেষ সন্দেহের ওপর ফেরাটা কি ঠিক হবে? ভবভূতির পুঁথিও তো এমন শক্ত ঠ্যাঁকেনি; ভারবীও এমন অর্থ-সঙ্কটে ফেলেন নি, বড় সমস্যা পড়েছি বাবা।”

বলিলাম—“অত বিচলিত হবেন না—বাবা বৈজ্ঞানিক আপনাকে তাঁর কথার অর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্তেই এই অধ্যমকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওর অর্থ মুখে বলে বা টিকার দ্বারা বুঝিয়ে আপনার মত পণ্ডিতকে বিশ্বাস করান কঠিন,—তাই প্রমাণ সহ সেটা স্পষ্ট: দেখিয়ে দেবার আদেশ আমার ওপর হয়েছে, অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে আসুন।”

* * * * *
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী উভয়েই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। পোষ্ট অফিসের চিঠি বিলি শেষ হইয়া গেল, ভদ্র বায়তুকদের মজলিশ ভাঙিল। ওই চক্ৰিশ পঞ্চাশ জনের মধ্যে আমার

সঙ্কট-মত উভয়েই অবাক বিস্মারিত নেত্রে সতেরোটি অর্ধ-নারীষ্ম শ্রুতি দর্শন করিলেন! বলিলাম “এই সব দিব্য পুরুষদের মধ্যে—জমিদার, ডাক্তার, ডেপুটি, এমন কি ব্যারিষ্টার সাহেব হইতে মোসাহেব পর্যন্ত আছেন,—এখন বাবা বৈজ্ঞানিকের প্রত্যাশার অর্থ উপলব্ধি করতে পেরেছেন কি? না এঁদের সকলেরই মাথা খারাপ বলতে চান?”

“না বাবা—এখন বলতে চাই—আমারই মাথা খারাপ! কিন্তু কারণ তো বুঝলাম না; আর কোন্ টোলই বা এর বিধান দিয়েছেন?”

বলিলাম—“কারণ নির্ণয় করা কঠিন; বোধ হয় এটা কোনও একজাতীয় কলা, তাই মুখের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ। এ সব হাওয়ার খেলা, আমাদের সজলা সফলা বাঙলায় চট ধরে। উর্বর ভূমির গুণই এই। কোনও টোলের বিধানে এ ভোল আসেনি; এ সম্বন্ধে অত বড় বিশ্ব-বিখ্যাত “আনাটোল” পর্যন্ত নীরব। এটা একটা ইভলিউশনি ব্যাপার—দিন কতক থাকবে; এগিয়ে চলাই এর ধারা। ক্রমোন্নতি কল্পে এর পর ডুবতে শুরু হতেও পারে।”

শুনিয়া ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন। এই সময় ছেঁড়া অলষ্টর গায়ে, খালি পা, চুল ফেরানো, হাতে বাজারের স্ফূট সাজি বা বাস্কেট,—একটি যুবক window delivery (চিটি) লাইবার জন্ম হাঁফাইতে হাঁফাইতে হাফ ছুটে হাজির। দেখি তাহারও ভাজা-মুড়ো বাদ দেওয়া ঘোঁফ! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—তমলুকে তার বাড়ী। মস্ত বড় বাবুর রাঁধুনী বামুন। প্রশ্ন করিলাম, “গোঁফের এ ছন্দা কেন?”

শুনিয়া “খানার সময় বাবুদের বৈঠকে যেতে-আসতে হয়, তাই ছোটবাবুর হুকুম—অসভ্যের মত থাকলে চলবে না। ছোটবাবু তো কেও-কেটা লন। লাট সাহেবের লিবি (levy) খান। “লিবি” কি বাবু,—এঁটো?”

বলিলাম—“এঁটো নয়—ঘেঁটো।” সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ব্রাহ্মণকে বলিলাম “আপনার ত’ স্বচক্ষে সব দেখাও হ’ল, স্বর্ণের সব শোনাও হ’ল, এখন ঠাওরাচ্ছেন কি?”

ব্রাহ্মণ চিন্তাকুল ভাবে বলিলেন, “ছেলেটাকে মিথ্যা অনেক পীড়া দেওয়া হয়েছে,—না বুঝে উপযুক্ত ছেলেকে

অপমানও করা হয়েছে। এখন সমস্ত বাড়ী ফিরে সে সব স্বীকার করাই উচিত। আজই ফিরবো;—সে না অভিমানে একটা কিছু করে বসে;—উঃ কি অত্যাশই করেছে!” ব্রাহ্মণ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।

বলিলাম,—“আর বুঝা ভাববেন না; চারটের মধ্যেই গাড়ী, বাবা বৈজ্ঞানিকের পূজা দিয়ে সমস্ত আহারাদি সেয়ে প্রস্তুত হয়ে পড়ুন গে।” আমি প্রণাম করিলাম। ব্রাহ্মণ আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন “বাবা বৈজ্ঞানিক তোমাকে একটি পুত্র দিন। তোমাকে না পেলে আমাদের কি দশাই হ’ত।”

বলিলাম, “আবার এ কি বলছেন, পুত্র কি!”

তিনি হাসিয়া বলিলেন “তখন কি মাথার ঠিক ছিল বাবা। পুত্র সুহৃৎ জিনিষ,—না হলে পুত্রোপ্তি বৈজ্ঞানিকের ব্যবস্থা থাকত না; ওটা চাই বাবা। ওর চেয়ে বড় প্রার্থনা, কি বড় আশীর্বাদ আর নেই। আচ্ছ, তা হলে তোমাদের উচ্চ শিক্ষিত অঞ্চলে মেটে কার্তিকের গোঁফেও এ কলা ফলতে শুরু হয়েছে কি বাবা? কুমোরটুলি কলকেতায় না।”

বলিলাম, রসময় ত্রায়ালঙ্কার নিতান্ত বেকায়দায় পড়েই এতক্ষণ বিরস মেরেছিলেন; বলিলাম, “বাঙলা দেশে বোধ হয় শিল্পোন্নতি আসন্ন, তাই এই সৌন্দর্য্যবোধটা দেখা দিয়েছে; এগুলো সাময়িক আপৎকাল মাত্র, তার পরেই নিন্দা—।

“আমাদের শিল্পাচার্য্য অবনোদ্য বাবুও বলছেন—“শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনই এক একটা জুসময়ের মধ্য দিয়ে চলে গেছে, একটা থেকে একটায় যাবার মধ্যের পথে এই সব সঙ্কট দেখা দেয়।” ইত্যাদি। সুতরাং শাস্ত্রানুসারেও এ সময়—অঙ্ক ত্যজতি গুণিতং;—নয় কি?”

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“বৈঠে থাক বাবা, চিরস্থায়ী হও। তোমাকে পাবার মত লাভ আমার কোন দিন ঘটেনি। জুখ এই—এখনি হারাতে হবে,—গ্রামস্বন্দরকে ঠাখবার জন্তে ভেতরটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছে বাবা।”

• তাঁহাদের বাসায় পৌছাইয়া দিয়া প্রণামান্তে ফিরিলুম। ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি—মাগু অবস্থার দাস না

হইলে জগতে বৈচিত্র্য বলিয়া কথাটা একটা কথার-কথা হইয়া অভিধানের মধ্যে আত্মহত্যা করিত। সে নানা অবস্থায় জগৎটাকে নানারূপে উপলব্ধি করায় বলিয়াই বৈচিত্র্য।

কানে আসিল “এই যে আপনি!” চাহিয়া দেখি—জয়হরি। সে বলিল, “আপনার জন্তে বসে বসে শেষ ঠাণ্ডা হয়ে বায় দেপে ছ কাপ্ চা-ই খেতে হ’ল।” বলিলাম “তাইত, বড় কষ্ট দিয়েছি ত! অন্নপানগুলো থাকলেই হবে, তার ত’ ঠাণ্ডা হবার ভয় নেই।”

“ভয় নেই কি মশায়! ওঁরা যে আজ এক রেকাবী গরম গরম সিঙাড়া দিচ্ছেন, ভেতরে বাদাম আর পেস্তার পুর ছিল। খেতে যা হয়েছিল মশাই, একেবারে স্বর্গ! এখন আপশেষ হচ্ছে আশনাকে খাওয়াতে পারলুম না।”

বলিলাম—“বাড়ীতে আর নেই কি? নিশ্চয়ই আছে।”

জয়হরি মাথা নাড়িয়া ছঃখের সুরে জানাইল, “না মশায়, ওইটেই আমার ভুল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে পারবেননা বলে আমি যে সব চেয়ে নিলুম।”

বলিলাম,—“বুদ্ধির কাজই করেছ, ও জিনিষ ঠাণ্ডা খেলে কি আর রক্ষে ছিল!”

জয়হরি ভীতভাবে বলিল, “কেন বলুন দিকি! আমি যে খান দশেক ঠাণ্ডাও খেয়ে ফেলেছি!”

বলিলাম,—“তাতে আর হয়েছে কি? ভেতরে তো গরম জিনিষ পোরা।”

জয়হরি—“তাই বলুন মশাই!”

বলিলাম—“চা-টা ত খেতেই হবে জয়হরি।”

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল, “চলুন না—বাজারে

দোকান মজুদ, মুখ বদলান যাবে।”





•
জীবনটা ত দেখা গেল শুধুই কেবল কৈলাস
এখন যদি দাঁড়ই থাকে, হবে মরণটাকে দেখি চলে !— দ্বিঃস্বপ্ন

অন্নচিন্তা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

গ্রামাদের ছেলেরা ইংরেজী লেখাপড়া শিখছে, ছতিনটা গাংসও দিচ্ছে, কিন্তু সংসারক্ষেত্রে প্রবেশের সময় অন্ন-চিন্তায় কাতর হয়ে চোখে আঁধার দেখছে। শিক্ষিতের বজাতি, শিক্ষিত। কাজেই শিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের রদ দেখা যাচ্ছে। বিজ্ঞান এদের অবস্থা ভাবছেন, বেকার-সমস্যা এদেরই জন্ত উঠেছে।

কিন্তু এরা বাক জন! আ-শিক্ষিত ভদ্র গণলে বেকার ও পেটভাতায় চাকরের দল বিপুল দেখা যাবে। হুঁ বহু ভদ্র আছেন, যারা বিদ্যামন্দিরে প্রণামী দিতে পারেন নাই, তাঁরা নীরবে অর্ধাশনে দারিদ্র্যপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। গ্রামবাসী যারা পারছেন, তাঁরা ছেড়ে শহরে যাচ্ছেন, বস্ত্রের আবরণে মলিন ও পিগ দেহ আর চাকতে পারছেন না।

ব্যাপার তুমুল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অতীতকালে, যারা 'ইতর' নামে খ্যাত, তারাও বেকার স্তূপে আছেন, তাও নয়। এরাই দেশের কারু ও শ্রমিক। এদের কর্মের অভাব ছিল না; কিন্তু হুঁদেব এই, বাহির হ'তে লোক না এলে বাঙ্গালা দেশ অচল হয়ে থাকত। কলিকাতায় পা দিলেই মনে হয়, কলিকাতা বাঙ্গালা দেশ নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, শ্রমিক-কর্মে ও শ্রমসহিত্য বাঙ্গালী পরাভূত হচ্ছে।

যে সকল কারু ও কার্মিক শহরে ও শহরের কাছে গাংস করছে, তাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল হয়েছে। হয়েছে বটে; কিন্তু সেটা কর্ম-সামর্থ্যের গুণে নয়, অ-বাঙ্গালীর সহিত সংগ্রাম বাধে নাই বলো হয়েছে। যখন সংগ্রাম বেধেছে, সেখানে বাঙ্গালীকে হঠাৎ গাংস হ'চ্ছে। অনেকের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু হুঁত হ'চ্ছে না। চওড়া ফিন্-ফিনা ধুতি ও গেঞ্জি ও কাটে, মদে ও জুয়ায় টাকা উড়ে যাচ্ছে। 'হঠাৎ' বাঁ'র কাঁচা পয়সা সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে যাদের

হুঁ এক বিধা চাষ আছে, তারা বরং ভাল। কৃষির উৎপন্নের সঙ্গে বেতন যোগ হয়ে মোট আয় বৃদ্ধি হয়েছে, সঞ্চয়প্রবৃত্তিও আছে। যারা কৃষিজীবী, কৃষিকর্মই এক সম্বল, অভ্যাপাত না ঘটলে, তারাও এক রকম করো খাচ্ছে। কিন্তু সঞ্চয় নাই বলো একটু অনারুণি বা অতিবৃষ্টি, অমনই হাহাকার।

এই সকল 'ইতর' লোকের অবস্থা দেখে হঠাৎ মনে হতে পারে, 'ভদ্র' বেকার-সমস্যার এই ত পূরণ চোখের সামনে রয়েছে। 'ভদ্রেরা' চাষ করুন না, হাতুড়ী দিয়ে লোহা পিটুন না, মাথায় মোট নিয়ে কুলির কর্ম করুন না। যারা এই উপদেশ দেন, তাঁরা ভুলো বান ভদ্রেও এই কর্ম করলে ইতরে কি কর্ম করবে? ভদ্রে কতক কর্ম করেন না বলোই ইতরের অবস্থা ভাল হয়েছে, কর্মপটুতা হেতু নয়। দ্বিতীয়তঃ গ্রামবাসী অধিকাংশ ভদ্রের জমি আছে, কিন্তু কৃষাণ অভাবে কৃষি হ্রাস হ'চ্ছে। যে কৃষিকর্মে পোষায়, তা একজনের কায়িকশ্রমে নয়। তৃতীয়তঃ, 'ভদ্র' তাঁরা, যারা পুরুষানুক্রমে কায়িক শ্রম করেন নাই, এখন করলে সমাজে মান থাকে না, নিন্দা হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু এ কথা জেনোও কানে তোলেন না, মনে করেন দেশটা বৃষ্টি আমেরিকা, একটু ব'লবার অপেক্ষায় বসো ছিল! যারা অন্নচিন্তায় কাতর, তাঁরা মুখ হ'লেও নিবোধ নন। ঘরের আনাচ-কানাচ হাতড়োও কিছু না পেয়ে জড়বুদ্ধি হয়ে পড়েছেন।

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শুন্যে আসছি। "বাপু হে, চাকরি চাকরি করিও না, চাষ কর, ব্যবসা বাণিজ্য ধর।" কিন্তু চোরা যে ধর্মের কাহিনী শোনে না, সে কি তার হুঁতামি? দেখছি, উপদেশটা হাওয়ায় উড়ো যাচ্ছে। এর অনেক কারণ আছে। প্রথম কারণ, যারা উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁরা লেখা-পড়া শিখ্যে লেখা-পড়ার কর্মই করছেন, কখনও ক্ষেত্রে গিয়ে রোঁদে

তেতে জলে ভিজ্যে কোদাল ধরেন না, সিন্ধুকের মতন দোকানঘরে চটের উপর বসেন না, কিম্বা হাটে হাটে গায়ে গায়ে ধান ও পাটের দর চর্চা বেড়ান না। আমি চাকরি ক'রব, কিন্তু ভূমি ক'রবে না, যেহেতু চাকরি খালি নাই, এই যে যুক্তি সেটা কটক্টি। তা ছাড়া, লেখাপড়ার চাকরও ত চাই, নইলে সংসার অচল। চাকরির উমেদারও চাই, নইলে ভাল মন্দ বাছতে পারা যায় না। বড়লাট সাহেব চাকর, ভারত-সেনাপতিও চাকর; হাইকোর্টের জজ চাকর, আর মুদার দোকানের কেষ্ঠাও চাকর। তফাৎ এই, বেতনের ও মানের। বেতনেরও তত নয় মানের যত। কুলার সর্দারি ক'রলে অনেক রোজগার হয়, কিন্তু মান নাই। মারোআড়ী মোটরেই চড়ুন, আর টাকার গদীতেই বসুন, মানীর মান পান না। মান সেখানে, যেখানে প্রভুত্ব আছে, বেতন যতই হ'ক। বাহ বলে বলাখীর মধ্যে, ধনবলে ধনার্থীর মধ্যে প্রভুত্ব ঘটিতে পারে, কিন্তু নৃপত্ব ও বিদ্বত্ব কদাচ তুল্য নয়। লেখাপড়ার কর্ম, বিধানের কর্ম, মানের কর্ম। কেবল ধন উপাশ্রয় নয়; ধন ও প্রাণ অপেক্ষা মান কাম্য। আদালৎ তার সাক্ষী।

এই যে প্রবৃত্তি, মানরক্ষার ও মানবৃদ্ধির ইচ্ছা, এটা বঙ্গদেশ নয়, ভারতখণ্ড নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, বর্বর ও সভ্য, সকল মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দমন করো সন্ন্যাসী হ'তে গেলে নুতন করো সৃষ্টি ফাঁদতে হবে। বিলাতে কি অভিজ্ঞাতি নাই? 'ভক্ত' ও দোকানদারের মানের প্রভেদ নাই? আমেরিকায় প্রেসিডেন্টের পুত্র মাথায় মোট নিয়ে যেতে পারেন, কারণ সেখানে ব্রাহ্মণ নাই শূত্র নাই, লাট নাই, লাটিও নাই। কিন্তু এ দেশ ত আমেরিকা নয়। কেবল মাথায় মোট বইবার বেলা আমেরিকা, আর বর্ণাশ্রম-ধর্মের বেলা ভারত? তাই কি ছাই বর্ণাশ্রমধর্ম আছে? বামুনের ছেলেকে আদালতের পেয়াদা হ'তে দেখলে বুকি, বর্ণাশ্রমধর্মে দিন চলে না।

এই সুযোগে সমাজসংস্কারপ্রার্থী বলেন, বাংলাই গেছে, দেশটা পশ্চিমের বাছাকাছি হ'চ্ছে। কিন্তু যদি টাকার গরবে বিস্তার গৌরব ভুলতে হয়, তা হ'লে পশ্চিমের দিকে না গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের

রক্তচটায় চোখ খরো গিয়েই ইতর ভক্ত, সবার অন্নচিন্তা দারুণ হয়ে পড়েছে। ইকুল কলেজের ছেলেদিকে রাখলাম বিলাতী উত্তানের মনোহারী নিকুঞ্জ; এখন ব'লছি বাইরে এস! শেখালাম বিলাতী মতিগতি; এখন ব'লছি, টেরি কাটা, মোজা পরা, বাবু সাজা চ'লবে না! কায়িক শ্রম, প্রাণধারণের নিমিত্ত কায়িক শ্রম, যাকে চৌদ্দ পনর বছর ক'রতে দিই নাই, সে এখন কেমন করো ক'রবে? কাজেই সে বণিকের দোকানে লেখাপড়ার কাজ ক'রছে।

আরও কথা আছে। বৃত্তিমাঝেই পাদবিশিষ্ট। চাকরি একপাদ, একা স্বশরীরে হাজির হ'তে পারলেই বৃত্তি চ'লতে থাকে। আর কোনও বৃত্তি একপাদ নয়। কোনটা দ্বিপাদ, যেমন মহাজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে ক'রতে পারা যায়; কোনটা ত্রিপাদ, যেমন কৃষি ও বাণিজ্য, ধন জন মন বা বুদ্ধি থাকা চাই। ব্যবসায় (industry), কলা (manufacture) চতুপাদ, ধন জন মন ও সরণী (system) চাই।

আসল কথা এইখানে। বিত্তাহেতু শিক্ষিতের গৌরব আছে, কিন্তু যে বুদ্ধির কথা ব'লছি সে বুদ্ধি নাই। ছবছর বয়স হ'তে বিশ বছর তক যাকে কেবল লিখতে প'ড়তে শেখালাম, লেখাপড়ার কর্মেরই যোগ্য ক'রলাম; যাকে এই সব বৃত্তির সহিত পরিচিত করাই নাই, যাকে সে বুদ্ধিই দিই নাই, সে সাতার না শিখে কেমন করো জলে ঝাঁপ দিতে পা'রবে?

এই অভিযোগ খাড়া করো কয়েকজন বিজ্ঞ দোষ দিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের। তাঁরা 'এমন আড্ডা খোলেন কেন, যদি চাকরি জোটাতে না পা'রবেন? যেন গিরিমেন্ট ছিল ছাত্রদের খোর-পোষের ভার বিশ্ববিদ্যালয়কে নিতে হ'বে! ধমকে চমকে কর্তারা কিন্তু ভয় পেলেন; ব'ললেন ইকুলে বৃত্তি শেখানা হবে, কলেজে বাণিজ্য বিদ্যায় ডিগ্রি দেওয়া যাবে। আশ্চর্যের কথা, কেহ ভাবলে না, সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষীর পেচক প'শলে দুজননের একজনকে পলায়ন ক'রতেই হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হ'ল বিত্তা-প্রতিষ্ঠা। আর, বৃত্তি শিক্ষার উদ্দেশ্য হল, অর্থ উপার্জন। বিত্তা ও প্রয়োগ-কোশল এক ত নয়। যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশপথে রেখা-চিত্র

পরীক্ষা ক'রতে পারলেন না, তাঁরা বৃত্তিশিক্ষার কি পরীক্ষা ক'রবেন, ভেবে পাই না। বসালাম ময়দার কল, এখন লোকের কথায় তাতে শুরকী ভাজতে গেলেন, না পাব ময়দা, না পাব শুরকী, কলটাই ভেঙ্গে যাবে। বিশ্ববিদ্যালয় বৃত্তি শেখাচ্ছেন না, তা নয়। উকীলি, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারি শেখাচ্ছেন। কিন্তু সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান আছে, বিপুল অর্থ ব্যয়ও হ'চ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয় অগ্র বৃত্তিও শেখাচ্ছেন। লেখা-পড়ার বৃত্তিও বৃত্তি। কেরানী ও. মাস্টার, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাদক ও লেখক, লাটের মন্ত্রী ও সভাসদ,—এঁরা আগাছার মতন আপনই জন্মেন নাই।

তথাপি, জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীর পরাভব দেখতে পাচ্ছি। এই পরাভব দুই প্রকারে দেখতে পাই। অগ্র ভারতীর সহিত প্রতিযোগিতায় যে পরাভব, সেটা স্পষ্ট। আর, অগ্রচিন্তায় যে আতঁতা, সেটা অস্পষ্ট। মনে করি যেন, বাঙ্গালী ছাড়া স্বদেশী বিদেশী কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালা দেশে নাই। তা হ'লেই কি বাঙ্গালীর কর্মসামর্থ্য বেড়ে যেত, ধন উপার্জনের শক্তি বাড়ত, না অকাল-মৃত্যু হ'তে রক্ষা পেত, না জীবনকে উৎসবময় করে রাখতে পারত ?

অনেকদিন হ'ল ঈশ্বরগুপ্ত লিখেছিলেন,—

ব্যবসায় পট্ট নহে, সাহসবিহীন।

আলস্যের দাস হয়ে, থাকে চিরদিন ॥

সর্বদা ব্যসনে রত, ক্ষীণ কলেবর।

নিয়ত নির্ভর করে, দৈবের উপর ॥

অতিশয় ভয়শীল, সদা মরে ত্রাসে।

জন্মভূমি ছেড়ে কভু, না যায় প্রবাসে ॥

শ্রমভয়ে অল্লিতে, সন্তোষ হয় মনে।

তাদের মহত্ত্ব লাভ হইবে কেমনে ॥

কিন্তু দেখছি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্ষে ও বীর্যে, শ্রমে ও ব্যবসায়, ও অল্প বহুবিধ গুণে মহত্ত্ব লাভ করছেন। যখন বাঙ্গালীরই মধ্যে আদর্শ পাচ্ছি, তখন উৎখানের সম্ভাব্যতা স্বীকার ক'রতে হবে।

কিন্তু যখন দেখি অগণ্য বাঙ্গালী আদর্শের ধরি দিয়াও যায় না, বহু দূরে পড়ো আছে, তখনই মনে চিন্তা হয়, দোষ স্বভাবজ হয়ে গেছে, নানা দিকে নানা প্রতীকার

চিন্তা ক'রতে হবে, গোরু-হারালে-গোরু-পাওয়া-যায় মার্কী-মারা ওষুধের সাধ্য নয়। এই দোষ গ্রাম্যজনের চোখও এড়ায় নাই। তারা বলে, বাঙ্গালী তালপাতার সিপাই, বাতাসে হেলে, সোজা দাঁড়াতে পারে না। যদি দৈবক্রমে আগুনের ফুলকি গায়ে পড়ে, অমনই দাঁউ-দাঁউ করে জ্বলো ওঠে। কিন্তু সে ক্ষণমাত্র, তালপাতার আগুন থাকে না।

আমরা তাল-পাতা বটি, তেল জল মাখিয়ে রাখতে পারলে মন্দ দেখাই না। কিন্তু মেষ নই, আজ্ঞানুগামিতা আমাদের কোম্পীতে নাই। যদি সংহতি-শক্তি থাকত, তা হ'লে এই তাল-পাতা অসাধ্য সাধন ক'রতে পারত, মদমত্ত হাতীকেও ধরতে পারত।

এই যে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোড়া কোথায় ? যখন দেখি, শিক্ষিত বাঙ্গালী এই বিপুল ধরিত্রীতে কমক্ষেত্র খুঁজে পান না, স্ব-স্ব হ'তে পারেন না, এক মুঠা অন্নের তরে ভিখারীর বেশে ঘারে ঘারে গুরো বেড়াচ্ছেন, তখন বুদ্ধি মনের বোঝা নিজের বাঁধা, কর্ম করবার সামর্থ্য নাই, নিজের সামর্থ্যে বিশ্বাস নাই। অতএব কর্ম-সামর্থ্য বাড়তে হবে, বিশ্বাস জন্মাতে হবে। যে কায়িক শ্রমে পরাভূত হয়, সে মানসিক শ্রমেও পরাভূত হয়, মন বইতে চাইলেও শরীর বইতে চায় না; একাগ্রতা থাকে না, বহুকালব্যাপী কর্ম সাধ্য হয় না।

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয়। (১) দেশজ, (২) জন্মজ, (৩) উপার্জিত। এই কারণত্রয় প্রতিপন্ন ক'রতে হ'লে অনেক কথা ব'লতে হয়। এখানে সংক্ষেপে সারছি।

দেশ ব'লতে জলবায়ু গণনিত ক্ষেত্র। যে ক্ষেত্রে মানুষ বাস করে, তাঁর প্রভাব মানুষের চরিত্রে প্রকাশিত হয়। জঙ্গলদেশের মানুষ দারণ হয়, পাঁহাড়ো দেশের মানুষ শ্রমপটু হয়, উষ্ণ ও আর্দ্রদেশের মানুষ অলস হয়, ইত্যাদি। বাঙ্গালী চরিত্রের স্রুতুমার ভাব যে দেশের গুণে স্থায়ী হয়ে আছে, তাও স্বীকার ক'রতে হবে। প্রাচীনকালের আর্যেরা সেকালের বাঙ্গালীকে বিহঙ্গম বলো গেছেন। কি দেখে বলোছিলেন, কে জানে। হয়ত লবণগর্তী ক্ষীণদেহ দেখেছিলেন।

• দ্বিতীয় কারণ, জন্মজ। পিতামাতার ও পূর্বপুরুষের

দোষগুণ সম্বন্ধে সঞ্চারিত হয়। আমাদের প্রাচীন মনস্বীরা এই দেখে স্ত্র-জন স্বজনের জন্ত যে কত দিক ভেবেছিলেন, তা স্মরণ করলে আধুনিক পাশ্চাত্য স্ত্র-জন্ত বিছাকে মাথা নোয়াতে হবে। কিন্তু তাঁদের উপদেশ কেহ শুনলে না মানলে না। পশ্চিমদেশেও শুনছে না মানছে না। লোকে বুঝলে, সকলকে বিবাহ করতাই হবে, নইলে পিতৃপুরুষের পিণ্ডলোপ। বুঝলে না যে-সে পুত্র দ্বারা নরক হ'তে ত্রাণ হয় না। তাঁরা চারি বর্ষ দেখে চারি বর্ষ স্বীকার করে গেলেন। পরে ঘটল, চারি বর্ষের চারি কুড়ি জাতিভাগ, চারি কুড়ির চারি কুড়ি 'ঘর' ভাগ। তাঁরা ব'ললেন, সর্বণ বিবাহ যদিও শ্রেষ্ঠ, অনুলোম বিবাহও ক'রতে পার। লোকে বুঝলে, বর্ণ ও জাতি এক, জাতি ও ঘর এক। তাঁরা মৌলিক হ'তে কুলীন উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিয়ে গেলেন। লোকে আধুনিক বিজ্ঞানের 'বিশুদ্ধ রেখা' (pure line) বুঝলে না, উত্তম সঙ্কলন হ'ল না; অশুদ্ধ বিশুদ্ধ মিশে গেল। অতএব না প্রাকৃতিক না ব্যবস্থানু-গত, বিবাহ হ'ল না, ঘৃণ-ধরা কাঠে ঘৃণ বাড়তে লাগল। যতোধর্ম ততো জয়ঃ— এই সত্য ভুলে গিয়ে সম্বন্ধে কি ধর্ম কি গুণ থাকলে সে জয়ী হবে, সে ভাবনা কারও হ'ল না। কিন্তু দেশের হাওয়া বদলাবার নয়, সমাজবিধিও সহজে পরিবর্তিত হয় না। কাজেই উপাধিতের প্রতিই লক্ষ্য রাখতে হবে।

গোড়ার কথা আবার ভাবি। জীবন সংগ্রামে বাঙ্গালী অযোগ্য হয়ে প'ড়ছে; শিক্ষিত, আ-শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভদ্র অ-ভদ্র সবাই। হৃদযজনের কৃতিত্ব দেখে একটা রয়ের (race) কৃতিত্ব বুঝতে পারা যায় না। বরং ক্রম দেখে বৃষ্টি, এরণ্ডের অরণ্যে আরও দ্রুম জন্মিতে পা'রত। অসামর্থ্যের কারণ দেহের বলের অভাব ও শিক্ষার দোষ।

কৃশ দেহেও বল থাকতে পারে, আর স্থূল দেহও দুর্বল হ'তে পারে। অতএব দেহ দেখে বলবল নির্ণয় ক'রতে পারা যায় না। আয়ুর্বেদে বলবানের লক্ষণ উক্ত আছে, সে লক্ষণ, চেষ্টা-পটুতা। চেষ্টা—কায়িক কর্ম, সে কর্ম শরীর দ্বারা সাধ্য। যে কায়িক কর্মে পটু, সমর্থ, সে বলবান। যে শতে পেলে ব'সতে চায় না,

ব'সতে পেলে উঠতে চায় না, যার মুখ স্নান, শরীর বিবর্ণ, যার তন্দ্রা ও নিদ্রা সর্বদা, তাকে বলবান ব'লতে পারা যায় না। কারণ বলের এমনই গুণ, মানুষকে নিশ্চেষ্ট হ'তে দেয় না। তখন উৎসাহ, অধ্যবসায়, নিরালস্ত আপনই আসে। স্ত্র ব্যক্তিরও লক্ষণ কতকটা এই। তার শরীর-রূপ কর্মসামর্থ্য থাকে, তার ইন্দ্রিয় ও মন প্রসন্ন থাকে। যার না থাকে, তাকে আমরা রো-গা, অর্থাৎ রুগ্ন বলি।

গণতান্ত্রে বাঙ্গালী সাড়ে চারি কোটি, কিন্তু ক জন স্ব-স্ব, এবং ক জন বলবান? নারী, বালক, বৃদ্ধ বাদ দিলে যে যুবা থাকে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখলেও ক জন? নগর-বাসী দেখলেও চলবে না। গ্রামবাসী দেখতে হবে। কলিকাতায় যে সব ছাত্র কলেজে প'ড়ছে, তারা দেশের মধ্যবিত্ত ও ধনী ভদ্র শ্রেণীর সম্বন্ধ। বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে প্রায় সাত হাজার ছাত্রের দেহ নিরীক্ষ করা হয়েছে। দেখা গেছে, শতকে বাট স'ত্তর জনের দেহ রুগ্ন। অর্ধেক কুঁজা হয়ে দাঁড়ায়, আর মাত্র আটজন সংহত-গাত্র! বাকি নিরানব্বই জন কি কর্মের যোগ্য? বাঙ্গালী যে টানা-পাথার নাচে চেয়ারে হেলান দিয়ে কেঁরাগী হ'তে ভালবাসে, তার একটা কারণ এখানে। বাঙ্গালীর যে সংহতি-শক্তি নাই, তারও একটা কারণ এখানে। বলবান পরস্পর মিলতে পারে; দুর্বল পারে না। একাকী প্রাণ-গতিক ভালয় ভালয় চালাতে চায়। দুইবুদ্ধি আশ্রয় ক'র্যে পরকে ফাঁকি দিয়ে নিজে বড় হ'তে চায়। এ কথা সত্য, বাঙ্গালী মেলেরিয়ায় জর্জর। দু পুরুষ ধর্যে এই দারুণ ব্যাধি ভোগ ক'রলে, বল-বীৰ্য কত থাকবে? বিপদ এই, কার্য ও কারণ এক হয়ে গেছে, বলহানির কারণ মেলেরিয়া, মেলেরিয়ার কারণ বলহানি।

আমাদিকেই কিন্তু এই সঙ্কট হ'তে মুক্তির পথ দেখতে হবে। স্বর্গ হ'তে ইন্দ্র আসবেন না, বরুণও আসবেন না, হাত ধর্যে পথ দেখিয়ে দিবেন না। "দেশ ত দেশেই আছে কি তার উদ্ধার—" এ কথা আর কতকাল বলতে থাকবে? গ্রাম পরিষ্কার, পুকুর পরিষ্কার কে না চায়? কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও চেষ্টার অভাব; কারণ পাটুবার শক্তি নাই, এই হেতু প্রবৃত্তি নাই।

আশা এই, অভাব দ্বারা শক্তি বাড়াতে পারা যায়।

ব্যায়াম দ্বারা বল লাভ করিতে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বারা শরীরের লঘুতা হয়, কর্মসামর্থ্য বৃদ্ধি হয়, দেহ স্ত্রীকাম হয়, আর রোগও দূরগতকে সহসা আক্রমণ করিতে পারে না। ব্যায়াম ও খেলা এক নয়। ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা হাডুডু নুনকোট প্রভৃতি খেলার গুণ আছে। কিন্তু ব্যায়ামের চারি গুণ ক্রীড়াতে নাই। ইক্সলে যে চলন (Drill) ও চার-কর্ম (scouting) শেখানা হয়, তার-ও গুণ আছে, বিনয় লাভ হয়। কিন্তু ব্যায়ামের ফল হয় না। বি-আয়াম—দেহের যাবতীয় অঙ্গ প্রসারিত করা। প্রসারণের পর সঙ্কোচন। যে অঙ্গ যেমন সরু যেমন মোটা হ'লে শরীর সুন্দর হয়, স্ত্রীকাম হয়, তা ব্যায়াম দ্বারা হ'তে পারে, ক্রীড়া দ্বারা নয়। ব্যায়ামের এক রূপ মল্লক্রীড়া বা কুস্তি। ইহার প্রধান লক্ষ্য, আত্মরক্ষা। বাহু দ্বারা, লাঠি দ্বারা, অসি দ্বারা, যাহা দ্বারা হউক, ব্যায়ামের লক্ষ্য আর মল্লক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয়।

বালাকালে দেখেছি, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় আখড়া ছিল। সে আখড়ায়, তদ্র ইতর, সকলকেই দেখতে পেতাম। কিন্তু মেলেরিয়ার পর হ'তে আখড়া-টাখড়া সব উড়ো গেছে। তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, জরের কোঁ-কোঁ-রবে বাহুর অফোট ডুবো গেল। এখন সামান্য চোরের ভয়ে লোকে দরজায় খিল আঁটে, তখন ডাকাত পড়লে ধ'রতে দোড়াতে। পুরীতে এখনও পঞ্চাশটা আখড়া আছে, পাণ্ডাদের শরীর দেখলে বুঝি সে গুলায় এখনও চাবি পড়ে নাই। চাবি দিবার জো নাই, পাণ্ডারাই যাত্রীর রক্ষক। পূর্বকালে শত্রুর আক্রমণ হ'তে তাঁরাই মন্দির রক্ষা করতেন। কিন্তু আর বুঝি সে দিন থাকছে না। একদিকে মেলেরিয়া ঢুকছে, অতৃদিকে ছেলেরা ইক্সল কলেজে পাঠ পড়তে আরম্ভ করেছে। এ এক আশ্চর্য-কথা, ইংরাজী ইক্সলে ঢুকলে মতি আর পূর্বপথে চলে না। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশের কি ঘোর পরিবর্তন হয়েছে, তা স্মরণ হলে ক্তান্ত হ'তে হয়। আজ যদি বিভাগাগর নব্য হ'য়ে জন্মিতেন, একখান বাণ নিয়ে দামোদরের বানে ঝাঁপিয়ে পড়তে কদাপি পারতেন না।

বলহানির আরও এক কারণ ঘটছে। পূর্বকালের হুধি নাই, মাছ মাংস নাই, যেন শনির দৃষ্টিতে অন্তর্হিত হয়েছে। সে ভোক্তা নাই, সাবু খেলেও অমল হ'চ্ছে।

শাগ-ভাত-মুড়ি—পশ্চিমবঙ্গের গ্রামবাসীর নিত্য খাদ্য হয়েছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টিকর ও বলকর অন্ন এখনও পাচ্ছে। আমার বিশ্বাস, এই খাদ্যগুণে পূর্ববঙ্গের ওজস্বিতা ও উত্তম দেশের মুখ রক্ষা করছে। সেনসস রিপোর্টেও আমার যুক্তির সমর্থন আছে। পশ্চিম-বঙ্গে প্রজাক্ষয় হ'চ্ছে; সারা বঙ্গে যে কিছু বৃদ্ধি, সে পূর্ববঙ্গের কল্যাণে।

কি হুঃখ! শক্তিসাধকের দেশ শক্তিহীন হ'চ্ছে! ক্রমশঃ নিরামিষাশী হয়ে প'ড়ছে, কিন্তু নিরামিষাশীর বলকর ও পুষ্টিকর হুধি পাচ্ছে না। কেবল ভাত ও ডালের জলে জীবন রক্ষা হ'তে পারে, কিন্তু এই পর্যন্ত। ঘিয়ের নাম নাই, তেলও না থাকার মধ্যে। লোকে জানে না, কিসে কি হয়, একটা খাদ্য ক'মলে তার কি পরিবর্ত ধ'রতে হয়। আর কত অগণ্য নরনারী ছবেলা পেট ভরো নুন-ভাতও পায় না, তা ধনশালী কলিকাতাবাসীর কল্পনাতেও আসবে না। এক বেলা ভাতডা'ল, আর বেলা ডা'লরুটি খেতে ব'ল্লে দেশকে উপহাস করা হবে। তথাপি জানি, পশ্চিমা দরিদ্র লোকেও ডাল রুটি খায়। এমন কি, ভারতীয় প্রধান খাদ্য ভাত নয়, রুটি। কেবল বাঙ্গালা দেশ নিয়ে ভারতের পূর্বভাগে ভাত প্রধান খাদ্য। সে যা হ'ক, ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে খাবার দেখা উচিত। কুশ ও ক্ষুধিতের ব্যায়াম নিষিদ্ধ। ক্ষুধার্ত হ'লে, প্রকৃতি বলেন, বিশ্রাম কর; যদিও ইক্সলে ইক্সলে এই বিধি নিত্য ভাঙ্গা হ'চ্ছে। আহারের পর, প্রকৃতি বলেন, বিশ্রাম কর। কিন্তু কে সে আজ্ঞা পাল্ছে, খেয়েই সকলে বিভ্রা-স্থানে ও কর্মস্থানে ছুটছে। সে বিভ্রায় কি হবে, যদি লাভ করিতে অগ্নিমান্দ্য জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর ভেঙ্গে যায়? ছবেলা ইক্সল কলেজ স্বচ্ছন্দে চ'লতে পারে; চ'লছে না, যেহেতু ষাঁরা চালিয়েছেন, তাঁরা ছবেলা ইক্সলে যান নাই।

সুখ থাকবার নিমিত্ত আনন্দ-উৎসবের কি প্রয়োজন, তা এখন যুক্তি দ্বারা বুঝতে হ'চ্ছে। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর এক ছাত্র একবার আমার জিজ্ঞাসা করেছিল, তৃষ্ণা কাকে বলে। সে লক্ষণ দিয়ে মিলাতে চায়, তারশ্রুত পায় কি না। আনন্দ উপভোগ সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে, লোককে বুঝাতে হ'চ্ছে, আনন্দ চাই। ইন্দ্রিয় ও মনের ক্ষুধা না থাকলে স্বাভাবিক মানুষের

বাঁচাই কঠিন। দেশে বহু উৎসব ছিল, হিন্দুর জীবনই উৎসবময়; দুর্গাপূজা শ্রামাপূজা প্রভৃতি পূজা পূর্বকালের যজ্ঞ। কিন্তু সে ঘটা গেছে, উৎসাহ গেছে, যজ্ঞের হোমমাত্রা আছে। এর এক কারণ অর্থাতাব; প্রধান কারণ, ইংরেজী শিক্ষিতেরা এখন সমাজশাসক, ধারা মনে করেন উৎসবে যোগ দেওয়া কুসংস্কার। আরও শৌচনীয়, তাঁরা আনন্দ উপভোগের সামর্থ্য হারিয়েছেন। থিয়েটার হ'লে মন্দ নয়, কিন্তু উপলক্ষ কই? বারোয়ারী, বার ভূতের কাণ্ড! এখন শিখেছেন, “দরিদ্র নারায়ণ”! আত্মারাম না হয়ে নারায়ণ দেখছেন, দরিদ্রে! বর্তমান শিক্ষার এ কি পরিণাম! বিদ্যা-আয়তনের ভিৎ না বদলালে রক্ষা নাই।

অন্নচিন্তা লঘু ক'রতে হলেও ভিৎ বদলাতে হবে। কিন্তু সে ত অল্প কথায় ব'লবার নয়। সাত আট বৎসর পূর্বে ‘প্রবাসী’ পত্রে তিন প্রবন্ধে শিক্ষার ধারা পরিবর্তনের কথা লিখেছিলাম। স্মৃতিটা সেখানে আছে, এখানেও আছে। বিদ্যালয় চাই, বিশ্ববিদ্যালয় চাই; সে সব লক্ষ লক্ষ বালক ও যুবা কাতারে কাতারে প্রবেশ করুক। কিন্তু ধারা পূজারী, তারাই করুক; অস্ত্রে গেলে অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়। কারণ এরা সন্ন্যাসী নয়, ভেৎসপারী। যে সকল ছাত্র বুদ্ধিমান, মেধাবী ও শ্রমশীল, তারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের যোগ্য। এমন ছাত্র শতকে পাঁচ জন মেলে কি না, সন্দেহ। এদিকে পড়াতে হবে, দক্ষিণা নিয়ে নয় দরকার হ'লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে, এদের ভ্রাতৃ রাজকোষ উন্মুক্ত রাখতে হবে, যত কাল চাইবে তত কাল পালন ক'রতে হবে। কারণ দেশে বিদ্যান চাই, পণ্ডিত চাই। এরা পরে চাকরি করুক, কি বাণিজ্য করুক, যে কমই করুক তাতেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে। শিক্ষার ব্যয় বহু লাভে পূরণ হবে। পূর্বকালে এমনই কর্যে ব্রাহ্মণ জন্মেছিলেন। আর এক শ্রেণী আছে, যাদের অন্নচিন্তা নাই, লক্ষীর কুপায় চাকরির উমেদার হ'তে হবে না, এরাও কলেজে যাবার যোগ্য। এখানেও দেশের স্বার্থ দেখছি। অনেকে বিলাতী বাসনে মত্ত হবে বটে, কিন্তু এমন লোকও পাব যাদের ধন ও বিজ্ঞার গুণে দেশের নানা দিকে হিত হ'তে পারবে।

এই দুই শ্রেণী ছাড়া, যাকে অন্নচিন্তা ক'রতে হবে,

তাকে প্রথম হ'তে এমসহিষ্ণু আত্মনির্ভরশীল স্ব-স্ব ক'রতে হবে। এর অর্থ এমন নয় যে সে মূর্খ থাকবে, অবিনীত হবে। চাকর্যে, কারু, কলাজীবী, বা বণিক হ'তে গেলে যে বিদ্যা চর্চা কমাতে হবে, তা নয়। বর্তমান শিক্ষায় কিন্তু এই হ'চ্ছে। দোকানী জাহাজের খবর রাখছে না, উকাল মকদ্দমা ছাড়া কথা কন না, হাকিম বড় হাকিমের মেজাজ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করেন না। অবশ্য বহু বহু ব্যতিক্রম আছে। তথাপি ব'লতে পারি জীবিকা উপার্জন ছাড়া আরও কিছু আছে, যা নইলে জীবন অপূর্ণ থাকে। মানব জমীন্ যে কত পতিত আছে, তার সংখ্যা হয় না।

ইকুল, কলেজ, হোষ্টেল, প্রভৃতি নামগুলি তুল্য দিয়ে দেশী নাম রাখা আবশ্যক হয়েছে। কারণ ভাবানুযায় হেতু বিলাতেব অনুকরণ ইচ্ছা হয়। বোধ হয়, এখন কোনও শিক্ষক বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্যাভ্যাসের বিরোধী নন। শুন্যেছি, নাকি শিক্ষকের ধৃতি চাঁদরে বাঙ্গালী হয়ে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করার হুকুম নাই। আপাদকণ্ঠ বজ্রাচ্ছাদিত না হ'লে যে শিক্ষণ কর্মে বিশ্ব হয়, তাও ত নয়। ইংরেজ শিক্ষক তাঁর দেশের পোষাক পরেন, আমরাও আমাদের দেশের প'রব। শিক্ষা বিভাগের আইনে যদি আমাদের ধৃতি পরা নিষেধ থাকে, তা হ'লে অবিলম্বে তার রদ হওয়া উচিত। বেশভূষা, চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি, ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কৃত্রিমতার আবরণ দেখতে দেখতে মানুষ কৃত্রিম হয়ে পড়ে, নিয়মের দোহাই দিয়ে আত্মরক্ষা করে। ইংরেজী ভাষা শেখাতে যদি ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাতে জাপানী সাজতে হয়, তা হ'লে দেশকে ছোট করো ভাষাটাকেই বড় করো তুলি। ইকুল কলেজের হোষ্টেলের দেশী নাম, মঠ। তফাৎ এই, মঠ চলে ধার্মিকের দানে, হোষ্টেল চলে ছাত্রের দক্ষিণায়। যদি হোষ্টেলকে মঠ বলি, মঠের নিত্য নৈমিত্তিক বিনা আপত্তিতে চলতে পারবে। মঠের ছাত্রদের চাকর নাই, বহু স্থলে পাচকও নাই। ধনীরা ছেলে যদি নিজের কাপড় নিজে কাচ'তে, নিজের বাসন নিজে মাজ'তে, হাট বাজার গিয়ে দ্রব্যাদি বয়ে আন'তে না পারে, তা হ'লে মঠে তার না আসাই উচিত। এই ভাব কিন্তু এ দেশী নয়। আমাদের দেশে ছাত্রের আদর্শ,

ব্রহ্মচরী। এই আদর্শ হঠাৎ পরিবর্তন করাতে ছাত্রের চরিত্র দেশের বিসদৃশ হয়ে পড়েছে। সে আসন-আলিঙ্গ নাই, সে ব্যায়াম নাই, সে উৎসব নাই, সে আশ্র-সংঘম ও আশ্র-মান নাই। ইঙ্কল-কলেজে ছই এক ঘণ্টা 'নীতি' উপদেশ দিয়া ছাত্রদিকে 'মানুষ' করবার প্রয়াস, নিতান্তই হাস্যকর। মঠের নীতিতেই ছাত্রেরা মানুষ হয়ে ওঠে। এই হেতু সকল ছাত্রকে মঠে থাকতে হবে; নিকাট বাড়া কি বাড়ীর গাড়ি থাকলেও মঠে থাকতে হবে।

বিদ্যালয় অবশ্য বিদ্যালয় থাকবে। শিক্ষার ক্রম প্রথম হ'তে প্রাচ্য ক'রতে হবে; ইংরেজী শিক্ষা ছাত্রের বার বছর বয়সের পর আরম্ভ ক'রতে হবে। শিক্ষার প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য ক্রম আছে। ইদানী বি-টি পাশ হয়ে শিক্ষকেরা বুঝছেন, ছই ক্রমে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। পশ্চিমদেশের বহু শিক্ষা-বিদ্যালয় বাণচরিত্র লক্ষ্য করায় সে দেশের সনাতন বুদ্ধিশিক্ষা তুল্য দিয়ে বালশিক্ষা প্রচলিত করোছেন। বালশিক্ষাক্রমই প্রাচ্যশিক্ষাক্রম। এই ক্রম সফল, অত্র ক্রম বিফল। তথাপি, ব'লতে ছুৎ হয, ক্রমেব স্ত্রুট। ছেড়ো অনেকে কাঁচের পুঁতি কুড়িয়ে বেড়ান। বিদ্যালয়ে বুদ্ধিশিক্ষা চ'লবে না, রথ দেখা আর কলা বেচা কখনও এক সঙ্গে চ'লে না। তেমনই কলা-শিক্ষাও চ'লবে না, কিন্তু কলার স্ত্রুশিক্ষা, বিদ্যার নিমিত্ত, কত'ব্য। কঠে হ'ক, যন্ত্রে হ'ক, গীতের যেমন স্বরগ্রাম আছে, বাবতীয় কলারও তেমন আছে। এটা যন্ত্রবিজ্ঞা (mechanics) নয়, কর-শিক্ষা (manual training)। শুনোছি, বঙ্গদেশে মাত্র কয়েকটা ইঙ্কলে কর-শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে। যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাস্তবস্ত্রু বিবেচিত না হয়ে মানব-প্রকৃতির সহিত কর-শিক্ষার সম্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ হয়, তা হ'লে এই শিক্ষা সার্থক হবে, অন্যথা কালক্ষেপ মাত্র।

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বালশিক্ষাক্রম সফল হয়, বুদ্ধিশিক্ষাক্রম চরিত্রচর্চণ মাত্র। কিন্তু চরিত্র-চর্চণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে আখের ক্ষেতে আখ ভেঙ্গে চিবাতে গেলে দাঁতই ভেঙ্গে যায়; যেখানে যাই, সেখানেই খোড়-বড়ি-খাড়া। খেয়ে খেয়ে ছেলেদের অরচি জন্মে, তারা ঘড়ীর ঘণ্টা গণতে থাকে, ছুটি পেলে মুখ বদলাতে ঘরে দৌড়ে। কিন্তু পালাবার জো নাই,

অষ্ট বান্দনে অষ্টাঙ্গ বান্দা আছে, না শিক্ষকের না ছাত্রের হাত পা মেলবার জো আছে। ছাত্রেরা চৌদ্দ পনর বৎসর কারা ভোগ ক'রো পাকা কয়েদী হয়ে যায়, মুক্তির পরোয়ানা পেলেও ঘরে বাবার পথ খুজো পায় না। পোষা পাখী পিঁজরা ভুলতে পারে না, ঘুরো ঘুরো পিঁজরার কাছে আসে। চাকরি, সেই পিঁজরা, ছাত্ত আছেই আছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় বলোছিলাম অনেক জায়গায় অনেক হাঁড়ীতে খোড়-বড়ি-খাড়ার ডালনা রান্না হ'চ্ছে, নতুন হাঁড়ীতে একটু নতুন বান্নন রান্না হ'ক, বালক্রমে প্রয়োগ হ'তে বিদ্যায়, মূর্ত বিজ্ঞান হ'তে অমূর্ত বিজ্ঞানে বাবার পথ খোলা হ'ক। কথাটা কতাদের মনে লাগে নাই। কারণ এব মানে সীমা-লঙ্ঘন! গভীর নাহায়া লোপ, জাতি-নাশ! আমার হাঁড়ীর ডালনা তুমি খাবে, তোমার হাঁড়ার ডালনা আমাকে খেতে হবে। স্বজিষ্ঠাকুর দশ দিন নাই উঠুন, কিন্তু বিহার-ওড়িয়াবাসী বাঙ্গাল দেশে যাবে, আর বাঙ্গালী-বাসী বিহার-ওড়িয়ায় আসবে, টাকার জন্ত যেতে আসতে পারে, কিন্তু বিহার জন্ত যাবে আসবে? দেশভক্তেরাও ব'ললেন, সে যে প্রলয় কাণ্ড! এই সকল রুদ্ধগবাক্ষ অচলায়তন উৎপাটিত না হ'লে কোনও প্রদেশের শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হবে না।

অথচ কলা-শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রতে গেলে এই প্রলয়-কাণ্ড না ঘটয়ে গতি নাই। জেলার শহরে ছাত্রিটা বিদ্যালয় থাকতে পারে, কিন্তু কলা-শিক্ষালয় একটা বই ছটা থাকতে পারে না, একটা কলা বই ছটা কলা শেখানা যেতে পারে না। বার বাছল্য ঠাবুঁচি না, ঠাবুঁচি শিক্ষিতের অন্ন। মনে করি যেন কোথাও কামারের কাজ শেখানা হ'চ্ছে, বছর বছর বিশ গচিশ দক্ষ কামার তৈয়ার হ'চ্ছে। কিন্তু পরে খাবে কি? গোলাম-খানা, উকীলখানার বিরুদ্ধেও ত এই অভিযোগ।

অথচ দেখছি, অকর্মণ্য অ-শিক্ষিত কারু সচ্ছন্দে গ্রামে থেকেই অন্নচিন্তা লঘু ক'রতে পেরেছে। এরা যে জীবনসংগ্রামে টিকে আছে, তা তাদের নিজের গণে নয়, কর্মসামর্থ্যে নয়, লোকের দয়ায় নয়, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতায় ও আমাদের নিরুদ্বিতায়। যে দেশে মুড়ি-মুড়িকির সমান দর, সে দেশে মুড়িকি হুর্ণভ। কর্তৃক হাতে

নিলেই যে রাজমিস্ত্রী হয়, আর বিকালবেলা একটা চক্ষুকে টাকা হাতে পায়, তার শিক্ষার প্রয়োজন কোথায় ? এইরূপ, সকল কর্মেই। আমরা গুণীর আদর ক'রতে শিখি নাই, তাই গুণহীনে দেশ ভরো গেছে।

অথচ কারুর কর্মসামর্থ্য বাড়তে হবে; কেবল মাথার সামর্থ্য বাড়লে হাত পা পঙ্খ প্রাপ্ত হবে। কারুর কর্ম-সামর্থ্য ও দক্ষতা বাড়বার অভিপ্রায়ে ছপাঁচটা কারু-শিক্ষালয় (Industrial school) স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু সে সব অভাবের পর পূরণ নয়, কারুকরি শিক্ষার্থীর ইচ্ছায় নয়, কাজেই জলপানি বৃগিয়ে চালাতে হ'চছে। প্রথম প্রথম এতে দোষ নাই; কিন্তু শিক্ষিতকে দেখে অত্মে শিখতে আসছে না কেন ? অতএব ব'লতে হবে, উদ্দেশ্য সাধু বটে, কিন্তু কল্প প্রশস্ত নয়। পৃথক শিক্ষালয়ের সময় এখনও আসে নাই, পৃথক শিক্ষাশালা আমাদের দেশের সঙ্গও নয়। এখানে একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্তমানে এম্‌ই ইঙ্কলগুন্‌ প্রায় উঠে যাচ্ছে। কোনটা উচ্চ ইংরেজী ইঙ্কলে পারিণত হ'চ্ছে, কোনটা কম বেতনে উচ্চ ইঙ্কলের নীচের ধাপ হয়েছে। কারণ ইঙ্কলে ঢুকলেই কর্ম-তীর্থে যাবার ট্রেনের টিকিট কাটা হয়। দরিদ্র যাত্রী পাসেঞ্জার ট্রেনে ওঠে, ধিকি ধিকি যায়, থার্ড ক্লাসে কষ্ট খুব, কিন্তু ভাড়া কম। তীর্থের গরিমা শুনোছে, কিন্তু কষ্ট ভুগে নাই। এ সকল যাত্রীর নিমিত্ত চাই ধর্মশালা; শিক্ষালয় সে ধর্মশালা। শিক্ষালয়, বিদ্যালয় বটে, আরও কিছু। গ্রামে শিক্ষালয়, চারি পাশের গ্রামের ছেলেরা আসে। বার বছর বয়স পর্যাস্ত বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান হবে। তার পর প্রভেদ। বিদ্যালয়ের যোগ্য ছাত্র বিদ্যালয়ে যাবে, শিক্ষালয়ের যোগ্য ছাত্র সেখানে থাকবে। দেখতে হবে, চারি পাশের গ্রামে কোন্ কারুর অভাব আছে। প্রথমে তার কর্ম শেখাতে হবে। কতকগুলি আমাদের সর্বদা আবশ্যক হয়, যেমন গৃহনির্মাণ। গৃহনির্মাণ একার দ্বারা হয় না। পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদিও চারি ভাগের সবাই শিল্পী নাম পেত, প্রত্যেকের নাম ও কর্ম পৃথক ছিল। প্রথম শিল্পী স্থপতি, যিনি গৃহ স্থাপনা (plan) করেন। তিনি স্থাপনা কর্মের যোগ্য, সর্বশাস্ত্রিণ ধর্মিক, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, পুরাণজ্ঞ, সত্যবাদী, মঙ্গলসাদিরহিত। এইরূপ স্থপতি ভবনেশ্বরের

মন্দির স্থাপনা করোছিলেন, যে-সে কারুর দ্বারা হয় নাই। তার পর সূত্রগ্রাহী, স্থপতির পুত্র বা শিষ্য, গুণে প্রায় তুল্য, স্থপতির মর্তিগতিপ্রেক্ষক হয়ে মান উন্মান প্রমাণাদি নির্ণয় ক'রতেন। তদনুসারে তক্ষক কাষ্ঠাদি স্থূল বা সূক্ষ্ম ক'রতেন। তার পর মৃৎশিলা কাষ্ঠাদি সম্মেলনপটু বর্ধকি গৃহ নির্মাণ ক'রতেন। এই চতুর্থ বিনা দেবালয়, মন্ডুয়ালয়, কোন গৃহ নির্মিত হ'ত না। প্রাসাদশিল্প হ'ক, কুটীরশিল্প হ'ক, যে শিল্পই হ'ক, একটা বিদ্যা, বাস্তুবিদ্যা। এখন সে বিদ্যা লুপ্ত হ'তে চলোছে, অথচ নিত্য প্রয়োজনীয়। এই রূপ, কামারের কর্ম। বহু গ্রাম আছে যেখানে ছই এক ক্রোশের মধ্যে কামার নাই, যদি বা আছে, হাতুড়ো। এইরূপ, অভাব দেখে যদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষিতেরা অক্রেমশে আশ্রয়মান রক্ষা ক'রতে পারবে, অত্মে অত্ম বৃত্তি শিখতে প্রবৃত্ত হবে, চাকরির মোহও কাটতে থাকবে।

যেখানে তাঁত ব্যবসায় আছে, পিতল কামার ব্যবসায় আছে, যেখানে যে ব্যবসায় আছে, সেখানে সে-সে ব্যবসায়ের বিদ্যা শেখালে ছাত্রের সহজে পটুতা হবে, ব্যবসায়ের যোগ দিতে প্রবৃত্তি হবে, পরে তা সফলও হবে। যেখানে গল্প আছে, সেখানে ব্যাপার কর্ম। মারোআড়ী কত সহজে ব্যাপার করে, আমরা আশ্চর্য হই। তারা যে পাঠশালায় প'ড়বার সময় ব্যাপার ক'রতে শেখে, সে বার্তা রাখি না। তার পক্ষে ব্যাপার করা নূতন নয়। কে না দেখেছে, যে ছেলে দোকানে বসে, সে বড় হয়ে অক্রেমশে দোকানী হয়। এম-ই, ইঙ্কল, ইঙ্কল; ছেলেরা আসবে, বিদ্যা অর্জন ক'রবে, সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিজ্ঞানও ক'রবে। শুনোছি, এমন ইঙ্কল আছে, পাত্রী সাহেবেরা করোছেন। ক্রমে এই কল্পনা উচ্চ ইংরেজী ইঙ্কলে চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চলতে পারবে।

এখানে একটা কথা উঠবে। এ সব শেখাবার টাকা কোথায়, শিক্ষক কোথায় ? বাস্তবিক, যদি অট্টালিকা না হলে কিংবা অমুক কোম্পানীর বেঞ্চি না পেলে শিক্ষালয় হবে না মনে হয়, তা হ'লে টাকা নাই, হাত পা গুটিয়ে কুবেহের মুখপানে চেয়ে থাকলেও নাই। যদি সর্বশাস্ত্রিণ স্থপতি নইলে শিক্ষালয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, তা হ'লে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই। শিক্ষক গড়ে নিতে

হ'বে, বিদ্যালয়ের শিক্ষক হ'তে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক যে অনেক চাই, তাও নয়। কারণ এক একটা বৃত্তি ছ'চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চ'লতে পারবে, তার পর বদলাতে হবে। জেলার শহরে নানা বৃত্তি চ'লছে, বিলাতী কলের জিনিসে বাজার ভরো আছে। সেখানেও ছ'চারি বছর পরে কলা বা বৃত্তি বদলাতে হবে। মনে করি যেন একটা জেলায় উপস্থিত দশটা বৃত্তি শেখার প্রয়োজন আছে। মনে করি যেন সকল প্রয়োজন সন্ধান, টাকাও অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক স্ব স্ব সাজ নিয়ে ছ'চারি বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াবেন। কি করো সাবান ক'রতে হয়, কিংবা জুতার কালী ক'রতে হয়, সে সব কলা গ্রামিক নয়। গ্রামে যা ছিল বা লুপ্তপ্রায়, আগে তাকে রক্ষা করি; প্রথমে ফেম তার পর যোগ।

গ্রামে ও নগরে কত যুবা কারু ও কার্মিক আছে, শিক্ষা অভাবে কর্মপটুতা নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ এদের নিমিত্ত নৈশ বিদ্যালয় করোছেন, অশেষ যত্নে পাঠ পড়াচ্ছেন। কিন্তু শিক্ষা শব্দের অর্থে লেখা-পড়া বুঝ্য ঠিক পথ ধ'রতে পারেন নাই। কর্মে দক্ষতা জন্মাবার এ পথ নয়। কর্ম ধর্যে বিদ্যায় পঁছিয়ে দিলে বালক্রমে শিক্ষা হবে, সে বিদ্যা স্থায়ী হবে। অশিক্ষিত মাত্রেই বালক, বয়স যতই হ'ক। তাদের পক্ষে আগে ক্ষেত্র, পরে ক্ষেত্রতত্ত্ব; আগে শব্দজ্ঞান, পরে বানান; আগে বানান, পরে লিখন। অতএব নৈশবিদ্যালয় নাম তুল্যে দিয়ে শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়।

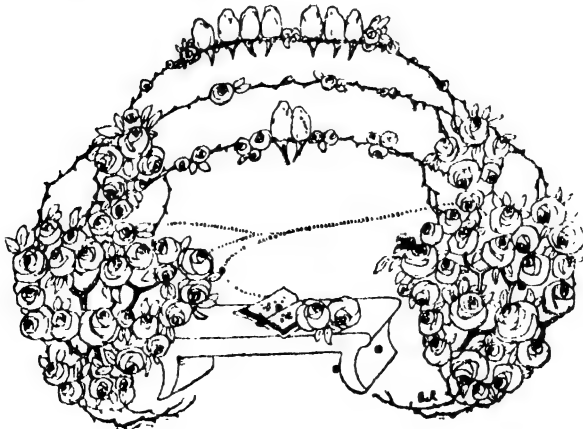
এখানে অন্নচিন্তা শেষ করি। কারণ এ চিন্তা শেষ

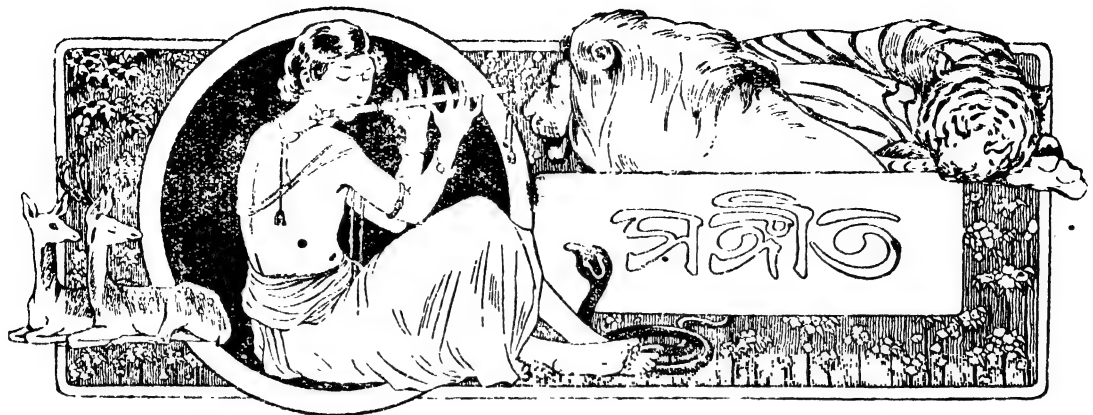
হবার নয়। যাবৎ মানুষ, তাবৎ চিন্তা থাকবে, কখনও লগ্ন হবে কখনও গুরু হবে। গুরু হ'লেই লগ্ন হ'বে, প্রকৃতি দ্বারা হ'ক মানুষের দ্বারা হ'ক। দেখা গেল, একটা কারণে দাস্তবৃত্তি আমাদের অবলম্বন হয় নাই। এই বৃত্তি কারও প্রিয় নয়। বাঙ্গালী স্বভাবতঃ বিহঙ্গম; যেখানে বিহঙ্গম আছে, কার সাধ্য তাকে পিঁজরায় পোরে? না যেতে পেয়ে শূথিয়ে থাকবে, কুলি হ'তে পারবে না, বাড়ীর চাকর হ'তে পারবে না। যেখানে বাগুরায় বন্ধ হয়েছে, সেখানেও পোষ মানে নাই, পালাবার তরে ছট-ফট ক'রছে। আমাদের নন্দনেরা নিন্দাই নয়; নিন্দাই আমরা, বুদ্ধেরা। কে তাদিকে বাবু করোছে? কে বাপু বাপু বল্যে ছলল করো তুল্যোছে? কে বাঙ্গালীকে আনন্দ হ'তে বঞ্চিত করোছে? কে পশ্চিম দেশের মোহনমস্ত্রে মুগ্ধ হয়েছে?

বলের অভাবে, চেষ্ঠা-পটুতা নাই। এই অভাবে লেখাপড়ার কাজেও অবসাদ আসে। ক্ষুর দিয়া কাঠ কাটতে পারা যায় না, কাটারী কুড়াল চাই। ক্ষুর-ধার বুদ্ধি যার, সে যে বলহীন, কর্মসামর্থ্যহীন, 'ভেতো' হয়ে থাকে, সেই ত আশ্চর্য! দেশ বদলাবার নয়, জন্ম বদলাবার নয়, কিন্তু শিক্ষা দ্বারা দেহের ও মনের বল আনতে পারা যায়। এই হেতু শিক্ষা-বিষয়ে ছ'চারি কথা ব'লতে হয়েছে। যাদুশী ভাবনা, তাদুশী সিদ্ধি, এই বাক্য স্মরণ করো সেই ভাবনা-তরঙ্গের একটা কথা উপস্থিত করোছি। *

* ভবানীপুরে বারোয়ারীতলায় পঠনের অভ্যপ্রায়ে গত

২০ চৈত্র লিখিত।





কথা ও সুর—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী

গান

আয় আয় আমার সাথে ভাসবি কে আয়
আজ আমার জোড় লেগেছে ভাঙ্গা বেলায়

ঐ দেখ চাঁদের আলো

ঐ শোন কল কল

কেমনে থাকবি বল শুকো ডাঙ্গায়

আয় তোরা কুলকুলানো কুল ভুলানো

এই দরিয়ায় !

কে তোরা বাঁধা বাটে

কে তোরা বাঁধা বাটে

সুখেতে থাকিস্ যদি থাক তোরা ভাই

যার আঁখি ছলছল চলচল আমার এ নায় !

ঐ দেখ সুরধুনী

ওঠে কার ডাকটী গুনি

আমিও ডাক শুনেছি

আয় আয় আয় !

নায়ে মোর নাই কিছু নাই

(তাই) সবার লাগি হবেরে ঠাই

ভুলেছি কুলের বালাই

ভেসেছি তাই !

চল আজ স্রোতের সনে

ছুটী সেই ডাকের পানে

যেখানে জীবন মরণ সব ভেসে যায়

সেখানে পাবে জানা সেই অজানায় !

কালেংড়া—দাদরা

II { গা | মা পা দা | পা দা সনা | দা পা । | মগা । মা | পা মপা দপা | মগা । গা |
আ য় আ য় আ মা র সা থে - ভা স্ বি কে আ - য় - আ

মা গমা পদা | মগা -১ } { সী | সী সঙ্গীসা সনা | না সা না | দা পা (-১ | -১১) }
য় আ - য় - আজ আ মা র জো ড্ লে গে ছে - - -

দা | না সী না | দা পা -১ | -১ -১ II II
ভা দা - বে লায় -

II { पा दा ना र्जा ऋ र्जा । न र्जा - । - । न र्जा । र्जा र्जा उर्रा । उर्रा र्जा - ।

ও ই দেখ টা দে র আ লো - - - ও ই শো'ন ক ল -
 কে তো রা - বাঁ ধা - বাঁ টে - - - কে তো রা - বাঁ ধা -
 চ ল আ জ শো তে র স নে - - - ছু টা সে ই ডা কে র -

० + ० +
गो बर्मा क्षर्मा । ना दा पा । -१ -१ -१ । -१ । } { पा ।

ক	ল	-	-	-	-	-	-	-	কে
বা	টে	-	.	-	-	-	-	-	খ
পা	নে	-	-	-	-	-	-	-	সে

$\bullet \quad + \quad \circ \quad + \quad \circ \quad +$
 પદા દા ૧ | પા ૧ દા | પા ગદા પા | મગા -૧ મા | પદા મપા -૧ | -૧ ૧ } જા |

য	নে	খা	ক্	বি	ব	ল	-	শুক্	নো	ডা	জায়	আয়
থে	তে	থা	কি	স্	য	দি	-	থাক্	তো	রা	ভাই	যার
খা	নে	জী	ব	ন্	ম	র	ন্	সব	ভে	সে	যায়	সে

• + • + • +
 সর্গা সঞ্চর্গা সঞ্চর্গনা | না সর্গা না | দা পা দা | না সর্গা না | দা পা দা | না সর্গা না | দা
 তো রা° - কু ল কু লানো - কু ল ভু লানো - এ ই দ রি
 আঁ পি - ছ ল - ছ ল - চ ল - চ ল - আঁ মা র্ এ
 খা নে - পা বে - জা না - (- - - -) দে ই অ জা

• +
 पा। दपा। दपा। | मगा -। | II II

या	-	-	अ	-
ना	-	-	अ	-
ना	-	-	अ	-

II ਜਾ | ਥਾ ਗਾ ਮਾ | ਮਾ -੧ ਮਾ | ਮਾ ਗਮਾ ਪਦਾ | ਪਦਾ -੧ ਪਮਾ | ਗਾ -੧ ਮਾ |

না যে মো'ব্. না ই কি ছু না - - - ই - তাই

+ + + +
 गा मा गा | ग^०मा मा^० | गा मा गा | मा मा -१ | -१ १ { मा | मा मा -१ |

স বা র্ লা গি - হ বে - রে ঠা ই তু লে ছি -

$\begin{matrix} + & & \cdot & & + & & \cdot & & + & & \cdot \\ \text{પા} & \text{પા} & \text{તા} & | & \text{પા} & \text{વતા} & \text{પા} & | & \text{મા} & \text{ગા} & \text{મા} & | & \text{પતા} & \text{મપા} & \text{ના} & | & - & 1 & 1 \end{matrix} \} \text{II}$

কু লে র বা লা ই ভে সে - ছি তাই - -

• + • + •
 সা | ঝা গা মা | মা মা -। | মা মা পম | পমা গা মা | গা সা ঝা |
 ও ই দে খ স্ র ধু নী - - - ও ঠে কা র্
 + • + • + •
 গা মপা মগা | ঝা সা -। | -। { দা | দা দা -। | পা -। দা | পা গদা পা |
 ডা ক্ টা শু নি - - আ মি ও - ডা ক্ শু নে ছি -
 + • +
 মগা -। মা | গমা পা গদা | পা -। } II
 আ - য আ - য আয়

আশুতোষ

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

(২)

আশু যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ, এম-এ ও বি-এল পড়িত, তখন আমি অসুস্থ হইয়া কলিকাতায় তাহার বাসা-বাড়ীতে ৮ চন্দ্রকিশোর সেন কবিরাজ মহাশয় দ্বারা চিকিৎসা করাইতে গিয়াছিলাম। আমাদের পিসতাত-ভ্রাতা ৮ আনন্দনাথ সান্না্যাল মহাশয় আমাদের সহিত সেখানে ছিলেন। সেকালের খাঁটি ভদ্রলোক,—রোগে সেবা ও আশ্রয়গণকে সতত সকল প্রকারে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি উন্মুখ থাকিতেন। তিনি কখনও জীবনে তোষামোদের ধার ধারিতেন না। রাজসাহীর কোন এক রাজা এক সময় শীতবস্ত্র বিলাইবার দিন তাঁহাকে “একঘোড়া গঙ্গাজলী শাল উপহার পাঠাইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া সেই বাহকের হাতেই সে শাল ফেরত পাঠাইয়া অতি অপমানসূচক পত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন। কতক্ষণ পরে রাজা বাহাদুর স্বয়ং আসিয়া তাঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তিনি তাহাতে বলিয়াছিলেন “আমি জাতে বুল্লী ন ব্রাহ্মণ; অতি গরীব হইলেও, অব্রাহ্মণের দান কখন স্পর্শ করিতে পারি না। তোমাকে যে দাদা বলিয়া ডাকিবার

অধিকার দিয়াছি, ইহা সৌভাগ্য মনে করিবে। শাল-দোশালা কখন উপহার পাঠাইবে না। সেই হইতে রাজসাহী জেলার রাজা-মহারাজা, জমিদারবর্গ তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিতেন। কিন্তু আপদ বিপদে সকলের দ্বারেই তিনি অবাচিতভাবে যাইয়া উপস্থিত হইতেন। তিনি আমাদের গণকে অতিশয় স্নেহ করিতেন; কখনও আমাদের কোন ক্রটি ধরিতেন না।

আশুর চাঁপাতলার বাসা একটা বিছাপীঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সে বড় সুখের দিন গিয়াছে। কত ছাত্র, কত সম্পাদক, কত লেখক ও কত গণ্যমান্ত ব্যক্তি শনি-রবি-বারে আশুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। আশু তখন যুবক মাত্র। তাঁহাদিগের সহিত সাহিত্যচর্চা হইত। “Indian Mirror”এর সহকারী সম্পাদক আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি ঈশানচন্দ্র (কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়েরা অনেকেই সাহিত্যালোচনা করিয়া যাইতেন। সেই সময় এক দিন “সাধারণী” সম্পাদক অক্ষয়বাবু তাঁহার যুক্তাক্ষরশূন্য

“গোচারণের মাঠ” আমাদের লাতা-ভগিনীকে উপহার দিতে আসিয়াছিলেন। সমস্ত বইখানি নিজে পড়িয়া শুনাইয়া গেলেন। “গোচারণের মাঠ” পড়িয়া আশু তাহার একটা হাস্যকর Parody লেখে—

“গোরথ ধাবন”

“তে-কোণা বাঁশের ঠাঠ চাকার উপর

সিঁদুরে দামড়া জোড়া করে লড়বড়।

সোয়ার তাহাতে পাঁচু হাতে এক লড়ি

নবাবী খেলালে আছে গোরথের চড়ি।”

(সম্পূর্ণ কবিতাটা হারাইয়া গিয়াছে)

এই কবিতা বঙ্গুগণের মধ্যে হাতে হাতে চারিদিকে ফিরিতে লাগিল। অক্ষয় বাবুর নিকট সংবাদ পৌছিয়া-মাত্র তিনি চুঁচুড়া হইতে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, সম্পূর্ণ কবিতাটা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়া গেলেন যে, আশুর “গোরথ ধাবন” আমার “গোচারণের মাঠ” অপেক্ষা অনেক ভাল। ইহা পড়িয়া মনে হইতেছে, আশুকে আগে লিখিতে দিলে, যোগ্যতর হস্তে তাহা সমর্পণ করা হইত।” কবির নবীনচন্দ্র সেনের সহিত আশু কৈশোরে একবার বঙ্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কাঠালপাড়ায় গিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর “মেজদাদা” সজীববাবু পিতৃদেবের পরম বন্ধু ছিলেন। সেই স্ত্রে উভয় পরিবারে বেশ একটা আত্মীয়তা থাকায়, বঙ্কিমবাবু আশুকে অত্যন্ত যত্ন-আদর সহকারে এক রাত্রি নিজের কাছে রাখিয়া বড় আনন্দ বোধ করেন। তিনি গোপনে কবির নবীন বাবুকে বলিয়া-ছিলেন “তবিস্ততে এ ছেলে একটা মানুষের মত মানুষ হবে যে,—দুর্গাদাস বাবুর বংশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত করিবে। শিকারী বেড়ালের মৌপ দেখিলেই চিনিতে পারা যায়।”

আশু কলেজের পাঠের জন্ত সময়ভাবে সেখানে আর হইতে পারে নাই। বঙ্কিমবাবু তাহাকে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত ছ’ চার বার বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন; কার্যতঃ তাহা

পুনর্বার ঘটয়া উঠে নাই। সুস্থ শরীর; যৌবনের উত্তম হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ। আশু বি-এ, এম-এ, বি-এল এক সঙ্গে অধ্যয়নে অতিশয় যত্নশীল; এবং কলেজের প্রফেসার-দিগের অতিশয় প্রিয় ছাত্র। কৃষ্ণনগর কলেজের রো সাহেব তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক। আশুকে তিনি আশৈশব ভালবাসিতেন। যাহাতে আশু বি-এর সহিত এম-এ দিতে পারে, তাহার জন্ত বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন। বি-এ পরীক্ষা দিয়াই আশু এম-এ দিবার জন্ত সজ্জদয় সুপণ্ডিত টনি সাহেবের মত জানিতে গিয়াছিল। অনেক কথাবার্তা হইলে, তাহার কৃতিত্বে অতি পরিতুষ্ট হইয়া তিনি আশুকে এম-এ দিবার আদেশ দেন। আশু বি-এ পাশের পরে এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। সেই প্রথম বি-এ, এম-এ এক সঙ্গে দেওয়ার অমুমতি পাওয়া গিয়াছিল।

বি-এল পড়া ছাড়িয়া দিয়া সেই বৎসরই আশু বিলাত যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। ১৮৮১ সালেই সে বিলাত রওনা হইয়া যায়। সে কেম্ব্রিজের সেন্টজন কলেজে ভর্তি হইয়া আইন অধ্যয়ন ও সেই সঙ্গে অক্টোবর Tripos দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে। দুই পরীক্ষাই সে খুব যশের সহিত পাশ করিয়াছিল।

আশু কেম্ব্রিজেরও বি-এ। কেম্ব্রিজ ছাত্র-সভায় প্রতিযোগিতায় “সাভানারোলা”র উপর কবিতা লিখিয়া সে প্রথম হয়। পরে সে কলেজের ‘ট্রিগল’ নামক কাগজের সম্পাদকতার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। অসংখ্য ইংরাজ বুকের মধ্যে একজন বাঙ্গালী বুকে “ট্রিগল” কাগজের সম্পাদকের পদ লাভ করায়, কলেজে তাহার অতিশয় যশঃ লাভ হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রমণ্ডলী সবাই তাহার বন্ধু স্থানীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সহপাঠীরা কখনও তাহাকে কোন প্রকার হিংসা করেন নাই; সকলেই ছুটির সময় তাহাকে নিজেদের গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন; আশুর সহিত ব্যবহারে শ্বেত ক্রোধের তারতম্য পরিলক্ষিত হইত না।

নিখিল-প্রবাহ .

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি

নিঃশ্বাসে সামর্থ্য-নির্ণয়

সাহায্যে কর্ম-প্রার্থীর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শক্তি পরীক্ষা

খনির ভিতরে কাজ ক'রবার জন্য লোকের যেকোন
সামর্থ্য থাকা উচিত তা' পরীক্ষা ক'রবার জন্য ডাঃ
হান্টিংটন (Dr. Huntington) নামে একজন চিকিৎসক

ক'রে তার সামর্থ্য নির্ণয় করেন।

বেতারে নারী



নিঃশ্বাসে সামর্থ্য নির্ণয়।

(একটি ঘরে কর্মপ্রার্থীকে বসিয়ে তার পরীক্ষা হ'চ্ছে। অপর একটি ঘরে
(বাম পাশে) চিকিৎসক তার নিঃশ্বাসের গতি পরীক্ষা ক'রছেন)

একপ্রকার নতুন ধরনের বৈজ্ঞানিক
যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রেছেন। এই যন্ত্রের
দ্বারা তিনি কর্ম-প্রার্থীর সামর্থ্য
পরীক্ষা ক'রে তা'কে খনির কাজে
গ্রহণ করেন। পরীক্ষার প্রণালী
হ'চ্ছে—একটি ঘরের ভিতরে কর্ম-
প্রার্থীকে বসিয়ে রেখে শ্বাসের গতি
নিরূপক যন্ত্রটি তার বুকের উপর
বসিয়ে দেওয়া হয় এবং অপর একটি
ঘরে পরীক্ষক বসে থেকে আর
একটি শ্বাসের গতি-স্বাপক যন্ত্র-



বেতার নারী (মেরি গিলক্রাইষ্ট তার পরীক্ষাগারে বসে জার্মানীর বেতার বার্তা গ্রহণ করছেন)

বাত্যানির্দেশক যন্ত্র

সম্প্রতি ভি, এল, ক্রিষ্টলার (V. L. Christler) নামে একজন বৈজ্ঞানিক এমন একটি যন্ত্র নির্মাণ ক'রেছেন, যার সাহায্যে তিনি দশ বারো ঘণ্টা পূর্বেই ঝড়ের আগমন সংবাদ জানতে পারেন। এমন কি, এই যন্ত্রের দ্বারা তিনি ঝড়ের গতিবিধি, শক্তি, ইত্যাদিও জানতে পারেন, এবং তদনুযায়ী তিনি সকলকে সাবধান ক'রে দেন।

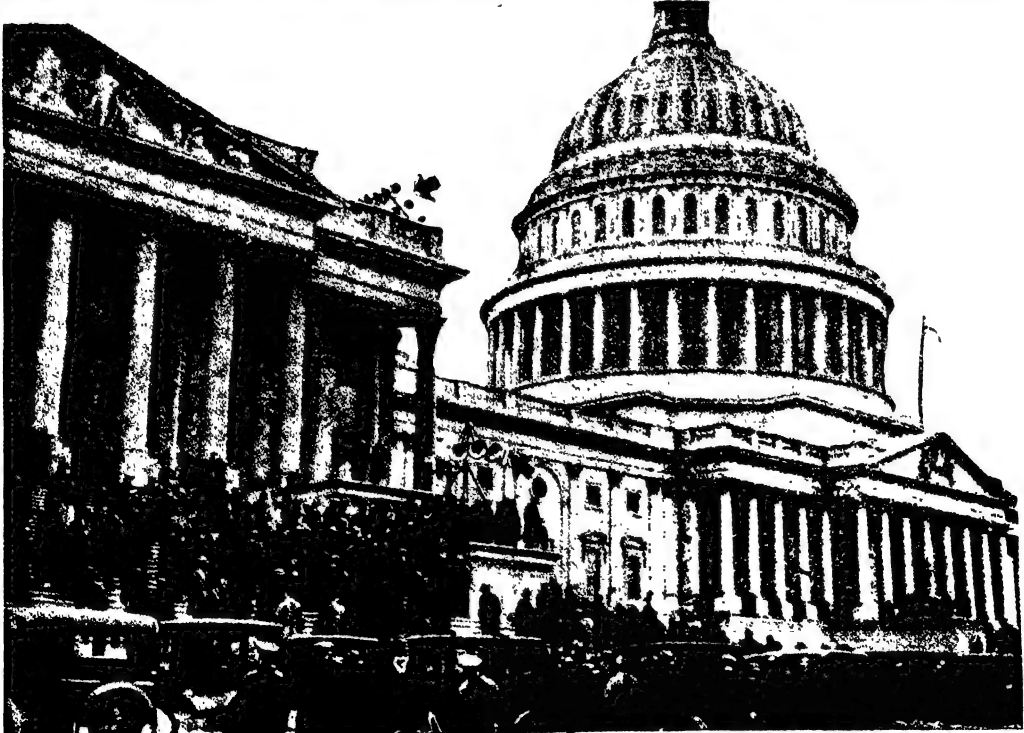
জনসভায় বেতার

প্রসিদ্ধ বক্তার বক্তৃতা শোনবার জন্ত মহতী সভায় বহু লোকের সমাগম হ'য়ে থাকে। কিন্তু সেই বিরাট জনসভার চারিদিকে বক্তার কণ্ঠস্বর পৌছিতে পারে না বলে সকলকে সন্তুষ্ট করা কোনও বক্তার পক্ষেই সম্ভবপর নয়। এক্ষণে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে যাতে দূরল শ্রোতাকে সমভাবে সন্তুষ্ট করা যায়, সেজন্ত বেতার যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ ক'রেছেন। বিরাট জনসভার স্থানে

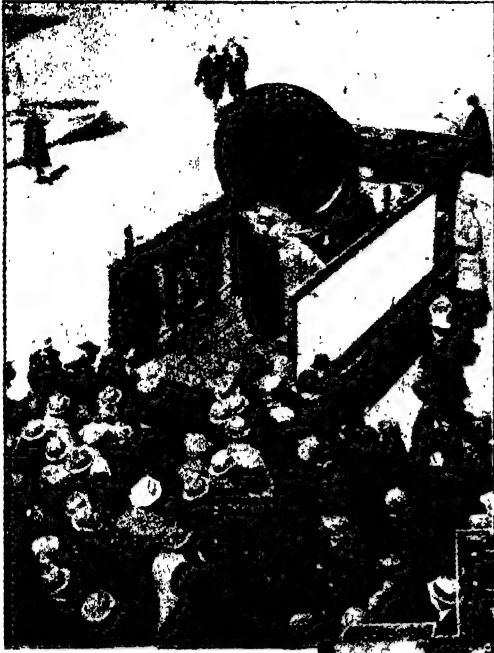


বাত্যানির্দেশক যন্ত্র।

(বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে যন্ত্রের পরীক্ষা ক'রছেন)



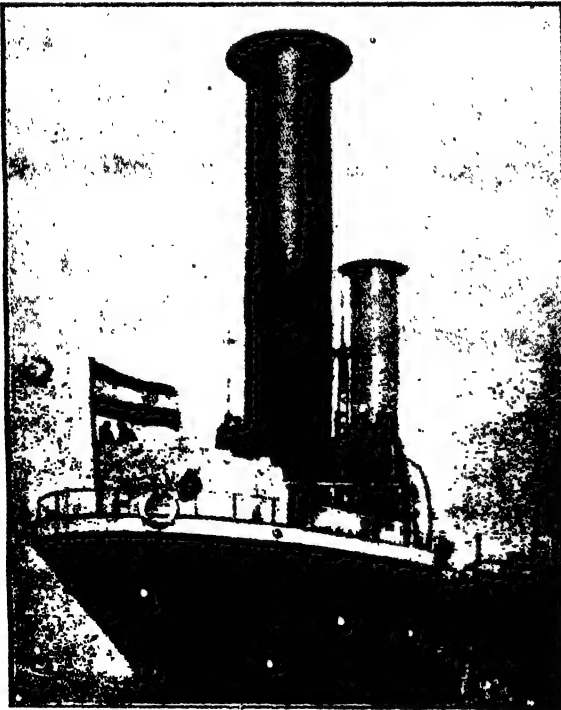
জনসভায় বেতার। (একটি বিস্তৃত ময়দানের সামনে loud speaker সাহায্যে লোকেরা বক্তৃতা শুন্নে)



আর একটি দৃশ্য

(ময়দানের আর একটি স্থানে loud speaker সাহায্যে
লোকেরা বক্তৃতা শুনছে)

স্থানে বেতার শব্দগ্রাহী যন্ত্র রেখে বেতার শব্দবর্দ্ধক বা
উচ্চ কথকের (loud speaker) দ্বারা চারিদিক হতে
শ্রোতাদের বক্তৃতা শোনান হয় এবং সকল শ্রোতাই এক-
কালে বক্তৃতা শুনে সমুপ্ত হয়।

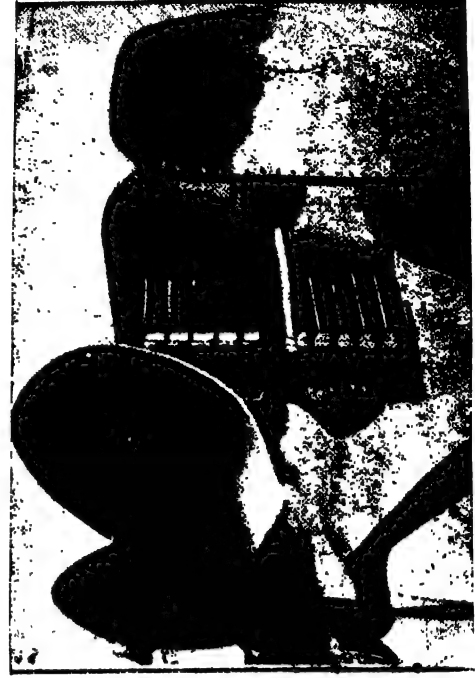


অভিনব জাহাজ

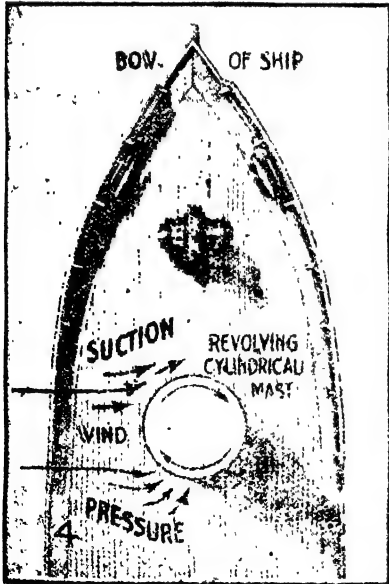
এণ্টন ফ্লেটনার (Anton Flettner) নামে একজন
জার্মান বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এক প্রকার নূতন ধরণের জাহাজ
নির্মাণ ক'রেছেন, যাহার গতি সাধারণ জাহাজের গতি
অপেক্ষা পনেরো গুণ বেশী। তিনি নানারূপ যন্ত্র সাহায্যে



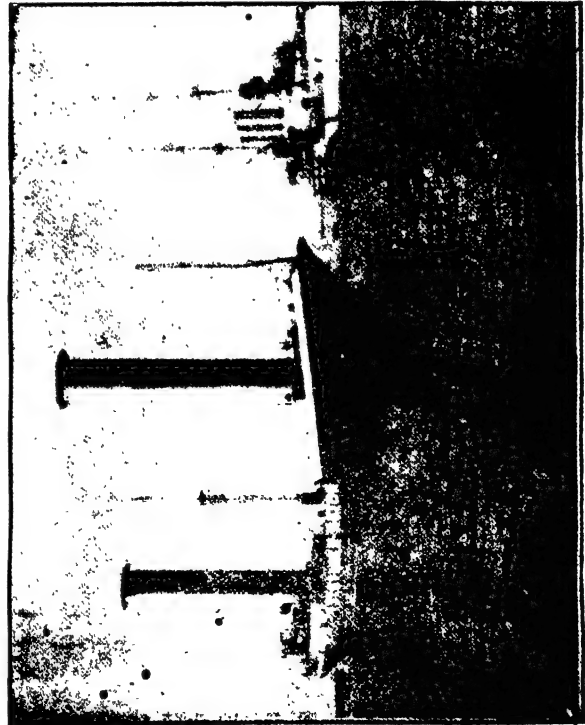
এটন ফ্রেটনার (এটন ফ্রেটনার (বাম দিকে) ও কাপ্তান
গারহাউস ড্রভেনে জাহাজবানি চালাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন)



অভিনব বর। (অভিনব জাহাজের অভিনব বরের চিত্র।
এই বরের সাহায্যে জাহাজ চালিত হয়ে থাকে)



বায়ুর চাপে জাহাজের গতিবৃত্তি



আর একটি চিত্র। (বাহির হইতে বায়ু গ্রহণ করে সেই বায়ুর সাহায্যে জাহাজ
কিন্তু চালিত হয় তাহা এই চিত্রে ব্যক্ত করা হয়েছে)

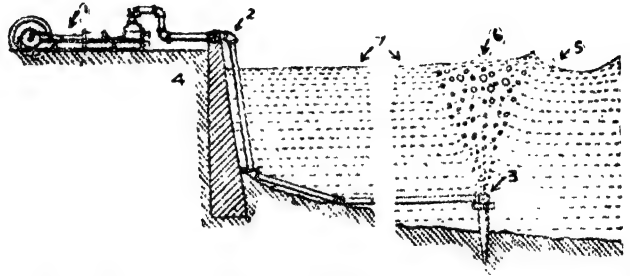
জাহাজটিকে একরূপ সর্কাদমুন্দর ক'রে তুলেছেন যে, বোধ হয় কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁর নবনির্মিত জাহাজ বর্তমানের সমস্ত প্রসিদ্ধ জাহাজকে দ্রুতগতিতে পরাজিত ক'রে জলের উপর মোটর গাড়ীর তুল্য প্রাধান্য লাভ ক'রবে।



তরঙ্গ-ভঙ্গ । (জাহাজখানি তরঙ্গ-ভঙ্গ করে নির্ঝিল্লি চলে যাচ্ছে)

• তরঙ্গ ভঙ্গ

ফিলিপ ব্রাসার (Philip Brasher) নামে একজন মার্কিন নাবিক, উদ্ভাল তরঙ্গে জাহাজ যা'তে বিপন্ন না হয় তার একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করেছেন। সেই উপায়টি হচ্ছে এই যে একটি বাষ্পীয় যন্ত্রের সাহায্যে বাহির হইতে বায়ু গ্রহণ ক'রে সেই বায়ু যন্ত্রের দ্বারা



তরঙ্গ-ভঙ্গের কারণ নির্ণয় । (যন্ত্রটি (ক) বাহির হইতে বায়ু গ্রহণ করে নল (খ) সাহায্যে সেই বায়ু সচ্ছিন্ন নলের (গ) ভিতর হইতে বাহির হইয়া তরঙ্গ ভঙ্গ ক'রছে)

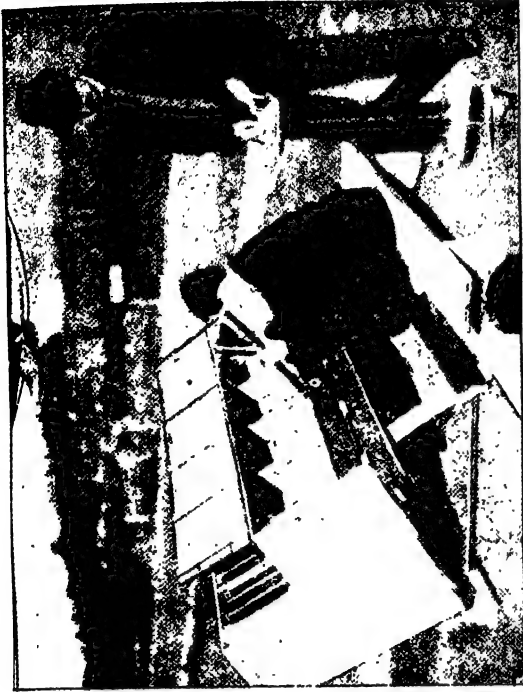


তেজ পরীক্ষা । তাপ পরীক্ষা ।
(বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম দিবালোকের তেজ পরীক্ষা ক'রছেন)

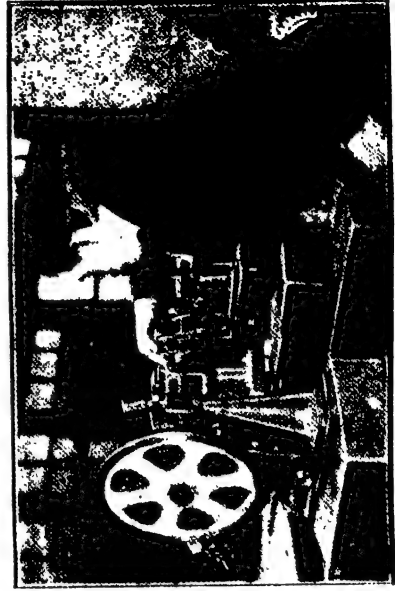
তীব্রবেগে সমুখস্থিত উদ্ভাল তরঙ্গের উপর নিক্ষেপ করা হয়। বায়ুর তীব্র চাপে তরঙ্গ ভাঙিয়া গিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় এবং জাহাজ নির্ঝিল্লি পথ অতিবাহিত ক'রে।

কৃত্রিম দিবালোক

লন্ডনের টেট্ চিত্রশালায় (Tate Art gallery in London) ভাল ভাল প্রসিদ্ধ চিত্রগুলি যাহাতে আলোক অভাবে খারাপ না দেখায়, সেজন্য কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত



যন্ত্রের সাক্ষদর্শন।
(যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করে রাখবার ক্ষমতা বিশেষ ভাবে বৈজ্ঞানিক
উপায়ে তার বাস্তব তৈয়ারী হচ্ছে)



সিঁবালোকের যন্ত্র।
(এই যন্ত্রের দ্বারা বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম সিঁবালোক তৈয়ারী করেন)



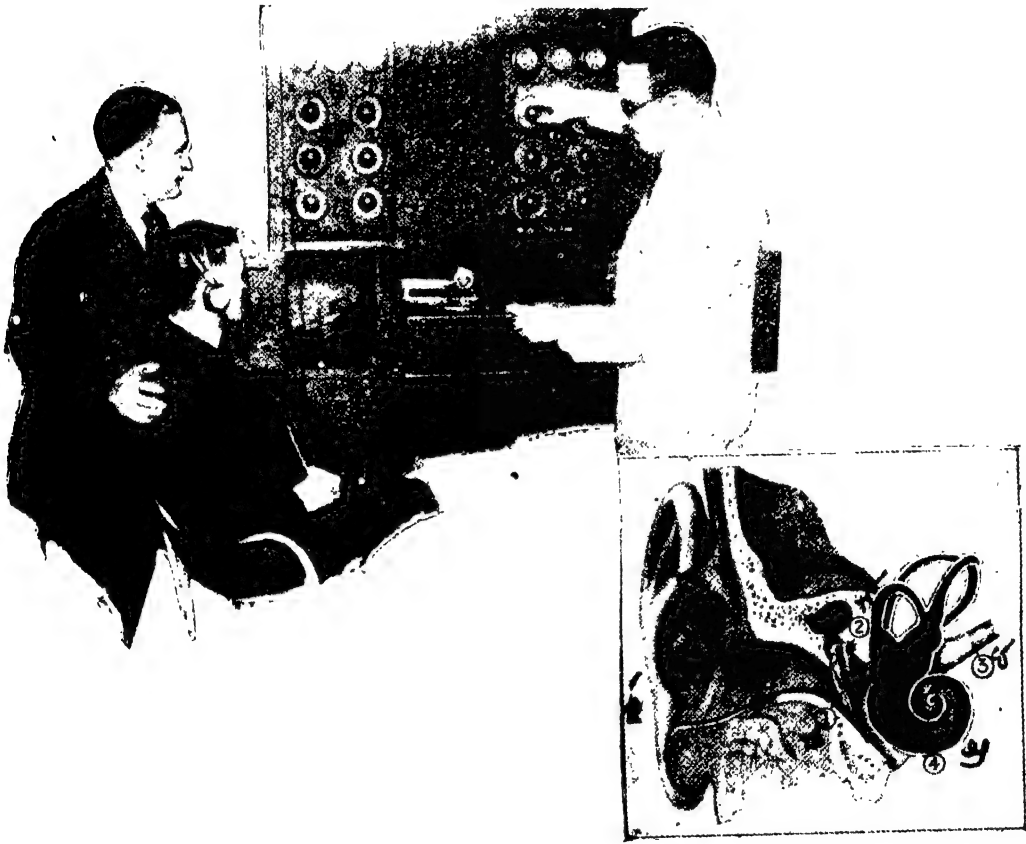
শ্রবণশক্তির পরীক্ষা।
(একটি ঘড়ির দ্বারা বাটীতে বসিয়া শ্রবণশক্তির পরীক্ষা করুবার
একটি অভিনব উপায়)

হয়ে “হারমেরা ফটোমিটার” (Hermera Photometer) নামে একটি নূতন ধরণের যন্ত্র নির্মাণ ক’রেছেন। এই যন্ত্রের দ্বারা কৃত্রিম সূর্য্যকিরণ তৈয়ারী ক’রে সেই কিরণ এমন ভাবে চিত্রশালায় ভিতরে নিক্ষেপ করা হয় যে চিত্রশালাটি তীব্র অথচ স্নিগ্ধ দিবালোকে আলোকিত হয়ে থাকে, এবং সেই আলোকে আলোকিত হয়ে চিত্রগুলি অতি স্পন্দর দেখায়।

বধিরত্বে বেতার

বহুকাল ধরে রোগ ভোগের পর বা কোনও কারণে

লোকের শ্রবণ শক্তির অভাব হ’লে প্রায়শ্চৈ তার ব্যবস্থা করা উচিত; নতুবা অনেক সময়ে তাকে পরে কষ্ট-ভোগ ক’রতে হয়। এই অসুবিধা দূর ক’রবার জন্ত কয়েকজন চিকিৎসক মিলিত হয়ে কয়েকটি নূতন উপায় উদ্ভাবন ক’রেছেন। তার মধ্যে বেতার শব্দ বর্দ্ধক যন্ত্র প্রধান স্থান অধিকার করেছে। মনে সন্দেহ হলেই সেই যন্ত্র ব্যবহার ক’রে কোনও স্বল্পশ্রবণ ব্যক্তি নিজের শ্রবণ শক্তি পরীক্ষা ক’রে তার ব্যবস্থা ক’রতে পারেন।



বধিরত্বে বেতার।

(বেতার দ্বারা চিকিৎসক বোগীর শ্রবণশক্তি পরীক্ষা ক’রছেন)

শ্রবণ যন্ত্রের চিত্র।

(কর্ণের ছিদ্র (ক) দিয়া শব্দ ‘খ’ চিহ্নিত স্থানে গিয়ে বিভিন্ন শব্দ ভরদে প্রতিধ্বনিত হয়ে তিনটি অস্থির (গ) সাহায্যে শ্রবণ যন্ত্রের অন্তর্দর্শে (ঙ) গমন করে এবং তথা হইতে শ্রবণশক্তির দ্বারা (ঘ) দ্বারা সন্ধিক্ষে পরিচালিত হয়)

প্রলয়ঙ্করী

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

১

বেলা দশটা আন্ধাজ তার বেতো ঘোড়ায় চড়ে পঞ্চানন সাহা ওরফে পঞ্চ, যশোদা চাটুয্যের বাড়ীর দরজায় এসে পৌছে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। তার বয়স হ'য়েছিল, তাই এই দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে তার যথেষ্ট ক্লান্তি বোধ হ'চ্ছিল। কিন্তু এই ক'রেই ত' তার এত দিন কাটল—অত গ্রাহ্য করতে গেলে চলেনা। পঞ্চ ডাকসাইটে সুদখোর। লোকের রক্ত-শোষণ করেই তার এতটা বয়স কাটল। নিজের ইমারত, ধন-দৌলত অনেক হ'য়েছে; কিন্তু তবু সে এখনও এই ব্যবসার প্রত্যেক উজ্জ্বল নিজেই করত, অল্পকে দিতে ভরসা হ'তনা। তার এই অনন্ত-পরায়ণ সেবায় লক্ষ্মীও প'ড়েছিলেন বাঁধা; এবং পাছে এই চঞ্চল দেবীটি তার অনবধানতার কোন সুযোগের ফাঁকে তাকে ফাঁকি দেন, এই ভয়ে সে তাঁকে অতি সাবধানতার অবরোধের মধ্যে নিত্য রেখে দিত। যশোদা চাটুয্যে হুশ টাকা ধার নিয়েছিল, যা এখন চক্র এবং অচক্র নানারকম বুদ্ধির হারে দাঁড়িয়েছিল পাঁচশ'য়। তাগিদ যে ইতিমধ্যে হয়নি তা নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল হয় নি। তাই আজ অত্যন্ত কঠিন তাগিদেই সঙ্কল্প করে পঞ্চ নিজেই এসেছে।

ঘোড়াটিকে গাছের ছায়ায় বেঁধে পঞ্চ বাইরের রোয়াকে উঠে ডাকলে, 'যশোদা বাবু, অ যশোদা বাবু'—

উত্তরে ভেতর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ এলো, 'ওগো কি হ'ল গো!'

পঞ্চ মাথার ঘাম মুছে, চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল। এ কি রকম জবাব হ'ল? তবে কি—?

এমন সময় রাত্তার একজন লোক পঞ্চকে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে ডাকছ কত্তা?

পঞ্চ বললে, যশোদা বাবুকে।

লোকটি তালু ও জিহ্বায় বিচিত্র আওয়াজ ক'রে

বললে, সে আর তোমার ডাকে জবাব দেবে না কত্তা। সে যে আজ যোল দিন হোল মারা গেছে।

পঞ্চর চোখের সামনে যেন পৃথিবী ছলতে লাগল, সে আর দাঁড়াতে পারলেনা। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, তার ওয়ারিস?

লোকটি বললে, তার স্ত্রী আর তার এক ছোট্ট ছেলে। তুমি পঞ্চ সা নয়? টাকা ধার দিয়েছিলে বুঝি?

পঞ্চ বললে, হাঁ।

মাথা নেড়ে লোকটি বললে, সে টাকা আর পেয়েছ, —সে গেছে! বলে একটুখানি হেসে সোজা চলে গেল।

এই অভাবনীয় সংবাদে পঞ্চর সারা দেহ থেকে বিন্ বিন ক'রে ঘাম বেরোতে লাগল। সে চুপটি ক'রে ব'সে রইল। পাঁচ-পাঁচ শ' টাকা! যাবে না কি? এত সহজে? আচ্ছা পাঁজী লোক ত' যশোদা চাটুয্যে,—টাকা না দিয়েই সরে পড়ল? কিন্তু এর একটা উপায় না ক'রে ত' ফেরা চলবেনা। টাকা না থাকে বাড়ী ত' আছে।

তেষ্ঠা পাচ্ছিল, তাই নিকটস্থ কুয়ায় গিয়ে পঞ্চ খানিকটা জল চেয়ে খেয়ে নিলে। সেখানে একবার ভাল ক'রে খবর নিলে যে, যশোদা সত্যি আছে না গেছে।

তার পর আবার রোয়াকে এসে গলা ঝাঁকারি দিয়ে ডাকলে, যশোদা বাবু—ইয়ে—।

পাশে রমণী-কণ্ঠের জড়িত আওয়াজ এলো, আপনি কে?

পঞ্চ বুঝলে যে সে যশোদার বিধবা। বলে, আমি পঞ্চানন সাহা,—আহা যশোদা বাবুর পরলোক যাওয়া শুনে অবধি আর চোখের জল মানচেনা। বড্ড ভাল লোক ছিলেন। তা হাঁ তিনি আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিলেন, এখন হ'য়েছে পাঁচ শ'—

রমণী কহিল, 'সে তাঁকার কথা তিনি মুত্যাশয্যায়

শুয়েও ভোলেন নি, কতবার বলেছেন,” বলতে বলতে তার কণ্ঠরোধ হ’য়ে এলো।

পঞ্চু বললে, হাঁ, তা তেমনি লোকই ছিলেন বটে। কিন্তু এখন যে ও-টাকাটার ব্যবস্থা করতে হয়, তা নইলে তাঁবদি হয় যে!

এই কঠিন ব্যক্তির নিশ্চয়তা সৌদামিনীর মস্তভেদ ক’রে দিলে! সে এর কথা যে ইতিপূর্বে শোনে নি তা নয়, কিন্তু শোনা যে সবটা হয়নি, তা সে বেশ বুঝতে পারলে। জবাব তার মুখ দিয়ে কিছুই বেরোলো না, সে শুধু কাঁদতে লাগল।

পঞ্চু বললে, তাঁবদি হ’য়ে গেলে সবটাই গেলো। আর নাশিশও চলবেনা!

সৌদামিনীর কান্না ছাড়া আর কোন উত্তরই ছিলনা।

পঞ্চু বললে, তা হ’লে কি বলো মা?

সৌদামিনী বলল, আমি আর কি বলব? টাকা তা’ তিনি রেখে সন্ধানি! তার ঋণ আমি স্বীকার করছি। কিন্তু কোথা থেকে দি?

অগ্রসর মুখে পঞ্চু রোয়াক থেকে নেমে প’ড়ে, তার বেতো ঘোড়ার দড়ি খুলে তার পিঠে সওয়ার হ’য়ে ব’সে, পায়ের দিকে হাঁকিয়ে দিলে। সেখানে খবর নিতে হবে, যে পাজী যশোদা বাড়ীটাও বাঁধা রেখে গেছে কি না!

২

অতি-সাবধানী পঞ্চু সাহার এক ভাই ছিল, তাকে নিয়ে যত গোল। দেশের আইন না কি বেয়াড়া, কখন কি গোল পাকায় তার ঠিক নেই,—সুতরাং দেনার খত তমস্ক সব তার জী ভামিনী সাহানীর নামে লেখা হোত—ঐ ভাইয়ের সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হবার জন্তে। ভাই বেচারার কোনও দিন পঞ্চুর এই কারবারের ওপর লুক্ক নৃষ্টি পড়েছিল কি না, ভগবান জানেন,—কিন্তু বেহেতু সাবধানের মার নেই, সেই জন্তে পঞ্চু অভিজ্ঞদের অনেক গোপনীয় পরামর্শ নিয়ে, তার কারবার এই রকম ক’রেই চালাত।

নাশিশ হ’য়ে গেল। নাশিশ করলেন শ্রীমতী ভামিনী সাহানী জোজে শ্রীপঞ্চানন সাহা বাদী; এবং প্রতিবাদী হ’ল সৌদামিনী আর তার নাবালক ছেলে।

লঘু হাওয়ায় পাল তুলে নৌকা যেমন কুলের দিকে চলে, তেমনি এই মামলা ডিক্রীর কূলে ভিড়ল; এবং তার পর ক্রমে ক্রমে নিলাম খরিদ পর্য্যন্ত হ’য়ে গেল যে ভামিনী সাহানীর নামে, তিনি রইলেন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। শেষকালে এসে পড়ল দখল নেবার দিন।

সৌদামিনীর গ্রামের এক ব্যক্তি—হরিচরণ দখল নেবার আগের দিনটিতে এসে পঞ্চু সার কাছে পড়ল, যে বিধবাকে যেন স্থানচ্যুত না করা হয়।

পঞ্চু সা তার একরাশ খাতাপত্রের মধ্যে ব’সে কড়া-ক্রান্তি হিসেব করছিল। সে তার বিস্মিত ছই চোখ হরিচরণের দিকে তুলে বলল, সে কি কথা। তবে এত খরচ-পত্র ক’রে ডিক্রি নিলাম কেন? ওর বাড়ী ছাড়া ত’ অগ্র সম্পত্তি নেই, যা নিয়ে আমার টাকা পরিশোধ হয়!

হরিচরণ বললে, কিন্তু সৌদামিনী বিধবা, নিরাশ্রয়,—তাকে ওই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে তার দাঁড়াবার জায়গাটি পর্য্যন্ত নেই।

পঞ্চু হেসে বলল, তোমরাই তা’ তার সব হিতাকাঙ্ক্ষী র’য়েছ—তোমরাই না হয় টাকাটা দিয়ে দাও না। ও বাড়ীটার ওপর আমার কোনও লোভ নেই। আমার টাকা পেলে, আমি স্বচ্ছন্দে বিধবাকে থাকবার জন্তে ওই বাড়ী ছেড়ে দেবো। বলে’ সে এমনি ব্যক্তির হাসি হাসলে, যার অর্থ বুঝতে একটুও দেরী হয় না।

হরিচরণ বলল,—আমাদের যদি দেবার মত টাকা থাকত তা’ দিতাম। আমাদের তা’ নেই। কিন্তু আপনাদের ত’ অভাব নেই। সুতরাং ও টাকাটা ছেড়ে দিলে কোন বিশেষ ক্ষতি হয় ত হত না; অথচ একজন বিধবা বেঁচে যেত!

পঞ্চু হেসে বলল, আমি যদি এমনি ক’রে ছাড়তে স্বক ক’রে দি, তা’ পঞ্চু সা কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াবে, তার ঠিক নেই। টাকা দিয়ে কেউ কখন ছেড়েছে শুনেছ? কাজের কথা কইতে যদি, টাকার ব্যবস্থা করতে, তা’ ভেবে দেখা যেত। মিছে কাজে সময় নষ্ট করবার আমার অবসর নেই, তা জানো বোধ হয়।

হরিচরণ চলে যাবার সময় বলল, অথচ বোধ করি মিছে কাজে সময় জীবনটাই নষ্ট হল!

ক্লান্ত পক্ষু সাহা রোষ-দৃষ্টিতে তার দিকে যখন তাকালে, তখন হরিচরণ চলে গেছে !

৩

ভামিনী সাহানীর চেহারাটা কতকটা ভামিনী ধরণেরই, অর্থাৎ নামের মতই মোটা-সোটা, কালো-কোলো। নাকে একটা মস্ত বড় নথ, তাতে একটা দামো পাথরও ছিল। সে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনেছিল। শুনে তার মনের ভেতর কোন্-খানটা যেন জ্বলছিল ! পুরুষের এই অর্থ-তৃষ্ণার কাছে অসহায় সত্ত্ব-বিধবারও পরিজ্ঞান নেই।

স্বামী আসতে সে তার নথ নেড়ে বললে, রায়গাঁর যশোদা চাটুয্যের বিধবাকে তুমি কাল বাড়ী ছাড়া করবে ?

পক্ষু হাসবার মত ক'রে বললে, আমি কি করছি ? সে ত' নিজেই হ'চ্ছে—টাকাটা দিয়ে দিলেই ত' হ'ত।

ভামিনীর চোখ দুটো যেন জ্বলছিল। সে বললে, সে কোথা থেকে দেবে ? নতুন বিধবা হ'য়েছে,—আহা, তোমার কি দয়ামায়া একটুও নেই ? এই যশোদা চাটুয্যের মা-ই না সাত বছর আগে তোমার ভারি অল্পখের সময় তোমার জন্তে মা মঙ্গলচণ্ডীর ওষুধ পাঠিয়ে তোমাকে ভাল করেন ? এ সব কথাও কি ভুলতে হয় ?

পক্ষু বললে, কিন্তু টাকা পার নিলে ত সেটা দিতে হয়।

ভামিনী বলল, যে ধার নিয়েছিল, তার কাছ থেকে নাওগে না ! এর ভেতর মেয়ে-মানুষকে জড়াও কেন ? ও বেচারী কি জানে, কেমন করে দেবে ? আর তোমার টাকার ত' কমি নেই, না হয় এটা ছেড়েই দিলে। পর-কালে ত' তবু একটা কিছু বলবার থাকা চাই। ছেলে নেই পুলে নেই, কার জন্তে এ অধর্ম করা ?

পক্ষু রাগ করার মত ক'রে বললে, তোমার কথা আমি শুনে চাইনে। এর ভেতরে মেয়ে-মানুষ কেন ? শাপ্পে বলে জী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী।

ভামিনী বললে, এর মধ্যে যে মেয়ে-মানুষকে জড়িয়েছ ! তোমরা পুরুষে পুরুষে লাঠালাঠি করগে না,—আমাদের ব'য়ে গেছে। কিন্তু এর ভেতরে এনেছো যে একজন মেয়ে-মানুষকে। না—তাকে কিছুতেই ভিটে-ছাড়া করতে পারবেনা !

পক্ষু গরম হ'য়ে বললে, তবে টাকা আদায় হবে কি ক'রে ?

ভামিনী বললে, চুলোয় যাক গে তোমার টাকা।

পক্ষুর ঘর্ষল স্থানে পা পড়েছিল। সে চোখ পাকিয়ে বললে, খবরদার, আমাকে রাগিও না বলছি।

ভামিনী গর্জন ক'রে উঠে বললে, ঢের ঢের রাগ দেখেছি। কোনও কথা বলিনে তাই ! ও-বাড়ী আমি তোমাকে কিছুতেই নিতে দেবো না,—কেমন তুমি বিধবাকে ভিটে-ছাড়া করো দেখি ত' !

পক্ষু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললে, আচ্ছা সে দেখা যাবে, কাল সকালে বই ত' নয় ! দেখি কেমন ক'রে ওকে বাঁচাতে পার ! কে আমাকে আটকাতে পারে ?

ভামিনী খুব চটে মটে চলে গেল।

৪

পক্ষু সার এই ব্যবহারে রায়-গাঁর লোক খুব মর্মান্বিত হ'য়েছিল। কিন্তু এই দরিদ্র গাঁয়ে যাদের বাস ছিল, তাদের কারুরই এমন সংস্থান ছিল না, যে এর কোন প্রতীকার করে। এই মোটা টাকাটা দিয়ে দিতে পারলেই এর একমাত্র উপায় হোত, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে ? সুতরাং চোখের সামনেই ওরা পক্ষু সার এই কীর্তি চুপ করে দেখতে লাগলো।

সেদিন সকালে হরিচরণের মা সৌদামিনীকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলেন। স্বামীর মৃত্যু এই সেদিন মাত্র হয়েছে,—তার অবশেষ স্মৃতিটুকু মাত্রই এখন বিধবার সঞ্চল ! সেই স্মৃতি-মণ্ডিত, বহু স্মৃতি-হুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দের কাহিনী-পূর্ণ এই তার একমাত্র স্বামীর ঘরটিকে ছেড়ে বেতে সৌদামিনীর সমস্ত অন্তর আজ কান্নায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল। অথচ তাকে চেপে রাখবার চেষ্টায় বুক যেন ভেঙ্গে আসছিল। আজ তাকে তার একমাত্র আশ্রয় ছেড়ে তার ছোট ছেলেটিকে নিয়ে বেরোতে হবে সীমাহীন অনিশ্চয়তার পথে, অন্ধকারের মাঝখানে। আজ হরিচরণের মার এই স্নেহ তার হুঃখের সময়ে অমূল্য বটে, কিন্তু তার পর ?

হরিচরণের মা বললেন, চলো মা, এই বেলা। এর পর পক্ষুর লোকেরা এসে পড়বে। আমার কাছে থাকবে, হুঃখ কি মা ?

দুই চোখ জ্বলে ভরে এলো,—সৌদামিনী বললে, তাই চলুন !

বাইরে হরিচরণ এবং আরও দু' একজন গাঁয়ের লোক দাঁড়িয়ে ছিল। এখনই যে দৃশ্য তাদের দেখতে হবে, তারই কল্পণতার তাদেরও চোখ ছলছল করছিল।

এমন সময় একটা গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল, এবং তার ভেতর থেকে কষ্ট করে যে জীলোকটি বেরোলো, সে ভামিনী। ভামিনী হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করলে যে, এই মৃত যশোদা চাটুয্যের বাড়ী কি না,—এবং তার কাছ থেকে খবর নিয়ে, সোজা চলে গেল বাড়ীর ভেতর।

সজ-বিধবা সৌদামিনীকে চিনতে তার দেৱী হ'লো না। সে একেবারে তাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বললে, বোন, তোমার এই হুঃখের ওপর যে আরও হুঃখ দ্বিতে চায়, সে কি মানুষ? তোমাকে আমি এই হুঃখ থেকে বাঁচাব বোন। তুমি এই বাড়ীতে অচল হ'য়ে থাকো,—দেখি, কে নড়াতে পারে।

সৌদামিনী বিস্ময়ে ভামিনীর দিকে চেয়ে বসে, তোমাকে ত চিনতে পারলাম না, দিদি।

ভামিনী বলে, তোমাকে ত আমি চিনেছি বোন, তা হ'লেই হ'ল। না—তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। আমি তোমার সঙ্গে রইলাম এখানে,—দেখি, কে কি করতে পারে? তার পর সৌদামিনীর ছেলেটিকে টেনে নিয়ে বসে, বাছার আমার মুখ শুকিয়ে গেছে—কঁদে কঁদে চোখ ফুলে গেছে। নাও ত বাবা, ব'লে পাতায় মোড়া খানিকটা খাবার বার করে তাকে দিয়ে বসে, খাও,—আহা, সকাল থেকে বাছার মুখে একটু জলও পড়েনি। নরকেও স্থান হবে না, নরকেও না।

হরিচরণের মা ও সৌদামিনী বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন, এবং পাতা-শুদ্ধ খাবার নিয়ে ছেলেটি অবাক হয়ে বসে রইল।

তখন ভামিনী তাকে কোলে নিয়ে জোর ক'রে খাওয়াতে লাগল।

এমন সময় বাইরে গোলমাল শোনা গেল। পক্ষ খুব বড় গলা করে বললে, এই বাড়ী,—আর তার সঙ্গে লোকটি চোঁচিয়ে ডাকলে, সৌদামিনী দেব্যা, এই বাড়ীর দখল তোমাকে ছাড়তে হবে, এবং এর দখল আজ থেকে দিতে এসেছি মহামান্য আদালতের হুকুমে ডিক্রীদার শ্রীমতী ভামিনী-সাহানীকে।

হরিচরণের মা বললেন, ঐ তারা এলো। এখন উপায়?

ভামিনী উঠে দাঁড়িয়ে বসে, উপায় এখনই হবে মা; এই বলে সোজা বাইরে চলে গেল।

সেখানে গিয়ে আদালতের সেই লোকটিকে বসে, কি চাও তোমরা?

পক্ষ গলার আওয়াজে চেয়ে যখন দেখলে ভামিনী, তখন যেন সে একেবারে কাঁঠ হ'য়ে গেল। চীৎকার ক'রে বললে, তুমি এখানে কেন ভামিনী?

ভামিনী অবজ্ঞার স্বরে বলে, চূপ করো,—এর সঙ্গে কথা কয়ে নি।

আদালতের সেই লোকটি বসে, আমরা দখল দিতে এসেছি।

ভামিনী বলে,—দরকার নেই, আমি দখল চাইনে। আমার সমস্ত টাকা আমি পেয়েছি,—আমার আর কোন দাবী নেই। তোমরা ফিরে যেতে পারো।

সে লোকটি বলে, আপনি?

ভামিনী বলে, আমি ডিক্রীদার খরিদদার শ্রীমতী ভামিনী সাহানী।

পক্ষ পাগলের মত চীৎকার ক'রে উঠল, ভামিনী, ভামিনী, সর্বনাশ করলে। না—ওর কথা তোমরা শুনো না, আমি দখল চাই!

আদালতের সেই লোকটি তার দিকে ফিরে বললে, আপনি কে? আপনি স্বয়ং স্বীকার করেছেন যে, উনিই ভামিনী সাহানী; আর আমাদের কাগজে দেখছি যে, উনিই ডিক্রীদার খরিদদার। সুতরাং আপনি মিছে চোঁচামেচি করলে ত' চলবে না,—ওর কথা আমরা শুনতে বাধ্য। তার পর ভামিনীর দিকে চেয়ে বললে, না—আমরা আর দখল দেবো না, আমরা ফিরেই চলুম মা।

পক্ষ তাদের শাসাতে লাগল,—দেখে নেবো তোমাদের,—আজই আমি আদালতে গিয়ে সব কথা জানাবো ও কে? কেউ না। টাকা আমার।

আদালতের লোকেরা ফিরে গেল, আর ভামিনী বাড়ীর ভিতর গিয়ে সৌদামিনীর ছেলেটিকে খাওয়াতে বসল।

হরিচরণের মা আর সৌদামিনী তেজোগর্ভ মেঘের মত এই অপূর্ণ মানুষটির দিকে বিস্ময়ে চেয়ে রইল!

ভামিনী হেসে বললে, চণ্ড-চামুণ্ডদের তাড়িয়েছি বোন। তোমার ঘর তোমার রৈল দিদি।

তার পর হরিচরণের মার দিকে চেয়ে বললে, মা, তুমি বরং ঘরে গিয়ে এঁর জন্তে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিও। আমাকে বোধ করি আবার আদালতে যেতে হবে।

সৌদামিনী ভামিনীর দিকে চেয়ে বললে, দিদি, আপনি ?

ভামিনী বললে, শুনলে না বোন, আমি তোমাদের মহাজনের স্ত্রী ভামিনী। কত দুঃখই দিয়েছে বোন, তোমাকে।

৫

সে-দিন কাছারীতে ভারী হলদুল। হাকিমের সামনে গিয়ে পঞ্চু হাত পা ছুঁড়ে চেষ্টা করে উঠল, হজুর, বেইমান সব আদালতের লোক, আমাকে দখল দিলে না।

হাকিম কারণ জিজ্ঞাসা করলে, যারা দখল দিতে গিয়েছিল তারা বললে, হজুর, ডিক্রীদার ভামিনী সাহানী বলেন, তাঁর টাকা তিনি সমস্ত পেয়েছেন, তিনি দখল নিতে চান না। সুতরাং আমরা ফিরে এসেছি।

পঞ্চু চীৎকার করে উঠল, কার টাকা কে পেয়েছে ?

এমন সময় একজন উকীল এসে বলেন, আমি ডিক্রীদার ভামিনীর উকীল। আমার মক্কেলের সমস্ত পাওনা শোধ হ'য়ে গিয়েছে, সেই মর্মে এই দরখাস্ত দিচ্ছি।

হাকিম বলেন, বেশ কথা।

পঞ্চু চেষ্টা করে উঠল, হজুর, মিথ্যে কথা। ও টাকা আমার,—ভামিনীর নয়। আমি এক পয়সাও পাই নি।

হাকিম বলেন, তুমি বলতে চাও—ও টাকা ছিল তোমার—বাদিনী ভামিনী সাহানীর নয় ?

পঞ্চু উৎসাহিত হ'য়ে বলে, হজুর ঠিক, একেবারে খাটি কথা।

হাকিম বোধ করি পঞ্চুকে ভাল রকমই চিনতেন। তিনি মোটা মোটা গোটা দুই বই উল্টে পাণ্টে পঞ্চুর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি আসল মোকদ্দমায় হালফ নিয়ে বলে এসেছ—ও-টাকার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই, ও তোমার স্ত্রী ভামিনী সাহানীর। আজ আবার বলছ—ও-টাকা তোমার। ছোটোর মধ্যে একটা কথা নিশ্চয়ই

মিথ্যা হবে। যদি তুমি এই মুহূর্তেই সরে না পড়, ত' তোমাকে ফৌজদারী সোপারদ করব।

পঞ্চু চৌক গিলে প্রায় কঁদে ফেলবার মত ক'রে বলে—হজুর !

হাকিম বলেন, হাঁ, আমার কথার অগ্রথা হবে না, বুঝে দেখ।

তখন পঞ্চু আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল—তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছিল।

ভামিনী যে গাড়ীর মধ্যে ছিল, তার কাছে গিয়ে পঞ্চু চীৎকার করতে লাগল, দেখে নেবো তুমি কেমন আমার স্ত্রী ! কেমন ক'রে তুমি আমার বাড়ী চোক ! পঞ্চানন সাহাকে যা-তা লোক পাওনি !

গাড়ীর ভেতর থেকে ভামিনী গাড়োয়ানকে বলে, চলো।

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় মা।

ভেতর থেকে উত্তর এলো—রাইসাঁয়ের যশোদা চাটুয্যের বাড়ী।

৬

দিন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে—গাছের মাথায় সূর্য্যের কিরণ ঝিকমিক করছিল। সৌদামিনী তার ছেলেটিকে নিয়ে রোয়াকে বসে ভাবছিল, আজকার দিনের বিচিত্র ঘটনা। কোথা থেকে কে এসে যে কখন আপনার হ'য়ে বসে, তা চিন্তার অতীত।

এমন সময় ভামিনীর গাড়ী এসে দাঁড়াল। সে নেমে এসে, সৌদামিনীর পাশে ব'সে জিজ্ঞাসা করলে, বোন, খাওয়া দাওয়া হ'য়েছে ?

সৌদামিনী বলে হ'য়েছে দিদি, কিন্তু তোমার ?

ভামিনী হেসে বলে, আমার এখনও হয়নি, একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না ক'রে ত সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম না। তা আমার কোন কষ্ট হয়নি। এইবার হবে।

সৌদামিনী আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে, বাড়ী যাবে না ?

ভামিনা হেসে বলে, এই ত' আমার বাড়ী। আমার স্বামীর বাড়ীতে আমার চোকা বারণ হ'য়ে গেছে।

শকিত নেত্র সৌদামিনী ভামিনীর দিকে চেয়ে বলে, দিদি !

ভামিনী হেসে বলে—ভয় পাচ্ছ বোন ? ভয় কিসের ?

এই দেখ আমার এই হাত-বাঁশ্রে গহনা ভরা। এতে আমাদের বাকী জীবন বেশ চলে যাবে। তার পর, ভগবান হাত-পাও ত' দিয়েছেন! মেয়ে-মানুষ, তা হ'য়েছে কি? আর পুরুষদের এখনও চিনলে না? তারা যুখে যত বড়াই করে, কাজে যদি তার সিকিও করত। যখন রাগ পড়ে যাবে, তখন দেখ না বুড়ো কি করে আবার"— বলে সে খুব হাসতে লাগলো।

সৌদামিনী খানিকক্ষণ মুহুরের মত চেয়ে রইল। তার পর ভামিনীর হাত নিজের হাতে নিয়ে বলল, আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার বোন ছিলে দিদি।

ভামিনী বলল, শোন কথা,—আর জন্মে কেন, এই জন্মেই যে আমরা বোন হলাম।

সৌদামিনী খানিকটা চুপ ক'রে রইল,—চোখের জল আর বাধা মানতে চায় না। তার পর বলল, দিদি, দেখ, ভুলেই গিয়েছিলুম, তোমার খাবার উৎসর্গ করি'—বলে উঠতে গেল।

ভামিনী তাকে ধরে নিজের কাছে বসিয়ে বলল, কিছু দরকার নেই বোন—সে কাল থেকে হবে। আজ আমি গাড়োয়ানকে চি'ড়ে দৈ আর চিনি আনতে বলেছি—দ্রব্যি খাওয়া হবে 'খন—ও আমার খুব অভ্যেস আছে। বলে হাসতে লাগল।

৭

ভামিনী ঠিক কথাই বলেছিল। দিন দুই রাগের মাথায় কেটে যাওয়ার পর, পক্ষুর যখন রাগ প'ড়ে এল, তখন তার নিজের বাড়ী তার কাছে মক্কাভূমি ব'লে বোধ হ'ল। গৃহের অভ্যস্তরে যে ভামিনী কতখানি জায়গা অধিকার ক'রে বসেছিল, সে এখন পক্ষু মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলো। ত্রিশ বৎসরের অভ্যাসই বল, আর স্নেহ-ই বল, আর ভালবাসাই বল,—পক্ষুর কাছে বাড়ীটা বড়ই ফাঁকা ঠেকতে লাগলো। রাত্তায় বেরোবার জো নেই, ছেলেরা হাততালি দিয়ে ছড়া কেটে বলে—

পক্ষানন সা

ঠোট কামড়ে খা,

বউ ছাড়ল বাড়ী

পক্ষুর গলং দড়ি।

ঘরের ভেতরও প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, চিরদিনের প্রিয় খাতা-পত্র হিসেব শুক ব'লে বোধ হয়; এবং সবচেয়ে বিপদের কথা—ভামিনী সাহানীর নামের কতকগুলো খত তমস্কু লিখা হ'য়ে যায়।

সুতরাং দিন পনেরো পরে এক দিন খুব ভোরে সেই বেতো ঘোড়ায় চড়ে পক্ষু আবার বেরিয়ে পড়ল,—রায়গাঁয় যশোদা চাটুয্যের বাড়ীর উদ্দেশে। বুক ছর-ছর করতে লাগলো। আর অপমানের যে জ্বালা বুকের মধ্যে জ্বলছিল, তারও ক্ষত টনটন করতে লাগলো। কিন্তু উপায় কি?

খানিকক্ষণ যশোদা চাটুয্যের বাইরের রোয়াকে ব'সে নিজেকে সামলে নিয়ে ডাকলে, 'ভামিনী—অ ভামিনী।'

ভামিনী তখন সবেমাত্র সৌদামিনীর ছেলে স্কুকুকে খাবার খাওয়াতে ব'সেছে। স্বর চিনতে তার দেবী হ'লো না। স্কুকুকে বললে, 'বদ ত' বাবা দেখে আসি।'

ঠিক বাহির-বাড়ী আর ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একটা অপ্রশস্ত বায়গায় হ'জনে দেখা হ'ল। পক্ষু চুপ করে চেয়ে রইল।

ভামিনী খানিকক্ষণ পরে কথা কহিল, এখানে এসেছ যে?

পক্ষু শুক কণ্ঠে বললে, তোমাকে নিয়ে বেতে।

ভামিনী তার নথ নেড়ে বলল, আমাকে নিয়ে যাবার কথা বলতে তোমার লজ্জা হয় না! মনে নেই—কাছারীতে হাজার লোকের সামনে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! লজ্জা করে না?

পক্ষু ধীরে ধীরে ভামিনীর হাত ধরলে,—ভামিনী কিন্তু ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। হাজার হোক নারী-হৃদয় ত!

পক্ষু আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু না নিয়ে যাওয়ার লজ্জা যে তারও চেয়ে বেশী। দোঁহাই তোমার!

ভামিনীর দৃষ্টি নরম হ'য়ে এলো। সে বললে, দেখো, অনেক দিন পরে আমি একটি ছেলে পেয়েছি—সৌদামিনীর ছেলে স্কুকু। আমাকে যদি নিয়ে যেতে চাও, ত' তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তা নইলে আমি কোথাও স্থিতি পাব না।

পক্ষু বললে, কি ব্যবস্থা?

ভামিনী বল্লে, তোমার টাকার ত' অভাব নেই,—
হাজার পাঁচেক টাকা ব্যাঙ্কে ওর নামে জমা ক'রে দিয়ে,
ব্যাঙ্কের খাতা নিয়ে ওবেলা গাড়ী নিয়ে এসো, আমি
যাবো।

পঞ্চর বৃকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ঠেলে
উঠতে চাইলে। সে চুপ ক'রে খানিকটা ভেবে বল্লে,
আচ্ছা তাই হবে।

ভামিনী পঞ্চর শুষ্ক হাত আপনার হাতের ভেতর
নিয়ে বল্লে, যাকে ছেলের মত মেহ করেছি, তার জন্তে
পাঁচ হাজার টাকা, না হয় খরচই হোল! কি বল? মনে
কর যেন আমার একটা ভারী অস্থখে তোমার ঐ টাকাটা
খরচ হ'য়েছে।

পঞ্চর বৃকের ভেতরটা হঠাৎ যেন শিউরে উঠল। সে
বল্লে, না—তা মনে করতে হবে কেন,—আমি অমনিই ওই
টাকাটা দোবো।

ভামিনী বল্লে, তা হ'লে সকাল সকাল আসবে ত' ?
দেবী যেন না হয়।

অনেক দিন পরে পঞ্চর বৃকের ভেতরটা যেন হাঙ্গা
বোধ হ'তে লাগল,—পাঁচ হাজার টাকার ক্ষতি সত্ত্বেও!
সে স্পষ্ট অনুভব করলে যে, আজকের দিনের লাভ,—তার
অনেক পাঁচ হাজারের চেয়ে বেশী দাঁড়াল,—সে তার
মনের শান্তি!

এমন কি তার মুখে হাসিও দেখা দিলে। সে হেসে
বল্লে, আচ্ছা, খুব সকাল সকালই আসব।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত

শ্রীম—কথিত

গিরীশ-মন্দিরে জ্ঞান-ভক্তি-সমন্বয়-কথা-প্রসঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ স্বর্গীয় গিরীশ ঘোষের বসুপাড়ার বাটীতে ভক্তসঙ্গে-বসিয়া ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। বেলা ৩টা বাজিয়াছে। মাষ্টার আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। আজ বুধবার ১৫ই ফাল্গুন, শুক্লা একাদশী—২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৫ খৃঃ। গত রবিবার দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম-মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। আজ ঠাকুর গিরীশের বাড়ী হইয়া ঠার থিয়েটারে বৃথকেতু অভিনয় দর্শন করিতে যাইবেন।

ঠাকুর ক্লিয়ৎক্ষণ পূর্বেই আসিয়াছেন। কাজ সারিয়া আসিতে মাষ্টারের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। তিনি আসিয়াই দেখিলেন, ঠাকুর উৎসাহের সহিত ব্রহ্মজ্ঞান ও ভক্তিতত্ত্বের সমন্বয় কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্মৃতি, জীবের এই তিন অবস্থা।

“যারা জ্ঞান বিচার করে তারা তিন অবস্থাই উড়িয়ে দেয়। তারা বলে যে ব্রহ্ম তিন অবস্থারই পার; স্থূল সূক্ষ্ম কারণ তিন দেহের পার; সত্ত্ব রজঃ তম তিন গুণের পার; সমস্তই আশ্রা, যেমন আয়নাতে প্রতিবিম্ব পড়েছে; প্রতিবিম্ব কিছু বস্তু নয়; ব্রহ্মাই বস্তু আর সব অবস্তু।

“ব্রহ্মজ্ঞানীরা আরও বলে, দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকলেই ছুটো দেখায়। প্রতিবিম্বটাও সত্য বলে বোধ হয়। ঐ বুদ্ধি চলে গেলে, সোহং ‘আমিই সেই ব্রহ্ম’ এই অনুভূতি হয়।

একজন ভক্ত। তা হলে কি আমরা সব বিচার কোরব?

[দুই পথ ও গিরীশ। বিচার ও ভক্তি।

জ্ঞানযোগ ও ভক্তযোগ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিচার-পথও আছে; বেদান্তবাদীদের পথ। আর একটা পথ আছে ভক্তিপথ। ভক্ত যদি

ব্যাকুল হয়ে কঁাদে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ত, সে তাই পায়। জ্ঞান-যোগ ও ভক্তিযোগ।

“দুই পথ দিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে। কেউ কেউ ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ভক্তি নিয়ে থাকে লোক-শিক্ষার জন্ত; যেমন অবতারাদি।

“দেহাত্ম-বুদ্ধি, ‘আমি’-বুদ্ধি, কিন্তু সহজে যায় না; তাঁর কৃপায় সমাধিস্থ হলে যায়—নির্বিকল্প সমাধি, জড় সমাধি।

“সমাধির পর অবতারাদির ‘আমি’ আবার কিরে আসে—বিষ্ণুর আমি, ভক্তের আমি। এই ‘বিষ্ণুর আমি’ দিয়ে লোকশিক্ষা হয়। শঙ্করাচার্য্য ‘বিষ্ণুর আমি’ রেখেছিল।

“চৈতন্যদেব এই ‘আমি’ দিয়ে ভক্তি আশ্বাদন করতেন, ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকতেন; ঈশ্বরীয় কথা কহিতেন; নাম সংকীর্ণন করতেন।

“আমি তো সহজে যায় না, তাই ভক্ত জাগ্রত স্বপ্ন প্রভৃতি অবস্থা উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত সব অবস্থাই লয়; সব রজঃ তম তিন গুণও লয়; ভক্ত দেখে তিনিই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন, জীব-জগৎ হয়ে রয়েছেন; আবার সাকার চিন্ময়রূপে দর্শন দেন।

“ভক্ত বিভ্রামায়া আশ্রয় করে থাকে। সাধু-সঙ্গ, তীর্থ, জ্ঞান, ভক্তি, বৈরাগ্য এই সব আশ্রয় করে থাকে। সে বলে, যদি ‘আমি’ সহজে চলে না যায়, তবে থাক শালা ‘দাস’ হয়ে ‘ভক্ত’ হয়ে।

“ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। স্বপ্নবৎ বলে না, তবে বলে তিনিই এই সব হয়েছেন; মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ।

“তবে পাকা ভক্তি হলে এইরূপ বোধ হয়। অনেক পিত্ত জমলে তবে জ্বালা লাগে; তখন দেখে যে সবই হোলুদে। শ্রীমতী শ্রীমকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্রীমময়

দেখলে; আর নিজেকেও শ্রাম বোধ হল। পারার হুদে নীসে অনেক দিন থাকলে সেটাও পড়া হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে আরগুলো নিশ্চল হয়ে যায়; নড়ে না; শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে যায়। ভক্তও তাঁকে ভেবে ভেবে অহংশুত্ব হয়ে যায়। আবার দেখে ‘তিনিই আমি’ ‘আমিই তিনি’।

“আরগুলো যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল। তখনই মুক্তি।

[নানা ভাবে পূজা ও গিরীশ।

‘আমার মাতৃভাব’।]

“যতক্ষণ আমিটা তিনি রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ একটা ভাব আশ্রয় করে তাঁকে ডাকতে হয়—শান্ত, দান্ত, বাৎসল্য—এই সব।

“আমি দাসী ভাবে এক বৎসর ছিলাম—ব্রহ্মময়ীর দাসী। মেয়েদের কাপড় ওড়না এই সব পরতাম; আবার নথ পরতাম। মেয়ের ভাবে থাকলে কাম জয় হয়।

“সেই আত্মশক্তির পূজা করতে হয়; তাঁকে প্রসন্ন করতে হয়। তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন; তাই আমার মাতৃভাব।

“মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব। তজ্জ্ঞে বামাচারের কথাও আছে; কিন্তু সে ভাল নয়; পতন হয়। ভোগ রাখলেই ভয়।

“মাতৃভাব যেন নির্জলা একাদশী; কোন ভোগের গন্ধ নাই। আর আছে কল মূল খেয়ে একাদশী; আর লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী। আমার নির্জলা একাদশী; আমি মাতৃভাবে ষোড়শীর পূজা করেছিলাম। দেখলাম তখন মাতৃভাব, যোনি মাতৃযোনি।

“এই মাতৃভাব সাধনের শেষ কথা। ‘তুমি মা আমি তোমার ছেলে’ এই শেষ কথা।

[সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম।

গৃহস্থদের নিয়ম ও গিরীশ।]

“সন্ন্যাসীর নির্জলা একাদশী; সন্ন্যাসী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই ভয়। কামিনী কান্ধন ভোগ। যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া। টাকা, কড়ি, মান, সন্ধ্যম,

ইন্দ্রিয়সুখ—এই সব ভোগ। সন্ন্যাসীর ভক্ত জীলোকের সঙ্গে বসা বা আলাপ করাও ভাল নয়—নিজেরও ক্ষতি আর অল্প লোকেরও ক্ষতি। অল্প লোকের শিক্ষা হয় না, লোক-শিক্ষা হয় না। সন্ন্যাসীর দেহধারণ লোক-শিক্ষার জন্ত।

“মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাকেও রমণ বলেছে। রমণ আট প্রকার। মেয়েদের কথা শুনছি; শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে; ও এক রকম রমণ। মেয়েদের কথা বলছি (কীর্তনম্) ও একরকম রমণ; মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কছি; ও এক রকম। মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে; ও একরকম। স্পর্শ করা এক রকম। তাই গুরুপত্নী যুবতী হলে পাদস্পর্শ করতে নাই।

“সন্ন্যাসীদের এই সব নিয়ম। সংসারীদের আলাদা কথা; ছ’একটা ছেলে হলে তাই ভাষার মত থাকবে; তাদের অল্প সাত রকম রমণে তত দোষ নাই।

“গৃহস্থের ঋণ আছে। দেবঋণ, পিতৃঋণ, ঋষিঋণ; আবার মাগঋণও আছে, একটা দুটি ছেলে হওয়া আর সতী হলে প্রতিগালন করা।

“সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল জী কে মন্দ জী; কে বিদ্যাশক্তি কে অবিদ্যাশক্তি। যে ভাল জী বিদ্যাশক্তি, তার কাম ক্রোধ এসব কম; ঘৃণ কম; স্বামীর মায়া ঠেলে দেয়। যে বিদ্যাশক্তি তার স্নেহ, দয়া, ভক্তি, লজ্জা এই সব থাকে। সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য ভাবে; আর স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয় তার সাহায্য করে, বেশী খরচ করে না পাছে স্বামীর বেশী খাটতে হয়, পাছে ঈশ্বর চিন্তার অবসর না হয়।

“আবার পুরুষ মেয়ের অল্প অল্প লক্ষণ আছে। খারাপ লক্ষণ, টেরা, চোখ কোটর, উন পাঁজর, বিড়াল চোখ, বাছুরে গাল।”

[সমাধিতত্ত্ব ও গিরীশ। ঈশ্বর লাভের

উপায়—গিরীশের প্রশ্ন।]

গিরীশ। ‘আমাদের উপায় কি?’

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভক্তিই সার। আবার ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তম, আছে।

“ভক্তির সত্ত্ব দীন হীন ভাব ; ভক্তির তমঃ যেন ডাকাত
পড়া ভাব ; আমি তাঁর নাম করছি আমার আবার পাপ
কি ? তুমি আমার আপনার মা, দেখা দিতেই হবে।

গিরীশ (সহাস্ত্রে)। ভক্তির তমঃ আপনিই তো
শেখান।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। তাঁকে দর্শন করবার কিস্ত
লক্ষণ আছে। সমাধি হয়। সমাধি পাঁচ প্রকার ; ১ম,
পিঁপড়ের গতি, মহাবায়ু উঠে পিঁপড়ের মত। ২য়, মৌনের
গতি ; ৩য়, তীর্থাক্ গতি ; ৪র্থ, পাখীর গতি ; পাখী যেমন
এ ডাল থেকে ও ডালে যায় ; ৫ম, কপিব্য, বানরের গতি ;
মহাবায়ু যেন লাফ দিয়ে মাথায় উঠে গেল, আর
সমাধি হল।

“আবার ছ রকম আছে ; ১ম, স্থিত-সমাধি ; একেবারে
বাহুশূন্য ; অনেকক্ষণ, হয়ত অনেক দিন, রইল। ২য়,
উন্মনা সমাধি ; হঠাৎ মনটা চার দিক থেকে কুড়িয়ে এনে
ঈশ্বরেতে যোগ করে দেওয়া।

[উন্মনা-সমাধি ও মাষ্টার ।]

(মাষ্টারের প্রতি) তুমি ওটা বুঝেছ ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

গিরীশ। তাঁকে কি সাধন করে পাওয়া যায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। নানা রকমে তাঁকে লোকে লাভ
করেছে। কেউ অনেক তপস্বী সাধন ভজন করে ; সাধন
সিদ্ধ। কেউ জন্মাবধি সিদ্ধ ; যেমন নারদ শুকদেবাদি ;
এদের বলে নিত্য-সিদ্ধ। আবার আছে হঠাৎ-সিদ্ধ ; হঠাৎ
লাভ করেছে। যেমন হঠাৎ কোন আশা ছিল না, কেউ
নন্দ বহুর মত বিষয় পেয়ে গেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গিরীশের শাস্ত্রভাব, কলিতে শূদ্রের

ভক্তি ও যুক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর আছে স্বপ্ন-সিদ্ধ, আর কুপা-সিদ্ধ।
এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গান গাহিতেছেন।

গান

শ্রামাধন কি সবাই পায়,
অবোধমন বোঝে না একি দায়।
শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজান রাঙ্গা পায় ॥
ইন্দ্রাদি সম্পদ স্মৃৎ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়,
সদানন্দ স্মৃৎ ভাসে শ্রামা যদি ফিরে চায় ॥
যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে না পায়,
নির্গুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায় ॥

“ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ ভাবাবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। গিরীশ
প্রভৃতি ভক্তেরা সম্মুখে আছেন। কিছু দিন পূর্বে ঠাকুর
থিয়েটারে গিরীশ অনেক কথা বলিয়াছিলেন ; এখন
শাস্ত্রভাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (গিরীশের প্রতি) তোমার এ ভাব
বেশ ভাল ; শাস্ত্রভাব। মাকে তাই বলেছিলাম, মা ওকে
শাস্ত্র করে দাও, যা তা আমায় না বলে।

গিরীশ। (মাষ্টারের প্রতি) আমার জিভ কে যেন
চেপে ধরেছে ; আমায় কথা কহিতে দিচ্ছে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ, অন্তর্মুখ। বাহিরের ব্যক্তি
বস্তু ক্রমে ক্রমে সব যেন ভুলে যাচ্ছেন। একটু প্রকৃতিস্থ
হইয়া মনকে নাবাচ্ছেন। ভক্তদের আবার দেখিতেছেন।
(মাষ্টার দৃষ্টে) এরা সব সেখানে (দক্ষিণে) যায় ;—
তা যায় তো যায় ; মা সব জানে।

(প্রতিবেশী ছোকরার প্রতি)। কি গো ! তোমার
কি বোধ হয় ? মানুষের কি কর্তব্য ?

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি বলিতেছেন
যে ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য ?

(নারায়ণের প্রতি) তুই পাস করবিনি ? ‘ওরে পাশ-
যুক্ত শিব পাশ-বদ্ধ জীব’।

ঠাকুর এখনও ভাবাবস্থায় আছেন। কাছে গ্লাস করা
জল ছিল, পান করিলেন। তিনি আপনা আপনি
বলিতেছেন, কইভাবে তো জল খেয়ে ফেললুম !

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত অতুল। ব্যাকুলতা।]

এখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ঠাকুর গিরীশের ভ্রাতা
শ্রীযুক্ত অতুলের সহিত কথা কহিতেছেন। অতুল ভক্তসঙ্গে

সম্মুখেই বসিয়া আছেন। একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীও বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (অতুলের প্রতি) আপনাদের এই বলা, আপনারা ছই করবে, সংসারও করবে ভক্তি যাতে হয় তাও করবে।

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী। ব্রাহ্মণ না হলে কি সিদ্ধ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন? কলিতে শূদ্রের ভক্তির কথা আছে। শবরী, রুইদাস, গুহক চণ্ডাল, এ সব আছে।

নারাণ। (সহাস্তে) ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সব এক।

ব্রাহ্মণ। এক জন্মে কি হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর দয়া হলে কি না হয়। হাজার বৎসরের অন্ধকার ঘরে আলো আনলে কি একটু একটু করে অন্ধকার চলে যায়? একেবারে আলো হয়!

(অতুলের প্রতি) তীব্র বৈরাগ্য চাই—যেন খাপ খোলা তরোয়াল। সে বৈরাগ্য হলে, আত্মীয় কালসাপ মনে হয়, গৃহ পাতকুয়া মনে হয়।

“আর আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। আন্তরিক ডাক তিনি শুনবেনই শুনবেন।

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর যাহা বলিলেন, এক মনে শুনিয়া সেই সকল চিন্তা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (অতুলের প্রতি) কেন? অমন আঁট খুঁটি হয় না।

অতুল। মন কৈ থাকে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অভ্যাসযোগ। রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়, এক দিনে হয় না; রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে।

“কেবল রাত দিন বিষয় কৰ্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন করে আসবে? যহু মল্লিক আগে আগে ঈশ্বরীয় কথা বেশ শুনত, নিজেও বেশ বলত; আজকাল আর তত বলে না, রাত দিন মোসাহেব নিয়ে বসে থাকে, কেবল বিষয়ের কথা।”

[সন্ধ্যা সমাগমে, ঠাকুরের প্রার্থনা।]

তেজচন্দ্র।]

সন্ধ্যা হইল; ঘরে বাতি জালা হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুরদের নাম করিতেছেন, গান গাহিতেছেন ও প্রার্থনা করিতেছেন।

“বলিতেছেন. ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’; আবার ‘রাম’ ‘রাম’ ‘রাম’; আবার ‘নিত্যলীলাময়ী’। ওমা উপায় বল মা; ‘শরণাগত, শরণাগত, শরণাগত।’

গিরীশকে ব্যস্ত দেখিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন। তেজচন্দ্রকে বলিতেছেন, তুই একটু কাছে এসে বোস।

তেজচন্দ্র কাছে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতেছেন, আমায় যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (মাষ্টারের প্রতি) ও কি বলছে?

মাষ্টার। বাড়ীতে যেতে হবে, তাই বলছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি ওদের অত টানি কেন? ওরা নির্মল আধার—বিষয়-বুদ্ধি তোকেনি। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে উপদেশ ধারণা করতে পারে না। নূতন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দুই পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়।

“যে বাটিতে রসুন গুলেছ, সে বাটি হাজার ধোও, রসনের গন্ধ যায় না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুর থিয়েটারে বুঝকতু অভিনয়-দর্শনে, নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝকতু অভিনয় দর্শন করিবেন। বিডনষ্ট্রীতে যেখানে এখন মনোমোহন থিয়েটার, পূর্বে সেই মঞ্চে ঠাকুর-থিয়েটার অভিনয় হইত। থিয়েটারে আসিয়া বক্সে দক্ষিণাশ্র হইয়া বসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা কাছেই বসিয়াছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। নরেন্দ্র এসেছে?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

অভিনয় হইতেছে। কর্ণ ও পদ্মাবতী করাত ছই দিকে ছইজন ধরিয়া বুঝকতুকে বলিদর্শন করিলেন। পদ্মাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে মাংস রন্ধন করিলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ অতিথি আনন্দ করিতে করিতে কর্ণকে বলিতেছেন, এই বার এস, আমরা একসঙ্গে বসে রান্না মাংস খাই।

অভিনয়ে কর্ণ বলিতেছেন, তা আমি পারব না; পুত্রের মাংস খেতে পারব না।

একজন ভক্ত মহাহুত্বিত-ব্যঞ্জক অশ্রুট আর্তনাদ করিলেন। ঠাকুরও সেই সঙ্গে হৃৎ প্রকাশ করিলেন।

অভিনয় সমাপ্ত হইলে ঠাকুর রঙ্গ-মঞ্চের বিশ্রাম ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরীশ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন, আমি এসেছি।

ঠাকুর উপবেশন করিয়াছেন। এখনও ঐক্যতান বাগের (কনসার্ট) শব্দ শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। এই বাজনা শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে। সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হয়ে যেতাম; একজন সাধু আমার অবস্থা দেখে বলত, এ সব ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ।

গিরীশ ও 'আমি আমার'।

কনসার্ট থামিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)। এ কি তোমার থিয়েটার, না তোমাদের ?

গিরীশ। আজ্ঞা, আমাদের।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমাদের কথাটাই ভাল; আমাদের বলা ভাল নয়। কেউ কেউ বলে আমি নিজে এসেছি; এ সব হীনবুদ্ধি অহঙ্করে লোকে বলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে।

নরেন্দ্র। সবই থিয়েটার।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ হাঁ ঠিক। তবে কোথাও বিজ্ঞার খেলা, কোথাও অবিজ্ঞার খেলা।

নরেন্দ্র। সবই বিজ্ঞার।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ হাঁ; তবে উট ব্রহ্ম জানে হয়। ভক্তি ভক্তের পক্ষে দুইই আছে; বিজ্ঞা মায়ী অবিজ্ঞা মায়ী।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুই একটু গান গা।

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন।

গান।

চিদানন্দ সিদ্ধনীয়ে প্রেমানন্দের লহরী।

মহাভাব'রসলীলা কি মাধুরী মরি মরি।

বিবিধ বিলাস রস প্রসঙ্গ, কত অভিনয় ভাবত রঙ্গ;
ডুবিছে উঠিছে করিছে রঙ্গ, নবীন নবীন রূপ ধরি।

(হরি হরি ব'লে)

মহাযোগে সমুদায় একাকার হইল, দেশ কাল
ব্যবধান ভেদাভেদ ঘুচিল (আশা পুরিল রে,—
আমার সকল সাধ মিটে গেল) এখন আনন্দে
মাতিয়া ছ বাছ তুলিয়া বল রে মন হরি হরি।

নরেন্দ্র যখন গাহিতেছেন, 'মহাযোগে সব একাকার হইল' তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, এটি ব্রহ্মজ্ঞানে হয়; তুই যা বলছিলি, সবই বিভ্রা।

নরেন্দ্র যখন গাহিতেছেন, 'আনন্দে মাতিয়া ছ বাছ তুলিয়া বলরে মন হরি হরি,' তখন শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিতেছেন, ঐটা ছবার করে বল।

গান হইয়া গেলে আবার ভক্ত সঙ্গে কথা হইতেছে।

গিরীশ। দেবেন্দ্রবাবু আসেন নাই; তিনি অভিমান করে বলেন আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নাই; কলায়ের পোর। আমরা এসে কি কর'ব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিস্মিত হইয়া)। কই, আগে ত উনি ওরকম করতেন না ?

ঠাকুর জল সেবা করিতেছেন, নরেন্দ্রকেও যাইতে দিলেন।

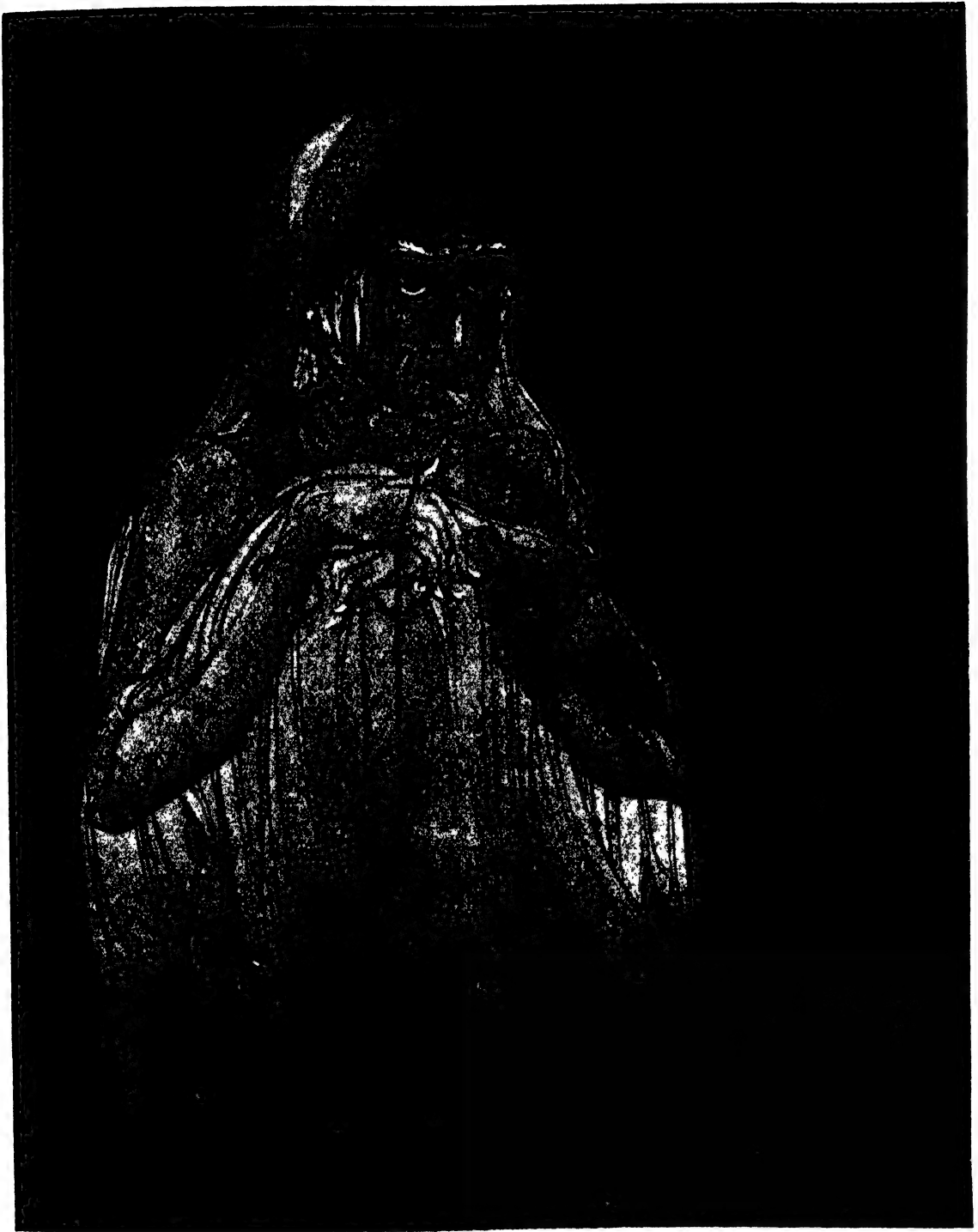
যতীন। (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। 'নরেন্দ্র খাও' 'নরেন্দ্র খাও', বলছেন; আমরা শালারা ভেসে এসেছি।

যতীনকে ঠাকুর খুব ভালবাসেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া মাঝে মাঝে দর্শন করেন; কখন কখন রাজেও সেখানে গিয়া থাকেন। তিনি শোভাবাজারের রাজাদের বাড়ীর ছেলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি)। ওরে (যতীন) তোর কথাই বলছে।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে যতীনের খুঁতি ধরে আদর করিতে করিতে বলিলেন 'সেখানে যাস গিয়ে খাস।' অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরে যাস।

ঠাকুর আবার বিবাহ-বিভ্রাট অভিনয় শুনিবেন; বলে



১

শেষ চিত্র।

শিল্পী—শ্রীযুক্ত মহম্মদ আবদার রহমান চক্ৰবর্তী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

গিয়া বসিলেন। বীর কথাবার্তা শুনে হাসিতে লাগিলেন।

[গিরীশের অবতারবাদ। শ্রীরামকৃষ্ণ
কি অবতার ?]

খানিকক্ষণ শুনিয়া অশ্রুমনস্ক হইলেও মাষ্টারের সহিত আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। আচ্ছা, গিরীশ ঘোষ যা বলছে (অর্থাৎ অবতার) তা কি সত্য ?

মাষ্টার। আচ্ছা ঠিক কথা ; না হলে সবার মনে লাগছে কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, এখন একটা অবস্থা আসছে ; আগেকার অবস্থা উল্টে গেছে। ধাতুর দ্রব্য ছুঁতে পারছি না।

মাষ্টার অবাক হইয়া শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এই যে নূতন অবস্থা, এর একটা খুব গুহ্য মানে আছে।

ঠাকুর ধাতু স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অবতার বৃদ্ধি মায়ার ঐশ্বর্য কিছুই ভোগ করেন না, তাই কি ঠাকুর এই সব কথা বলিতেছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)।—আচ্ছা, আমার অবস্থা কিছু বদলাচ্ছে দেখছ ?

মাষ্টার। আচ্ছা, কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কার্য্যে ?

মাষ্টার। এখন কাজ বাড়ছে—যত লোক জানতে পারছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখছ ! আগে যা বলতুম এখন ফলছে ? ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলছেন, আচ্ছা পণ্টুর ভাল ধ্যান হয় না কেন ?

[গিরীশ কি রহস্য গোলা বাটি ? The Lord's message of hope for so-called 'Sinners']

এইবার ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বর যাইবার উদ্দেশ্যে হইতেছে।

ঠাকুর কোন ভক্তের কাছে গিরীশের সম্বন্ধে বলেছিলেন, 'রহস্য গোলা বাটি হাজার ধোও রহস্যের গন্ধ কি একেবারে যায় ?' গিরীশও তাই মনে মনে অভিমান করিয়াছেন ; যাইবার সময় গিরীশ ঠাকুরকে কিছু নিবেদন করিতেছেন।

গিরীশ। (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) রহস্যের গন্ধ কি যাবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যাবে।

গিরীশ। তবে বলেন 'যাবে' না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অত আশু জ্বললে গন্ধ ফক্ক পালিয়ে যায়। রহস্যের বাটি পুড়িয়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, নূতন হাঁড়ী হয় যায়।

"যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। মুক্ত অতিমানী মুক্তই হইল, আর বদ্ধ অতিমানী বদ্ধই হয় ! যে জোর করে বলে, আমি মুক্ত হয়েছি সে মুক্তই হয়। যে রাত দিন আমি বদ্ধ, আমি বদ্ধ বলে, সে বদ্ধই হয়ে যায় !

নিকুঞ্জ-কানন

শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্

অন্তমিত দিবালাক, সন্ধ্যা আসে ধীরে,
বৃন্দাবনে শুদ্ধ এবে নিকুঞ্জ-কানন,
নাহি যায় দেখা তথা একটি প্রাণীরে।
কেহ নাহি পারে নিশা করিতে যাপন।
ভাষাবেশে চিত্ত মোর শুনিবারে পায়,
নৃপুত্রের রব আর বাণরীড় সুর।
সখীরা কি কথা কহে অশ্রুট ভাষায়।
নিত্যলীলা হয় তথা মিলন-মধুর।

কোথা রাধা, কোথা গ্রাম, কোথা বৃন্দাবন।
কোথায় নিকুঞ্জবনে সখীদের মেলা।
জাগরিত আমি, কিবা হেরি এ স্বপন,
এ কি সত্য—না জানি কি কুহকের খেলা।
সত্য মিথ্যা কিছু হরি জানিতে না চাই,
• ক্ষণতরে যেন নাহি তোমাতে হারাই।

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

—১—

“এই, ওঠ।”—বলিয়া মলয় বিলোপের সম্মুখের খোলা বইখানা টানিয়া দূরে ফেলিয়া দিল।

বিলোপ মেসে থাকে। এবার তাহার এম্-এ পরীক্ষা দিবার বৎসর। তাই সে অধ্যয়নে রত ছিল। মলয় তাহার সহপাঠী; সে বিলোপের সঙ্গে বি-এ পাস করিয়া এখন এটর্নির কাজ শিখিতেছে—তাহার পিতা একজন বড় এটর্নি। বিলোপ বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—উঠে কোথায় যেতে হবে?

মলয় হাসিয়া বলিল—যে দিকে ছ চক্ষু যায়। বড় দিনের ছুটিটা তোমার পড়বার জন্তে হয় নি।

বিলোপ উঠিয়া দূরে নিষ্কিণ্ত বইখানা তুলিয়া বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিল—ছ চক্ষু ত লোক-লোকান্তরে যেতে পারে। সাত দিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারা যায় এমন একটা সীমা নির্দেশ করলে ভালো হত না?

মলয় বলিল—সীমা নির্দেশ করা যাবে ঠেসনে গিয়ে। পাঁচ-শ মাইল চৌহদ্দির মধ্যে যেখানে হোক গেলেই হবে।

মলয় বিলোপকে সঙ্গে করিয়া ছুটিতে বেড়াইতে যাইবার আভাস আগেই দিয়া রাখিয়াছিল। তাই এই আকস্মিক প্রস্তাবে আশ্চর্য্য না হইয়া বিলোপ বিছানা আর জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে লইতে জিজ্ঞাসা করিল—আজ এমন হঠাৎ যাবার খেয়াল হল যে?

মলয় হাসিয়া বলিল—অকস্মাতের আশা আমাকে ঘরে থাকতে দিলে না। কোন অচেনা প্রেয়সীর বিরহ আমাকে উতলা করে’ তুলেছে।

বিলোপ লেপ পাট করিতে করিতে হাসিয়া বলিল—চলো, আমি ঘটকালি করে’ এবার তোমার আইবুড়ো নাম ঘুচিয়ে আনব।

মলয় হাসিয়া বলিল—দেখো, ঘটকালি করতে গিয়ে নিজে যেন প্রেমে পড়ে’ যেও না।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তাহলে ত ভালোই হবে; একেবারে ‘রীতিমত নভেল’! নভেলের সেই চিরন্তন ত্রিভুজের টানাটানি! গল্পটা চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে বললে তিনি হয় ত আমাদের নিয়ে একটা উপভাস লিখে ফেলতে পারবেন।

মলয় হাসিয়া বলিল—তাতে মজা মন্দ হবে না। কিন্তু ভাই, তাঁকে বোলো আমার নামটা যেন বদলে রাখেন।.....মশারিটা আবার বিছানার মধ্যে ভরছ কেন? শীতকালে মশারি কি হবে?

বিলোপ বিছানা বাধিতে বাধিতে বলিল—তোমার ত মতি স্থির নেই যে কোথায় যাবে। যদি ঢাকায় যাও তাহলে এই মশারি ঢাকা না দিলে ঢাকাই মশারা মিলে আমার নামটাকে একেবারে সার্থক করে’ তুলবে।

মলয় হাসিয়া বলিল—না, ঢাকায়-ফাকায় যাওয়া নয়, ফাঁকায় খোলায় কোথাও যেতে হবে, নইলে অচেনা প্রেয়সীর দর্শন মিলবে কেমন করে’.....ও-সব আবার কি হবে?—ছুঁচ স্মৃতি। সেফ্টি-পিন ছুরী কাঁচি বাতি দেশলাই—যত রাজ্যের আগুড়ম-বাগুড়ম জমিয়ে বোঝা বাড়িয়ে তুলছ, যেন নতুন-বো ঘর-বসত করতে চলেছ.....

বিলোপ হাতুড়ি পেরেক আর দড়ি লইয়া বাক্সের মধ্যে ভরিতে ভরিতে বলিল—ঘর-বসত করতেই ত যাচ্ছি, বিদেশে বিভূঁইয়ে হঠাৎ একটা জিনিসের দরকার হলে তখন কোথায় পাবে? আর তোমার নতুন-বোকে যদি ঘর-বসত করতে বাসাডের বাসাডেই ধুলো-পায়ে লগ্ন করতে হয়.....

মলয় হাসিয়া বলিল—সাধে কি তোমাকে তোমার যেসের বন্ধুরা গিন্নি বলে’ ডাকে!

বিলোপ বাক্স বন্ধ করিয়া জামা গায়ে দিতে দিতে বলিল—ভাগ্যিস গিন্নি হয়েছিলাম তাইতে ত বিদেশে বেড়াতে যাবার সময় তোমার আমাকে না হলে চলে না।

মলয় বলিল—তা ভাই ঠিক, কিন্তু তোমার সঙ্গে বিদেশে গিয়ে সুখ আছে, মজা নেই; বিদেশে গিয়েও মনে হয় যেন বাড়ীতেই আছি।

বিলোপ কোনো কথা না বলিয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল, সে স্বভাবতঃই অল্পভাষী গভীর-প্রকৃতির লোক। সে নত হইয়া তরুণপোষের তলা হইতে একটা বেতের বাক্স টানিয়া বাহির করিল এবং তাহাতে মিলারের তালা একটা টিপিয়া লাগাইয়া দিল।

মলয় বিস্মিত হইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—ওটাও যাবে না কি ?

বিলোপ মুচকি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ।

মলয় জিজ্ঞাসা করিল—পেটারীর জঠরে আছেন কি কি বস্তু ?

বিলোপ কোতুক-ভরা হাসি হাসিয়া বলিল—চাঁ চিনি ঘন-দুধ কাপ্ সসার্ জেলি মাখন আর আধখানা রুটি। আজ যে রকম গতিক দেখছি তাতে ঐ আধখানা রুটি চিবিয়েই আমাদের দুজনের রাত কাটাতে হবে।

মলয় প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠিল—আরে কেলনারের সদাব্রত খোলা থাকতে ‘আমি কি ডরাই বন্ধু বুতুফা রান্ফেস !’

বিলোপ বলিল—হিঁদ্র ছেলে, গরু শূয়ার খেয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায় না। কেলনার কোম্পানীর পুণ্যনাম যখন কীর্তন করলে তখন হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে ইষ্ট্ ইণ্ডিয়া রেলওয়ে দিয়ে কোথাও যাওয়ার মংলব তোমার মনে চাপা আছে বুঝতে পারছি। ষ্টেশনে ঘাবার সময় পুলের কাছে ভীমনাগের দোকান থেকে কিছু সন্দেশ সংগ্রহ করে’ নিতে হবে।

মলয় বলিল—আচ্ছা তা হবে। এখন তোমার চাকরকে ডেকে জিনিস-পস্তুর নিয়ে বেরোও ত।

বিলোপ উচ্চস্বরে হাঁক দিল—এই পরগন।

মেসের নীচের তলা হইতে ভৃত্য সাড়া দিল—যাই বাবু।

বিলোপ আবার হাঁকিয়া বলিল—একখানা গাড়ী ডেকে আন ত।

মলয় বাধা দিয়া বলিল—গাড়ী আমার সঙ্গে আছে। তোমার ভৃত্যপ্রবরকে বেলো তোমার গন্ধমাদনটি সেই গাড়ীর মাথায় চাপিয়ে দিক।

বিলোপ আবার হাঁকিল—এই পরগন, তুই একবার উপরে আয়।

ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল আধবুড়ো হিন্দুস্থানী চাকর পরগন, তাহার ডান হাতে সোনার তাগা এবং গলায় কালো রেশমের হুতায় জরি জড়াইয়া গাঁথা একটা ছোট চোকা সোনার পদক, গলার রেশমী কাঁসের জরির পুঁঠেটা পিঠের মাঝখান পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই বিলোপ বলিল—এই মোটগুলো গাড়ীর মাথায় তুলে’ দে ত।

পরগন একে একে মোট বহিয়া গাড়ীর মাথায় উঠাইয়া দিল। বিলোপকে গাড়ীতে বসাইয়া মলয় গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে কোচম্যানকে বলিল—ঘর চলো।

বিলোপ আশ্চর্য ও খুশী হইয়া বলিল—তবু ভালো ! আমি মনে করেছিলাম এই ছপুর বেলা থেকেই হাবড়া ষ্টেশনে গিয়ে ধরা পাড়তে হবে। এখন ত লোকাল-গাড়ী ছাড়া আর কোথাও বা বার গাড়ী নেই।

মলয় হাসিয়া বলিল—বাড়ী থেকে খেয়ে নিয়ে রাত্রে পুরী এক্সপ্রেসে পুরী যাওয়া যাবে।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—এতদিন পরে মতি স্থির করে’ একটা কর্ম্ম করতে পারছি দেখছি। এইবার স্থির হয়েছে, এইবার প্রজ্ঞাপতির শুভদৃষ্টি তোমার উপর পড়বার অবসর পাবে।

মলয় হাসিতে হাসিতে বলিল—সেই জন্তেই ত ত্রীক্ষেত্রে চলেছি যদি ত্রী ফেরে।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—চলো, ত্রী ফেরাবার ঘটকালির ভার আমার উপর।

মলয় জিজ্ঞাসা করিল—তোমার ত্রী ফিরবে কবে ?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—ভগবান্ ভবিতব্যতাই জানেন।

—২—

ছই বন্ধু পুরীতে গিয়াছে। তাহারা ভিজৌরিয়া ক্লাবে আশ্রয় লইয়াছে। প্রথম দিনটা অতি সাধারণ ভাবেই অতিবাহিত হইয়া গেল। পরদিন প্রত্যুষে বিলোপ সমুদ্রতীরে বাহির হইয়া পড়িয়াছে; মলয় জীবনে কখনো সুর্য্যোদয় দেখে নাই, সমুদ্রে সুর্য্যোদয়ের প্রলোভনও তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারে নাই। রাত্রে শুইবার

সময় বিলোপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ভোরবেলা বেড়াইতে বাইবার জন্ত তাহার স্তম্ভিত। ভঙ্গ করিবে কি না। তাহাতে মলয় উত্তর করিয়াছিল—স্বর্ঘ্যোদয় দেখা অপেক্ষা দুই ঘণ্টা বেশী নিদ্রা সম্ভোগ করা ঢের বেশী সুখকর ও আরামদায়ক। সে স্বর্ঘ্যাস্ত দেখিয়াই স্বর্ঘ্যোদয়ের ছবি কল্পনা করিয়া লইতে পারিবে; ভগবান্ যে কল্পনাশক্তি দিয়াছেন তাহার সদ্যবহার করা চাই ত। যদি বিলোপ নেহাৎ পীড়াপীড়ি করে তাহা হইলে সে ত্রীক্ষেত্র ত্যাগ করিবার দিন স্বর্ঘ্যোদয়ের জাগরণের পূর্বে জাগ্রত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে। এই জন্ত বিলোপকে একাকীই প্রাতঃ ভ্রমণে বাহির হইতে হইয়াছে।

সমুদ্রের তীরে সেই প্রত্যুষেই বহু নরনারীর সমাগম হইয়াছে। সকলেরই সজ্জা আছে; কেবল বিলোপ একাকী। তাহার মনে সৌন্দর্য্য-দর্শনে যে-সব ভাবোন্মেষ হইতেছিল তাহা প্রকাশ করিয়া আলোচনা করিয়া সৌন্দর্য্যকে সে সম্ভোগ করিতে পারিতেছিল না বলিয়া তাহার মনের মধ্যে সৌন্দর্য্যের কোনো ছবিই বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিবার অবসর পাইতেছিল না। সে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে তরুণী-কণ্ঠের স্তম্ভিত কাকলি শুনিয়া চমকিয়া উঠিল—বাবা, দেখ দেখ, ঠিক যেন একটা সোনার কলসী জলের উপর উপড় করা রয়েছে।

বিলোপ চকিত দৃষ্টিতে একবার উদীয়মান স্বর্ঘ্যচ্ছবির দিকে দেখিয়া লইয়া যেদিক্ হইতে সেই মিষ্ট ধ্বনি আসিয়াছিল সেইদিকে তাকাইল। দেখিল একটি মোটা ঝেঁটে টেকে। সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে একটি শ্রামলা তরুণী সমুদ্রের ঢেউএর একেবারে শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া স্বর্ঘ্যোদয় দেখিতেছে। তরুণীর বর্ণ গ্রাম হইলেও তাহার কমনীয় মুখে ও তরী দেহলতায় এমন একটি ত্রী আছে যে তাহাকে সুন্দরী বলিতে হয়; তাহার পরণে মন্ড-রঙের শাড়ী স্নায়ু ভাষা, পায়ে লাল চামড়ায় জরি দেওয়া দিল্লীর সেলিমশাহী নাগরা জুতা। বিলোপ সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই তরুণীর নবরূপোদ্ভাসিত আনন্দিত মুখের দিকে একবার তাকাইয়া আবার স্বর্ঘ্যের দিকে মুখ

এমনই ভাবে সে বৃদ্ধ ও তরুণীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া গেল।

বৃদ্ধ কন্ঠার কথার উত্তর বলিলেন—ঐ ত ধনুস্তরির সুধার স্বর্ণকলস! ঐ ত স্বর্গবৈষ্ণব অশ্বিনীকুমারদের অমৃত-ভাণ্ড।

তরুণী আর কোনো উত্তর দিল না। বৃদ্ধ নীরব।

তাহাদের উভয়কে নীরব থাকিতে দেখিয়া বিলোপ চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাদের দুজনকে দেখিয়া লইল; দেখিল পিতা-পুত্রীর মুখ সৌন্দর্য্যের আনন্দরসে অভিষিক্ত হইয়া লাবণ্য-ললিত দেখাইতেছে। সে ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিল—ঠিক কথা! এই জন্তেই ঋগ্বেদে উষা ও স্বর্ঘ্যোদয়ের মধ্যবর্তী সময়ের মিশ্রিত আলোক ও অন্ধকারকে যমজ অরুণবর্ণ অশ্বিনীকুমার বলা হয়েছে।

বৃদ্ধ ও তরুণী প্রদন্ন হান্তোদ্ভাসিত মুখ ফিরাইয়া বিলোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিল এবং বৃদ্ধ নিজের অন্তর-ভাবের প্রতিধ্বনি শোনার আনন্দে উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন—হ্যাঁ বাবা, স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে ভ্রমণ করলে দেববৈষ্ণব অশ্বিনীকুমার চ্যবনের মতন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধকেও নবযৌবন দান করেন। আপনার কি বেদ আলোচনা করা আছে?

বিলোপ লজ্জিত শ্রিতহাস্তে বলিল—এবার আমি সংস্কৃতের এম-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি।

বৃদ্ধ খুশী হইয়া বলিলেন—বেশ বেশ! এটি আমার মেয়ে। এর নাম মৃহলা। এও এইবার বি-এ পরীক্ষায় ফাষ্ট ক্লাস সংস্কৃত অনাস্ পেয়ে সংস্কৃততেই এম-এ পড়ছে। বড় ভালো মেয়ে...নিজের মেয়ে বলে' ঘে বলছি তা নয়...ওর মতন...

মৃহলার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল; সে জানিত তাহার পিতা কন্ঠার গুণ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলে তাহাকে নিরস্ত করা শক্ত; তাই সে পিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া অতি মৃদু কুণ্ঠিত স্বরে ডাকিল—বাবা...

মৃহলার পিতা কন্ঠার দিকে প্রদন্ন মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—তা এতে লজ্জা কি মা? তুমি যে আমার গর্ভের আর গৌরবের সামগ্রী.....

মৃহলা বিব্রত ও ব্যস্ত হইয়া চকিতে একবার বিলোপের

দিকে চাহিয়া চক্ষু নত করিয়া তিরস্কারপূর্ণ মুহূষরে বলিয়া উঠিল—আঃ বাবা!...

বিলোপ পিতা-পুত্রীর স্নেহবন্ধ নীরবে উপভোগ করিতেছিল। মুহূলায় পিতা কন্ঠার তিরস্কারে কন্ঠার গুণ বর্ণনায় ক্ষান্ত হইয়া বিলোপকে বলিলেন—“আপনি এক দিন দয়া করে আমাদের বাড়ীতে আসুন না? শাস্ত্র আলোচনা করা যাবে।” তিনি বিলোপের নির্দোষ মুখে সম্মতির প্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—আমরা এই সমুদ্র বেলার উপরেই ঐ যে ইস্পাত-রঙের বাড়ীটা ঐটাতে থাকি—আমার নাম শ্রীত্রিলোকরাম ভট্টাচার্য্য.....

বিলোপ নম্রভাবে বলিল—যে আজ্ঞে। আমি যাব, কিন্তু একটি সর্তে.....

বিলোপের মুখে হাসি দেখিয়া বৃদ্ধ ও হাসিয়া বলিলেন—কি সর্ত বলুন, শুনে দেখি পালন কর্তে পারব কি না।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—আমাকে আপনি ‘ভূমি’ বলে সন্মোদন করবেন.....

ত্রিলোক অটুহাস্ত করিয়া উঠিলেন। প্রামাণ্য বহু নরনারী সেই অটুহাস্ত শুনিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। তিনি বলিলেন—এই? তা আচ্ছা, বলা যাবে। আজকাল কাউকে ভূমি বলতে ভয় হয় বাবা, কে বেয়াদব ভেবে বসবে, কার মানহানি হবে...

আবার অটুহাস্ত। যাহারা তাঁহার কাছাকাছি বেড়াইতেছিল, তাহারা সেই হাস্যরবে আকৃষ্ট হইয়া আবার ত্রিলোকের দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। একজন তরুণী তাহার সঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল—“উঃ! বুড়োর কি গগন-ফাটানো হাসি!” একজন যুবক তাহার সঙ্গীকে বলিল—বুড়োর হাসি যেন হাঁড়িতে ভরে’ এক হালি চীনে পটকায় আশুন দিয়েছে!

ত্রিলোকের এই প্রাণখোলা সরল হাস্য দেখিয়া বিলোপ খুশী হইয়া বলিল—আমার মানহানি হবে না। মাত্র ব্যক্তি ‘আপনি’ বলে সন্মোদন করলে আমার অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ হয়।

ত্রিলোক বলিলেন—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়* মশায় বলতেন—কুড়ি বছর বয়স হলেই আজকালকার ছেলেকে যেনেদের আপনি বলা উচিত...to be on the safe side.....

আবার অটুহাস্ত। ত্রিলোকের অটুহাস্তের পোনঃ-পুনিক আবির্ভাবে বিলোপ অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেছিল। তাহার মুখে খুশীর আভাস দেখিয়া মুহূলায় মুখও স্নিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

অপরিস্রব ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিয়া ও বাড়ীতে যাইবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত আদায় করিয়া তাহার কন্ঠার সম্মুখে আর দাঁড়াইয়া থাকা অনুচিত মনে হওয়াতে বিলোপ ত্রিলোকের কণ্ঠার পরে হাসির ফাঁকে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—রোদ্দ উঠল, এখন যাওয়া থাক।

বিলোপ কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল ত্রিলোককে; কিন্তু তাহার দৃষ্টি মুহূলায় মুখের উপর নিবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া বিদায় চাওয়া হইয়া গেল মুহূলায় কাছে। মুহূলায় মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে দ্বিগুণ হাসিল। সেই হাসি দেখার পর বিলোপের গমনশক্তি বিলোপ হইয়া গেল, কথা অনুযায়ী কাজ করিবার কোনো চেষ্টাই তাঁহার দেখা গেল না।

ত্রিলোক বলিলেন—তা বাবাজীর নামটি ত আমাদের জানা হয় নি.....

বিলোপ বলিল—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবিলোপচন্দ্র সরকার।

ত্রিলোক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবাজীর এখানে কোথা থাকা হয়?

—আজ্ঞে, ভিক্টোরিয়া হোটেলে।

—একলাই আসা হয়েছে বুঝি?

—না, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমি এসেছি।

—তা যেদিন আমাদের বাড়ীতে যাওয়া হবে, সেদিন সেই বন্ধুকেও যেন নিয়ে যাওয়া হয়, তাঁরও নিমন্ত্রণ রইল। তিনি আজ বেড়াতে আসেন নি?

—আজ্ঞে না, তিনি উপকণ্ঠার রাজপুল—স্বর্গদেব উঠে সোনার কাঠি না ছোঁয়ালে তাঁর শ্বম ভাঙে না...

ত্রিলোকের আবার অটুহাস্ত। তিনি হাসিয়া লইয়া বলিলেন—তা হলে ত তাঁর সঙ্গে সমুদ্র-তীরে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই; এক দিন তা হলে বন্ধুকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে গেলে আমরা সুখী হব।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তাই একদিন যাব।

ত্রিলোক হাসিমুখে বলিলেন—আচ্ছা, এখন তবে বিনায় হই, পুনর্দর্শনায়।

বিলোপ নীরব হাসিমুখে ত্রিলোককে এবং পরে মুহুলাকে নমস্কার করিল।

মুহুলা নম্র লজ্জিতভাবে প্রতিনমস্কার করিয়া পিতার পাশে পাশে চলিতে লাগিল।

বিলোপ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি অম্লসরণ করিতে লাগিল মুহুলায় অপশ্রিয়মান মূর্তিকে। মুহুলা খানিক দূর গিয়া মুখ ফিরাইয়া একবার পিছন দিকে দেখিল। বিলোপের মনে হইল মুহুলা তাহাকেই দেখিতে চাহিতেছে। তাহার মন 'আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই শে তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিয়া উঠিল—প্রাণ্ডলভ্যে ফলে লোভাদ্ উৎসাহ ইব বামনঃ গমিষ্যাম্যপহাশ্রুতাম্, কারণ এ ফল forbidden fruit in the Garden of Eden—কঃ ভট্টাচার্য্যবংশঃ কঃ সয়কারনৃত্যচ্যহম্—কঃ ষয়ং মহদন্তরম্ সূচয়তঃ। যদি কর্ণের মতন বলতে পার্তাম—স্বতো বা স্ততপ্ত্রো বা যো বা সো বা ভবাম্যহম্, দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায় সন্ত পৌরুষম্! বিলোপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

মুহুলা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় আর-একবার পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিলোপ যেদিকে দাঁড়াইয়া ছিল সেইদিকে দেখিয়া অস্তহিত হইয়া গেল। বিলোপের আবার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, সে মনে মনে বলিয়া উঠিল—‘মহু সে যে ভারতমহ্য’ সত্যেন দত্ত ঠিক বলে’ গেছেন, আজ আমি তা বেশ বুঝতে পারছি।

আশা কুহকিনী তাহার কানে কানে বলিয়া গেল—যে ব্যক্তি তাহার মেয়েকে অত বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছে সে হয়ত জাতের বিচার নাও করিতে পারে।

বিলোপ আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাসায় দিকে চলিতে লাগিল। সে ত্রিলোকের বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই গেল, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

বিলোপ যখন বাসায় ফিরিয়া গেল তখন মলয় ঘুম থেকে উঠিয়াছে, বসিয়া বসিয়া নিবিষ্টমনে সিগারেট টানিতেছে। বিলোপকে দেখিয়াই মলয় বলিয়া উঠিল—

এই প্রশ্ন হইবা মাত্রই স্বর্ঘ্যচ্ছবির পরিবর্তে মুহুলায় মুখ বিলোপের মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। সে হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ।

মলয় জিজ্ঞাসা করিল—অরুণদেবকে কেমন দেখতে?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—সুন্দরী প্রেয়সীর হাসিমুখের মতন।

মলয় উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—বাহবা! সংস্কৃত কাব্য পড়া তোমার সার্থক হয়েছে।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, আজ আমি তা বুঝতে পারছি।

বিলোপের এই কথার অর্থ মলয় বুঝিল যে স্বর্ঘ্যোদয় দর্শনে কাব্যরসিক বিলোপ আনন্দলাভ করিয়াছে। কিন্তু বিলোপের মনের মধ্যে যে অর্থ গুপ্ত ছিল তাহা হইতেছে এই যে ভাগ্যে সে সংস্কৃত পড়িয়াছিল তাই সে অত অনায়াসে মুহুলায় পিতার সহিত পরিচয় করিয়া লইয়া বাড়ীতে বাইবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত পাইয়া আসিয়াছে।

মলয় বিলোপকে জিজ্ঞাসা করিল—কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হল?

বিলোপ বলিল—না। তবে একজন অচেনা লোকের সঙ্গে চেনা হল।

মলয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে সে? Anybody interesting?

বিলোপ একটু থামিয়া বলিল—এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক...

মলয় হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—বুড়ো। তাদের কথা অশ্রাব্য.....সংস্কৃত কাব্য পড়া তোমার নিরর্থক হয়েছে—ভোর বেলা গিয়ে এক বুড়োর সঙ্গে আলাপ করে’ এলে? আর কারো সঙ্গে আলাপ করতে পারলে?

বিলোপ ক্ষুণ্ণভাবে হাসিয়া বলিল—না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি।

মলয় একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া গাল ফুলাইয়া বলিল—তবে আর তোমার কথা শুন্তে চাই না।

বিলোপ আর কিছু বলিল না। মলয় বলিল—চলো চা খেয়ে আসা যাক। অনেকক্ষণ ড্রেকফাষ্টের ঘন্টা পড়ে’ গেছে।

বিলোপ বলিল—চলো।

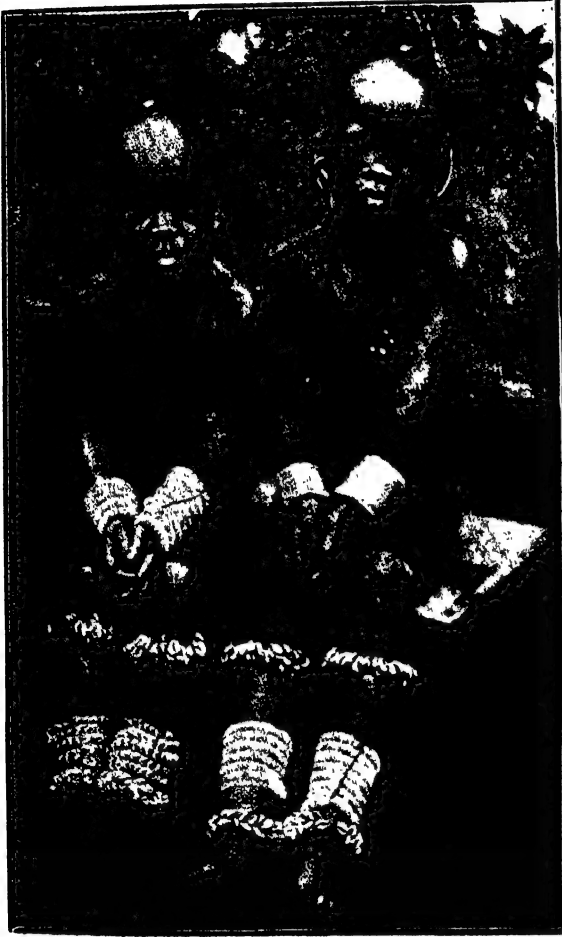
ছুই বন্ধুতে চা খাইতে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ব্রেজিল

ত্রীনরেন্দ্র দেব

দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসীরা জাতি হিসাবে এখনও ঠিক গড়ে উঠতে পারে নি। তবে তারা যে এদিকে ক্রমেই এগিয়ে চলেছে তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। যে জাতি নতুন ক'রে গড়ে উঠছে তাদের ইতিহাস ও তাদের কাহিনী



ছুটি ছেলে।

(এরা ব্রেজিলের আদিম অধিবাসীদের সন্তান। হাতে জলহস্তীর দন্ত-নির্মিত বস্তু। পায়ে কড়ির মল। গলায় লম্বা লম্বা লাল কাঠির মালা।)

খুব চিন্তাকর্ষক। যৌবনের চঞ্চলতার ঝুটি তাদের আজ বটে, তেমনি তার যত্নরকম সুবিধা—অর্থাৎ যৌবনের উৎসাহ, উত্তেজনা, নব নব পথের সন্ধান জানবার জন্ত একটা

তীব্র আগ্রহ এবং প্রাচীন পদ্ধতির নাগপাশ ও সাবেক ধারার মোহ ছিন্ন ক'রে এগিয়ে যাবার একটা অদম্য প্রবৃত্তি তাদের সব দিক দিয়ে সাহায্য ক'রছে।

দক্ষিণ আমেরিকায় অধিকাংশ প্রদেশে স্পেনের প্রভাবটাই খুব বেশী প্রবল দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু ব্রেজিল সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। কারণ, ব্রেজিল সেকালে পর্তুগীজদের দখলে এসেছিল; সুতরাং সেখানকার ভাষা আজও পর্তুগীজ র'য়ে গেছে। যেমন—পেরু, আর্জেন্টিনা, চিলি প্রভৃতি প্রদেশে স্পেনীয় ভাষাই এখনও প্রচলিত রয়েছে! কিন্তু পর্তুগীজরা যদিও স্পেনীয়দের চেয়ে বরাবরই সকল বিষয়ে বেশী উৎসাহী, তথাপি জাতি হিসাবে তাদের এই উৎসাহ কোনও দিনই উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে গিয়ে উঠতে পারে নি। কারণ, তাদের সেই

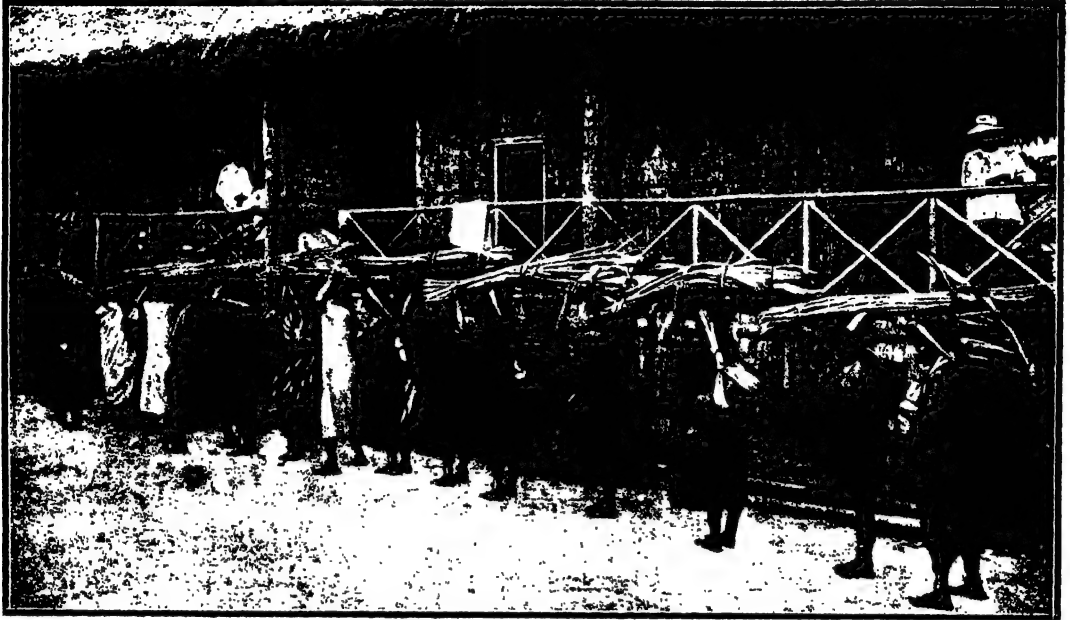


মিজ-বর্ণের ছুটি ছেলেমেয়ে।

(পর্তুগীজ ও নিগ্রো সম্মিলনে এদের উৎপত্তি।)

অস্বনিহিত শক্তিটুকুই ছিল না—যার জোরে উন্নতির পথে আমেরিকার স্পেন-অধিকৃত কোন দেশের চেয়েই খুব জাতির গতি অবাধ অবিচঞ্চল ও দ্রুত হ'তে পারে। বেশী এগিয়ে যেতে পারেনি।

সুতরাং পোর্টুগীজের অধীন থাকলেও ব্রেজিল দক্ষিণ ব্রেজিলের অধিবাসীদের কৃষিকার্য্যটাই জীবন ধারণের



মজুরনীর দল। (এরা কারখানা থেকে কাজ ক'রে ফিরছে।)



নৌ-বহরের পোত-সৈন্তের মিছিল।

প্রধান অবলম্বন হ'য়ে উঠেছে। কফি, রবার ও ইক্ষুদণ্ডের চাষই সেখানে প্রধান। এই তিনটি জিনিসের রপ্তানি ব্রেজিল থেকে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। কেবল মাত্র এই তিন রকম জিনিসই উৎপন্ন করে ব্রেজিল অদূর ভবিষ্যতে ধনী হ'য়ে উঠতে পারে। এ ছাড়া ব্রেজিলের ধনাগমের আর একটা প্রধান উৎস হ'চ্ছে সেখানকার গো-মেষাদি পশু ব্যবসায়। রায়ো গ্রাণ্ডে হ'চ্ছে এই পশুব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। টিনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা রক্ষিত গোমাংসের বিরাট কারবারও সেখানে পতন হয়েছে। যুরোপকে তার খাওয়ার জন্ত এখন অনেকখানি নির্ভর করতে হয় এই দক্ষিণ আমেরিকার চাষাদের উপর।

ব্রেজিলীয়ানরা উত্তর আমেরিকার ব্যবসায়ীদের কাছেই এই পশু পালনের কারবার শিখেছে। এখনও ব্রেজিলের অধিকাংশ পশুব্যবসায়ের মালিক উত্তর আমেরিকাবাসীরা। দক্ষিণ আমেরিকায় পশু-ব্যবসায়ের আর একটি বড় কেন্দ্র হ'চ্ছে 'সাওপোলো'। এখানকার ব্যবসায়ী সম্পূর্ণভাবে নিদেহী হস্তগত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে কতিপয় উৎসাহী নব-দেশ-আবিষ্কারকের চেষ্টায় এই 'সাওপোলো' সহর স্থাপিত হয়েছিল। তাদের বংশধরেরা আজও এখানে 'পোলিস্তা' নামে পরিচিত। 'পোলিস্তা' ঋষীর সঙ্গে এদের পূর্বপুরুষের কোনও সম্বন্ধ ছিল কি না, সে কথা প্রত্নতাত্ত্বিকেরা বলতে পারেন। এই সাও-পোলো সহর ও তার বিখ্যাত বন্দর "সাঙ্কো" যে আজ এতখানি প্রাধান্য লাভ ক'রেছে, এ কেবল তাদেরই যত্নে ও চেষ্টায়। ব্রেজিলের ব্যবসায়ের উন্নতির মূলে এদের শক্তি ও অধ্যবসায়ই খুব বেশী কাজ করেছে। পোলিস্তারা এখনও এ অঞ্চলের সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হয়ে আছে। তাদের স্বাধীন ও উন্নত চরিত্রই অপর জাতির চেয়ে তাদের এই মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে।

এ দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রথম অবস্থায় পোর্তুগীজেরা এসে রেডইণ্ডিয়ানদের বশীভূত করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেছে। নিগ্রোরা তখন নিরপেক্ষ থেকে উভয়েরই ইচ্ছানুরূপ সাহায্য ক'রতো। ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হ'য়ে গেল। বিত্তীয় অবস্থায় দেখা গেল যে, নিগ্রো ও ইণ্ডিয়ানরা এক্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পোর্তুগীজদের বিরুদ্ধে একত্রে যুদ্ধ ক'রছে।

ফলে শীঘ্রই পরস্পরের সংমিশ্রণে এক নতুন মিশ্র জাতির উদ্ভব সম্ভব হ'য়ে উঠল। যুরোপীয়দের সংস্পর্শে থেকে এই নব জাতি একটা উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, একটা প্রচণ্ড অমুসন্ধিৎসা, একটা সত্ত্বর শিক্ষা করার গুণ লাভ ক'রলে। ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে তারা তাদের প্রবল ভাবপ্রবণতা ও অসীম ধৈর্য্য পেলে; আর নিগ্রোরা দিলে তাদের সহৃদয়তা, অন্তরঙ্গতা ও পারিবারিক স্নেহবন্ধন।

উনবিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বহু সংখ্যক জার্মান, ইটালিয়ান, পোল প্রভৃতি ব্রেজিলে এসে পড়েছে। জার্মানরা সেখানে তাদের একটা ছোটখাটো উপনিবেশ স্থাপন ক'রেছে বললেও হয়। জার্মান চাল-চলন, রীতি-নীতি-পদ্ধতি পুরো মাত্রায় বজায় রেখে তারা সেখানে বাস করছে। পোলরাও তাদের একটা আলাদা পল্লী ক'রে নিয়েছে বটে, কিন্তু জার্মানদের মতো তারা নিজেদের স্বাভাবিক বজায় রাখবার জন্ত সর্বদা সতর্ক ও সচেতন নয়। ইটালিয়ানরা কেউ চিরদিনের জন্ত ব্রেজিলে বসবাস ক'রতে চায় না; যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করতে পারলেই তারা দেশে ফিরে আসে। সুতরাং ব্রেজিলের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ তেমন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেনি। তবে সে দেশের আবহাওয়ার প্রভাব যে কতকটা—দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে, তাদের উপর ও অত্যাশ্চর্য্য যুরোপীয় জাতির উপর পড়ে না—এমন কথা বলা চলে না।

পূর্বে ব্রেজিলের যে নব-সৃজিত মিশ্রজাতির কথা বলেছি, তাদের অস্তিত্ব যে দক্ষিণ আমেরিকার সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় না এ কথা ঠিক। কারণ সেটা—ওই ফরাসী-দেশের চেয়ে পনেরগুণ বড় এবং পূর্ব যুগের রূপ সাম্রাজ্যের সঙ্গে প্রায় সমান—এতবড় একটা বিশাল দেশের পক্ষে সম্ভবও নয়। ব্রেজিলের মধ্যে এখনও দূরে দূরে এমন সব জায়গা আছে, যেখানে বহু লোকে বাস করে, অথচ ব্যবসায় ক্ষেত্র ও কর্ম কেন্দ্র হ'তে সে সব স্থান এত তফাতে যে, রেলপথের অভাবে এবং নদীপথের সুবিধা না থাকায়, তাদের মধ্যে কোনও যোগাযোগ নেই। এ সব অঞ্চলের অধিবাসীরা অবশ্য সকলেই ইণ্ডিয়ান। এরা নিজেদের মধ্যে সেই স্থিতির আদিম ভাষায় কথাবলে। থাকে এমন সামান্য ভাবে—যে কোনও সহরেরই তারা সুখাপেক্ষী নয়। এদের চেয়ে নিকটতর কতকগুলো প্রদেশে কেবল নিগ্রোদের বাস।

এই নিগ্রোরা বরং ইণ্ডিয়ানদের চেয়ে অনেক বিষয়ে উৎপন্ন হ'তে পারে। 'কদলি-কানন' অর্থাৎ কলা গাছের সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছে বলা যেতে পারে। একেবারে জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায় এই ব্রেজিলে। আনারস



পিবাহ উৎসবের নৃত্যকারীগণ।



বর্হোৎসবের নৃত্যকারীগণ।

ব্রেজিলের মৃত্তিকা এমন প্রখর উষ্ণতা যে, জীবনধারণের এত অপরিাপ্ত সেখানে হয় যে, কেবল এই ফলেরই চাষ

সেখানে জমী চষে বুনতে হয় না ; শুধু নখে আঁচড়ে বীজ ফেলে দিলেই যথেষ্ট। কাজে কাজেই সেখানে নিগ্রো বা ইণ্ডিয়ানদের জীবন ধারণের জন্ত বেশী কষ্ট স্বীকার ক'রতে হয় না। বেশী পরিশ্রম করতে হয় না। অনায়াসে লব্ধ ফলমূল খেয়ে তারা বেশ সুখে থাকে।

কিছু দিন থেকে বিদেশী বণিকেরা এসে সেখানে চাষ-বাসের খুব বড় রকম ফালাও কারবার ফেঁদে বসায়, তাদের অর্ধাগমের আরও একটু সুবিধা হয়ে গেছে। জীবিকা সুলভ বলে সেখানে কেউ মজুরী খাটতে চায় না ; অথচ যারা গিয়ে সেখানে চাষের কারবার শুরু করেছে—জন মজুরের সাহায্য না পেলে তাদের কারবার চলে না, কাজেই তারা নানা প্রলোভন দেখিয়ে মজুর সংগ্রহের চেষ্টা করে। এই মজুর সংগ্রহ ব্যাপারে বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটা রীতি-মতো প্রতিযোগিতা চলে। আমাদের বাগানে বা আমাদের ক্ষেতে কাজ ক'রলে আমরা প্রতি মজুরকে এত ক'রে মজুরী দেবো, তা ছাড়া—এই এই জিনিস উপহার দেবো—এই রকম প্রলোভন দেখিয়ে একজন হয়ত মজুর সংগ্রহের চেষ্টা ক'রছে ;—আর একজন তাদের ব'লে পাঠালে—ওরা যা দেবে ব'লছে আমি তার চেয়ে তোমাদের মজুরীও বেশী দেবো এবং উপহারও বাড়িয়ে দেবো—তোমরা আমার কাছে কাজ ক'রবে এসো !' এইভাবে মজুর নিয়ে সেখানে টানাটানি প'ড়ে যায়। কাজে কাজেই এরাও সেই সুযোগটা বোল আনা ভোগ করে নেয়। যাদের ওখানে খাটুনি কম, মজুরী বেশী, ব্যবহার ভাল, উপহার পছন্দসই, সেইখানেই তারা কাজ ক'রতে যায়।

পূর্বে এখানে ক্রীতদাস পাওয়া যেতো। তারাই এই মজুরের কাজ করতো। তাদের উপর কিন্তু সে সময় ভীষণ অত্যাচার চলতো। তাদের কেউ পেট ভরে খেতে পরতে দিত না। চাবুক মেয়ে দিন রাত জানোয়ারের মতো খাটিয়ে নিতো। কেবল একজন প্রভুর হুকুম তামিল করলেই তাদের অবস্থা নিশ্চিন্ত ছিল না ; অনেককে তিন চারজন মনিবের হুকুম পালন ক'রতে হ'তো। কাজেই অত্যাচারটাও তাদের ভোগ ক'রতে হতো সেই অমুপাতে। এমন কি গতকরা দশজন ক'রে ক্রীতদাস তখন কেবল অমাহুয়িক অত্যাচারের চাপেই মারা যেতো।

ব্রেজিলের অধিকাংশ প্রদেশ এখনও গভীর অরণ্যে

সমৃদ্ধ। কোনও মানুষ এ পর্যন্ত সে অরণ্য ভেদ ক'রে তার মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেনি। মনুষ্য-বাসের কাছাকাছি যে সব জঙ্গল আছে, তার গভীরতাও বড় কম নয়। আকাশস্পর্শী বিরাট বনস্পতি-সমূহ এখানে যেন পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে প্রতি দিন প্রবল তেজে বেড়ে উঠছে। এই সব বনস্পতিকে বেঠন ক'রে আবার ঘন-পল্লব-বিশিষ্ট লতাজাল বৃক্ষ হতে বৃক্ষান্তরে অসম্ভব সম্ভব বিস্তৃত হয়ে পড়ছে। কাজেই জঙ্গলের মধ্যে সেখানে চিরাক্ষকার বিরাজমান। বিচিত্র উজ্জল পক্ষরাগ্নি সমন্বিত নানা বর্ণের বিহঙ্গ, রকমারি রঙিন প্রজাপতির পাণ, সেখানে প্রতি দিন দেখতে পাওয়া যায়। বানরের উৎপাত সেখানে উত্তর ভারতের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়, এবং বিষাক্ত সর্প ও সন্ন্যাসপের দংশন আশঙ্কাও সেখানে প্রতি পদক্ষেপে আছে। সেখানকার আবহাওয়াটাও কেমন যেন ভিজে ভিজে ও ভারি ঠেকে। বাতাসের গন্ধটাও যেন স্যাৎসেতে মনে হয়। রাত্রে বেশ গা ছন্ছন্ করে। একটা ভয়-ভয় ভাঁব, একটা অস্বস্তির অশান্তি যেন সর্বদাই অনুভব ক'রতে হয়।

পূর্বে সেখানে দেশের শাসন-পরিষদই রেল-পথ বিস্তারে অর্থ-সাহায্য ক'রতো ; কিন্তু এখন তার প্রয়োজন হয় না। রেল-কোম্পানী করা সেখানে একটা খুব লাভজনক ব্যবসা প্রমাণ হওয়ায় এখন অনেকগুলি যৌথ-কোম্পানী সেখানে রেলের কারবার আরম্ভ ক'রে দিয়েছে।

শাসন-পরিষদের মন্ত্রীরা সবাই জনসাধারণের শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রবো ব'লে নির্বাচনের আগে ইত্তাহার জারি করেন বটে, কিন্তু কাজের মধ্যে কতকগুলো ইস্কুল করা ছাড়া তাঁরা আর বিশেষ কিছুই ক'রতে পারেন নি। যারা লেখাপড়া জানে এমন লোক ছাড়া আর কেউ ভোট দিবার অধিকারী নয় বলে একটা বিধিও সেখানে প্রচলিত আছে ; তবু লেখাপড়া শেখবার আগ্রহ সেখানে খুব বেশী লোকের দেখতে পাওয়া যায় না। ইস্কুলে প'ড়ে সেখানকার ছেলেরা যা না শিখতে পারে, খানিকক্ষণ বক্তৃতা শুনলে ও গল্প করলে তার চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞান তারা লাভ করে। বক্তৃতা শুনতেও তারা যেমন ভালবাসে, বক্তৃতা ক'রতেও



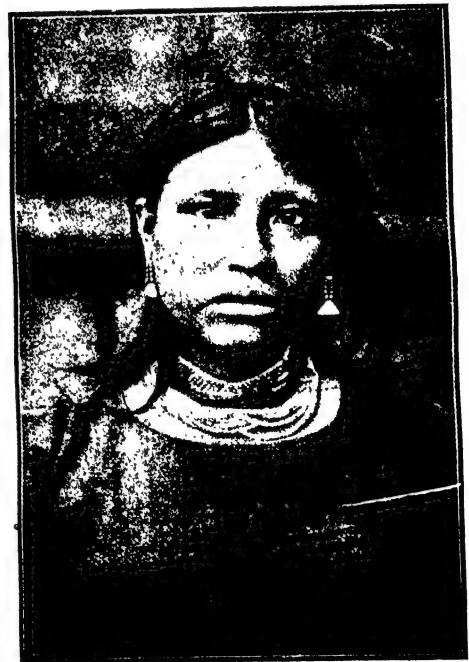
সুসজ্জিতা 'বৈবৈ' তরুণীযুগল।
(নৃত্যোৎসবের সময় এরা প্রস্তুত হয়েছে। 'বৈবৈ' মেয়েরা সর্কান নগ্ন অবস্থায় থাকে না।)



সুসজ্জিত 'বৈবৈ' পুরুষদ্বয়।
(এরা আমাজনের অধিবাসী বীর কিন্তু স্ত্রীলোকদের মতো মাথার চুলে ফুল পরে, গলায় হার দেয়, হাতে পায়ে কঙ্কণ বাঁজু ও মল পরে।)

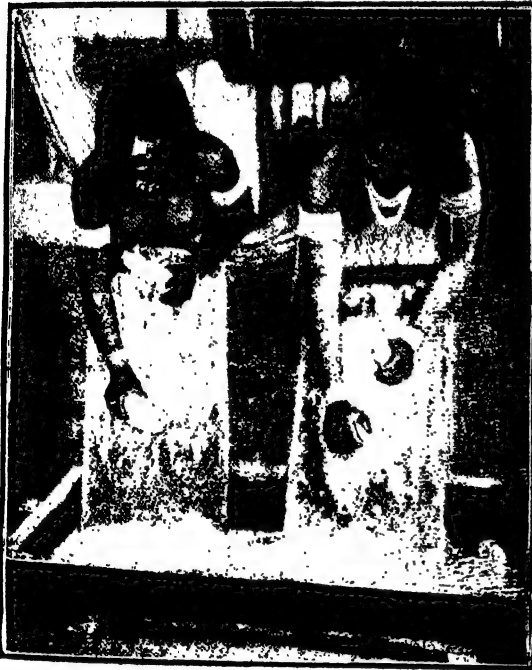


সৌখীন 'তুকানো'। ('তুকানো' শ্রেণীর এই ইণ্ডিয়ান ভদ্র লোকটির পরিধানে বস্ত্র নেই বাটে, কিন্তু চুরুটের আধারটি যে কোনও সম্ভা



তারা সেই রকমই পাগল! নতুন কোনও মতলব ঠাওরাতে ও নতুন কিছু বরণ করে নিতে তারা খুবই তৎপর। এবং সেই নতুন সজ্জা কার্যে পরিণত করতেও তারা একেবারে দারুণ ব্যস্ত হয়ে ওঠে; কিন্তু তাদের এই উৎসাহ বেশীদিন স্থায়ী হয় না। শীঘ্রই তাদের আগ্রহ শিথিল হয়ে যায় এবং সে নতুন মৎলবটাও অনাদৃত পড়ে থাকে।

পরিনন্দা ও পরচর্চা তাদের মধ্যে খুব বেশী গুনতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেটা তারা কারও প্রতি বিবেচ-বশতঃ বা আক্রোশ-বশতঃ ক'রে না। বড় বেশী বকা বা কথা কওয়া তাদের স্বভাব ব'লে তারা বাধ্য হ'য়ে অনেক



কাসাবার ছাত্র তৈরি।

(কুটি করবার আগে কাসাবার বিষমুক্ত মলকে গুঁড়িয়ে ঢাতু ক'রে নিচ্ছে এই দুটি শক্তিশালিনী আমাজন যুবতী।)

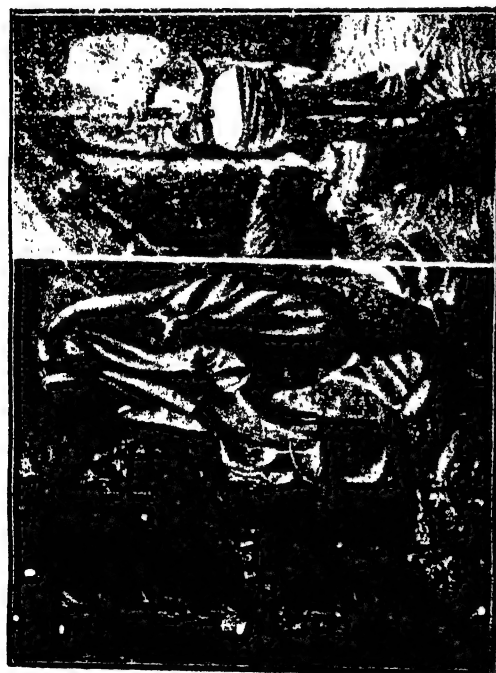
সময় প্রতিবেশী ও আত্মীয় বন্ধুদের সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনাও ক'রে থাকে। তবে তাদের সে আলোচনার মধ্যে এত বেশী হাস্য পরিহাস ও রসিকতার সমাবেশ থাকে যে, সেটা নিন্দা ও কুৎসার কুরূপ ধারণ করবার কিছুমাত্র সুযোগ পায় না। একজন শিক্ষিত ব্রেজিলিয়ান যদি উত্তেজিত হয়ে না পড়ে, তাহলে তার মতো শাস্ত ও সুবিবে-

চক লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। তারা নিরুপদ্রব থাকতেই ভালবাসে, দান্দাহান্না মোটেই পছন্দ করে না। কোনও লোককে বা কোনও শ্রেণী বিশেষকে অতিরিক্ত কিছু সুবিধা বা স্বত্বদান করতে তারা কিছুতেই স্বীকৃত হয় না। সামাজিক ভেদাভেদ বা উচ্চ নীচ অথবা ধনী দরিদ্রের পার্থক্য তারা একেবারেই মানতে চায় না। যে সভ্যতার হিসাবে অর্থই মানুষের কদর ও মূল্য নির্ধারণের একমাত্র মাপকাটি রূপে পরিগণিত, দক্ষিণ আমেরিকায় আজ সেই সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সূচনা দেখে তারা মর্শাস্তিক হুঃখিত।

ব্রেজিলিয়ানদের ব্যবহার বেশ ভদ্র, তাদের জীবন-যাত্রার ব্যাপার বেশ সহজ ও সাদা-সিধে। তবে মফঃস্বলের জমিদার যারা, তারা যখন সহরে বেড়াতে আসে, তখন অনেক পরসী অপব্যয় করে।

তাদের সৌজন্ম, উদারতা ও সহগুণ ছাড়া তাদের অতিথি-বৎসলতাও একটা উল্লেখযোগ্য গুণ। তারা লোকের সঙ্গে বেশ প্রাণ খুলে মেশে এবং সহজেই তাদের অন্তরঙ্গ করে নেয়। ছই বন্ধু বা নিকটাত্মীয়তে পথে সাক্ষাৎ হ'লে তারা শুধু করমর্দন করেই ক্ষান্ত হয় না, পরস্পরকে অহুরাগ ভরে আলিঙ্গন করে।

পূর্বেই বলেছি যে, এরা জাতি হিসাবে একটু অলস প্রকৃতির। তবে ভবিষ্যৎশতাব্দীর সে আলস্তটুকু যে উত্তরাধিকার সূত্রে পায়নি এটা বেশ বোঝা যায়, তাদের খেলাধুলা ও ব্যায়াম প্রভৃতিতে উৎসাহ দেখে। চেহারাটাও তারা টেনেটুনে ইংরেজ ও আমেরিকানদের মতো চাঁচা-ছোলা ও ফিটফার্ট ক'রে তুলেছে। কিন্তু এদের দেশের আবহাওয়া যে রকম, তাতে এদের পক্ষে খুব বেশী পরিশ্রমী বা খাটিয়ে লোক হ'য়ে ওঠা অসম্ভব। যারা যৌবন অতিক্রম ক'রে এসেছে, তারা অধিকাংশই মোটা হয়ে পড়েছে; এবং এদের মেয়েদের স্কলার্শী হওয়াটাই হ'চ্ছে সৌন্দর্যের একটা প্রধান লক্ষণ! এদের মেয়েরা যুরোপীয় মেয়েদের মতো তত বেশী বাইরে বেড়িয়ে বেড়ায় না। অধিকাংশ সময়ই তারা বাড়ীতে বসে কাটায়। ব্রেজিলিয়ান স্বামীরাও এটা মোটেই পছন্দ করেন না যে তাদের জায়া স্বামীর অস্থিতিস্থিতিকালে গৃহের বাহিরে থাকেন। কাজে কাজেই ব্রেজিলিয়ান মেয়েরা বাড়ীতে



রবার পাভের আট সংগ্রহ

রবারের খণ্ড



রবারের তাল পাকানো



মুগীর ছানওয়ালা !



ভাগ্যচক্র !

(ব্রিটিশের একটি যে কোনও জুয়া খেলার ক্লাবে অবশ্য
করলেই এ মুহূর্ত দেখা যায়)

এক ভিলে গাউন ধ'রে আর একজোড়া চটি জুতো পায়ে দিয়েই চক্ষিণ ঘণ্টা থাকেন। যখন বাইরে ক্লোথও যাবার দরকার হয়, তখন বটে তাঁরা খুব ঘটা ক'রে সাজগোছ ও অঙ্গ-প্রসাধন করেন। নইলে বাড়ীতে তাঁরা মোটেই ফিট-ফাট হ'য়ে থাকেন না। ব্রেজিলিয়ান পুরুষেরা কিন্তু খুব বাবু। সেখানে পথে বেজায় ধুলো বলে অধিকাংশ লোকই একটা করে 'ধুলোট-জামা' (Dust cloak) হাতে করে পথে নিজস্ব হন। ঠাণ্ডা জলে ছবেলা স্নান করাটা এদের অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের মতো এদেশের লোকের দিবানিজার অভ্যাস একেবারেই নেই।

প্রাতরাশটা এদের মধ্যে অতি সামান্ত জলযোগমাত্র। একটু কফি, এক টুকরো পাউরুটি এবং কিছু ফল এইমাত্র। যারা কাজকর্ম উপলক্ষে সহরের বাইরে থাকে, তাদের নটা থেকে দশটার মধ্যেই ভোজন সেরে নিতে হয়। কারণ মফঃস্বলের কাজ-কর্ম সকাল সকাল শুরু হয়ে যায়। ওদিকে বিকেল পাঁচটা থেকে ছটার মধ্যে তারা 'ডিনার' খেয়ে নেয়। সহরের লোকেরা কিন্তু লগুন বা নিউইয়র্কের মতো বাঁধা সময়ে খাওয়া দাওয়া করে।

একান্নবর্তী পরিবার ব্রেজিলিয়ানদের মধ্যে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। চার পাঁচ ভাই বিবাহ ক'রে এক সংসাবেই বাস ক'রছে, এরকম দৃষ্টান্ত ব্রোজলে বিরল নয়। ছেলেপুলেরা অতিরিক্ত আদর পায় বলে প্রায়ই অশিষ্ট হয়ে ওঠে।

জুয়া খেলাটা ব্রোজলে খুব বেশী। একটা কোনও কাজের জন্তে এক সঙ্গে অনেক টাকার দরকার হ'লেই, সেখানে গভর্নমেন্ট পর্যন্ত লটারীর টিকিট বেচে টাকা তোলে। এখানকার বা অন্ত দেশের গভর্নমেন্টের মতো সুদ দিতে চাইলেই তারা সাধারণের কাছ থেকে ঋণ পায় না। লটারী বা সূতি-খেলা ছাড়া আরও অনেক রকম জুয়া খেলা সেখানে প্রচলিত আছে। জুয়া খেলার বিরুদ্ধে সে দেশের কর্তৃপক্ষ এখনও পর্যন্ত কোনও আইন-তাহান গড়ে ফেলেন নি। তাই সেখানকার ছোট বড় প্রত্যেক সহরেই একাধিক জুয়ার আড্ডা দেখতে পাওয়া যায়।

ব্রেজিলের ধর্ম-যাজকেরাও কেউ এই সর্বনাশকর জুয়া

খেলা বন্ধ করবার জন্ত চেষ্টা করেন না, তার প্রধান কারণ এখানে ধর্ম-যাজকদের কেউ বড় মাত্র করে না। গির্জায় উপাসনার দিন মেয়েদেরই ভিড় হয় বেশী। পুরুষদের সংখ্যা নিতান্ত কম। ব্রেজিলিয়ানরা কোনও ধর্মেরই শৌড়া নয় বলেই বোধ হয় তারা সর্বধর্মে শ্রদ্ধাবান। সেখানকার জনসাধারণ গির্জায় যায় না বটে, কিন্তু তারা কেউ ধর্মে অবিশ্বাসী নয়। প্রায়ই সেখানে যে সব ধর্ম সংক্রান্ত উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির হয়, ব্রেজিলের জনসাধারণ মহা উৎসাহে তাতে যোগ দেয়। পূর্ব-



কাসাবার রুটি।

(আমাজন-গ্রহিণী কাসাবার মূলে অনেকগুলি হুগোল রুটি তৈরি করেছেন।)

পুরুষের ধর্ম তারা সহজে ত্যাগ করতে চায় না। এমন কি সে ধর্মে তার আস্থা না থাকলেও, সে কুলপ্রথা অনুসারে সেই ধর্মেই দীক্ষিত হ'তে একটুও ইতস্ততঃ করে না।

সঙ্গীতের দিক দিয়ে ব্রেজিলিয়ানদের যে বিশেষ কিছু উন্নতি হয়নি, এ কথা যারা তাঁদের গীতবাহ্য শুনেছে, তাঁরাই স্বীকার করবে! অথচ সঙ্গীতের চর্চা যে তাঁরা কিছু কম করে এমন নয়। প্রায় প্রত্যেক সহরেই



বাঁশীর ওস্তাদ
(পাশাপাশি পাঁচট. বাঁশী এক সঙ্গে বাজাচ্ছে বিভিন্ন
হরে অথচ harmony রেখে !)



বাসনওয়ালা ।
(এরা বিদেশী লোক, বিদেশী বাসনই ফেরী ক'রে বেচছে ।)



“মিউনিসিপ্যাল ব্যাণ্ড” আছে। এরা প্রত্যহ সাধারণের স্তুতি সম্পাদনের জন্তু সহরের ‘বান্ড-স্ট্যান্ডে’ (Band stand) এসে বাজায়। ব্রেজিলের রেডইণ্ডিয়ানরা তাদের বাঁশী ও ঢোল নিয়ে যে রকম মেতে ওঠে—যুদ্ধের সঙ্গীত শুনে সৈনিকেরা তেমন ক্ষেপে ওঠে না! ইণ্ডিয়ানদের রীতি-নীতি ও প্রকৃতি সকল শ্রেণীর সমান নয়। তাদের মধ্যে কোনও দল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং কারিগর বা শিল্পী হিসাবে বেশ সুদক্ষ। আবার কোনও দল একেবারে এত নোংরা এবং এমন নিকোপ



অখারোহী প্রবাসী পোর্তুগীজের দল।

যে, মাছুষের সেই আদিম অবস্থার বর্ধরতা থেকে তারা এখনও এক পা'ও এগিয়ে আসতে পারে নি! সময় সময় অল্প কিছু খেতে না পেলে তারা গাছের পাতা, শিকড় এবং সাপ-ব্যাণ্ডু খেয়ে থাকে।

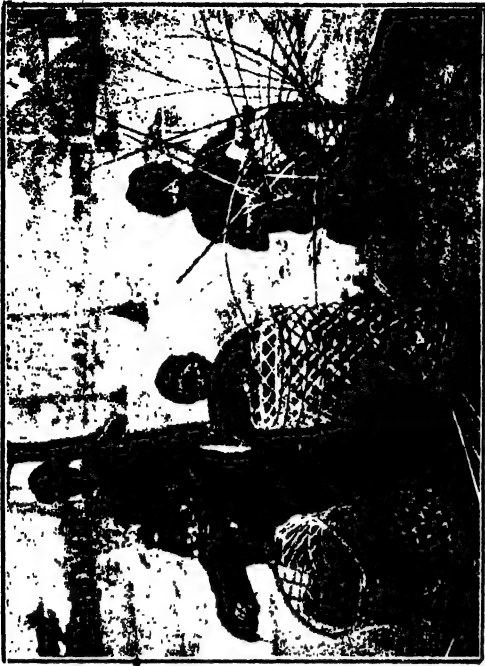
খেতাদ্বারা সে দেশে পদার্পণ করবার আগে সেখানকার আদিম অধিবাসীরা যে একটা বেশ সরল, সবল, সুস্থ, সুন্দর ও নিষ্পাপ জাতি ছিল, সে বিষয়ে আর কোনও ভুল নেই। খেতাদ্বারা তাদের মধ্যে এসে পড়বার পর তাদের কাছ থেকে তারা কতকগুলো ভীষণ বলক্ষয়কর ও জাতি-বিসংসারী সর্বনেশে নেশা করা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ শিখতে পারে নি; বরং উন্টে তাদের জানা অনেক জিনিস তারা ভুলে যাচ্ছে! তাদের নিজেদের অনেক আচার ব্যবহার তারা ছেড়ে দিয়েছে, তাদের অনেক স্বাভাবিক গুণ তারা হারিয়ে বসেছে, প্রকৃতির অবাচিত দানে

তারা স্বভাবের শিশুর মতো যে অটুট স্বাস্থ্য ও অগাধ সম্ভ্রান্তের অধিকারী ছিল, তার অনেকখানি তারা আজ অবহেলায় নষ্ট ক'রে ফেলেছে। নানা উদ্ভিদ ও দ্রব্য গুণে তারা আগে যে কোনও ব্যাধি ও ক্ষত অতি সূত্র আরোগ্য ক'রে ফেলতে পারতো। তীব্র ঘ্রাণ-শক্তি-বিশিষ্ট পশুর মতো তারা পূর্বে দেশান্তরের অপরিচিত পথ অনায়াসে চিনে চলে আসতে পারতো, বিবাহার্থী যুবারা আগে বীর্ণ-শুদ্ধে কতটা গ্রহণ ক'রতো! সে সব তারা আজ আর পারে না বটে, অথচ পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকেও যে তারা বিশেষ কিছু আগ্রহ হ'য়েছে সে কথাও বলা চলে না। এখনও অনেক স্থানে ইণ্ডিয়ানরা ঠিক বন্য পশুর মতো দল বেঁধে বাস করে। তাদের মধ্যে এক একদল এখনও পাথরের কুঠার, তীর-ধনুক এবং জাল কাঁধে নিয়ে ঘুর বেড়ায়। তাদের জনকতককে ধরে একবার সভ্য করবার চেষ্টা করা হয়েছিল,—বেশ ক'রে



কর্দম্বলের উদ্দেশ্যে। (শিশু-পুত্রকে পৃষ্ঠদেশে বুলিয়ে নিয়ে, তরুণী ইণ্ডিয়ান জননীরা কর্দম্বলে যাত্রা করে।)

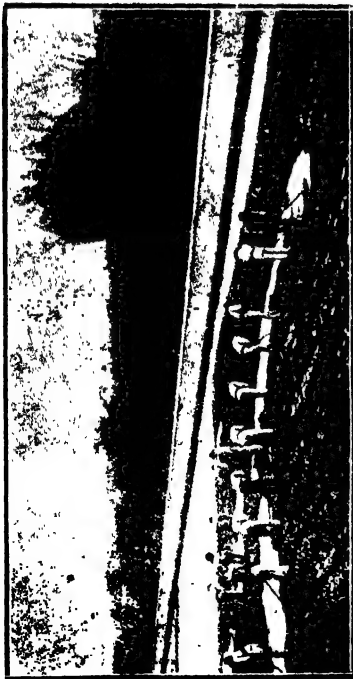
সাবান মাথিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে, ভাল কাপড়-চোপড় পরি এবং উৎকৃষ্ট খানাটান খাইয়ে রাখা হ'চ্ছিল; কিন্তু হুঃ বিষয় যে, তাদের মধ্যে একজন লোক ছাড়া আর কারো এ সুখ সহ হ'ল না। সবাই মরে গেল! এরা সামনে



বেতের কাজ (আমাজনরা বেতের ঝড়ি বুনছে।)



কৃষিক বীজ।

খোয়া ছাড়িয়ে নেওয়া। (বীজগুলি একটু নরম হ'লেই, ধুয়ে নিয়ে শুক
'স্থানে কেলে তাক দু'পা' দিয়ে থেংলাতেই খোয়া ছেড়ে যায়।)

হীরক-সন্ধানীরা।

৭২১ খৃঃাব্দে এইখানে প্রথম হীরক পাওয়া যায় বলে এ স্থানের নাম
হয়েছে 'দায়মণ্ডিনা'। এখানকার নদীগর্ভে এখনও হীরক খুঁজে পাওয়া
যায়; তাই এক দলের পেপাই হাজে হীরকের সন্ধান করা।)

চুল ছেঁটে ফেলে মাথায় পালক গেঁথে পরে। এরা আঁখির পল্লব ও জুয়ুগলের কেশ উৎপাটন ক'রে ফেলে এবং অঙ্গ চিত্রবিচিত্র ক'রে নিজেদের যথাসম্ভব কুৎসিত করে তোলে!

আমাজন নদী-কূলের ইণ্ডিয়ান মেয়েরা পায়ের ডিমটাকে ফুলিয়ে বড় করবার জন্তে উপর নীচেয় দড়ি



উৎসব-বেশে আমাজন যুবা!

বেঁধে রেখে দেয়। যাদের ওটা আগে করা হয়না, তারা কাঁদা মাটির তৈরি রং করা একটা নকল পায়ের ডিম নিজেদের পায়ের ডিমের উপর বেঁধে রাখে। কোন কোন দলের পুরুষদের মধ্যেও এই ছুর্লতা আছে। আমাজনের ইণ্ডিয়ানদের রীতি-নীতি, প্রকৃতি ও সামাজিক চাল-চলন সম্বন্ধে এখনও অনেক জিনিস জানবার বাকী আছে। স্পেন গিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা জয় করবার বহু কাল পূর্বে এই আমাজন ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে যে একটা বেশ উচুদরের সভ্যতা বিद्यমান ছিল এখন তার অনেক সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। জগতে বীর-নারীর কাহিনী কি

এখান থেকেই প্রথম সৃষ্ট হ'য়েছিল? এই শক্তিময়ী আমাজন বালাদের বীরত্ব-গাথায় একদিন আমাজন নদীর উভয় কূল মুখরিত ছিল।

আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মতো দক্ষিণ আমেরিকার এই আমাজনদের মধ্যেও বালক-বালিকাদের শাবালক হবার পূর্বে বহু কঠিন ও দুঃসাধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে তবে তারা বয়ঃপ্রাপ্তদের সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করে। আমাজনদের মধ্যে নৃত্য-উৎসবটাই হচ্ছে প্রধান। এই নৃত্য উৎসবে নাবালকরা যোগ দিতে পায় না। এদের এই নৃত্য উৎসব কেবলমাত্র একটা আমোদের ব্যাপার নয়, এটা তাদের একটা ধর্মাত্মক অনুষ্ঠান। এই নৃত্য-উৎসবের জন্ত তাদের অনেক দিন আগে থেকেই প্রস্তুত হ'তে হয়, উপবাস ক'রে নয়, বলকর ও পুষ্টিকর উৎকৃষ্ট ভোজ্য প্রচুর পরিমাণে আহাৰ ক'রে! কারণ, এই নৃত্য উৎসব এত দীর্ঘকাল ধরে চলে যে স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমানেরা ছাড়া আর সকলেই উৎসব শেষ হবার আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে! বিবাহ উপলক্ষে এদের নাচ সাত দিন অবিশ্রান্ত চলে। কোনও কোনও ধর্ম-উৎসবের নাচ পনেরো দিন পর্যন্ত চলে।

আমাজন নদী পৃথিবীর একটি সবচেয়ে বড় নদী। পূর্বেই বলেছি এদেশ অসাধারণ উর্বর। সে আমাজনেরই

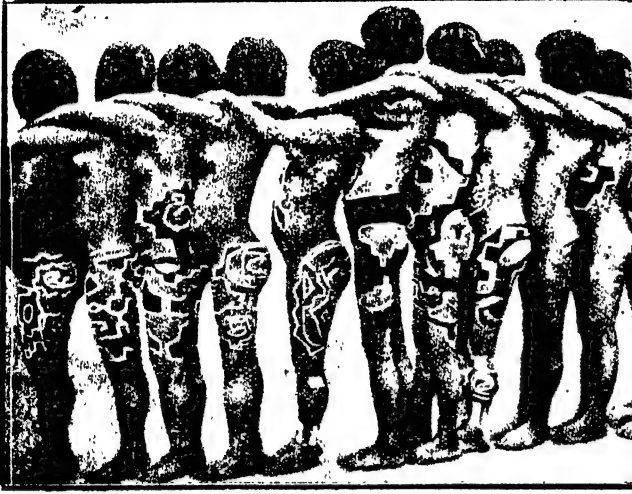


ছাত্তু ছেকে ফেলা। (কাঁট তৈরি করবার আগে কাঁসাবার ছাত্তু উত্তমরূপে ছেকে নিতে হয়।)

জলের শুণে! এখানে ধান, গম, কলা, মূলা, আম, কমলালেবু, তুলো, রবার প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হয়। তাছাড়া ভৈষজ্য উদ্ভিদ এত রকমের এখানে পাওয়া যায় যে, পৃথিবীর বহু ঔষধের উপাদান এরাই সরবরাহ করে। আমাজনের এক আশ্চর্য্য সম্পদ হচ্ছে এখানকার হুধের গাছ! এই গাছের কাণ্ডে শলাকা বিদ্ধ ক'রলেই অতি

ডাকে যেন ইঞ্জিনের হুইসল বাজছে! 'আবার রঙীন অর্কিডের সুন্দর ফুল, নানা বিচিত্র বর্ণের মনোহর প্রজাপতি এবং গুচ্ছে গুচ্ছে পুষ্পিত লতা-শুশ্রূষাজির শোভা এ দেশের অরণ্যকে নন্দনকাননের সৌন্দর্য্য এনে দিয়েছে!

ব্রেজিলের লোকসংখ্যা প্রায় আড়াই কোটি হবে, কিন্তু



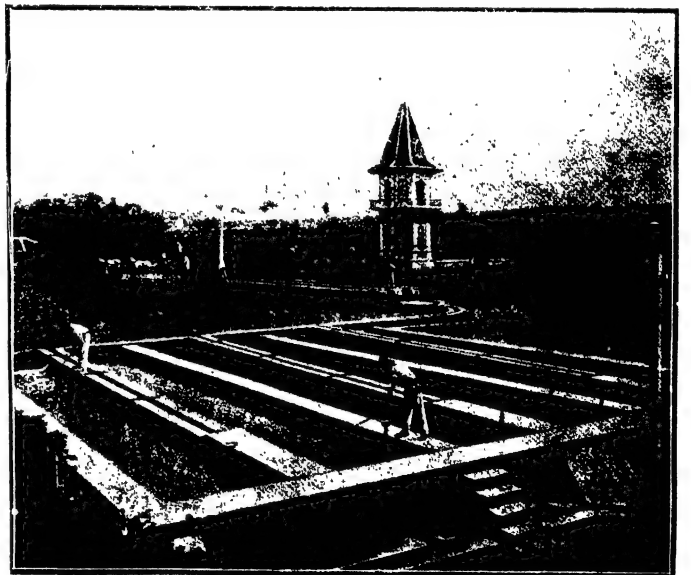
আমাজন রমণীদের সর্পনৃত্য। (এই চিত্রিত-মঙ্গলময় বালিকারা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে পরস্পরকে পিছন থেকে আলিঙ্গন করে এমন ভাবে তীর্ধাকগতিতে নৃত্য করে, যেন মনে হয় এক বিরাট সর্প নৃত্য ক'রছে!)

ইণ্ডিয়ানদের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের বেশী নয়। এখানকার বাড়ীগুলি সব বেশ সাদাসিধে চোক ধরণের। তবে প্রত্যেক বাড়ীখানির সঙ্গেই একটু ক'রে বাগান আছে। বাড়ীগুলি মজবুদ করবার দিকেই এদের লক্ষ্য বেশী। শোভার দিকে তত দৃষ্টি নেই। সাদা সবুজ এবং লাল এই তিন রকম রঙের বাড়ীই এখানে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার প্রত্যেক গীর্জারই দু'টা ক'রে চূড়ো।

এখানকার গ্রামবাসীরা এবং শ্রমিক বা মজুর শ্রেণীর লোকেরা প্রধানতঃ ভাত কিসা কালো-শিম সিদ্ধ করে খেয়েই জীবনধারণ ক'রে থাকে। শুকনো

সুমিষ্ট ঘন হুধ পাওয়া যায়। ব্রেজিলের বিখ্যাত বাদাম ইংরাজদের অতি প্রিয় খাদ্য।

এখানে বন্তজন্তুদের উৎপাত ভয়ানক। বিষাক্ত সর্প, হিংস্র ব্যাঘ্র, খর-নখর গৃধ, রক্তশোষক বাহুড় প্রভৃতির অত্যাচার এখানে অত্যন্ত বেশী। আমাজন অরণ্যের সম্পদও যেমন প্রচুর, বিপদও তেমনি অসংখ্য। এখানকার পিপীলিকা আমাদের দেশের পিপীলিকার চেয়ে দশগুণ বড় এবং বিষাক্ত। এখানকার প্রকাণ্ড মাকড়সা তেড়ে এসে কামড়ায়। কর্কট-কীট অজ্ঞাতসারে চর্ম্ম ভেদ করে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে। এখানকার ফড়িংগুলো উচ্চিড়েগুলো পর্য্যন্ত এমন



কফি বীজ পচানো। (জলে ভিজিয়ে এই বীজের খোসা ছাড়িয়ে নেওয়া হয়।)

নোনা গোমাংসই এদের একমাত্র আমিষ ভোজন। শূকর-মাংসও এরা মাঝে মাঝে খায়; কিন্তু সে ভারতের সঙ্গে কিছা শিমের সঙ্গেই সিদ্ধ ক'রে নেয়; পৃথক রাখে না। ভেড়া এখানে প্রচুর পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ভেড়ার মাংস এরা খেতে পায় না; কারণ ভেড়ার মাংস সমস্তই রপ্তানী হ'য়ে যায়।

ব্রেজিলের খনিজ সম্পদও বড় কম নয়। তার এখনও সব উদ্ধার হয়নি। হীরক এবং স্বর্ণটাই এখানে বহু দিন থেকে খনিত হচ্ছে। কোনও ব্যবসাতেই এখানে কেউ একচেটিয়া অধিকার পায় না। ব্রেজিলের রাজধানী ও প্রধান সহর রায়োডি জেনায়ইরো। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর সমস্ত রাজধানীকে পরাস্ত করতে পারে। গগনস্পর্শী বিরাট শৈলমালার ক্রোড়ে, পাশাপাশি কতকগুলি চমৎকার উপসাগরের মনোহর তীরে এই নগরটি স্থাপিত। এই



ক্রশ, ঝাড়প ও বেতের চেয়ার-বিক্রেতা !

বিষাক্ত মূল নির্বিধ করা।

(কাসাবার মূল নিংড়ে তার বিষাক্ত রসটা বার করে দিয়ে ব্রেজিলের ইণ্ডিয়ানরা তাইতে রুটি তৈরী ক'রে খায়। বিষাক্ত রসটি নিংড়ে বার ক'রে ফেলবার এই কলটি ওদের ভারি চমৎকার। এই তরুণী তার শরীরের ভারে ঢেঁকিতে চাপ দিয়ে ওই বেতের বোনা খোলটি একবার টেনে লম্বা ক'রছে আবার ছেড়ে দিচ্ছে। এই উপায়ে ঝড়ির অভ্যস্তরস্থ শিকড়গুলি দীর্ঘই বিষাক্ত রস থেকে মুক্ত হ'য়ে থাট্যোপযোগী হ'য়ে ওঠে।)

নগর-প্রান্তের একটি গিরিশৃঙ্গের (The Sugarloaf) উপর 'তার-বজ্র' সংলগ্ন আছে। এই তারবজ্র বিলম্বিত শকটে আরোহণ করে পর্বতের উপরে যাওয়া যায়। তারবজ্রবাহী শকটগুলি মোটর ইঞ্জিনের শক্তিতে চলে। রায়োর আর একটি বিরাট পর্বতের নাম হচ্ছে 'কর্কোভেদো'। এই

পর্বতের শিখর হ'তে ছই সহস্র ফীট নিম্নে শায়িত রায়ো নগরীর শোভা অতি চমৎকার দেখায়। এখান থেকে দূরে মেঘের আবছায়ার মধ্যে অর্গাঁণ পর্বতের অভ্রভেদী শৃঙ্গ দেখা যায়। এই শৃঙ্গটি এমন ক্রুশ ও দীর্ঘ হয়ে উপরে



কফির চাষ

(পৃথিবীর বারো আনা কফি ব্রেজিল সরবরাহ করে।)

উঠেছে যে ঠিক যেন আকাশের বকে অঙ্গুলি সন্কেতের মতো দেখায়! তাই ব্রেজিলবাসীরা এটাকে বলে শ্রীভগবানের তর্জনি-হেলন। রায়ো সहर প্যারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি সहरের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নয়। রায়োর 'গ্রাশানা লাইব্রেরী' তত্ত্ব-অনুসন্ধানী সুখী মনীষীদের একটা লোভনীয় গ্রন্থাগার! এখানে পাঠকদের জন্য যেরকম সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা আছে, জগতের অন্য কোনও গ্রন্থাগারে সেরূপ নেই! ব্রেজিলিয়ান ছাত্র ও পণ্ডিতেরা তাই লণ্ডন মিউজিয়মের পাঠাগারে ঢুকেও হাঁফিয়ে ওঠে।

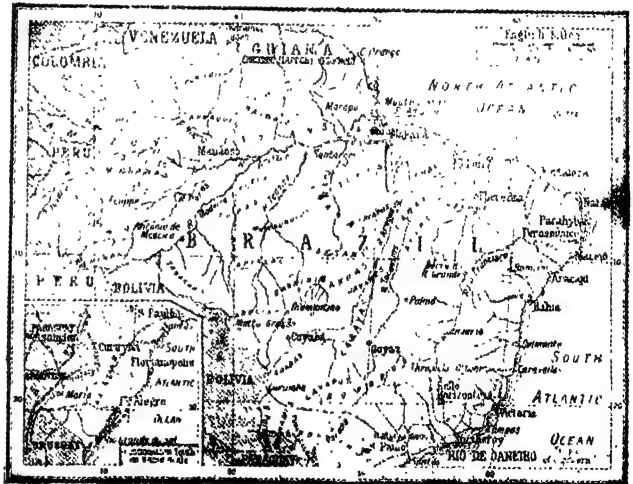
ব্রেজিলে সংবাদপত্রের প্রচলনটা খুব বেশী। প্রায় প্রত্যেক সहरেই ছ'একখানা ক'রে খবরের কাগজ ছাপা হয়। রায়ো, ও সাওপাউলো প্রভৃতি সहरে একাধিক রঙ্গালয় আছে। সাওপাউলো হ'চ্ছে ব্রেজিলের দ্বিতীয় প্রধান সहर। এর লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। সাওপাউলোতে নানা বিভিন্ন জাতির বসবাস আছে। এই সहर থেকে হ'খানি ফরাসী, একখানি জার্মান, একখানি স্পেনীয়, একখানি সিরীয় এবং একাধিক পোর্্তুগীজ ও ইতালীয় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। এখানকার বিদ্যালয়-

গুলির মধ্যে একটা ইংরাজী ও একটা আমেরিকান ইংকুল আছে। অগ্রাণ্ড ইংকুলের সংখ্যা প্রায় শতাধিক।

ব্রেজিলের বিখ্যাত বন্দর 'সান্তো'র পরই 'বাহিয়া' বন্দরের নাম উল্লেখযোগ্য।

বাহিয়া বন্দর থেকে ব্রেজিলের অনেক জিনিস রপ্তানী হয়। তার মধ্যে তামাক, চিনি ও কোকোই প্রধান। আর একটা জিনিস এখান থেকে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয়, সেটার নাম হ'চ্ছে 'মাতো'। মাতো একরকম গাছের পাতা। দক্ষিণ আমেরিকা-বাসীরা ঠিক চা' খাবার মতোই এই মাতো-সিদ্ধ জল পান করে। মাতের গাছগুলি দীর্ঘ। দশ বারো ফুট থেকে বিশ পঁচিশ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। কিন্তু

প্রচুর পত্র-পল্লবে গাছগুলি এমন ঝাঁকড়া হ'য়ে ওঠে যে, সেগুলি এত যে লম্বা, তা মোটেই চোখে পড়ে না! এখানকার আদিম অধিবাসীরা এই মাতো-গাছগুলির পূজা করে। এরা সেখানে আমাদের দেশের বট-অশ্বথের মতো পবিত্র শ্রেণীর বৃক্ষ। মাতের পাতা শুকিয়ে নিয়ে বিক্রয় করা হয়। অনেকে আবার শুক পাতাগুলি গুঁড়িয়ে চূর্ণ



ব্রেজিলের মানচিত্র

করে নিয়ে বিক্রয় করে। মাতের চাষ করবার জন্য বিশেষ কিছু পরিশ্রম করতে হয় না। অল্প চেষ্টাতেই প্রচুর বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। একটা পাত্রে মাতের শুক পাতা কিছা মাতো চূর্ণ রেখে তার উপর খানিকটা খুব গরম

জল তেলে দিয়ে পরে একটা নল কিয়া খড় ডুবিয়ে টানে।

মাতে পান করলে শুধু শরীরটাই চাঙ্গা হয়ে ওঠে না, শরীরের পুষ্টিসাধনও হয় এবং রক্ত শোধনও করে। এর একটা অজীর্ণতা আরোগ্য করবারও শক্তি আছে। অতি মাংস ভোজনের কুফলও মাতে পান করলে বিদূরিত হয়। ফরাসী স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-সমিতি (The French Societe de Hygiene) মাতের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তাঁরা

বলেন গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রত্যেক অধিবাসীরই ‘মাতে’ সেবন করা অবশ্য কর্তব্য। দাম খুব বেশী নয়, বিলেতে এক পাউণ্ড এক শিলিং দামে বিক্রয় হয়। এক পাউণ্ড ‘মাতে’ কিনে অন্ততঃ একশ’ জনকে পান করানো চলে।

একশ থেকে চুয়াল্লিশ বৎসর পর্যন্ত বয়ঃক্রমের মধ্যে কিছু দিন সৈনিক ভাবে কার্য্য করবার জন্ত এখানকার প্রত্যেক পুরুষ আইন অনুসারে বাধ্য। এদের সামরিক বিভাগে নৌবহরও আছে।

দুর্দশা



চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর দশাপ্রাপ্তি
ভাবের নহে ;—অভাবের—অর্থাৎ.....

মনের পরশ *

শ্রীদিলীপকুমার রায়

১

মানুষ ভাবে এক হয় আর। নইলে কে ভেবেছিল যে পল্লব সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষটায় সঙ্গীত-চর্চায় জীবন নিয়োগ করবে? জীবনে কোন্ পথ বেছে নেবে সে সম্বন্ধে সে বয়সের ও মনের নানান অবস্থায় নানারূপ ভেবেছিল বটে—(কার না ভাবতে হয়?)—কিন্তু সঙ্গীতকেই মূলতঃ জীবনের ব্রত স্বরূপ করবে, এ কথা যে তার মনে স্বপ্নেও স্থান পায় নি, সেটা বোধ হয় জোর ক’রেই বলা যেতে পারে।

শৈশবে তার ঠাকুরদাদা তাকে একবার জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন, সে বড় হ’লে কি হ’তে চায়। সে অম্লান বদনে উত্তর দিয়েছিল, ‘রহিম খাঁ কোচমান।’ সে সময়ে রহিম খাঁর পাশে কোচবাস্ত্রে বসে সে প্রায়ই তার সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার আলোচনা করত। এর কিছু দিন পরে পল্লবের উচ্চাশা তার পিতার মোটর-চালকের সম্মানজনক পদবীকেই একান্ত ভাবে আশ্রয় ক’রেছিল। তার পরে আরও বড় হ’লে সে ভাবল ঠাকুরদাদার মতন ডাক্তার হবে। তার পর ভাবল পিতার মতন জজ হবে। তার পর মনের নানান খেয়ালে সে যথাক্রমে ঠিক করল সিভিলিয়ান, কমিশনার, ব্যারিষ্টার, আরও কত কি হবে। শেষটায় সাব্যস্ত হ’ল এঞ্জিনিয়ার হবে। সেজন্ত সে গণিতে মন দিল। ডিগ্রী পরীক্ষায় যখন ফল ভালই হ’ল, তখন তার পিতা অনুপম পুত্রকে তার ইচ্ছামত এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বিলেত পাঠালেন। তিনি নিজে দাসত্বের রজু গলায় দিয়ে অবধি ভেবেছিলেন, পুত্রকে আর যাতেই নিযুক্ত করুন না কেন, চাকরিতে

নিযুক্ত করবেন না। তাই পল্লবের বিলাতে এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাবার ইচ্ছায় তিনি খুবই সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। পল্লবও তরুণমূলত রঙীন স্বপ্ন দেখল যে, এঞ্জিনিয়ার হ’য়ে রাতারাতি সে লক্ষপতি হয়েছে; অর্দ্ধেক রাজত্বের সঙ্গে লালায়িতা রাজকন্যা তাকে বরণ করেছে; সে দেশের ও দেশের একজন হয়েছে—ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পিতার অলস আদর্শবাদে চাকরি কিরূপ পদে পদে হ্রাস্য অন্তরায় হ’য়েছিল তা দেখে, ও আশৈশব তাঁর কাছ থেকে চাকরির লাঞ্ছনার কথা শুনে তার দাসত্বের স্বর্ণশৃঙ্খলে দারুণ অশ্রদ্ধা জন্মে গিয়েছিল। এঞ্জিনিয়ারিং—স্বাধীন পেশা। আর টাকাও আছে;—যেহেতু “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী” এ কথা শাস্ত্রেই আছে। তাছাড়া, পল্লবের বিলেতে আসার সময়ে ধারণা ছিল যে বখেটে অর্থোপার্জন শুধু পুঙ্খবশের নয়, মহাশয়েরও একটা প্রধান লক্ষণ। কারণ, পল্লব তার সাধ্যমত নানারকম দিক দিয়ে ভেবে চিন্তে ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা ক’রে স্থির ক’রেছিল যে, টাকা নইলে দেশের কোনও বড় কাজই হয় না। আর ‘বাঙালী শুধুই কেরানী হয়’! সে দেখাবে যে, বাঙালী চাকরির সুযোগ স্বেচ্ছায় পায়ে ঠেলে, স্বাধীন পেশা বেছে নিতে পারে। পল্লব কখনই অপর পাঁচজনের একজন হবে না। অসামান্যতা অর্জন করার স্বপ্ন দেখতে কোন উচ্চাঙ্গী বালক না ভালবাসে? পল্লবের তরুণ মনও ডিগ্রী নিয়েই আকাশকুসুম রচনা করতে সুরু ক’রে দিল। সে খ্যাতনামা হয়ে দেশের ও দেশের একজন রূপে গণ্য হয়েছে, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের মুখোজ্জল ক’রেছে, পিতার বুক তার

* আর্ট বা চারিত্রিণ আমার এ উপন্যাসটির উদ্দেশ্য নয়। যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের মধ্যে কারুর কারুর মন কি ভাবে মাড়া দেয় সেটাই। খানিকটা বাস্তব ও খানিকটা কল্পনার মিশ্রিত ওপর প্রতিষ্ঠিত ক’রে, সাধ্যমত ফুটিয়ে তোলা আমার লক্ষ্যমূল। ভ্রূয় মিছক উপন্যাসের মাপকাটি বা তুলন্যে এ উপন্যাসটির মূল্য-নির্ধারণ না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।—যেহেতু এর লক্ষ্য ও আদর্শ ভিন্ন।

সাকল্যে দশ হাত হয়ে উঠেছে, সকলেই ধত ধত করছে—
 আরও কত কি! পুত্র যে একটা মানুষের মতন মানুষ
 হবে, এ বিশ্বাস অল্প সব পিতার মতন অনুপমেরও ছিল।
 তাঁর নিজের জীবনের অনেক রঙীন আশাই বাস্তবের কঠোর
 পরিহাসে ধূলিসাৎ হয়েছিল। তাই তিনি ভেবেছিলেন
 যে, পুত্র যাতে তাঁর অকৃতকার্যতার অভিজ্ঞতা হ'তে দেখে
 শেখে—(যাতে তাকে আবার তাঁর মতন ঠেকে শিখতে
 না হয়)—সে দিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। তাঁর
 নিজের চাকরি করতে হয়েছিল অনেকটা বাধ্য হ'য়ে,
 কারণ তিনি অল্প বয়সে বিবাহ করেছিলেন। তাই তিনি
 স্থির করেছিলেন যে, উপার্জনক্ষম না হ'লে পুত্রের বিবাহ
 দেবেন না। তিনি ছিলেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ লোক। স্তরঃ
 বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের শত অনুরোধ ও সাবধান-
 বাক্য উপেক্ষা ক'রে অনুপম পুত্রকে ২১ বৎসর বয়সেই
 অবিবাহিত অবস্থায় বিলেত পাঠিয়ে দিতে দ্বিধা করেন নি।
 তিনি মনে প্রাণে উদারপন্থী লোক ছিলেন, যদিও তাকে
 আজীবন চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনির জাঁতাকলে নিষ্পিষ্ট
 হ'তে হয়েছিল বলে তিনি সমাজে অনেক ছোট বড় সংস্কার-
 কার্যেই যোগদান করবার সময় পেয়ে ওঠেন নি। তাই
 অনেকটা এ অক্ষমতার প্রতিক্রিয়ায় তাঁর উদারপন্থা মাতৃ-
 হারা পুত্রের শিক্ষা বিষয়ে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে বিলিয়ে
 দিতে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল। ফলে পুত্রের অঙ্গে হস্তক্ষেপ
 করা দূরে থাকুক, পুত্রকে তিনি রুঢ় কথাও প্রাণ ধ'রে
 বলতে পারতেন না। তাঁর শাসন-শৈথিল্যের জন্ত তাঁর
 নিকটবন্ধু বা আত্মীয়েরা তাঁকে মাঝে মাঝে ভৎসনা করলে
 তিনি বলতেন যে, পিতামাতা সন্তানকে অধিকাংশ স্থলেই
 শাস্তি দিয়ে থাকেন নিজেদের রাগ বা বিরক্তিকে সংবরণ
 করতে পারেন না ব'লেই—তাকে সংপথে চালিত করার
 আদর্শে উদ্ভূত হ'য়ে নয়। কাজেকাজেই এরূপ শাসনে
 সফলের চেয়ে কুফলই হ'য়ে থাকে বেশি। তার ওপর পুত্র
 শৈশবেই মাতৃহারা হ'য়েছিল ব'লে, তিনি তাকে শাসন করবার
 প্রেরণা বড় একটা মনের মধ্যে খুঁজে পেতেন না। পুত্রের
 স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি সাধ্যমত বাধা দিতেন না। তিনি সর্বদা
 সচেষ্ট থাকতেন—তার দায়িত্বজ্ঞানকে সব চেয়ে শীঘ্র জাগিয়ে
 তুলতে। তিনি অল্প কথার মানুষ ছিলেন। পল্লব যেদিন
 বিলাত যাত্রা করে, সেদিন তিনি তাকে কোনও উপদেশ

দেন নি বা বিলেতে কি ভাবে জীবন যাপন করতে হবে
 সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেন নি;—শুধু এই কয়টি কথা
 বলেছিলেন “তোমার যা ইচ্ছে হয় হোয়ো, যা ইচ্ছে হয়
 পোড়ো; কেবল যা করবে সেটি মন দিয়ে কোরো; এইটুকু
 মাত্র আমার কামনা। তোমার কোনও আন্তরিক
 বাসনায় আমি বাধা দেব না, বা তোমার ইচ্ছায় শুধু
 আমার অনিচ্ছার ওজরে ভ্রমত করব না—এ কথা নিশ্চয়
 জেনো।” অন্তরীক্ষ থেকে কোনও সর্কজ্ঞ পুরুষ তাঁর।
 এ কথা শুনে হেসেছিলেন কি না জানা নেই। তবে পল্লব
 যখন বিলেত থেকে চিঠি লিখল যে, সে ইঞ্জিনিয়ারও হবে না,
 ডাক্তারও হবে না, হবে—গায়ক, তখন যে সে তার পিতা
 অনুপমকেও স্তম্ভিত করে দিয়েছিল, এ কথা জানা গেছে।

যাহোক, পল্লব লিখল যে, সে সঙ্গীতশাস্ত্র অধ্যয়ন করবে
 ও সেটা আবার বিলাতী সঙ্গীতশাস্ত্র। বাড়ীতে টিচিকার
 প'ড়ে গেল। সঙ্গীতে কি আবার পড়ার কিছু আছে
 না কি? গান গাওয়ার জন্ত যে পড়াশুনোর কিছু দরকার
 থাকতে পারে, তা যদিই বা পল্লবের উদার প্রতিবেশী এক
 আধজন বুঝলেন, কিন্তু তার জন্ত যে রাশ রাশ টাকার
 শ্রাদ্ধ ক'রে বিলেত যাবার দরকার থাকতে পারে, এ কথা
 কারুরই বোধগম্য হ'ল না।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে অনুপম ছিলেন—কম কথার
 মানুষ। এরূপ লোক সচরাচর যখন একবার মন স্থির
 করে, তখন সহজে তার কথার নড় চড় হয় না। অনুপমও
 পুত্রের এরূপ ইচ্ছায় প্রথমটা হৃদয়ে গভীর আঘাত পেলেও
 তাঁর প্রতিজ্ঞা হ'তে যে বিচলিত হবেন না, এ সিদ্ধান্তে
 পৌছতে তাঁর বেশি দেরি হয় নি। কেবল এ সংবাদ
 পেয়ে তাঁর সবল মনেরও আক্ষেপ হ'তে লাগল যে যদি এ
 সম্ভাবনার কথা তাঁর আগে মনে উদয় হ'ত! কারণ পুত্রের
 সঙ্গীতানুরাগে তাঁর বরাবর সহানুভূতি থাকলেও তাঁর
 অশেষ আশার পত্তলা যে শেষটা এরূপ একটা অশ্রুতপূর্ব
 কাণ্ড ক'রে বসতে পারে, এ সম্ভাবনা তাঁর কখনও মনে
 হয় নি। যাই হোক, তিনি অনেক চিন্তার পর পুত্রকে লিখ-
 লেন—“তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ আমি করিব না; বলিয়া
 কথা দিয়াছিলাম। সে প্রতিজ্ঞা আমি ভুলি নাই। তবে
 তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী হিসাবে তোমাকে এ সম্বন্ধে আমার
 অভিজ্ঞতার জোরে দুই একটি মাত্র কথা বলা আমি কর্তব্য

মনে করিতেছি। সেটি এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকে জীবনে পেশাক্রমে অবলম্বন করিলে যে পরিণাম শুভ হইবার সম্ভাবনা বড় অধিক নহে, এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা কঠিন। তাই আমার বক্তব্য—বা অনুরোধ, আদেশ নহে—যে তুমি সঙ্গীত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ ব্যারিষ্টারিটিও পাশ করিয়া আসিও। স্বদেশে ফিরিয়া তোমার যদি সঙ্গীত-চর্চার সুবিধা না হয়, তবে যাহাতে নিতান্ত নিরবলম্ব হইয়া না পড়ে, সেই জন্তই আমি তোমাকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ অনুরোধ না জানাইয়া পারিলাম না। এ ছাড়া আর আমার কিছুই বলিবার নাই; কারণ উপদেশ আমি তোমাকে কখনই দিই নাই বা দিবও না। কেবল আমার ঐকান্তিক কামনা এই যে, তুমি তোমার স্বভাবসিদ্ধ আন্তরিকতা যেন অটুট রাখিয়া ফিরিতে পার।”

পল্লব এ পত্রের প্রতি ছত্রের মধ্যে স্বল্পভাষী স্নেহশীল পিতার চিরপরিচিত গভীর উদারতা ও নিহিত ব্যথার পরশ অনুভব করল। সে উত্তরে লিখল—“আপনি যে আপনার নিজের সম্পূর্ণ অমত সত্ত্বেও আমার ইচ্ছায় বাধা দেন নাই, এজন্ত আপনাকে আপনার অযোগ্য পুত্র যে কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবে তাহা জানে না। এ কৃতজ্ঞতার অপরিশোধ্য ঋণ আংশিকভাবে শোধ করিবার জন্তই আমি ব্যারিষ্টারি পড়িব, যদিও ব্যারিষ্টারি কখনও করিব না।”

অনুপম এ পত্র পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁর মাতৃহারা পুত্রকে তিনি কখনও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ করান নি—এমন কি পড়াশুনোও নয়। সৌভাগ্যক্রমে পল্লবের বাল্যকাল থেকেই বই পড়তে ভাল লাগত। সে তার পিতার প্রকাণ্ড লাইব্রেরীতে বসে নাটক, নভেল, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি নির্দিষ্টারে পড়ত। অনুপম কোনও বই পড়তেই তাকে বারণ করতেন না। শুধু তাই নয়, পল্লব যতদিন না নিজে থেকে ইস্কুলে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, ততদিন তিনি তাকে ইস্কুলেও পাঠান নি—বাড়ীতে শত কাজ সত্ত্বেও তাকে নিজেই পড়াতেন। পল্লবকে তিনি ইস্কুলে পাঠাবার নামও করতেন না। তাঁর বন্ধুবান্ধব এতে অনেক সময়ে আপত্তি করলে, তিনি মুহূর্ত্তে হেসে শুদ্ধ বলতেন, “এক দিন ও নিজেই ইস্কুলে যেতে চাইবে।”

হ’লও তাই—পল্লব বার তের বৎসর বয়সে সমবয়সী

আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সকলকেই ইস্কুলে যেতে দেখে নিজেই ইস্কুলে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করল। তখন অনুপম পুত্রকে ইস্কুলে ভর্ত্তি করে দিয়েছিলেন। কলেজেও তিনি তাকে স্বেচ্ছামত বিষয় নির্বাচন করে পড়তে বলেছিলেন। কেবল পল্লব তাঁর মত জানতে চাইলে, তিনি নিজের যা ভাল মনে হয় তা বলতেন। তিনি সর্বদাই বলতেন যে, বালকের মধ্যেও একটা দায়িত্বজ্ঞান সহজে বিকাশ পেতে পারে, যদি তাকে ছেলেবেলা থেকে একটু স্বাধীনভাবে ভাবতে দেওয়া হয়; পিতামাতার কর্তব্য নিজেদের বতটা সম্ভব পিছনে রেখে সন্তানের সহজ দায়িত্বজ্ঞান ও উচিত বুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলা।

সেই জন্তই অনুপম পুত্রকে ব্যারিষ্টার হবার জন্তে অনুরোধ জানাতেও সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন। কারণ তিনি জানতেন যে তিনি পুত্রকে কখনও আদেশ করেন নি ব’লে তাঁর সামান্য অনুরোধও তার কাছে আদেশের ছদ্মবেশেই নিজের আবেদন জ্ঞাপন করবে। সুতরাং যখন পল্লব পিতার অনুরোধকে সানন্দে সক্রতজ্ঞভাবে পালন কর্তে সম্মত হয়ে চিঠি লিখল, তখন অনুপমের উদার মনটি তাঁর বাধ্য হয়ে আদেশ করার সঙ্কোচের গুরুভার হ’তে মুক্তিলাভ না ক’রেই পারে নি।

(২)

পল্লব অনেকখানি সত্যকার আদর্শ-বাদের দ্বারা প্রণোদিত হ’য়েই এঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। অবশ্য ঠিক নিছক আদর্শবাদের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হ’য়েই যে সে এ পথ বেছে নিয়েছিল এ কথা বললে সত্যের একটু অপলাপ করা হয়। মানুষ জীবনে কোনও গুরুতর পদক্ষেপই বোধ হয় একটিমাত্র মোটা যুক্তির চাপে করে না,—অনেকগুলি জটিল ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতেই ক’রে থাকে। পল্লবেরও জীবনের মোড় হঠাৎ ফিরে যায় নি; ফিরে গিয়েছিল—অনেকগুলি কারণে। ‘সে সব কথা ব’লতে হ’লে গোড়া থেকে সূত্র করা দরকার।

কৈশোর হ’তে দীর্ঘে দীর্ঘে রঙীন যৌবনের কোঠায় পদার্পণ করার সময়েও পড়া মুখস্থ করাটা বিষময় মনে হয় না এমন মানুষকে বোধ হয় অতিমানুষ পর্যায়ভুক্ত করাই বেশি সম্ভব। পল্লব ছিল—সাধারণ মানুষ। সুতরাং তার ক্ষেত্রেও পরীক্ষা পাশের লোভনীয়তা ও

চতুর্ভুজ-কল-দায়িত্বের মোহ হ'তে তার মনটি ক্রমশঃ মুক্তি লাভ করছিল। যদিও সে ছেলেবেলা থেকে সুধী-সমাজে শুনে এসেছিল যে যারা লেখা পড়া করে, এক তাদের ছাড়া অপর কারুর অদৃষ্টে গাড়ী ঘোড়া চড়ার অপার সুখ লেখা বিধাতার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ; কিন্তু পরিণত বয়সে সে স্পষ্ট দেখল যে এ কিংবদন্তী শুধু যে সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় তাই নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে জীবনের অভিজ্ঞতা উল্টো সাক্ষ্যই দিয়ে থাকে। তার ওপর এমন সময়ে কেন্দ্রিজে তার ছটি উচ্চহৃদয় বন্ধুর দৃষ্টান্ত তার মনকে এত গভীরভাবে নাড়া দিয়ে দিয়েছিল যে তার কাছে পরীক্ষা পাশের কাম্যতা পাণ্ডুর হয়ে না উঠেই পারে নি। এ বন্ধু-যুগলের একজন—মোহনলাল—সিভিল সার্কিস পরীক্ষা দিতে এসে দেশের সেবার্থে কৃষি শিখতে লেগে গেল। অপরটি কুসুম—ব্যারিষ্টারী পড়তে এসে সেটা ছেড়ে হঠাৎ দর্শনশাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করে দিল। মোহনলাল বল্ল, নিজে গণ্যমান্য হওয়াই জীবনের লক্ষ্যস্থল নয়, আসল কথা দেশের সেবা। কুসুমও বল্ল, দেশকে বড় করতে হ'লে পরিণাম চিন্তা ত্যাগ ক'রে আদর্শবাদকেই বড় করে দেখতে শেখা দরকার।

বন্ধু-বৎসল পল্লবের মনটি হুজন প্রিয় বন্ধুর জীবনে আদর্শের একরূপ জ্যাঞ্জল্যমান প্রভাব দেখে যে একটু বেশি রকমই বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেটা সহজেই অনুমেয়।

তবু ছেলেবেলার স্বপ্ন গাড়ী ঘোড়া চড়া, দেশের ও দেশের একজন হওয়া, স্বেবোধ বালক রূপে বিকাশ লাভ করা। ছেলেবেলার ধারণা মন থেকে গিয়েও যায় না। তা ছাড়া দেশ থেকে বাল্য-বন্ধুরা প্রায়ই সোৎসাহে চিঠিপত্র লিখত যে তারা কত আশা ক'রে বসে আছে যে পল্লব বিলেত থেকেই একটা মস্ত চাকরি নিয়ে দেশে ফিরে তাদের সকলের মুখোজ্জ্বল করবে। আত্মীয় স্বজনও ঐ একই চঙে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ জাহির করত যে—পল্লব বিলেত থেকে ফিরে এসে রাশি রাশি অর্থোপার্জন করবে। পল্লবও যখন বিলেত এসে-ছিল, তখন এই মাতৃগণ্য হওয়া, বিস্তার অর্থোপার্জন করে মহা দান-ধ্যান করে খ্যাত হওয়া—এই সব তার স্বগুণীর আদর্শেই অন্ধভাবে নিয়ন্ত্রিত হ'ত। কারা কি বাল্যে কি যৌবনে মানুষের আদর্শ খুব বেশির ভাগ মানুষের কাছে

প্রচলিত সামাজিক আদর্শের প্রভাব হ'তে একেবারে মুক্তি-লাভ করতে পারে না। তাই দেশে থাকতে পল্লবের মধ্যে এ আদর্শ-সমস্তা নিয়ে বড় একটা দ্বিধা বা প্রশ্নই ওঠে নি।

এমন সময়ে বিলেতে এসে তার পারিপার্শ্বিকের আমূল ওলট-পালট হ'য়ে গেল, যার ফলে তার মনটি বাল্যের আদর্শের গরীয়ানত্ব সম্বন্ধে সংশয়ী হ'য়ে উঠতে আরম্ভ করল। বিশেষতঃ, অন্তরঙ্গ বন্ধুর জীবনকে উচ্চতর আদর্শের পরশ-পাথরে স্বর্ণবর্ণ হয়ে যেতে দেখার ফলে সে নানান ছোট-খাট কথাবার্তা, ইঙ্গিত, ঘটনাকেও এক নতুন চোখে দেখতে আরম্ভ করল। একই ঘটনার আবেদন মানুষের মনের উপর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম হয়ে থাকে। পল্লব এক দিন তার এক জাপানী সহাধ্যায়ীকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করল, তার পরীক্ষার পড়া কেমন তৈরি হয়েছে। তাতে সে উত্তর দিল—“পরীক্ষা আবার কি? আমি শিক্ষার জন্ত এসেছি—পরীক্ষা দিতে নয়। শিখে দেশে ফিরে যাব। পরীক্ষা দিতে গেলে সময়ের বড় বেশি অপব্যয় হয়।”

পরীক্ষা দেওয়াটা সময়ের অপব্যয়! কথাটা পল্লবের তখনকার সংশয়াকুল, অনুসন্ধিৎসু মনের কাছে যেন একটা গভীর সমাধানের পূর্বরেশ এনে দিয়েছিল। তার এই কথাটাই তখন কেবল মনে হ'ত। কিন্তু সাহস ক'রে কথাটা মনে এলেও সে মুখে আনতে সঙ্কুচিত না হ'য়েই পারত না। বাল্যের সংস্কার বড় কঠিন বস্তু ও আশ্চর্য্য রকম ঘাতসহ। আজকাল তার মনটা শুধু পরীক্ষার পড়া নয়, পরীক্ষা সংশ্লিষ্ট সব কিছুই প্রতি যেমন পরীক্ষা-ঘরের খাতা টুল সতর্ক পাঠ্যরা প্রভৃতি—বিমুগ্ধ হ'য়ে আসছিল। কিন্তু সে অনেক সময়ে বিদ্রোহ-উত্তত মনকে এই ব'লে বোঝাতে চেষ্টা পেত যে পরিণামে যা শুভ তা আপাতঃ-মধুর হয় না। কিন্তু সেই জাপানী যুবকের কথা শুনে অবশি তার সন্দেহ হ'তে লাগল যে তাই বলে হয়ত প্রমাণ হয় না যে যা-ই আপাতঃ-মধুর নয় তা-ই পরিণামে শুভ।

এই সব নানান চিন্তা তার মনকে একটা মহত্তর আদর্শের অনুসরণ করায় উৎসাহ দিতে লাগল। অবশ্য ঐ প্রণোদনটা নিছক আদর্শবাদের ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা মস্ত লোভ ছিল কুসুম ও মোহন-লালের বাহবা পাবার। তাদের আদর্শবাদের পাশে তার

নিজের জীবনের আশা ও আদর্শ এখন তার বড় বেশি নিশ্চিন্ত মনে হ'তে লাগল। তার মন তাকে ক্রমাগতই বলতে লাগল যে এরূপ বন্ধুর সৌহার্দ্য বজায় রাখতে হলে শুধু তাদের আদর্শবাদকে তারিফ করলে চলবে না, নিজের জীবনকে আংশিক ভাবেও সে আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত করতে হবে।

কিন্তু কি উপায়ে? শুধু আদর্শবাদ ভাল বুঝলেই ত হয় না। সকলের জীবনকে আদর্শবাদ একই প্রণালীতে পরিচালিতও করে না। এ কথা পল্লব অনেকটা অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করত; তাই সে তার নিজের জীবনকে কি উপায়ে উচ্চতর আদর্শে রঞ্জিত করে তুলতে পারে সেটা অনেকটা হাতড়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল।

মানুষের জীবনের খুব গভীর পরিণতি অনেক সময়ে দৃশ্যতঃ সামান্য ঘটনার আঘাতে হয়ে থাকে দেখা যায়। পল্লবের জীবনে এই সময়ে এইরূপ একটি দৃশ্যতঃ ছোট ঘটনা তার জীবনের মোড় বড় অপূর্ণ উপায়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল।

পল্লব আশৈশব সঙ্গীতকে বড় ভালবাসত। অতি শৈশব হ'তেই সে তার পিতার কাছে গান শিখত। তাছাড়া তার পিতা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একজন উচ্চদরের বোদ্ধা ছিলেন ও বড় বড় ওস্তাদকে বাড়ীতে ডেকে পয়সা খরচ ক'রে তাদের গান বাজনা শুনতেন। কাজেই ছেলেবেলা থেকেই পল্লব উচ্চাঙ্গের স্বরসঙ্গীতের আশ্বাদ পাবার সুযোগ পেয়েছিল—যে সুযোগ খুব কম বাঙালী গৃহস্থ সম্ভানেরই ভাগ্যে ঘটে। এর ফলে পল্লবের শুধু যে ভাল গান শেখার একটা মস্ত সুযোগ হয়েছিল তাই নয়, তার তরুণ মনের সবুজ অনুরাগ তার সমস্ত আবেগ ও উৎসাহ নিয়ে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের রসে সিক্ত হ'য়ে বিকশিত হবার সুযোগ পেয়েছিল। কেশ্বিজ্ঞে এসে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অভাবে তার প্রাণটা সময়ে সময়ে বড়ই পিপাসিত হ'য়ে উঠত। মনের এই ব্যাকুল অবস্থাতে তার অজ্ঞাতে যুরোপীয় সঙ্গীতের প্রতি তার মনটা ঝুঁকি পড়ছিল। বিলেতে ভাল হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শুনতে পেলে হয়ত তার মনটা যুরোপীয় সঙ্গীতের প্রতি অনুরক্ত হ'য়ে ওঠবার সুযোগ পেত না। কারণ যুরোপীয় সঙ্গীতের বহু পর্দা এক সঙ্গে বাজানোটা তার

কাণে মোটেই সুশ্রাব্য মনে হ'ত না ব'লে সে বিলেতে অভ্যস্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পরশ হ'তে বঞ্চিত না হ'লে হয়ত তার মনের দ্বয়ার অনভ্যস্ত সঙ্গীতের আবেদনের সামনে রুদ্ধই থেকে যেত। কিন্তু বিলেতে চিরান্তক সঙ্গীতের রস ও আনন্দ থেকে বাধ্য হ'য়ে বঞ্চিত হ'য়ে অবধি তার মনটা মাঝে মাঝেই রাস্তায়-ঘাটে-শোনা পিয়ানো বা বেহালায় নূতন ধরনের ধ্বনি-স্রোতে ধীরে ধীরে বেশি ক'রে সাড়া দিচ্ছিল। কখনও হয়ত থিয়েটার বা কোনও কনসার্টে কোনও একটি গৎ বা স্বরবিভাগ তার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করত। তবে অধিকাংশ স্থলেই তার মেলডিতে অভ্যস্ত কাণ হার্মনির প্রবল নিনাদে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠার দরুণ তার কখনও-কদাচিৎ হৃদয়তন্ত্রীর অনুরগন সে প্রবল ধ্বনিসমষ্টিতে নিশ্চিষ্ট হ'য়ে যেত।

তবু শুনতে শুনতে তার কাণ যুরোপীয় ঐক্যতান গীতবাগে অল্প অল্প ক'রে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল। ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পারছিল যে আগে যে সব সুরসমষ্টি বা ধ্বনিবিভাগ তার কাছে নিছক আর্দ্রনাদ ব'লে মনে হ'ত তার মধ্যে কোথায় একটা মিলের গরিমা আছে। এমন সময়ে একটি ছোট্ট মেয়ে উপলক্ষ হ'য়ে তার জীবনের গতিকে এমন এক প্রণালীতে চালিত করল যেটা পল্লব কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করে নি বললেও বোধ হয় অতুক্তি হবে না।

পল্লব কেশ্বিজ্ঞে একটি lodgingএ থাকত—ছোট ঘর নিয়ে। তার পাশে বাড়ীতে সে প্রায়ই পিয়ানো বাজানো শুনতে পেত। সুরগুলি ছোট ছোট, শক্ত নয়—কিন্তু তার ভারি মিষ্ট লাগত। সে বাইসিকিলে চড়ে কলেজে যাবার সময় মাঝে মাঝে তার ক্লাসের সহপাঠী একটা আঠার উনিশ বছরের ছেলেকে একটি ছয়-সাত বছরের টুকটুকে ফুলের মতন মেয়ের সঙ্গে পাশের বাড়ীর গোলা বাগানে খেলা করতে দেখত। সে ছুটার দিনের মধ্যেই বুঝতে পারল যে ছেলেটি ছোট মেয়েটির কোনও নিকটাত্মীয়—সম্ভবতঃ ভাই। কারণ তাদের মুখের গঠনের মধ্যে একটা সাদৃশ্য ছিল।

এই ছোট্ট মেয়েটি যখন তার দাদার সঙ্গে সামনের বাগানে ফুল তোলা, দোড়াদোড়ি প্রভৃতি খেলা নিয়ে ব্যস্ত থাকত, তখন কখনও বা অন্তর্গামী স্বর্ষ্যের রঙীন আলোয়

তার মিষ্ট মুখখানি। রঞ্জিত হয়ে এক অপূর্ণ শোভায় রক্তিম হয়ে উঠত, কখনও বা বায়ুতরে তার সোণালি রঙের চূর্ণালক তার মুখের ওপর এসে পড়ে তার চঞ্চল কোমল মুখখানিকে আরও কমনীয় ও কোমল ক'রে তুলত।

পল্লব দেশে শিশুসঙ্গ বড় ভালবাস্ত—বিশেষতঃ সুন্দর শিশুদের সঙ্গে খেলাধুলা ও গল্প করতে। বিদেশে সে ছোট ছোট ভাই বোনদের অভাব প্রায়ই বোধ করত। তার মনের এমনি অবস্থায় পাশের বাড়ীর প্রায়ই-খেলারভা ছোট্ট মেয়েটি তাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে তুলল। তার ওপর এক দিন সে তার জানুলা দিয়ে দেখতে পেল যে সে ঘরে বসে প্রায়ই যে মিষ্ট পিয়ানো শুনতে পেত—সে সব এই ছোট্ট মেয়েটিরই কীর্তি। সে ঠিক করল যে সে পাশের বাড়ীর ছেলেটির সঙ্গে ক্লাসে আলাপ করে নেবে ও তার সাহায্যে ঐ ছোট্ট মেয়েটির সঙ্গে ভাব করবে।

সে মাঝে-মাঝে ক্লাসে ইচ্ছে করে একটু দেরি করে গিয়ে তার প্রতিবেশী সহপাঠীর পাশেই বসতে আরম্ভ করল। ফলে, দুচার দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে পল্লবের আলাপ হ'য়ে গেল। পল্লব তার কাছ থেকে শুনল যে তার নাম জন নর্টন। তার পিতা বিগত মহাযুদ্ধে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তার বিধবা মা তার শিক্ষার জন্তই কেশ্বিজ্ঞে আছেন। ছোট্ট মেয়েটি তার একমাত্র বোন; নাম রিণা।

দু চারদিন পরে জন পল্লবকে তাদের বাড়ীতে বিকেলে চা খেতে নিমন্ত্রণ করল। পল্লব সাগ্রহে সম্মত হ'ল।

রিণার সঙ্গে পল্লবের ভাব হ'তে বিশেষ দেরী হ'ল না। কারণ রিণা ছিল ভারি মিশুক ও সপ্রতিভ। তার ওপর পল্লব তার ছোট্ট হাতের পিয়ানো বাজানোর এমন তারিফ করল যে রিণার তুষ্ট মনটি পল্লবের প্রতি সহজেই খুঁকে পড়ল।

বাস্তবিক এই ছোট্ট মেয়েটি তার ছোট্ট মোমের মতন হাতছাটি দিয়ে যে কি সুন্দর পিয়ানো বাজাত, তা পল্লব না দেখলে বোধ হয় বিশ্বাসই করত না। জন তাকে সগর্বে বলল যে সকলেই বলে যে রিণা একটা 'প্রভিজি'। পল্লব দেশে একটি পাঁচ বৎসরের মেয়েকে ঐ পদ ধামার গাইতে শুনে অশ্রু হয়েছিল, কিন্তু তেমন মুগ্ধ হয় নি। রিণার পিয়ানো বাজানো কিন্তু তার সত্যিই ভাল লাগত। তা ছাড়া তার ছোট্ট কচি আঙুলগুলির আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে পরিচালনা কণাটা পল্লবের দেখতেও ভারি আশ্চর্য মনে হ'ত।

এক দিন রিণা তার ভক্তকে হঠাৎ বলে বসল "মিষ্টার বাচ্চি, আপনি যদি পিয়ানো এত ভালবাসেন তবে পিয়ানো শেখেন না কেন বলুন ত?"

আশ্চর্য্য, এ কথাটা পল্লবের কখনও মনে হয় নি! হয়ত মনে হয় নি বলা ভুল। কারণ, হয়ত তার মনে আস্তে আস্তে তৈরী হ'য়ে আসছিল; হয়ত তার মনের মগ্নচেতন্যে পিয়ানো শেখার ইচ্ছা ধীরে ধীরে স্ফুট হ'য়ে আসছিল; হয়ত একদিন না একদিন সে ইচ্ছা স্ফুটতর আকারে তার চেতন মনের কোণেও রূপগ্রহণ না ক'রেই পারত না। কিন্তু সে যাই হোক, আজ রিণার সামান্য একটি কথাই যে উপলক্ষ হ'য়ে তার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছিল, সে কথা সে পরে মাঝে মাঝেই ভেবে বিস্ময় বোধ করত।

পল্লব রিণারই শিক্ষকের কাছে পিয়ানো শিখতে আরম্ভ করল। যখন তার বাজানো অভ্যাস কর্তে কুড়ুমি আস্ত তখন সে রিণার মতন ছোট্ট মেয়েরও এ বিষয়ে উৎসাহ বোধ করার কথা মনে করে উৎসাহ পেত।

সে পিয়ানোয় উন্নতি লাভ কর্তে লাগল বটে কিন্তু পরীক্ষা আসন্ন ভেবে মাঝে মাঝে তার মনে হ'তে লাগল যে এতে পড়াশুনোর ক্ষতি বিলক্ষণ হচ্ছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে সে জাপানী ছাত্রটির কথা মনে করে মনকে বোঝাবার চেষ্টা পেত যে পরীক্ষা আবার কি? জীবনে শিক্ষালাভই আসল। কুসুমের ও মোহনলালের দৃষ্টান্তও সঙ্গে সঙ্গে তার মনশিক্ষার সামনে উজ্জ্বল হয়ে প্রতিভাত হ'ত। কিন্তু আবার মনে হ'ত যে তাতে কি? তারা ত একটা ব্রত নিয়েছে, আমি পিয়ানো শিখছি ত ব্রত হিসেবে নয়, অথচ এজন্ম পড়াশুনোর ক্ষতিও হচ্ছে প্রচুর। তবে? এ "তবে"র উত্তর তার মনের মধ্যে আস্তে আস্তে গ'ড়ে উঠছিল বটে, কিন্তু মূর্ত হয়ে উঠবার তখনও দেরি ছিল।

এ ষিষাবন্দীর মাঝখানে প'ড়ে তার প্রাণটা যখন বড় বেশী অস্থির হয়ে উঠত, তখন সে পাশের বাড়ীতে গিয়ে রিণার সঙ্গে হাসি গল্প ক'রে তাকে পিয়ানো শুনিয়ে তার পিয়ানো শুনে বেশ একটা তৃপ্তি পেত।

মাঝে মাঝে সে, জন ও রিণা কেশ্বিজ্ঞে পিয়ানো অর্পণ বেহালা প্রভৃতির recital শুনতে যেত ও জনের সঙ্গে যুরোপীয় সঙ্গীত তার কিরকম লাগল সেই নিয়ে আলোচনা করত। মাঝে মাঝে সে দু একটা symphony কনসার্ট

শুনতে যেত। এই সব শুনতে শুনতে তার ধীরে ধীরে য়ুরোপীয় সঙ্গীতে harmony যে একটা কত বড় কীর্তি, সে সঙ্কে চোখ ফুটতে আরম্ভ করল। দেশে থাকতে পথে ঘাটে পিয়ানোর অশিক্ষিত-পটুয়ের যে নমুনা সে শুনত, তাতে তার মন য়ুরোপীয় সঙ্গীতের মহিমা সঙ্কে সচেতন হবার বড় একটা স্রোয়াগ পায় নি। এখন সে আস্তে আস্তে উপলব্ধি কর্তে আরম্ভ করল যে বিদেশীর কোনও মহিমাময়ী কীর্তিকেও মনপ্রাণ খুলে গালি পাড়া কত সহজ।

এমন সময়ে এক দিন কেম্ব্রিজ্জে একজন মস্ত বড় অষ্ট্রিয়ান পিয়ানো বাজালেন। সেদিন ছাত্রবৃন্দের কি ভিড়! ছু তিন দিন আগে থেকে সমস্ত রিজার্ভ আসন বিক্রয় হয়ে গেল। পল্লব, জন, বিগা ও মিসেস নর্টন অনেক কষ্টে শেষ পংক্তিতে চারটি বাজে আসন সংগ্রহ করতে পারলেন।

বাজনা শেষ হ'য়ে গেল। শ্রোতবৃন্দের কি সে করতালি! বিখ্যাত বাদক মহোদয় একবার নেপথ্য হ'তে বাহিরে আসেন আর কর্ণ বধিরকর করতালির রোল ও "আবার-আবার" ধ্বনি। তিনি আর একটা গত বাজালেন। পুনরায় সেই অশ্রাস্ত করতালি। শেষটায় হলঘরটির দীপ মির্কাপিত করতে হ'ল।

পল্লবের মনটা সেদিন হঠাৎ যেন একটু বেশিরকম বিচলিত হয়ে পড়ল। সে মিসেস নর্টন, জন ও অন্টাশ অনেকের কাছেই শুনেছিল যে য়ুরোপে একজন বড় গাইয়ে বা বাজিয়ের ভাগ্য কেমন রাজোজ্জের ও কাম্য। আজ যেন সে হঠাৎ এ কথার মর্ম উপলব্ধি করল।

কনসার্ট শেষ হ'লে রিগা সরল ভাবে হেসে বলল "মিষ্টার বাক্টি, এক দিন আপনিও এই রকম সম্মান পাবেন ও আমিও পিয়ানো বাজিয়ে এই রকম ফুলের মালা পাব; নয়?"

পল্লবের কথাটা শুনে মনে মনে হাসি পেল। সে রিগাকে বলল "নিশ্চয় রিগা। তুমি আর আমি তখন duet বাজাব, কেমন?"

রিগার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে একপাশে পল্লবের ও অপর পাশে দাদার আঙুল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বলল, "বেশ বেশ। কাল থেকে আমরা আরও ভাল আর duet বাজাব তাহলে, আচ্ছা?"

পল্লবের কাণে এ কথাটা গেল না। তার মনে হচ্ছিল

বিলাত ও ভারতের মধ্যে ব্যবধান কতখানি! এখানে একজন বড় শিল্পীর কি আদর, কি প্রতিপত্তি! আর তার স্বদেশ! তার মনটা ভারি হয়ে উঠল।

(৩)

সেই দিন থেকে তার মনের কোণে একটা ইচ্ছা ক্রমাগত আনাগোনা করতে আরম্ভ করল। তার মনটা সঙ্গীতের দিকে ক্রমশঃই ঝুঁকে পড়ছিল বটে, কিন্তু সঙ্গীতকে যে জীবনের অবলম্বন করেও বড় হওয়া যায়, এ কথা সে ইতিপূর্বে কখনও গম্ভীরভাবে মনে স্থান দেয় নি। কিন্তু সে দিনের বাদকের ভাগ্যে কৃতজ্ঞ শ্রোতবৃন্দের অজস্র করতালি, উজ্জ্বল প্রশংসামান দৃষ্টি ও ফুলের তোড়া লাভের দৃশ্য তার মনকে তার শত আপত্তি সত্ত্বেও সঙ্গীতকারের গৌরবময় জীবনের দিকে সচেতন করে দিয়েছিল। কিন্তু সে এ চিন্তা হেসেই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করত। এ দেশ আর আমাদের দেশ! নাঃ, চিত্তবৈহর্য্য স্বরানো কিছু নয়! আমাদের দেশে গায়ক হলে চলবেই বা কেমন ক'রে, লোকে বলবেই বা কি? দিন গুজরাণোর সমস্তা নিয়ে যদি বা সে অচঞ্চল ভাবে মাথা ঘামাতে পারত, লোকে কি বলবে ভেবে কিন্তু তার অভিমানী মনটা একেবারে সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ত। দেশের ও দেশের একজন যে তার হ'তেই হবে!

এ চিন্তার সময়ে তার মনে হ'ত কুঙ্কুম ও মোহনলালের কথা। তাদের সাম্নেও কি জীবন-সমস্তা একই ভাবে প্রতিভাত হয় নি! তারাও কি আত্মীয়-স্বজনের আশা ভরসার মূলে কুঠারাঘাত করে কৃষি ও দর্শন শাস্ত্রের মতন অহুজ্জ্বল বস্তুর চর্চায় প্রবৃত্ত হয় নি? পল্লব না এত দিন ভাবছিল কিরূপে তার জীবন আদর্শবাদ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করবে! এই ত পছা। বিধাতা ত আজ অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন যে এই পথে গেলেই তার অভিমানকে বর্জন করা যাবে ও সে সত্যই মহৎ জীবন যাপন করার স্রোয়াগ পাবে! সে না এত দিন ভাবছিল যে কি উপায়ে সে কুঙ্কুম ও মোহনলালের প্রশংসা পাবে?—এই-ই ত পথ, ও তার শোঁগাতা প্রমাণের প্রকৃষ্ট উপায়।

কিন্তু কুঙ্কুম ও মোহনলাল যদি প্রশংসা না করে! যদি তারা সঙ্গীতকারের জীবনকে হেয় জ্ঞান করে! না তা করবে কেন?—করতেও ত পারে? তারা হয়ত

তার মতন সঙ্গীতকারের জীবনের মহনীয়ত্বের প্রতি সচেতন হয়ে ওঠার সুযোগ পায় নি?

তবে তার আদর্শবাদ এ চিন্তায় বিদ্রোহ করে বলত—
কুসুম ও মোহনলালের সমর্থনই কি আদর্শবাদের চরম কষ্টিপাথর না কি? কিন্তু হায় মানুষের হৃদয়! সে লোকমতও অনেক সময় উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু প্রিয় বন্ধুর উপেক্ষা সহিতে অক্ষম না হয়েই পারে না, বিশেষতঃ তরুণ বয়সে যখন বন্ধুত্বের দান তার জীবনের বারমাস স্থান অধিকার ক'রে থাকে।

পল্লব স্থির করল এক দিন কুসুম ও মোহনলালকে চায়ে নিমন্ত্রণ করে তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবে।

(৪)

“কি বল মোহনলাল?”

পল্লবের এই চিন্তাকুল প্রশ্ন সেদিন সন্ধ্যার স্নানিয়ার আরও বিষম শোনা। মোহনলাল হঠাৎ কিছু উত্তর দিতে পারল না। সে কুসুমের দিকে একবার তাকাল। কুসুম পল্লবের সমস্ত কথা চুপ করে মন দিয়ে শুনে একটি শোকার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় শুয়ে একদৃষ্টে ঘরের fireplaceএর দিকে তাকিয়ে ছিল।

মোহনলাল ও কুসুম পল্লবের চেয়ে দুই তিন বৎসরের বড় ছিল। মোহনলাল ছিল ধনীর সন্তান। কিন্তু পাঠানুরাগ তার বাল্যাবধি প্রবল ছিল। সে ও কুসুম এক ইস্কুলে ও পরিশেষে এক কলেজ থেকে পাশ করে। সহাধ্যায়ী কুসুমকে সে বহুদিনের আলাপে পরম বন্ধু রূপেই পেয়েছিল। পল্লবের সঙ্গে তাদের আলাপ হয়েছিল পড়ার স্বত্রে নয়—পল্লবের বাড়ীতে তাদের পিতামাতার যাতায়াত ছিল ব'লে। ফলে পল্লব, মোহনলাল ও কুসুম তিনজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। তার পর এই দূর বিদেশে এক বিশ্ববিদ্যালয়ে একত্রে পড়ার দরুণ তাদের সে বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়ে উঠেছিল।

ত্রয়ীর মধ্যে মোহনলালই সর্বপ্রথম বিলাতে আসে—তখন সবে যুদ্ধাবসান হয়েছে। তার বৎসর খানেক পরে পল্লব এসেছিল ও তার মাস তিনেক পরে কুসুম এসে আগ দেয়।

মোহনলাল বাল্যকাল হ'তেই একটু প্রাণ্ডিকাল গোঁছের ছেলে ছিল ব'লেই হোক বা যে কারণেই হোক,

সঙ্গীতানুরাগ ব'লে কোনও বস্তু তার মনের মধ্যে বড় একটা গভীর ছাপ আঁকে নি। তাই সে পল্লবের প্রস্তাবে চমৎকৃত হ'লেও সাড়া দিতে পারল না। সে পল্লবের কথা শেষ হ'লে একটু চঞ্চলভাবে উঠে জানালার কাছে গিয়ে সন্ধ্যার স্নান আলোয় বাইয়ের অবিশ্রান্ত তুষারপাত দেখতে লাগল। খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল।

শেষে সে বলল “ভাই পল্লব, এরূপ প্রস্তাবটা আমার কাছে যে খুবই অভাবনীয় ঠেকছে তা আমি বলতে বাধ্য। তাই তোমার প্রশ্নের উত্তরে যে কি বলব আমি ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না। তবে তুমি এইমাত্র বিলেতের শিল্পীজীবনের মহিমা কীর্তন করতে করতে একটু বেশি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়েছিলে ব'লে সে সম্বন্ধে আমি এইটুকু মাত্র বলতে পারি যে, বিলেত হচ্ছে বিলেত ও আমাদের দেশ হচ্ছে আমাদের দেশ। নয় কি? অর্থাৎ বিলেতে শিল্পীর প্রতিপত্তি প্রচুর হ'লেও আমাদের দেশের অবস্থাটা ঠিক সে রকম নয়। সুতরাং সেটা ভাল ক'রে উপলব্ধি না ক'রে এ লাইনে যাওয়া ঠিক সম্ভব বলে আমার মনে হচ্ছে না।”

পল্লব বলল—“অর্থাৎ?”

মোহনলাল বলল “অর্থাৎ, তোমার একটা কথা একটু ভাল করে বিবেচনা ক'রে দেখা উচিত। সেটা এই যে, যখন তুমি ফিরে যাবে তখন লোকে তোমায় যে অবজ্ঞার চোখে দেখবে তার গুরুতর নীতিস্ত তাচ্ছিল্যের ব্যাপার হবে না।”

পল্লব বলল “ভাই, সে কথা কি আমি একটুও ভেবে দেখি নি মনে কর? কিন্তু আর্টের জ্ঞান—”

মোহনলাল বাধা দিয়ে বলল “ভাই পল্লব, কিছু মনে কোরো না; তুমি যতই দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা কর না কেন যে সঙ্গীত একটা মস্ত বড় আর্ট, যুরোপে তার এত আদর, এত প্রতিপত্তি, একাগ্র সাধনা নইলে তার চর্চা রাখা অসম্ভব ইত্যাদি—তুমি যদি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সঙ্গীতকেই ব্রত ক'রে দেশে ফের তা'হলে তারা কি এ সব হেসেই উড়িয়ে দিয়ে বলবে না যে ছেলেটা কেবল লম্বা লম্বা বোকাচাল ছাড়া আর কিছুই শেখবার সময় পায় নি? তা ছাড়া আমার মনে হয় যে আর একটা কথাও ভেবে দেখা দরকার যে, দেশে ফিরে তুমি মিশবে কার সঙ্গে।

এখানে গাইয়ে-বাজিয়েরা শিক্ষিত সমাজের সম্মানভাজন। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা যে ঠিক উল্টো এ কথা ভুললে ত চলবে না ভাই!”

কুন্তুম এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি—পল্লবের প্রস্তাব তাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। সে বরাবর একদৃষ্টিতে আগুনের দিকে তাকিয়ে পল্লবের সঙ্গীতানুরাগের কথাই ভাবছিল। হঠাৎ মোহনলালের শেষ কথায় পল্লবের উত্তর দেওয়ার আগেই সে বলে উঠল “তা বটে মোহনলাল! আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিও না। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে গেলে কি বলা যায় না যে, নতুন কিছু করার এরকম শত শত অন্তরায় চিরকালই থাকবে; তাই কোনও নতুন পথ বেছে নেওয়ার সময়ে বোধহয় শুধু বাধাবিপত্তি ভেবে চলাটাই সবচেয়ে গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক নয়। কেন না এ সব অসুবিধের জ্ঞান যদি সর্বদাই পেছোতে হয়, তবে ত এক কেবলী, উকীল ও ডেপুটি ছাড়া আর কিছুই হওয়া চলে না। দেখ না—”

মোহনলাল বাধা দিয়ে বলল “ভাই কুন্তুম, তুমি যা বলছ তা মিথ্যা নয় বটে, কিন্তু আমার এ সম্বন্ধে একটা কথা সব চেয়ে বড় কথা মনে হয়। সেটা এই যে প্রত্যেকের জীবনটা তার কাছে একবারই আসে। তাই এ জীবন নিয়ে যে নতুন experiment কর্তে চায় সে করুক, কিন্তু যে চায় না, তার কাছে এ সব বড় বড় যুক্তি শুধু বাক্যসারই হয়ে দাঁড়াবে না কি? খুব অসামান্য ছাত্রজনের কথা ছেড়ে দিলে বোধহয় এ কথা বলা যেতে পারে যে মানুষ প্রথমে চায় সুখশান্তি। তাই মুখে আমরা যত বড় বড় কথাই বলি না কেন, কাজে সমাজের অবজ্ঞাকে বরণ করে উচ্চতর সুখশান্তি সৃষ্টি করে নেওয়ার চেয়ে কঠিন কাজ যে সংসারে অল্পই আছে এ কথা বোধহয় তুমি সহজে অস্বীকার কর্তে পারবে না। তুমি নিজে অবশ্য ব্যারিষ্টারী ছেড়ে নিছক জ্ঞানচর্চার আদর্শে দর্শনশাস্ত্র পড়ছ। কিন্তু তোমার সামনে বন্ধি ব’লে সঙ্কুচিত হ’য়ে না—এতটা আদর্শবাদ কোনও দেশেই বোধহয় খুব বেশি দেখা যায় না। তা ছাড়া আর একটা কথাও এ সম্পর্কে ভোলা চলে না; সেটা এই যে পল্লবের মন ও তোমার মন এক প্রকৃতির নয়। তুমি নিজে দারিদ্র্যের মুখ দেখেছ। পল্লব বরাবর সুখের কোলেই মানুষ। তাই সে তোমার

মতন নিজের মনটির স্বরূপ জ্ঞানবার অরুণাশ বা সুযোগ পায় নি। কারণ এটা ত মানো যে নিজের মনটিকে হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে ভাবে চিন্তে পারা যায়, সুখস্বাদুতার মধ্যে সে রকম যায় না? তা ছাড়া পল্লব আশৈশব একটু রঙীন-প্রকৃতি। সুতরাং বয়সের তুলনায় সে যে নানা বিষয়ে একটু ছেলেমানুষ আছে, তার মতামত বিচার করার সময় সে সত্যটির দিকে সচেতন থাকার দরকার।”

ব’লেই মোহনলাল পল্লবের দিকে চেয়ে বলল “পল্লব ভাই রাগ কোবো না।” কারণ সে জানত যে পল্লবকে কেউ ছেলেমানুষ বললে সে মনে মনে খুসি হ’ত না।

পল্লব মোহনলালের এ কথায় মনে মনে খুব সন্তুষ্ট না হ’লেও সহজ স্বরে বলল “না না মোহনলাল, মনে করব কেন? তবে কি জান?—”

মোহনলাল কথাটা ব’লেই বুঝেছিল যে পল্লব আঘাতকে অস্বীকার করলেও একটু আহত হয়েছে। সে তার একটি হাত তার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে তার উপর সম্মুখে চাপ দিয়ে বলল “তুমি কি বলবে ভাই শুনি। আগে আমার কথাটা শেষ করতে দাও। দেখ জীবনটাকে তোমার চেয়ে আমি খুব কম করেও বছর তিনেক বেশি দেখেছি। অন্ততঃ তোমার আসার বছর খানেক আগে বিলেতে আসার দরুন আমার অভিজ্ঞতাটা যে খানিকটা বেড়ে গেছে সে কথা বোধহয় মোটামুটি বলা যেতে পারে। তোমার বয়সে আমারও একটা খুব বড় রকম আদর্শবাদ ছিল।”

কুন্তুম হেসে বলল “মোহনলাল, তোমার নামে লোকে আর যে অপবাদই দিক না কেন, অবিনয়ের অপবাদ যে দিতে ইতস্ততঃ করবে এ কথা বোধহয় অনেকটা জোর করে বলা যেতে পারে। নইলে যে লোক ধনীর সম্মান হ’য়েও কৃষি শেখে—তা আবার সিভিল সার্ভিসের প্রলোভনকে পায়ে ঠেলে—তার আদর্শবাদকেও কি “আছের” কোঠায় না ফেলে “ছিল”র কোঠায় ফেলতে হবে না কি?

মোহনলাল নিজের প্রশংসা শুনে একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলল “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। এখন যা বলছিলাম। আমার বগার উদ্দেশ্য ছিল কেবল এই মাত্র যে যৌবনে পা দেবার সময়ে মানুষের মন তিনচার বৎসরে বড় কম

রূপান্তরিত হয় না। তাই আমার এ তিনচার বৎসরে যে অভিজ্ঞতাটা হয়েছে, পল্লব হয়ত তা থেকে লাভ কর্তে পারে ভেবে আমি—”

পল্লব একটু আহত হ’য়ে তার হাতটা মোহনলালের হাতের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে ব’লে বসল “তাই ব’লে ভাই, জীবন সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়াই যে একমাত্র পছন্দ আমার মনে হয় না। অর্থাৎ তুমি এই তিন চার বৎসরে যে ভাবে বদলেছ, অপরের ধারণাও যে ঠিক সেই ভাবেই বদলাবে, এ কথা মনে করাটা বোধহয়—খুব দূরদশিতার পরিচায়ক নয়।”

কথাটা ব’লেই পল্লব বুঝল যে এর মধ্যে যে খোঁচাটা সে প্রচ্ছন্নভাবে দিতে গিয়েছিল সেটা একটু বেশি তীব্র হ’য়ে তার নিজের অভিমানকেই প্রকাশ ক’রে ফেলেছে। কুজুমও তার এ শীলতার অভাব লক্ষ্য ক’রে না ব’লে থাকতে পারল না—

“ভাই পল্লব! মোহনলাল পিঠ চাপড়ে কথা বলার লোক নয়, এ কথা তোমার চেয়ে ভাল কেউ জানে না। কাজেই তার ওপর তোমার এ অজায় আরোপ করাটা উচিত হয় নি।”

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলল “না না পল্লব, আমি কিছু মনে করি নি। তুমি সত্যি কথাই বলেছ। প্রত্যেক মানুষেই জীবনকে ও জগৎকে এমন একটা চোখে দেখে ঠিক যে ভাবে আর কেউ দেখে নি ও এইটাই জীবনের ধর্ম। তাই পরের মুখে ঝাল খাওয়াটা যে বাঞ্ছনীয় নয় সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। তবে আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তোমার জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে চাই নি। আমি শুধু এই কথা বলতে যাচ্ছিলাম যে, প্রথম যৌবনে আদর্শবাদ বড় বেশি জলন্ত থাকে ব’লে সে সময়ে আমরা প্রায়ই নিজের মনের শক্তি নির্ণয়ে উদাসীন হয়ে বসি; যেন শুধু আদর্শবাদই যথেষ্ট। আমার জীবনে শেষ কয়েক বৎসরে এ উপলক্ষটি বার বার নানা রূপ ধ’রে আমাকে আঘাত করেছে ব’লেই আমি তোমাকে নিতান্ত বন্ধুভাবে আমার এ অভিজ্ঞতাটা জানাতে চেয়েছিলাম। তবে আমার বলার ধরণটা হয়ত ঠিক যথাযথ হয়নি ব’লেই তোমার পক্ষে আমাকে ভুল বোঝা সম্ভব হয়েছে।”

পল্লবের নিজের ভুল বুঝতে দেরি হয় নি। কেবল সে

একটু বেশি অভিমানী ছিল ব’লে সহজে নিজের দোষ স্বীকার কর্তে পারত না। এ দুর্বলতার জন্ত তার আত্ম-গ্লানি বড় কম হ’ত না, এবং কখনও এ দোষ স্বীকার কর্তে মনকে রাজি করাতে পারলে তার মনটা বড় কম হালকা হ’য়ে যেত না। তবু মানুষের হৃদয়টি এমনি অসঙ্গতিতে ভরা যে সে জেনে শুনে বার বার একই ভুল করে ও ততবারই সে ভুলকে সমর্থন করতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। সে সময়ে সে ভাবে না যে কোনও ভুলের সমর্থন করাটাই তার অপরাধ ক্ষালনের শ্রেষ্ঠ পছন্দ নয়, যেমন মজ্জমান রক্ষার্থীকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধ’রে তার চলৎশক্তি রহিত করবার সময় ভাবে না যে সে পদ্ধতি কান্ডর প্রাণ রক্ষারই শ্রেষ্ঠ উপায় নয়। সে কিন্তু আজ হয়ত মোহনলালের কাছে মাপ চাইত। তবে মোহনলাল উদারভাবে তার খোঁচাটাকে ইচ্ছে ক’রেই গায়ে না মাখায়, সে পরিত্রাণ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দোষটা মোহনলালের প্রসারিত স্কন্ধের উপরই চাপিয়ে দিয়ে বলল “তাহ’তে পারে।” কেবল তার অব্যাহত মনটি অত্যন্ত স্পষ্ট স্বরে তার কাণে কাণে বলতে লাগল “কিন্তু পল্লব এ ক্ষেত্রে তা হয় নি।”

সেদিন এ আলোচনা বহুকণ চলল। কুজুম প্রথমে একটু দ্বিধা-সন্দেহ ছিল, কিন্তু পল্লবের সোৎসাহ কথা শুনতে শুনতে তার মনটি পল্লবের প্রতি সহানুভূতিতে আর্দ্র হ’য়ে উঠল। কিন্তু মোহনলাল কেবলই বলতে লাগল যে হঠাৎ কোনও কিছু করা ঠিক নয়; নিজের মনকে আগে বোঝা দরকার। পল্লব উত্তেজনার মাধ্যম বলল যে সে এজন্ত দেশে গ্লানি ও নিন্দা সহ্য কর্তে প্রস্তুত আছে, কারণ সংসাহস নইলে সংসারে কোনও নতুন পথেরই সৃষ্টি হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি। মোহনলাল শেষে পল্লবের কাঁধে একটা হাত রেখে স্থির দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে চেয়ে বলল “ভাই পল্লব, আমার যা বলবার তা আমি সব বলেছি। তোমাকে ছেলেমানুষ আখ্যা দিয়ে যে আমি তোমার ওপর উপদেশ বর্ষণ করতে চাই না এ কথাও তুমি জানো। তাই আশা করি আমি একটা কথা তোমাকে বিশেষ ক’রে বলতে চাইলে তুমি আমাকে ঠিক বুঝবে না। আমার নিজের জীবনে বারবার ঠেকে শিখে আমার একটা কথা বড় বেশি মনে হ’য়েছে যে আমাদের নিজেকে স্বরূপটি সম্বন্ধে কোনও নিশ্চিত ধারণা

(৫)

নিম্নে একরোকা ভাবে চলতে যাওয়ায় চেয়ে মারাত্মক ভুল সংসারে অগ্নিই আছে। তাই, রাগকোরো না, তোমাকে একথা একটু বেশি জোর দিয়ে বলার দরকার আছে মনে করেই আমি আজ তোমাকে এত ক'রে সংযত হ'তে বলছি। কারণ জীবনে জলঝড় তুমি বড় বেশি সওনি বা পোড়ও বড় বেশি খাও নি। অথচ এ জলঝড়-সওয়া ও পোড়-খাওয়ার মধ্যে দিয়েই আমরা প্রত্যেকে আমাদের আসল রূপটি সম্বন্ধে অনেকটা সত্য জ্ঞান লাভ করি। তাই আমার প্রধান বক্তব্য এই যে সঙ্গীতকে ব্রত করলে আমাদের দেশে ও সমাজে যে অবজ্ঞা সহিতে ও ঘা খেতে হবে—(অর্ধোপার্জনীর কথা ত ছেড়েই দাও)—তার গুরুত্ব সম্বন্ধে খুব ভাল ক'রে সচেতন না হওয়া পর্য্যন্ত এ পথ নিও না। অর্থাৎ এক কথায় হঠাৎ কিছু কোরো না; ভাব, ও নিজেকে নানান উপায়ে পরীক্ষা কর। এইটুকু মাত্র তোমার বন্ধুর অনুরোধ, উপদেশ নয়।”

কুসুম বলল “মোহনলাল! তুমি যা বলছ সেটা যে খাঁটি কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও কি সাধারণ নীতি হিসেবে বলা যায় না যে ভেবে চিন্তে হিসেব কিতেব ক'রে কোনও বড় কাজও হয় না। সংসারে সব বড় ও মহৎ কাজই সাধিত হয়েছে—মানুষের অন্তরের সহজ প্রেরণায় ও হুনিবার কর্ম-প্রণোদনায়।”

মোহনলাল একটু চিন্তাকুল ভাবে বলল “সেটাও সত্যি কথা। তবে কি জান তাই! আমি সঙ্গীতকে কখনও ভালবাসবার সুযোগ বা শিক্ষা পাই নি। কাজেই হয়ত পল্লবের এ সংস্কল্পকে ঠিক যে ভাবে দেখা উচিত সেভাবে দেখতে পারছি না।”

তার পর পল্লবের দিকে চেয়ে মোহনলাল বলল “অবশ্য একরূপ স্থলে অন্তরঙ্গ বন্ধুও ঠিক পথ দেখাবার স্পর্ধা করতে পারে না। শেষ পদক্ষেপের দায়িত্ব প্রত্যেকের নিজেরই নেওয়া ছাড়া গতি নেই। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে পথ তুমি খুঁজে পাবেই পাবে যদি সরল ভাবে খুঁজতে পার। আমার কেবল মনে হয় খুব বেশি বোঁকের বশে কাজ করার সপক্ষে যত কথা বলা যায় বিপক্ষে তার চেয়ে বেশি কথা বলবার থাকে। কেন না নিজেকে চেনার চেয়ে কঠিন কাজ সংসারে অগ্নিই আছে।”

পল্লবের মনে মোহনলালের শেষ কথাগুলি একটা গভীর ছাপ এঁকে দিয়েছিল। সে স্থির করল যে সে হঠাৎ একটা কিছু ক'রে বসবে না, সময় নেবে। তাই সে পূর্বের মতই ক্লাসে যেতে লাগল ও সাধ্যমত পড়াশুনো করার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তার শত চেষ্টা সত্ত্বেও তার মনে পরীক্ষার জন্ত পড়া আর ভাল লাগছিল না। যদি এ পরীক্ষা পাশের ওপর তার জীবন মরণ নির্ভর করত, তাহলে হয়ত তাকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পাঠ্যপুস্তকে মনোনিবেশ করতে হ'ত। কিন্তু সে জানত যে তার আন্তরিক কোনও ইচ্ছায় তার পিতা যে বাধা দেবেন না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তার নড়চড় হবে না। তাই তার নীরস পাঠ্যপুস্তক তার কাছে ক্রমশঃই বিষবৎ প্রতীয়মান হ'তে লাগল। কিন্তু পরীক্ষা এসব বোঝে না। সে আসে। কারণ আসাই তার ধর্ম। পল্লব ভাবত যে এ পরীক্ষা দেওয়া বোধ হয় আর শেষ হবে না। তার প্রায়ই মনে হ'ত যে সেই জাপানী ছেলেটিই স্থখী। কারণ সে ইচ্ছামত শিখতে পাচ্ছে, পরীক্ষার জন্ত তাকে অহরহ ভাবতে হচ্ছে না। শেখা—এই ত চাই। পরীক্ষা পাশ, তকমা অর্জন এ সব আবার কি? সঙ্গীত ও এঞ্জিনিয়ারিং, অনুরাগ ও কর্তব্য, এই দোটানার মধ্যে পড়ে তার প্রাণটা প্রায়ই হাঁপিয়ে উঠত।

এরূপ মনের অবস্থা যে পরীক্ষা-পাশের অমুকুল নয় তা বোধ হয় বলাই বাহুল্য। পল্লব পরীক্ষায় পাশ হ'ল বটে, কিন্তু ভাল ফল লাভ করতে পারল না।

জীবনে এই তার প্রথম পরীক্ষায় মন্দ ফল লাভ। কাজেই সে এ আঘাতে ত্রিষ্মান হ'য়ে পড়ল। কুসুম ও মোহনলাল তাদের পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হ'ল। এ বৈধম্যে পল্লব আরও ক্ষুব্ধ হ'য়ে পড়ল। মোহনলাল ও কুসুম তাকে যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা পেল যে পরীক্ষায় ভাল ফললাভ করাই জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। কিন্তু পল্লব বুঝল যে সে নিজের কর্তব্য করে নি। তার পিতা তাকে বলেছিলেন, যে কাজই করে যেন সে মন দিয়ে কবে। পল্লব সঙ্গীত ও এঞ্জিনিয়ারিং এই দোটানার মধ্যে প'ড়ে কোনওটাই মন দিয়ে করে নি। এক একবার ক্ষোভের মাধ্যম সে স্থির ক'রে বসত যে, সে আর ইতস্ততঃ

করবে না, সব! ছেড়ে কেঁচুজে সঙ্গীতই অধ্যয়ন করবে। কিন্তু তখনি তার মনে মোহনলালের সাবধানবাক্য উদয় হ'য়ে তার যুক্তি ও বিচক্ষণতার দাবী-দাওয়াকে অন্তরায় ক'রে দাঁড় করাত। অর্থোপার্জন সমস্তার কি হবে! উত্তরে পল্লব মনকে বোঝাত যে তার জন্ত তার পিতা যে সংস্থান রেখে যাবেন, তাতে তার মোটা ভাত মোটা কাপড় চ'লে যাবে। কিন্তু আখেরে? একা থাকলে না হয় দিন কোনও মতে কেটে যেতে পারে; কিন্তু মানুষ কিছু সমস্ত জীবন একা থাকে না। তাছাড়া সঙ্গীতকে পেশা করলে লোকে বলবে কি? এর উত্তরে তার আদর্শবাদ তার কাণে কাণে বলত যে লোকের বলাবলি নিয়ে অত মাথা ঘামালে সংসারে কোনও সংকর্ষই করা চলে না। কিন্তু মানুষের সবল মুহূর্তে সে লোকমতকে ছোট ক'রে দেখলেও দুর্বল মুহূর্তে বোঝে যে তার মনের উপর বাইরের পাঁচজনের মতামতের প্রভাব কতখানি। সে এ কথার মর্মার্থ অবি-রাম মানসিক স্বপ্নের মধ্যে যেন প্রত্যহই বেশি ক'রে উপলব্ধি করতে লাগল। তার মনে হ'তে লাগল যে যারা তার বিলাত থেকে বড় খেতাব ও চাকরি-ভূষিত হয়ে দেশে ফেরার সম্বন্ধে নিঃসংশয়, তারা কি ভাববে! সে তার অগ্ৰাস্ত সফলকাম বন্ধুদের পানে কেমন করে সমান সমান ভাবে তাকাবে! সব চেয়ে শক্ত কথা—যখন তার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অসংখ্য শুভার্থী ও শুভার্থিনীগণ এসে তার প্রিয়জনের নিরাশার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করবে তখন সে বেদনায় সে-ই বা কোন্ মুখে তাঁদের সাঙ্গনা ও ভরসা দেবে! তাঁরা ত তার আদর্শবাদ প্রভৃতি বড় বড় কথা বুঝবেন না? তাঁরা যদি অবাক হ'য়ে তার মহৎ প্রণোদনার গরিমা সম্বন্ধে সচেতন না হ'তে পেরে পূর্বোক্ত দরদীদের আক্ষেপ সাঙ্গনা শুনে মাথা হেঁট করেন, তবে সে তাঁদের হেঁট মাথা কেমন ক'রে সোজা ক'রে তুলে ধ'রবে?

মনের এরূপ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সে এক দিন বিকেলে া খাওয়ার নিমন্ত্রণে মিসেস নটনের বাড়ীতে গেল। সেদিন জন ছিল না।

দরজার ঘণ্টা বাজাতেই রিণা ছুটে এসে ছয়াল খুলে তার গলা ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে তাকে অহুযোগ জানাল যে এত অনেকদিন তাদের বাড়ী আসে নি।

পল্লবও অহুযোগের স্বরে বলল, “তুমিই বা আস নি

কেন রিণা? আমি ত ঠিক তোমার পাশের ঘরেই থাকি ও পিয়ানো বাজাই। তুমি নিশ্চয়ই তা শুনে বুঝতে পারতে যে আমি বাড়ীতেই আছি। তবু কেন আজকাল আর আগের মতন আমার কাছে আসতে না বা চকলেট নিয়ে যেতে না?”

রিণা তার লাল টুকটুকে ঠোট দুখানি ফুলিয়ে বলল, “আমি যেতাম না বৈকি! মা-ই ত আমাকে যেতে দিত না, বলত ‘মিষ্টার বাক্চির পরীক্ষা কাছে তাঁকে এখন বিরক্ত কোরো না রিণি!’”

পল্লব সহানুভূতির স্বরে বলল “বটে?”

রিণা পল্লবের হাত ধ'রে তাকে বসবার ঘরে একটা আরাম কেদারায় বসিয়ে তার কোলের ওপর বসে বলল “শুধু তাই! মা কত কি বলত। মা বলত ‘মিষ্টার বাক্চি তোমার মতন ছষ্ট্র নন যে পড়াশুনো করেন না!’ মিষ্টার বাক্চি, বলুন ত, এরকম বলা মার অগ্রায় নয়? আমি কি ছষ্ট্র মেয়ে?”

পল্লব আদর ক'রে রিণার গালছটি টিপে দিয়ে কৃত্রিম কোপে বলল, “কে বলে? এমন কথা যে বলে তাকে আমি দেখা হ'লে খুব একচোট শাসন ক'রে দেব’অখন। আমি ত তোমার মতন লক্ষ্মী মেয়ে জিজ্ঞাবনে দেখতে পাই না।”

রিণার মা চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। তাঁর সঙ্গে পল্লবের আলাপ প্রথমে রিণার স্বভেদে হ'লেও ক্রমে গল্লব মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে গল্লালাপ করবার জন্তই আসত। জনের কাছে মিসেস নটনের শতমুখে সূখ্যাতি শুনে পল্লবের মনে তাঁর প্রতি যে শ্রদ্ধার বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে আলাপে সে বীজ সহজেই বিকশিত ও মঞ্জরিত হ'য়ে উঠেছিল।

পল্লবের মিসেস নটনকে প্রথম দিনই ভাল লেগেছিল। কারণ তিনি যে শুধু সুন্দরী ছিলেন তাই নয়, তাঁর মুখের মধ্যে এমন একটা শুভ পবিত্রতার ও অন্তরমনস্ক বৈরাগ্যের ছায়া বিরাজমান ছিল যেটা পল্লবের মনে কেমন যেন এক গভীর তৃপ্তির অবলোপ এনে দিত। দেশে-তার হই একজন ধর্ম্মী আত্মীয়ের মুখের পবিত্রতা ও প্রশান্তির আভাষ তার মনে করাবরই একটা গভীর পরিতৃপ্তির আনন্দ এনে দিত। মিসেস নটনের আননে সে অনেকটা সেই রকম জ্যোতিঃ

দেখতে পেত ব'লেই তার তাঁকে প্রথম দিন থেকেই এতটা ভাল লেগে গিয়েছিল। মিসেস নটনের সঙ্গে তার যতই পরিচয় হ'তে লাগল তার এ প্রকৃতি ও ততই গভীর হয়ে উঠছিল। পল্লবের কাছে জননীর অসংখ্য গুণাবলী ও মহাশয়ের কথা বলতে বলতে জনের চোখ দুটি প্রায়ই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত। পল্লব তার কাছে মিসেস নটনের সম্বন্ধে যে সব কথা শুনত তাতে তার প্রায়ই মনে হ'ত যে সে এ যাবৎ ইংরাজ মেয়েদের ওপর গভীর অবিচার করে এসেছে। মিসেস নটন শুধু উচ্চবংশীয়া নন তার উপর ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। কিন্তু যথেষ্ট সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হওয়া সত্ত্বেও তিনি আভিজাত্যের মধ্যে বিবাহ করেন নি। তাঁর পিতামাতার ইচ্ছা সত্ত্বেও ও অনেকগুলি ধনী-সন্তানের তাঁর পাণিপ্রার্থী হওয়া সত্ত্বেও তিনি মিষ্টার নটনকে বিবাহ করেন শুদ্ধ প্রেমের জন্ত— কারণ মিষ্টার নটন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মাত্র ছিলেন। তাঁর বিবাহিত জীবন সুখময়ই হয়েছিল। তিনি স্বামীকে এত প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিলেন যে, যুদ্ধে তাঁর মৃত্যুর পরে পিতামাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও আর বিবাহ করতে রাজি হন নি ও দু'বৎসরের মধ্যেই দু'তিন জন করপ্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বরাবর ম্লান হেসে বলতেন যে, বিবাহ মানুষের একবারই হ'তে পারে।

কিন্তু বিলাতী সমাজে ধনী সুলভা মধ্যবয়স্ক বিধবার “না” বলাকে কেউ বিশ্বাস করে না। তাই মিসেস নটন সামাজিক নিয়ন্ত্রণে প্রভূতিতে গেলে তাঁর হতে-পারে এরূপ অনেক স্বামীই তাঁকে মনোযোগ, সাহুরোধ দৃষ্টি, সাড়ম্বর ভদ্রতা প্রভৃতি দ্বারা নিরন্তর উদ্ব্যস্ত করে তুলত। যতই দিন যেতে লাগল তাঁর প্রতি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের সাহুরাগ দৃষ্টি ততই স্নেহ-সজল হয়ে উঠতে লাগল। শেষটা এমন হ'য়ে দাঁড়াল যে মিসেস নটনকে বাধ্য হ'য়ে লণ্ডনের সামাজিক ও ফ্যাশনেবল জীবনের সব মায়ামত্তা ছেড়ে পুত্র কন্তাকে নিয়ে কেম্ব্রিজে বাস কর্তে আসতে হ'ল। বাধ্য হ'য়ে সামাজিক জীবনের সঙ্গে শেষ বন্ধনটিও ছিন্ন ক'রে চ'লে আসার পর থেকে এই সন্তান দুটিই বিরোগবিধুরা পতিব্রতা বিধবার যেন একমাত্র সম্বল হ'য়ে দাঁড়াল।

সংসারের জীবনের শিক্ষা দেওয়া, পড়াশুনা, গৃহকর্ম ও

ধর্মচিন্তার মধ্যেই মিসেস নটন আপনাকে একান্ত ভাবে মগ্ন ক'রে রেখেছিলেন।

মিসেস নটন স্বভাবতঃই উদারপন্থী ছিলেন। তাই তিনি পল্লবকে ভারতীয় ব'লে দূরে রাখবার চেষ্টা করতেন না। বরং তার সঙ্গে বেশি সাদর ব্যবহার করতেন— নইলে পাছে সে ইংরাজ-রমণীর স্বভাবতঃ দূর ব্যবহারকে জাত্যভিমান ভেবে আহত হয়। তাছাড়া তিনি চাইতেন যে তাঁর সন্তানদ্বয় বাল্যকাল থেকেই নানাজাতীয় লোকের সঙ্গে মিশে। কারণ তিনি প্রায়ই বলতেন যে মানুষের জাতীয় অভিমান, সভ্যতার গর্ব প্রভৃতির মূল হচ্ছে বাল্যের কুশিক্ষা। তাই (তিনি বলতেন) এ অভিমানের মূলে কুঠারাঘাত কর্তে পারলেই ভাল, এবং শৈশবে নানা-জাতীয় লোকের সংস্পর্শে এলে এ উদ্দেশ্য যেমন সহজে সিদ্ধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তাঁর সদা-সংযত ব্যবহার, গভীর অথচ প্রফুল্ল আনন, ভদ্র অথচ আন্তরিক আতিথেয়তা, কথাবার্তায় চিন্তাশীলতা ও সর্বোপরি মৃত স্বামীর প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কাহিনী—পল্লবের মনে একটা গভীর ছাপ অঙ্কিত করেছিল। দেশে বায়স্কোপ প্রভৃতি দেখে, দুচারটে বাজে উপস্থাপন প'ড়ে ও তার বিলাত-প্রত্যাগত ছ'চারজন বিজ্ঞানজ্ঞ আশ্রমের অসার মতবাদ শুনে শুনে পল্লবের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে, মেমসাহেবরা সবই বিলাসিনী, হাব-ভাবপরায়াণ ও উচ্ছৃঙ্খল। তার মনটি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের নীতিবাণীশ-দের উদ্দীপ্ত নিন্দায় সায় দিয়ে গভীর ভাবে শিরঃসঞ্চালন করে বলত যে বারি বার-তার সঙ্গে গল্প করে, মেশে, হাসে, নাচে, গায় তাদের মধ্যে আবার সত্যিই ?—অসম্ভব। কিন্তু মাত্র মিসেস নটনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া অবধি তার কেবলই মনে হ'ত যে তার সে সব ধারণা কি অসার ছিল ! তরুণ বয়সে মানুষ অল্প অভিজ্ঞতার ও অনেক সময়ে দু'একটি মাত্র দৃষ্টান্ত থেকে নির্ভয়ে ভাল মন্দ দুই বিষয়েই সাধারণ মতামত প্রচার কর্তে ভালবাসে। দেশে তার এক প্রবীণ পিতৃবন্ধু বলেছিলেন যে মেমেরা সব—। মিসেস নটনের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করার পর সে অকথ্য কথা মনে আনতেও পল্লবের কুঠার সীমা থাকত না। এবং এ অস্থায়ী কুৎসার প্রতিক্রিয়ায় তার মধ্যে আজকাল প্রায়ই বিলাতী মেয়েদের সঙ্গুণাবলীকে একটু

বেশি বড় ক'রে দেখত। আর তার বিলাতি সমাজের সঙ্গে পরিচয় সামান্য ও নিতান্ত অগভীর হ'লেও এ অল্প অভিজ্ঞতাই তার মনে একটা কথা বড় বেশী ক'রে আঘাত দিত। সেটা এই যে যুরোপ সম্বন্ধে যারা কিছুই জানে না, শিশু যুরোপীয়দের সঙ্গে যারা জীবনে কখনও মেশবার সুযোগ পায় নি, এমন কি যুরোপের সভ্যতা ও সমাজ সম্বন্ধে বাদের ধারণার মূল—মাত্র তাদের কুপমত্ত কুতা;—তরাই কি না যুরোপের শুধু চালচলন নয়, নৈতিক অবস্থা প্রভৃতি গুরুতর বিষয়েও অবলীলাক্রমে মতামত প্রকাশ করতে তৎপর হ'য়ে ওঠে।—আর তা এমন নিশ্চয়তার সঙ্গে যেন তাদের বাণী বেদের চেয়েও অপোকুষেয়! কার্য কারণ সম্বন্ধের চেয়েও অবগুস্তাবী!! গণিতের স্বতঃসিদ্ধ সূত্রের চেয়েও অকাটা!!

মিসেস নটনের মতন সুযোগ, সুবিধা—এমন কি শত প্রলোভন ও অনুরোধ সত্ত্বেও যে নারী পুনর্বিবাহ না ক'রে স্বামীর স্মৃতি-ধ্যান ক'রে জীবন কাটাতে কৃতসঙ্কল্প হয়, সেই বড় সত্য, না জোর ক'রে বাদের আমরা ধরে বন্ধ ক'রে অনাহারে শুকিয়ে দেবো ক'রে রাখি তরাই বড় সাধবী, এ প্রশ্ন পল্লবের মনে ক্রমেই বেশি ক'রে উদয় হ'ত। এ সম্বন্ধে মোহনলালের একটি কথা তার প্রায়ই মনে হ'ত। বিধবা-বিবাহের বিপক্ষে কুসুমের ছ একটি প্রবল মতামতের উত্তরে এক দিন মোহনলাল বলেছিল যে, যেদেশে লোকমত বিধবা-বিবাহের স্বপক্ষে, সে দেশে বিধবার পক্ষে পুনর্বিবাহে যুগা খুব গভীর ত হ'তে পারেই না, বরং সে সুযোগ উপস্থিত হ'লে তার বিবাহ না করাটাই অগাভনীয় হ'য়ে ওঠে। পল্লবের মনে হ'ত 'ঠিক কথা'। সঙ্গে সঙ্গে তার আরও মনে হ'ত যে এরূপ ক্ষেত্রে বিবাহ না করাটা ঠিক অগাভনীয় ব'লেই মহিমময়। কারণ সাধারণ মানুষ সমসাময়িক আচার ও নীতির মাপকাটি দিয়েই পনর আনা কাজের ও প্রবৃত্তির উচিতাঙ্গুচিৎ বিচার করে। কাজেই যেখানে বিধবা-বিবাহ প্রশস্ত সেখানে পূর্ব স্বামীর স্মৃতির প্রতি নিষ্ঠা বজায় রাখা অনেক বেশি কঠিন না হ'য়েই পারে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস নটনের পবিত্র মুখকাস্তি, গভীর পাত্তিব্রতা, সহন্য ব্যবহার প্রভৃতি মনে করে তার কোমল আদর্শপন্থী মনটি প্রায়ই ভ'রে উঠত।

“রিণা যে একাই বেশ আসর সরগরম ক'রে রেখেছে

দেখছি মিষ্টার বাক্টি। আপনিও বোধহয় বেশ থাকেন ছেলেপিলেদের সঙ্গে, না?”

পল্লব বলল, “সব ছেলেপিলেদের সঙ্গে বেশ থাকি এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে মিসেস নটন।”

“কিন্তু আমার ত মনে হয়, আপনি ছোট ছেলেপিলেদের খুব ভালবাসেন।”

“বাসি বটে—কিন্তু সকলকে নয়। শিশু যাত্রকেই নির্বিশেষে ভালবাসতে পেরেছিলেন বোধ হয় জগতে একজন মাত্র। তিনি যীশুখৃষ্ট। আমি ভালবাসি—সুন্দর ও মিশুক ছেলেপিলেদের। কারণ আমার মনে হয় যে, সব শিশুর স্বভাব মিষ্ট হয় না, বা সকলের সঙ্গে ইচ্ছে করলেই ভাব করাও যায় না। তাছাড়া—তাছাড়া”—

ব'লে একটু থেমে পল্লব হঠাৎ একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে বসল “তাছাড়া সকলের পিতামাতা সেটা পছন্দও করে না।” ব'লেই সে একটু কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ল; কারণ একটা নিরুদ্ধ ব্যথাই তার শেষ কথা কয়টির মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছিল। পরীক্ষায় ভাল করে পাশ না করার দরুণ আজকাল তার মনটা প্রায়ই একটু বেশি রকম সমবেদনার জন্ত লালায়িত হয়ে থাকত। নইলে হয়ত সে আজ হঠাৎ এমন অতর্কিত ভাবে তার এক নিহিত ব্যথার প্রসঙ্গ ওঠাতে পারত না। মিসেস নটন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললেন, “সে কি মিষ্টার বাক্টি! সন্তানকে আদর করলে কি কখনও কোন পিতামাতা অসন্তুষ্ট হ'তে পারে?”

পল্লব বলল, “আমিও এক সময়ে তাই ভাবতাম মিসেস নটন। ভিক্টর হিউগোর একটা বিখ্যাত বইয়ে একবার প'ড়েছিলাম যে, বাপমা যতই কেন না কঠিন হোক, কেউ তাদের সন্তানকে সুন্দর বললে তার প্রতি তাদের হৃদয় আর্দ্র না হ'য়েই পারে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অশুদ্ধ।”

রিণা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলল, “মা ঐ আইরিং ডাকছে। আমি একবার বাইরে যাই?”

মিসেস নটন বললেন “আচ্ছা যাও, কিন্তু যদি এক ফেঁটাও রুটি পড়ে, তাহ'লে খেলা ছেড়ে তক্ষণি বাগান থেকে চলে আসতে হবে মনে রেখো।”

রিণা “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে গেল।

রিণা বাইরে চলে গেলে মিসেস নটন পল্লবকে চা দিয়ে বললেন “আপনার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা কি রকম বলুন না মিষ্টার বাক্‌চি—অবশ্য যদি বলতে বাধা না থাকে।” ব’লেই তাঁর মনে হ’ল হয়ত এ কথাটা জিজ্ঞাসা না করলেই ছিল ভাল। কারণ তিনি প্রশ্নটি ক’রেই তাঁর নারীমূলভ সহজ-অনুভূতির সাহায্যে বুঝতে পেরেছিলেন যে, এ বিষয়ে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে হয়ত পল্লবের এক ব্যাখ্যার তারে যা পড়বে। তাই তিনি আবার তাড়াতাড়ি বললেন, “কিন্তু যদি বাধা থাকে তাহ’লে আমি আপনাকে বলতে বলছি না—”

পল্লব বাধা দিয়ে বলল, “না মিসেস নটন, বাধা আর কি? বিশেষতঃ আপনাকে বলবার আবার বাধা কি থাকতে পারে?”

এই “আপনাকে” কথাটির ওপর সে সহসা একটু বেশি জোর দিয়ে ফেলল। মিসেস নটন যে অতর্কিতে তাঁর ব্যাখ্যার স্মৃতি জানতে চাইবার দরুণই এ সঙ্কোচ বোধ করছিলেন সে কথা পল্লব টের পেয়েছিল। অপরের ব্যাখ্যার প্রতি মিসেস নটনের এরূপ সদা-সচেতন দরদ পল্লবের বরাবরই বড় ভাল লাগত।

অবশ্য সে অনেক সময়ই এরকম ছোট খাট ব্যাপারের মধ্য দিয়ে তাঁর কোমল নারীহৃদয়ের মনোজ্ঞ সৌকুমার্যের পরিচয় পেত। কিন্তু আজ তাঁর এ সহজ সমবেদনাকে সে হঠাৎ একটু বেশি বড় ক’রে না দেখেই পারল না। তাঁর একটু বিশেষ কারণও ছিল। পরীক্ষার ফল মন্দ হওয়া অবধি তাঁর মনটা প্রায়ই বিষম্ব থাকত। এরূপ সময়ে নারীহৃদয়ের সামান্য সহানুভূতিও মাহুষের মনের উপর কম সামান্য স্নিগ্ধতা এনে দেয় না। তাই আজ মিসেস নটনের এ সামান্য অসুখ্যার গুণের দৃষ্টান্তটিও তাঁর কাছে বড় হ’য়ে না উঠেই পারে নি। ফলে সে “আপনাকে বলবার বাধা কি থাকতে পারে” প্রশ্নটি করবার সময়ে “আপনাকে” কথাটির ওপর অজ্ঞাতে একটু বেশি জোর দিয়ে বসল।

মিসেস নটন নিজেকে পল্লবের এ আবেগের লক্ষ্য বুঝে সহসা একটু অরক্টিম হয়ে উঠলেন। কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ জোর ক’রে সহজ সুরেই বললেন “তবে বলুন না মিষ্টার বাক্‌চি। কিন্তু তার আগে আপনি আর চা বা কেক চান কি না বলুন।”

পল্লব বলল “ধন্যবাদ। যদি আর একটু চা দেন ত বেশ হয়।” তাঁর আর চা নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, তবে কথাবার্তাকে একটু সহজ করে তোলার জন্তই সে এ কয়টি সাদা কথা ব’লে একটু স্বস্তির আশ্বাদ পেতে চাইল।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পল্লব বলতে লাগল—তখন সে জাহাজে করে দেশ ছেড়ে বিলেতে আসছে। তাঁর চূড়ান্তক্রমে সে জাহাজে একজনও ভারতীয় আরোহী ছিল না। জাহাজের ইঙ্গ-ভারতীয় আরোহিগণ তাকে শতহস্ত দূরে রাখত। এমন কি জাহাজের টেবিলেও তাঁর আশে পাশের সাহেব মেমরা তাঁর সঙ্গে কথা কইত না। একজন মাত্র মোটা ও বেঁটে বড় সাহেব ছিলেন। তাঁর যেন জীবনের ব্রত ছিল—পল্লবকে সর্বদা বিলাতী আদবকায়দা ও ভদ্র ব্যবহার সম্বন্ধে অশ্রান্ত ভাবে উপদেশ দেওয়া। পল্লব এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাসখানেক ভারি কষ্ট পেয়েছিল। তাঁর আত্মীয়-স্বজন-বিচ্ছেদ-বিধুর মনটি তখন অতৃপ্তপূর্ণ রকমে একটি মিষ্ট কথার ও একটু মিষ্ট ব্যবহারের কাঙাল হ’য়ে উঠেছিল। কিন্তু তাকে সে সামান্য-টুকুও দেবার কোনও লোক ছিল না। জাহাজে বিদ্যালী-বাতির কাজে একটি দরিদ্র বাঙালী ছেলে নিযুক্ত ছিল। পল্লবের সামুদ্রিক পীড়ায় মুহূমান অবস্থায় কেবল সেই ছেলেটি এক আধবার তাঁর খোঁজ নিত। হঠাৎ আত্মীয়-স্বজন-প্রিয়পরিজনদের স্নেহক্রোড় হ’তে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে তাঁর কাতর মনটি যখন এ নিঃসঙ্গতার মাঝখানে একান্ত ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছিল, তখন যেন বিধাতা কৃপাপরবশ হয়েই ছুটি ছোট্ট ইংরাজ শিশুকে তাঁর বেদনা দূর করতে পাঠিয়ে দিলেন। পল্লবের ব্যাখ্যার মনটির কাছে এ শিশু ছুটির সঙ্গ যেন অমৃতময় বোধ হ’তে লাগল। এ ছুটি ভাইবোন প্রায়ই তাঁর কোলে চড়ে অনর্গল তাঁর সঙ্গে গল্প ক’রে যেত। দেশে তাদের কটা চাকর আছে, কত খেসনা আছে, কয়টি কুকুর আছে—ইত্যাদি গুরুতর তথ্য পল্লবকে জ্ঞাপন করা ছিল তাদের নিত্যকর্ম। পল্লবের স্নেহ-ভঙ্গার্ত মনটির ওপর এই শিশুদ্বয়ের বিশ্রান্তালাপ যেন স্নানাবর্ষণ করত। পল্লবও তাদের খুব গল্প বলত। ফলে তাদের সঙ্গে তাঁর খুব শীঘ্রই ভাব হয়ে গেল। পল্লব প্রায় রোজ রাত্রে দেশের স্বপ্ন দেখত, এবং রোজ সকালে নিদ্রাভঙ্গ হবামাত্র তাঁর আক্ষেপ হ’ত যে স্বপ্ন সত্য হয় না। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর

শৈশবের দোলার দূরত্বের কথা মনে ক'রে তার মনটি ব্যাখ্য-
ভারে অবনত হয়ে পড়ত। কিন্তু তার এই শিশু বন্ধুগণ
লাভ করার পর থেকে সত্যি তার এই নবলব্ধ বন্ধুত্বের
তৃপ্তির মধ্য দিয়ে তার সে প্রাত্যহিক সকালবেলার ব্যাখ্যার
অনেকটা উপশম মিলত।

বস্তুতঃ সমস্ত দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা তাদের সঙ্গে
খেলাগল্প করাই ছিল পল্লবের সমুদ্র-জীবনের একমাত্র
সাম্বনা। এমন সময়ে এক দিন সকালে পল্লব তাদের
ডাকতেই তারা ব'লে উঠল যে, তারা আর 'তার কাছে
যাবে না। ব্যথিত হ'য়ে 'কেন' জিজ্ঞাসা করতে ছোট
মেয়েটি বলল যে তাদের মা কাল রাত্রে তাদের বলেছে যে
নেটিভের কাছে তাদের যাওয়া চলবে না। এ কথা বলতে
বলতে ব্যাখ্যার পল্লবের অন্তঃমনে চোখে দুই বিন্দু অশ্রু টল-
মন করতে লাগল।

মিসেস নর্টনের চোখ ছুটিও এ কাহিনী শুনতে শুনতে
জলে ভরে উঠেছিল। এতক্ষণ পল্লব সেটা লক্ষ্য করে
নি; কারণ সে নাটক দিকে চোখ নাচু করে যেন আপন
মনেই এ কাহিনী নিজের কাছে আবৃত্তি করে যাচ্ছিল।
তার বলা শেষ হ'লে হঠাৎ তার ও মিসেস নর্টনের চক্ষু
মিলিত হ'ল। মিসেস নর্টন লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাঁর
অশ্রুভার গোপনে তাঁর রেশমী রুমালে মুছে অশ্রুট স্বরে
বললেন “তারা মানুষ নয় বোধ হয়।”

পল্লব বিদেশীর কাছে আজ অবধি কখনও এত মন খুলে
কথা কয় নি। তাই সে হঠাৎ এতটা নিঃসঙ্কোচে মিসেস
নর্টনের কাছে নিজের গোপন ব্যাখ্যার কথা বলে ফেলার
জ্ঞান একটু কুণ্ঠিত বোধ না ক'রেই পারল না, যদিও সঙ্গে
সঙ্গে যে সে একটা পরম তৃপ্তির আনন্দও পায় নি তা নয়।
বাই হোক সে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করার
জ্ঞান বলল—“দেখুন ত কোথা থেকে আমরা কি কথা
এনে ফেলি! আশ্চর্য! যাক একথা। আমি আজ
আপনাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

মিসেস নর্টনও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা
নেত্র পল্লবের দিকে তাকিয়ে বললেন “বলুন।” ব'লেই
একটু হেসে বললেন—“যদিও আমি যে কি বিষয়ে
আপনার পরামর্শদাত্রী হ'তে পারি তা ভেবেই পাচ্ছি না।”

পল্লব তার সঙ্গীতায়ুগ, বিলাতে সঙ্গীত শেখার

ইচ্ছা, বন্ধুবান্ধবদের এ সম্বন্ধে উপদেশ এ সবই খুলে
বলল।

মিসেস নর্টন ধীরভাবে সব কথাগুলি শুনে বললেন
“আমি আপনার দ্বিধা সঙ্কোচ বোধ হয় অনেকটা বুঝতে
পারছি। কিন্তু একপ ক্ষেত্রে আমাদের মতন অনভিজ্ঞা
নারীর পক্ষে আপনাকে পরামর্শ দিতে যাওয়া কি ঠিক?—
বিশেষতঃ যখন আমি আপনাদের দেশের ও সমাজের
অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই জানি না বললেও চলে। তা আপনি
এক কাজ করুন না কেন? আমার একটি আত্মীয়
সাউথেণ্ডে থাকেন। সমুদ্রের ধারে তিনি একটি চমৎকার
বাড়ী কিনে আছেন। তিনি ল'ওনের একটা ব্যাঙ্কে কাজ
করেন ও খুব উচ্চশিক্ষিত লোক। তাঁর সঙ্গে আপনি
আলাপ করুন না কেন? তিনি জগতের অনেক দেখেছেন
শুনেছেন ও শুধু তাই নয়, তিনি একজন সত্যি অসাধারণ
চরিত্রের মানুষ। এমন উদার অথচ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিদ্বান
অথচ নিরহঙ্কার, খাঁটি ইংরাজ অথচ অভিমানবর্জিত লোক
আমি কমই দেখেছি। তিনি সম্ভবতঃ আপনাকে ভাল
পরামর্শ দিতে পারবেন। আপনি যদি তাঁর বাড়ীতে
গিয়ে কিছুদিন থাকতে রাজি থাকেন তা'হলে আমি
চিঠি লিখে তাঁর নিয়ন্ত্রণ আপনাকে আনিতে
পারি।”

পল্লব ভাবল, মন্দ কি? তাছাড়া মোহনলাল তাকে
একবার বলেছিল যে, ভারতবর্ষে বাই হোক না কেন,
ইংলণ্ডে নিজের বাড়ীতে ইংরাজের মতন ভদ্রলোক জগতে
হল'ভ। পল্লব ভাবল একবার পরখ করে দেখাই যাক
না কেন।

পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল। পল্লব
কেম্ব্রিজ থেকে সাউথেণ্ডে যাত্রা করল। রিণা ও মিসেস
নর্টন পল্লবের সঙ্গে স্টেশনে গেল। তাকে গাড়ীতে তুলে
দেবার সময়ে রিণা বলল “মিষ্টার বাক্চি! সাউথেণ্ডে
থেকে ফেরবার সময়ে কিন্তু আমার জ্ঞান একটা লাল ডল
আনা চাই। নইলে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি হবে।”

পল্লব চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলল “ধাপ্ রে! তাহ'লে
কি ডল না এনে পারি?”

মিসেস নর্টন ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললেন, “না না মিষ্টার
বাক্চি, ডল টল কিছু আনতে হবে না। রিণাকে কোনও

মতে কথা শোনাতে পারছি না, কি করি বলুন ত ? বললে শোনে না। সকলকে বিরক্ত ক'রে মারে। ডল ওর ঢের আছে।”

রিণা কান্দ কান্দ স্বরে উত্তর দিল “ডল ত আছে। কিন্তু লাল ডল কি আছে ? আইরিণের দাদা তাকে কেমন লাল টুকটুকে ডল কিনে এনে দিয়েছে। আর আমি লাল ডল চাইলেই যত দোষ ! বা রে !”

পল্লব তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল “ঠিক কথা রিণা। লাল ডল না হ'লে কখনও সংসারে চলে ! তোমার কোনও দোষ নেই। সব দোষ তোমার মার। আমি নিশ্চয়ই তোমার জন্তে লাল ডল আনব।”

এমন সময়ে গার্ড টেচিয়ে বলল “সব আরোহী প্রস্তুত হোন।”

মিসেস নর্টন বললেন “মিষ্টার বাক্চি। আদর রেখে উঠুন এখন। রিণার ডলের সমস্তা নিষ্পত্তির জন্ত ত গাড়ী অপেক্ষা করবে না।”

পল্লব গাড়ীতে উঠে মিসেস নর্টনের সঙ্গে হস্তমর্দন করে রিণার গালে একটি চুম্বা দিয়ে বলল “গুড বাই রিণা।”

উত্তরে রিণা তার গলা জড়িয়ে ধ'রে তাকে ছুটি চুম্বা দিয়ে বলল “গুডবাই মিষ্টার বাক্চি। না—না আইরিণ বলেছিল অ-রিভোয়ার বলতে হয়। না মা ?”

মিসেস নর্টন হেসে বললেন, “হাঁ।”

গাড়ী ছাড়ল। পল্লব গাড়ীর জান্না দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুমাল নাড়তে লাগল। মিসেস নর্টনও রুমাল নাড়তে লাগলেন। রিণা মহা ব্যস্ত হ'য়ে তার ছোট্ট পকেটে হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মহা উদ্বিগ্ন হ'য়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল,

“মা, আমার রুমাল ?”

মিসেস নর্টন বললেন, “রুমাল এখন থাক। তুমি শীগগির হাত নাড় রিণি। ঐ দেখ মিষ্টার বাক্চি তোমার দিকে চেয়ে কি বলছেন।”

পল্লব সম্মুখস্থে বলছিল, “লাল ডল—কেমন ?”—

রিণা রুমালের শোক এক মুহূর্তের মধ্যেই সম্পূর্ণ তুলে

গিয়ে সঙ্গেহে হাত নাড়তে নাড়তে বলল, “হাঁ—লাল ডল—খুব বড়...”

ধীরে ধীরে রিণার উদ্ভাসিত মুখ ও মিসেস নর্টনের স্নেহকোমল আনন সন্ধ্যার স্নানিমায় অস্পষ্ট হয়ে এল। ক্রমে দূরে কেবল মিসেস নর্টনের সাদা রুমালখানি দেখা যাচ্ছিল। ক্রমে তাও অদৃশ্য হ'ল। দূর বিদেশে এই দুই শুভাকাঙ্ক্ষিণীর সঙ্গেহ বিদায় সম্ভাষণে পল্লব তার মনের মধ্যে কেমন যেন এক স্নিগ্ধ মলয়-পরশের প্লক-শিহরণ অনুভব করল। কারণ বিদেশীর মধ্যে বন্ধু লাভ তার এই প্রথম। তাই এ অভিনব অভিজ্ঞতার সুস্বাদু তার কাছে এক অপূর্ব রহস্যরসে সিক্ত হ'য়ে ধরা না দিয়েই পারে নি।

ষ্টেশনে নানান লোকে ট্রেনের নানান আরোহী আত্মীয় বন্ধুর উদ্দেশে রুমাল হাত বা টুপি নাড়ছিল। পল্লব ইতিপূর্বে বিলাতে ট্রেনে ভ্রমণ করবার সময়ে অনেক সময় একরূপ বিদায়-সম্ভাষণের জন্ত একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা বোধ করত। আজ তার সর্বপ্রথম সে কামনা পূর্ণ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা সগর্ভ আনন্দের উদয় হ'ল যে এ দূরদেশে বিদেশীর মধ্যেও তাকে এমন আত্মীয়ের মতন বিদায়-সম্ভাষণ দেবার লোক আছে। তা ছাড়া আজ তার কেমন যেন বার বার এই কথা মনে ক'রে একটা অনির্দেশ্য তৃপ্তির রস সমগ্র মনটা কাণায় কাণায় ভ'রে উঠল যে যাদের প্রীতির ডালি আজ তার হৃদয়ের ছয়ারে এতটা সত্যকার অমৃত পরশবহন করে এনে দিয়েছে হৃদয় আগে তাদের অস্তিত্বও যে তার অগোচর ছিল ! এ একটা কি সুদূর মধুর অনুভূতি !...পরকে আপন করার মধ্যে যে সার্থকতা-রস আছে, তার পরশ সব নবলব্ধ বন্ধুত্বের অভিজ্ঞতার মধ্যেই বিরাজ করে বটে,—কিন্তু এ লাভের ক্ষেত্রে বিদেশী, ভিন্নধর্মীও যে এত সহজে নিকটে আসতে পারে, এ অনুভূতির নূতনত্ব আজ পল্লবের কাছে সর্বপ্রথম এক অপূর্ব রসসম্পদে মহিমোজ্জ্বল হ'য়ে ধরা দিল...সঙ্গে সঙ্গে তার এ নবলব্ধা বাঙ্কবীহর্যের অকৃত্রিম ও অহেতুক স্নেহশুভেচ্ছার কথা ভেবে তার হৃদয়টি কৃতজ্ঞতারসে আপ্লুত হ'য়ে উঠল।

(ক্রমশঃ)

উড়ে-চিঠি

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সুকুমার বিদ্বান এবং প্রিয়দর্শন যুবক হইলেও তাহার “দ্বী-ভাণ্ডা” যে তেমন সুবিধার ছিল না, এ কথাটা লইয়া অনেক সময়ে বন্ধু-মহলে প্রথম প্রথম বেশ একটু সমালোচনা চলিত। তাহার বন্ধুরা যখন তামাসা করিয়া বলিত--“কিন্তু যা বল সুকুমার, তোমার দ্বী রংটা ভাই একটুও ফরসা নয়, ওকে ‘অমলা’ বলা চলেই না।” সুকুমার হাসিয়া কহিত, “ওহে, মানুষের চামড়ার বর্ণটা যেমনই হোক না, তার কোন মূল্য নেই...রূপ দেখতে হবে অন্তরের, সেইখানেই ঢালা আছে পাকা খাঁটি রং...মানুষের আসল রূপ!” জবাব শুনিয়া বন্ধুরা হাসিত।

কিন্তু, অতীত কথা পুরাতন হইলেও, দুঃখের বিষয়, সুকুমারের দ্বী অমলার গায়ের বর্ণটা, এত সাবান, Hazelene ইত্যাদি মাখা সত্ত্বেও যখন কিছুতেই ফিরিল না, অমলা তখন মনের দুঃখ বৃকে চাপিয়া রূপ-প্রসাধন সম্বন্ধে একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল! সুকুমার এ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিলে অমলা মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিত “যার জন্ম রূপের দরকার, তা ত হয়েই গেছে...রূপ দিয়ে আর কি ক’রব!” কিন্তু দিনের পর দিন একটা অমূলক ধারণা তার অন্তরকে পীড়ন করিতে লাগিল। অমলা ভাবিল, সে রূপহীনা বলিয়া স্বামী তাহাকে ভালবাসে না! তার একটা হেতুও সে মন হইতে খুঁজিয়া বাহির করিল। পাশের বাড়ীটায় এক ঘর ব্রাহ্ম বাস করিতেন। তাঁদের ১৮১৯ বছরের ফুট-ফুটে চেহারার সাজ-গোজ করা মেয়েটি বেথুন কলেজের গাড়ী আসিলে যখন তার একরাশ কালো চুলের গোছা পিঠে ফেলিয়া বই হাতে নতমুখে গাড়ীতে উঠিত, তখন তার সুন্দর, মাধুর্য্যভরা মুখখানি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। একদিন যখন অমলা দেখিল, সেই মেয়েটির দিকে সুকুমার চাহিয়া আছে, তাহার ব্যাধিগ্রস্ত মন তখন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। কণ্ঠক্লান্ত সুকুমার Court হইতে ফিরিয়া, সন্ধ্যাকালে যখন তাহার ঘরের দক্ষিণের জানালা খুলিয়া দিয়া অলস পাবে ঈজি-চেয়ারখানায় শুইয়া পড়িত তখন সেই পাশের বাড়ী হইতে, অর্গ্যানের সুরে মিলিত, মধুর সঙ্গীতধ্বনি

বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিত, আর সুকুমার চক্ষু বুজিয়া তন্ময় ভাবে গান শুনিত! সহসা অমলা ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া স-শব্দে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, মুখ-চোখ লাল করিয়া গর্জন করিয়া কহিত, “ওই বেক্স মেয়েটাকে না দেখতে পেলেই বুঝি মন ছটফট করতে থাকে, আর অমনি জানালাটা খুলে দেওয়া হয়?” সুকুমার হাসিয়া কহিত, “তুমি কি ক্ষেপলে না কি?...আচ্ছা, এতই যদি সন্দেহ তোমার, না হয় জানলা বন্ধ ক’রে দাও।—কিন্তু গানটা মন্দ লাগছিল না...তুমিও না হয় শোন একটু!” এমনিধারা খুটি-নাটির ভিতর দিয়া ক্রমে অমলার মনে বেশ একটা সন্দেহের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

সেদিন Court বন্ধ ছিল। সমস্তটা দিন বৃষ্টি হওয়ার পর এই কিছুক্ষণ হইল একটু থামিয়াছে। আকাশে তখনও মেঘ ভরপুর। সুকুমার চা পান শেষ করিয়া সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর কি ভাবিয়া ঈজি-চেয়ারখানা একটু সরাইয়া নিকটস্থ টেবিলের উপর হইতে একখানা কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিল। এমন সময় পাশের বাড়ী হইতে অর্গান বাজিয়া উঠিল, বর্ষার ভিজে বাতাসে ভাসিয়া আসিল সেই সুরের সঙ্গে সুর মেশানো কোমল কণ্ঠ নিঃসৃত একটা সঙ্গীত স্তবক “মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে”...সুকুমার পুস্তক পাঠ ভুলিয়া গেল; সে তন্ময়চিত্তে গান শুনিতে লাগিল। অমলা নিঃশব্দে আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল...আজ তাহার মুখখানিও বাহির প্রকৃতির মতই ঘনবটাচ্ছন্ন। সহসা চুড়ীর শব্দে সুকুমার মুখ ফিরাইতেই দেখিল, অমলা! সুকুমার হাসিয়া কহিল “কেমন লাগছে?” অমলা ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “সুধাবৃষ্টি কচ্ছেন আর কি! কাগ জুড়িয়ে গেল!”

অমলার হাতে একখানি পত্র দেখিয়া সুকুমার বলিল “ওখানি কার চিঠি?”

“অমলা মুখভঙ্গি করিয়া কহিল, “কিছুই জানেন না যেন! মহাশয়ের প্রেম-পত্র!”

“সুকুমার আশ্চর্য্য ভাবে কহিল “প্রেম-পত্র?”

—“আজ্ঞে—ভাগিন্স ডাকে ফেলা হয় নি, তাই দেখতে পাওয়া গেল! পড়ব?...শুনবে?...”কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অমলা মুখভঙ্গি করিয়া পড়িতে লাগিল “‘প্রাণের আমিনা’!

সুকুমার একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “ওঃ এই!...থাক আর পড়তে হবে না...আমি বুঝেছি।”

ব্যঙ্গস্বরে অমলা কহিল “লিখতে পেরেছ, আর এখন শুনতে বুঝি ভারি লজ্জা হচ্ছে...নয়?”

সুকুমার উদাস কণ্ঠে বলিল, “ও শুনে আর কি ক’রব? যাক...তবুও রক্ষে। আমি ত ভেবেই আকুল...Criminal Procedure Codeএর কোন section আবার মাথায় চাপালে শেষটায়!...এই ত তোমার “charge”, না আর ও কিছু আছে?” সুকুমার খুব খানিকটা হাসিল।

“থামো...থামো, তোমার ও সব ওকালতী চাল আর খাটছে না...আবার হাসছ কোন মুখে?...লজ্জা হচ্ছে না?”

হো-হো শব্দে সুকুমার হাসিয়া কহিল, “একটুও না। বরং ভারি আনন্দ হচ্ছে এই কথাটা ভেবে যে তুমি আমায় কতখানি ভালবাস!”

অমলা অবাক হইয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল, এই গোপনীয় চিঠিখানা দেখাইলে তাহার স্বামীর অবস্থা না জানি কিই-বা ঘটবে! কিন্তু এ কি হইল? এমন জাঙ্ঘল্যমান প্রমাণ পাওয়া সত্ত্বেও তাহার স্বামী কিছু মাত্রও লজ্জিত না হইয়া বরং হাসিতেছে দেখিয়া তাহার মনে একটা খটকা লাগিল।...তবে কি সে ভুল করিল...না, তাই বা কেমন করিয়া হয়...এই ত তাহার স্বামীর নিজের হাতের লেখা চিঠি! সে সহসা দৃঢ় কণ্ঠে কহিল “হেসে উড়িয়ে দেবে মনে করেছ,...তা আর হচ্ছে না। তুমি কি বলতে চাও, এ লেখা তোমার নয়?”

“হ্যাঁ আমারই লেখা। শুধু ওই একখানা কেন, ওমনি ধারা আরও অনেক চিঠি আছে, দেখাচ্ছি। কিন্তু তার আগে মাথা ঠাণ্ডা ক’রে সব শোন, নইলে ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারবে না।” ব্যাপারটা ক্রমেই যেন অমলার কাছে রহস্যময় হইয়া উঠিতেছিল। সে সুকুমারের কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “কই দেখি সে সব চিঠি!...তারপর যা’হয় শুনবো।” যুহু হাসিয়া সুকুমার পাশের দেওয়ান

করিয়া খুলিতে খুলিতে কহিল, “বিশ্বাস হচ্ছে না, কেমন?... এই দেখ কত চিঠি, “আমিনার” নামে লেখা রয়েছে, আর তার তলায় নাম সহই করছে ‘মনসুর’!...আর এ সমস্তগুলিই আমারি হাতের লেখা। যে চিঠিখানা তুমি পেয়েছ, ওটা অর্ধেক লেখা হয়েছিল মাত্র—বাকীটা শেষ হয় নি’ ব’লে তলায় নাম লেখা নাই!” অমলা বিষ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কে মনসুর? আর তুমিই বা এ সব লিখতে গেলে কেন...কে আমিনা?”

সুকুমার পত্নীর হাত ধরিয়া টানিয়া ঈজি চেয়ারের পাশে বসাইয়া কহিল, “শোন, সে বড় এক অভূত প্রেমের কাহিনী। বাদলার সন্ধ্যাটা বরং কাটবে ভাল। প্রায় আট দশ বছর আগেকার কথা, আমি তখন এলাহাবাদে আমার মামার বাসায় থেকে কলেজে পড়তাম। বছরের মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ মামা বদলি হয়ে চলে গেলেন; কাজেই আমাকে একটা বাসা দেখতে হ’ল। সহরের এক কোণে মুসলমান পল্লীতে একটা একতলা বাড়ী কম ভাড়ায় পাওয়া গেল। আমি ও আমার বন্ধু হরেন দুজনে মিলে সেখানে থাকতাম। চাকর বাকর ছিল না, নিজেরাই যা হয় কোন প্রকারে চালিয়ে নিতাম। আমাদের বাড়ীর সামনে একটা জ্বীলোক থাকতো, তার বয়স হবে বছর ২৫৩০ আন্দাজ। রংটা তার যেমন কালো, দেহটা আবার তেমনি মোটা। সে তার ছোট ছোট চোখ ছটোতে সুরমা দিয়ে, পায়ে হাতে মেহেদি পাতার রং লাগিয়ে, পাণ খেয়ে পুরু ঠোঁট দুখানা লাল ক’রে, একখানা ফিরোজা রংয়ে ছোপান কাপড় পরে যখন তার দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়াতো—লোকে তার দিকে চেয়ে না হেসে থাকতে পারত না!

এক দিন আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি,—সে আমার বাড়ীর সামনে কুয়ার কাছে জল নিতে এসে, আমার দিকে—চেয়ে একটু মুচকী হেসে ঘাড় ছলিয়ে বললে “ভাল আছ বাবুজী!”...তার এই বেয়াদবীতে আমার ভয়ানক রাগ হ’ল, আমি মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতর চলে এলাম। হরেন তখন বাসায় ছিল না; সে এলে তাকে বলাম, এ পাড়া ছেড়ে একটা ভদ্র পাড়ায় বাড়ী দেখ। সে আমায় বোঝালে এত সন্তায় এমন বাড়ী আর

এক দিন, সকালে ঘরে বসে আমি পড়ছি, জ্বীলোকটা একেবারে আমার ঘরের ভিতরে এসে হাজির। আমি ত অবাক!...কী সাহস তার। হাতের বইখানা ফেলে রেখে তার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বসলাম ‘কেয়া মাজত! হিঁয়া?’ জ্বীলোকটা একটুও লজ্জা না করে কাতরভাবে আমার দিকে চেয়ে ভাঙ্গা হিন্দি আরবী মেশানো ভাষায় বলে, ‘বাবুজি, মায়নো আপকো খোড়া কুছ তকলিফ দেনে খাতির’—”

কি জানি কেন তার মুখের করুণ ভাব, চোখের কাতর দৃষ্টি দেখে আমার মনটা নরম হ’য়ে পড়লো!—জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি তোমার কথা?’

জ্বীলোকটা খুব মিনতি করে করুণ কণ্ঠে বলে, ‘আপনি যদি দয়া ক’রে একখানা চিঠি আমায় লিখে দেন’...

কথাটা শোনা মাত্রই আমার বেজায় রাগ হ’ল।...কি আপদ...চিঠি লেখাতে আর লোক পেলো না!—যাই হোক, এখন তাকে যত শিগুগির হয় বিদেয় করতে পারলে বাঁচি, এই ভেবে কাগজ কলম নিয়ে বসলাম ‘বল কাকে কি লিখতে হবে।’

সে বলে ‘সেখ্ মনসুর খাঁকে...দিলদার নগরে!’

‘কি লিখতে হবে বলে যাও।’

জ্বীলোকটা বলতে লাগলো—“হো মেরা দিলকা রোশন, মেরা জান্—কলিজা—আমি তোমায় কত ভালবাসি! খোদা তোমায় সুস্থ রাখুন। কেমন ক’রে তুমি এতদিন তোমার ছোট্ট আমিনাকে ভুলে আছ...একটিবার এসে দেখা দাও—? ক্ষুদ্র বালিকা যে”—

আমার তখন বেজায় হাসি পেয়েছিল! ক্ষুদ্র বালিকাই বটে! দেহখানি অন্ততঃ ৬ ফুটের কম নয়, ওজনও বোধ হয় সাড়ে তিন মণের বেশী হবে!—যাক্ কোন প্রকারে ত আমি হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম ‘আচ্ছা মনসুর কে?...তার বয়স কত?’

‘কাঁচা বয়েস বাবুজী...আমার তরুণ বন্ধু সে।’ জ্বীলোকটা অগ্গদিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই আর কোন কথা ও-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় মনে করে আমি বসলাম—‘যাক্, এখন আর কি লিখতে হবে বল।’ সে এমনি ধারা কত ছঃখ, আবেগ, অনুরোধের মধ্যে

দিয়ে তার চিঠি শেষ করলে,—আমিও পরিত্রাণ পেলাম।

প্রায় ২৩ সপ্তাহ পরে একদিন বিকেল বেলায়—হঠাৎ ঘরের দরজাটা খোলার শব্দে মুখ ফেরাতেই দেখি, সেই জ্বীলোকটা জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না ক’রে একেবারে ঘরের মধ্যে! সে এসেই বলে—‘বাবুজী, আপনার বোধ হয় এখন কোন কাজ নেই?’

আমি বিরক্ত হয়ে বসলাম ‘না—কেন?’

সে তেমনি ভাঙ্গা গলায় মিনতির স্বরে বলে ‘যদি মেহেরবাগি ক’রে আর একখানা চিঠি লিখে দিতেন’...

—কি বলব তোমায় অমলা, আশ্চর্য্য এই কথা কয়টি বলবার ভঙ্গী! এই যে আমার এত রাগ, এত বিরক্তি, সব যেন তার আবেগভরা মিনতির কাছে হার মানলো!...অস্বীকার করতে পারলাম না! বসলাম ‘কাকে...তোমার সেই বন্ধুটির কাছে ত?’ সে ঘাড় দোলাইয়া হাসিয়া বলিল ‘না বাবুজী!...এবারে সে—আমার বন্ধু মনসুর লিখছে!’ শুনে ত আমি অবাক...এ বলে কি?...হেঁয়ালিপূর্ণ ব্যাপারটা ভাল বুঝতে না পেরে বসলাম ‘তার মানে?’

জ্বীলোকটা ছঃখিতভাবে বলে ‘আমায় মাফ করুন বাবুজী, বড় বোকা আমি...সব কথা আপনাকে গুছিয়ে বলতে পারছি না যে!...আচ্ছা মনে করুন এটা আমার বন্ধুর চিঠি!...আমারই মত তারও একজন “আমিনা” আছে—সে যেন তাকেই লিখছে!’—অদ্ভুত ব্যাপার! সন্দেহে, বিশ্বাসে তার মুখের দিকে চাইতেই দেখি, তার ঠোট দুটো কাঁপছে, চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে!—কি জানি মনের ভিতর কেমন একটা কি হ’ল—আমি চেষ্টা করে বসলাম ‘তোমার “আমিনা” বা “মনসুর” বলে কোন লোক নিশ্চয়ই নাই...সব মিছে কথা...এই চিঠি লেখবার ছুতো ক’রে তুমি ষনিষ্ঠতা করতে এসেছ আমার সঙ্গে!...বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে এখনই...’

জ্বীলোকটা হঠাৎ কঁদে ফেললো!...আমার ত চক্ষু স্থির...এ আবার কি বিপদে পড়লাম!

কিছুক্ষণ পরে সে আমার খাটের কাছে সরে এসে হাঁটু গেড়ে ব’সে ঘোড়হাত ক’রে বলে, ‘আমায় মাফ কর বাবুজি, সত্যিই “মনসুর” বলে আমার কেউ নেই, কিন্তু “আমিনা” আছে...আমিই “আমি”!...নাই-বা থাকলো “মনসুর”;...

তোমার একখানা চিঠি লিখে দিতে আর কতটুকুই বা সময় যাবে বাবুজী!...এই চিঠিখানা পেয়ে যদি আমার"... সে আর বলতে পারল না, হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগলো!... আমি ত আড়ষ্ট!—বলবার কথা কিছুই খুঁজে পেলাম না!

শ্রীলোকটা তার চোখ মুছে বসে এতই যদি তোমার অবিশ্বাস, এই ফিরিয়ে নাও বাবুজী তোমার আগেকার লেখা চিঠি!—আমি অস্ত্র কারুকে দিয়ে না হয় লেখাব... তোমার কাছে আসব না আর!

সত্যি ত! আমার লিখে দেওয়া সেই চিঠিখানাই ত বটে! আমি বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'যদি কোন লোকই নেই, তবে এ চিঠি পাঠাবার কি উদ্দেশ্য তোমার?' সে ঘাড় নীচু করে বলতে লাগলো 'যদিও 'মনসুর' বলে কেউ নেই, কিন্তু থাকতে ত পারতো! আমি ভেবে নিয়েছি—সকলের মত আমার স্বামীও কোন দূর বিদেশে আছে... আমি তাকে চিঠি লিখি, সে তার উত্তর দেয়! যে চিঠি তুমি "মনসুরের"—পক্ষ হয়ে 'আমিনা'র কাছে লিখে দেবে বাবুজী, সেই চিঠিখানা আমি ডাকে ফেলে দেব!..পিয়ন যখন এসে আমার দরজার কড়া নেড়ে ডেকে বলবে 'আমিনা বিবি...চিঠি হায়', আমার যে প্রাণে তখন কি আনন্দ হবে বাবুজী, তা যে তুমি ভাবতেও পার না! এমনি দ্বারা লেখা চিঠিতে সোহাগ, আদর, অভিমানের কথাগুলো যখন লোকে আমায় পড়ে শোনায়, আমি যে তখন আমার কথাও ভুলে যাই! গুন্টে গুন্টে আমার চোখ ছটো বুঁজে আসে, কলিজার ভিতরটা একটা ভয়ানক স্নেহের আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে! বাবুজী, জগতে যার কেউ নেই, কেমন করে সে বেঁচে থাকে বল ত? তাই আমি, আমার মনের সঙ্গেই খেলা করি, ভাব করি...আসনাই করি! একটা মন-গড়া রূপ কল্পনা ক'রে নিয়ে, হৃদয়খানাকে স্নেহের অহুত্বিত্তিতে পূর্ণ ক'রে তোলে...তেমনি! "মনসুর" না থাকুক...আমার মনটা ত আছে!!" শ্রীলোকটা তার আঁচলে মুখ ঢেকে কঁাদতে লাগলো!

আমি ভয়ানক লজ্জিত হ'লাম! একটা গভীর হৃৎখে আমার মন ভ'রে গেল! পাঁশের টেবিল থেকে কাগজ কলম নিয়ে বললাম 'আচ্ছা বল,...কি লিখতে চাও তুমি...

আমি লিখে দিচ্ছি!' * * * * তার চিঠি লেখা শেষ করলাম। সে অতি যত্নে চিঠিখানা তার বুকের কাছটায় লুকিয়ে নিয়ে চলে গেল! এর পর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আমাকে তার এমনিধারা উড়ে-চিঠি লিখে দিতে হ'ত!

মাস ছয়েক বাদে একদিন সন্ধ্যাকালে সে এসে বসে, "বাবুজী, আর তোমায় বিরক্ত করতে আসব না আমি!... আমার এই শেষ চিঠিখানা লিখে দাও!"

কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে হেসে বসে, 'ম্লুক চলে বাব!...'তার পর আমায় দিয়ে তার চিঠি লেখাতে লাগলো!...উঃ সে কি করণ! বসে, ওগো দয়িত আমার, একবার এস। মৃত্যু আমার দ্বারে এসে কতবার ফিবে গেছে, আমায় নিয়ে যেতে কতবার সেধেছে, কিন্তু তোমায় না দেখে যে এত দিন যেতে পারিনি। দেখবার আশা বুকে পুষে, কত দিন, কত মাস, কত বছর কেটে গেল, তুমি ত এলে না...দেখা দিলে না! আর যে তাকে ফেরাতে পারি না!...সে আমায় কোন্ এক চির-উজ্জল রূপালি দেশে নিয়ে যেতে চায়! সেখানে না কি হুংখ নাই, অভিমান নাই, বিরহ নাই, অশ্রু নাই...সুধুই মিলনের মহা-মেলা! তুমি ত জান রমণীর হৃৎকল হৃদয়! এত বড় প্রলোভন ত্যাগ করবার শক্তি আমি যে হারিয়ে ফেলেছি...পার যদি, তুমি আমায় রক্ষা কর"—তার পর, সে তার পুরানো চিঠিগুলো আমার কাছে ফেলে দিয়ে বসে, 'এই নাও বাবুজী, তোমায় দিয়ে লেখানো সব চিঠি...ওতে আর আমার কাজ নেই। তোমাকে কত বিরক্ত ক'রেছি...আমায় ক্ষমা করো!...খোদা তোমায় স্নেহ রাখুন...সেলাম বাবুজী. চললাম!'

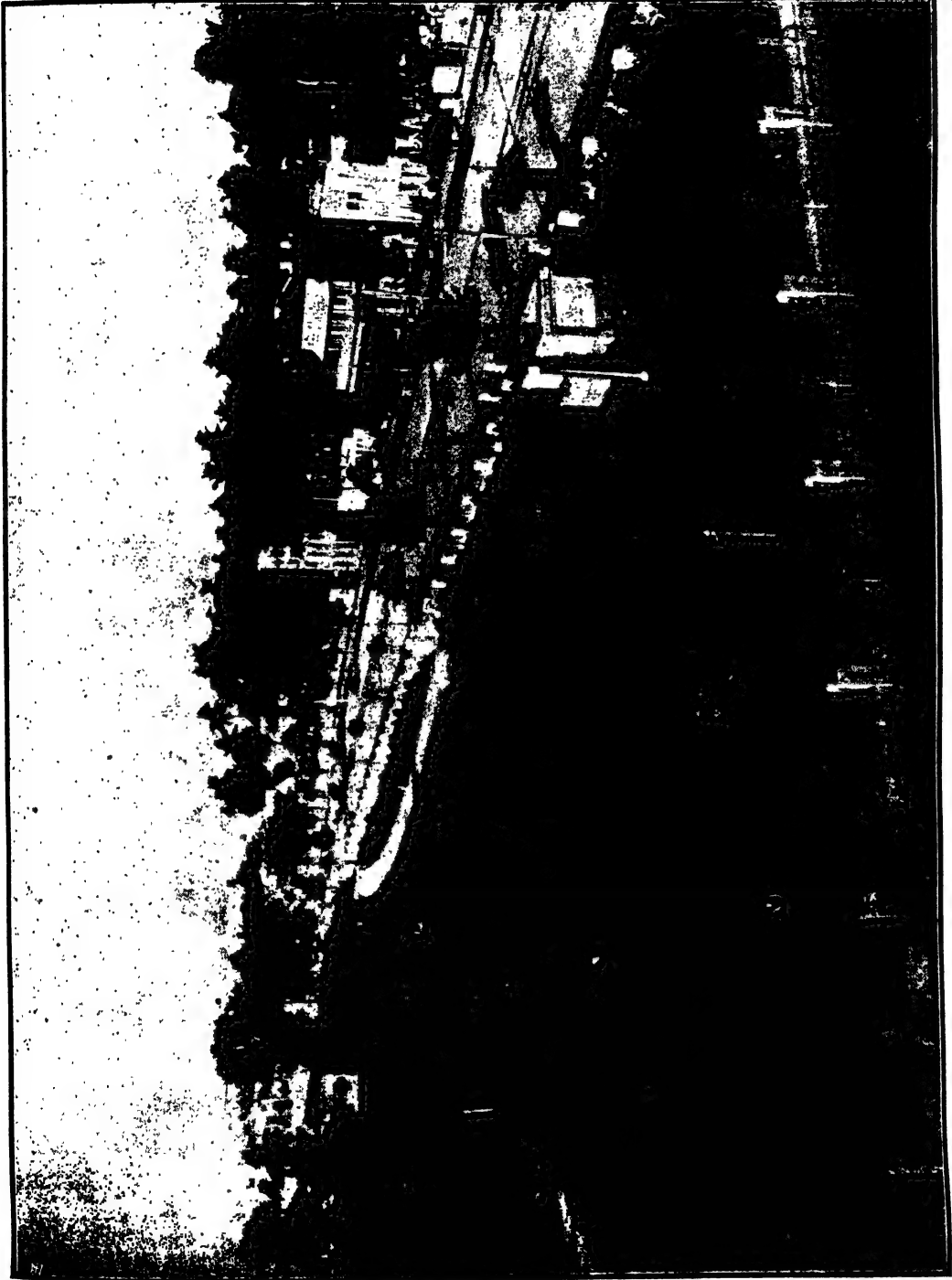
পরের দিন ভোর-বেলায়, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই উঠে দেখি, রাস্তায় খুব গোলমাল হচ্ছে...সামনের বস্তির একটা খোলার বাড়ীতে কতকগুলো পুলিশ আর লোকের ভীড়।..কি ব্যাপার?...জনতা ঠেলে দোর-বন্ধ-করা একখানা ঘরের সম্মুখে গিয়ে পাঁশের খোলা জানালার কাঁক দিয়ে ভিতরে দৃষ্টি পড়তেই প্রাণটা শিউরে উঠলো...দেখি, গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে—"আমিনা"!!

..অমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল "হ্যাঁগা...সত্যি?"

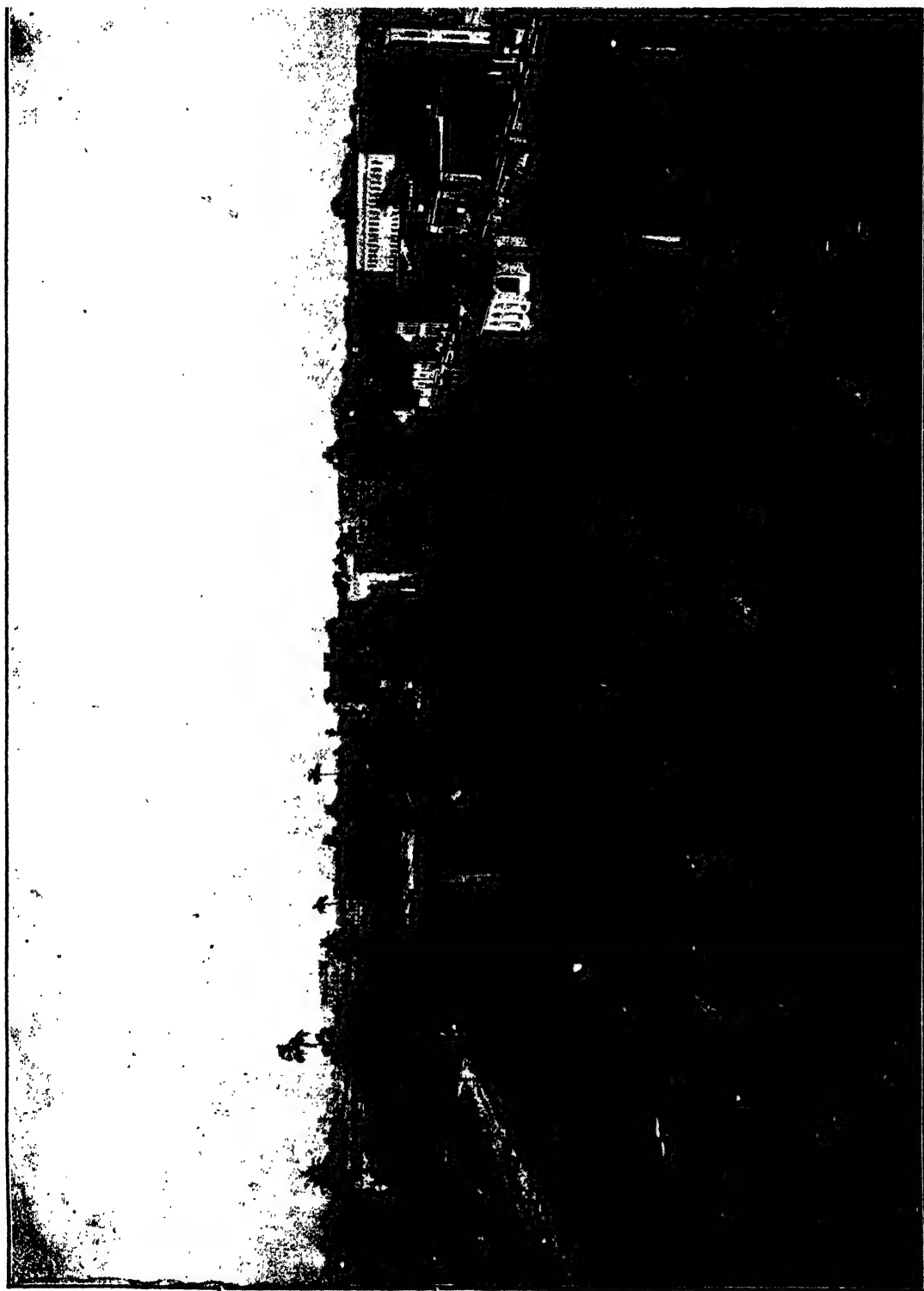
"গর্গর" একটা গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত।

চিত্রশালা.....
কলিকাতা দৃশ্যাবলী
উদ্যানমালা
মে: টি. পি. সেন গৃহীত আলোকচিত্র ইহাতে.....

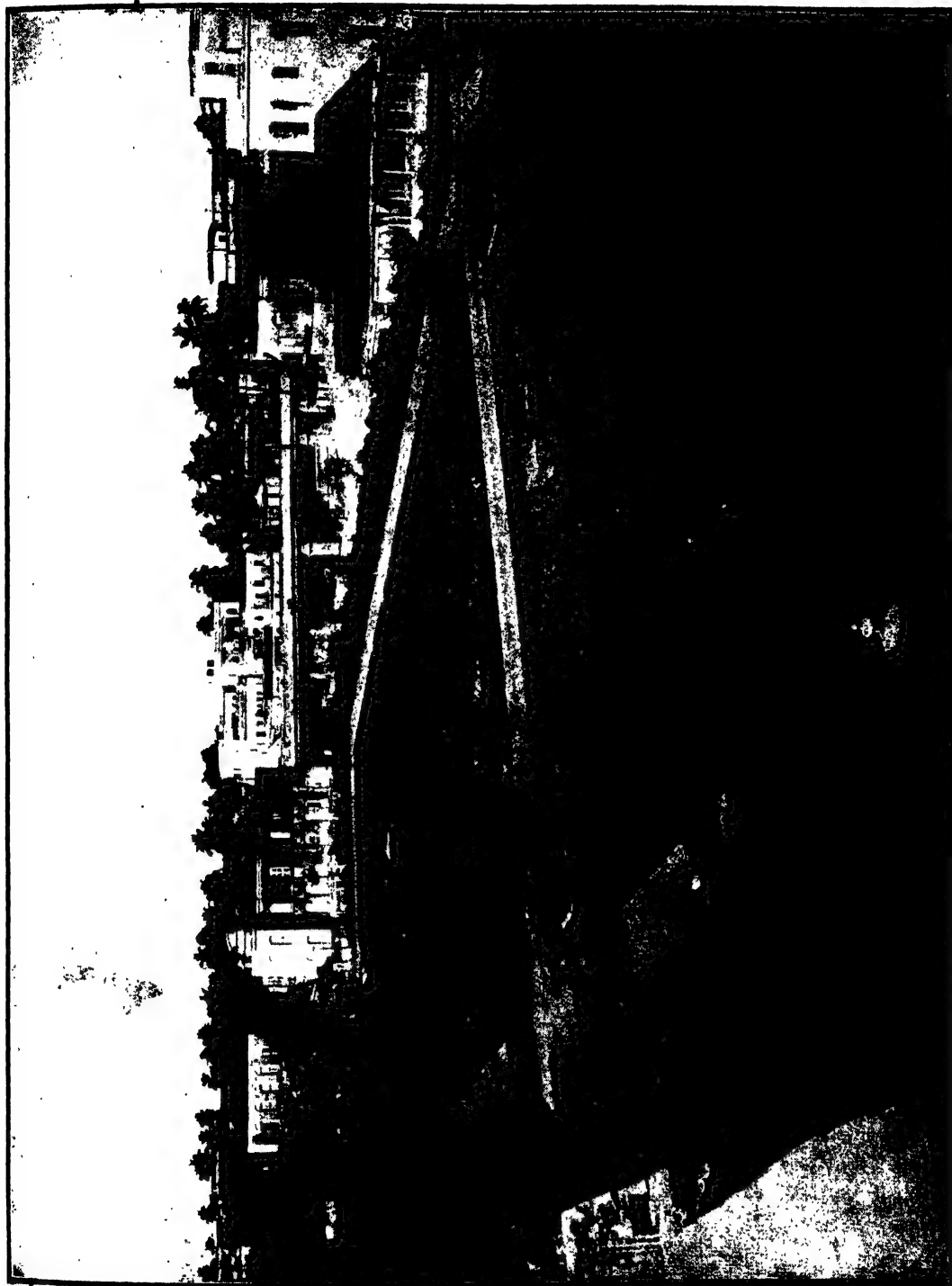
Baranmitra



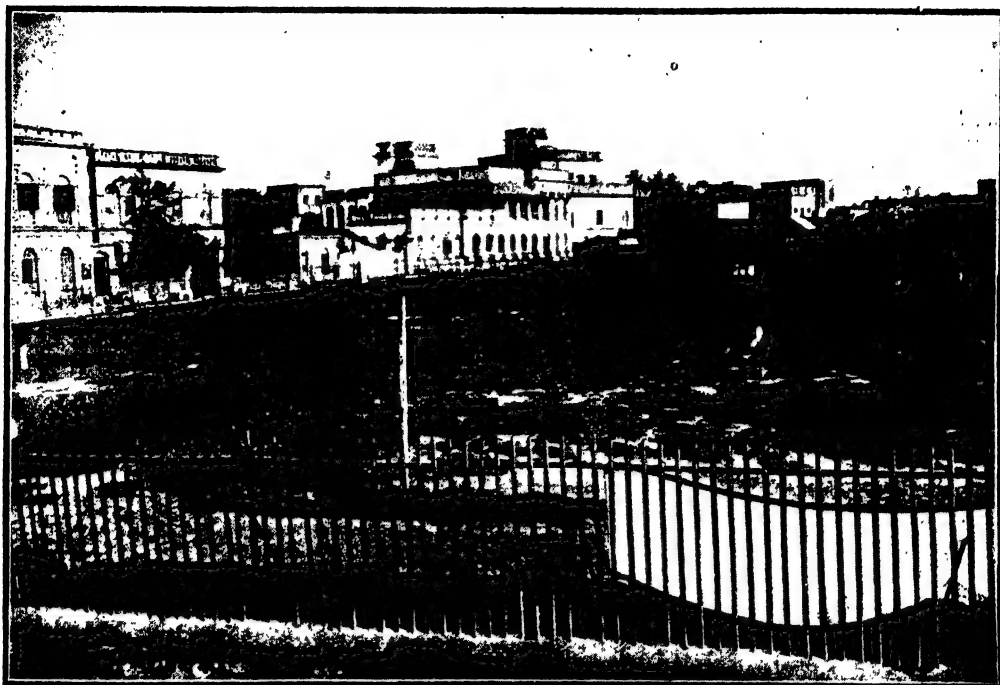
স্বাধীনতার-পার্ক একদিকের দৃশ্য



শ্রামবাজার পার্ক বিভিন্ন দিকের দৃশ্য

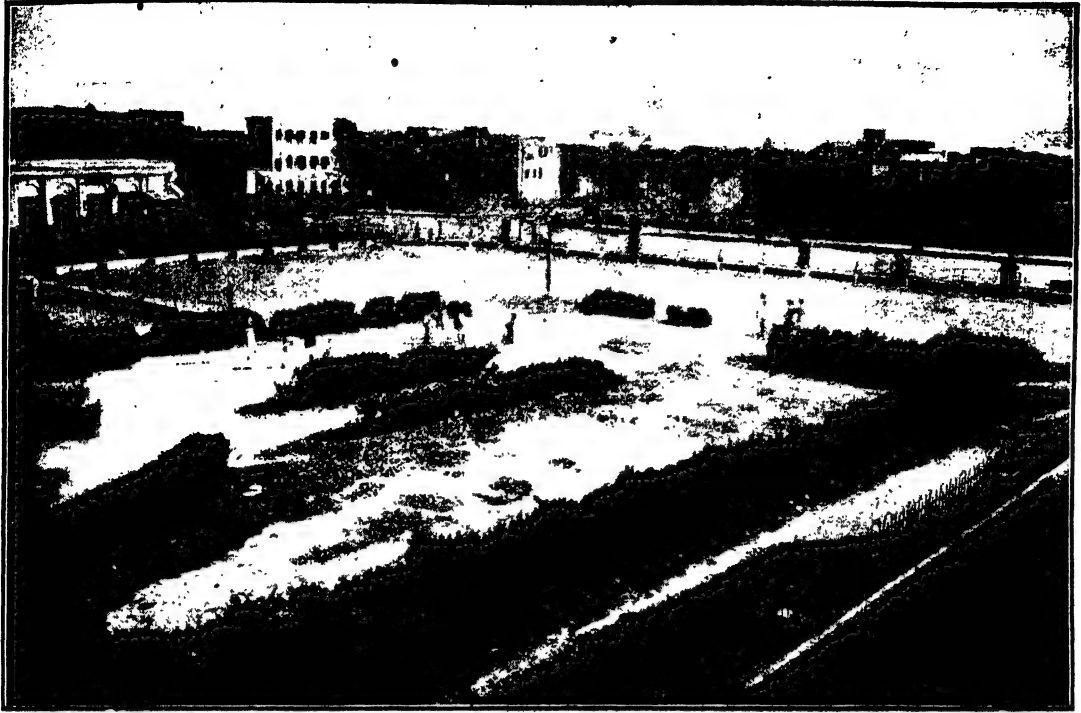


ভায়াবাজার পার্ক তৃতীয় দিকের দৃশ্য

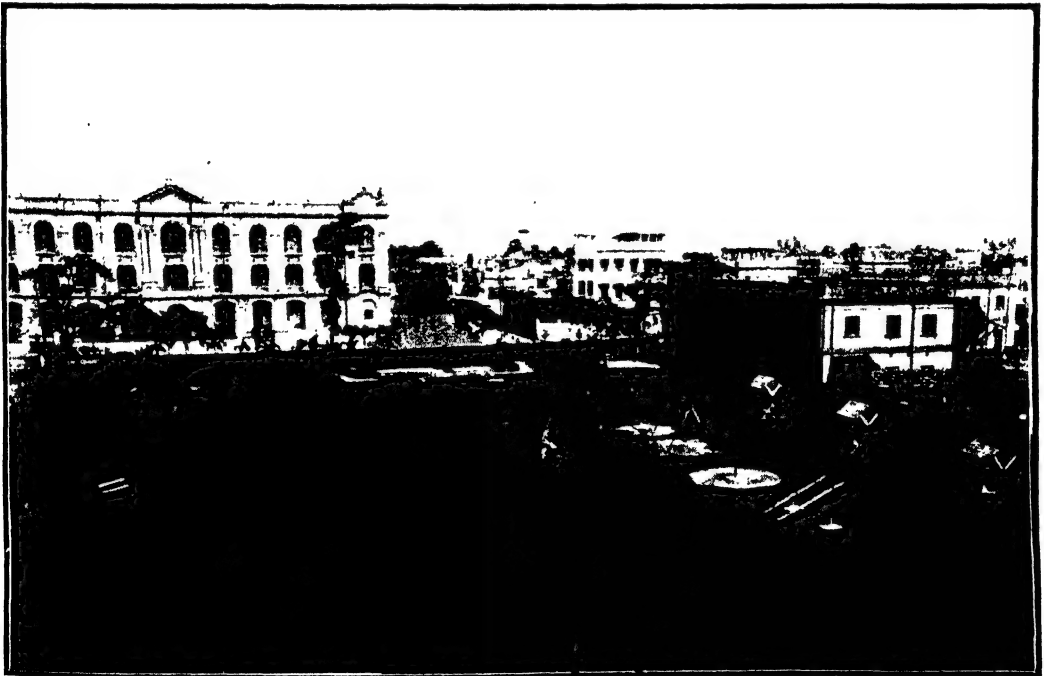


শ্রীমৎ কোয়ার

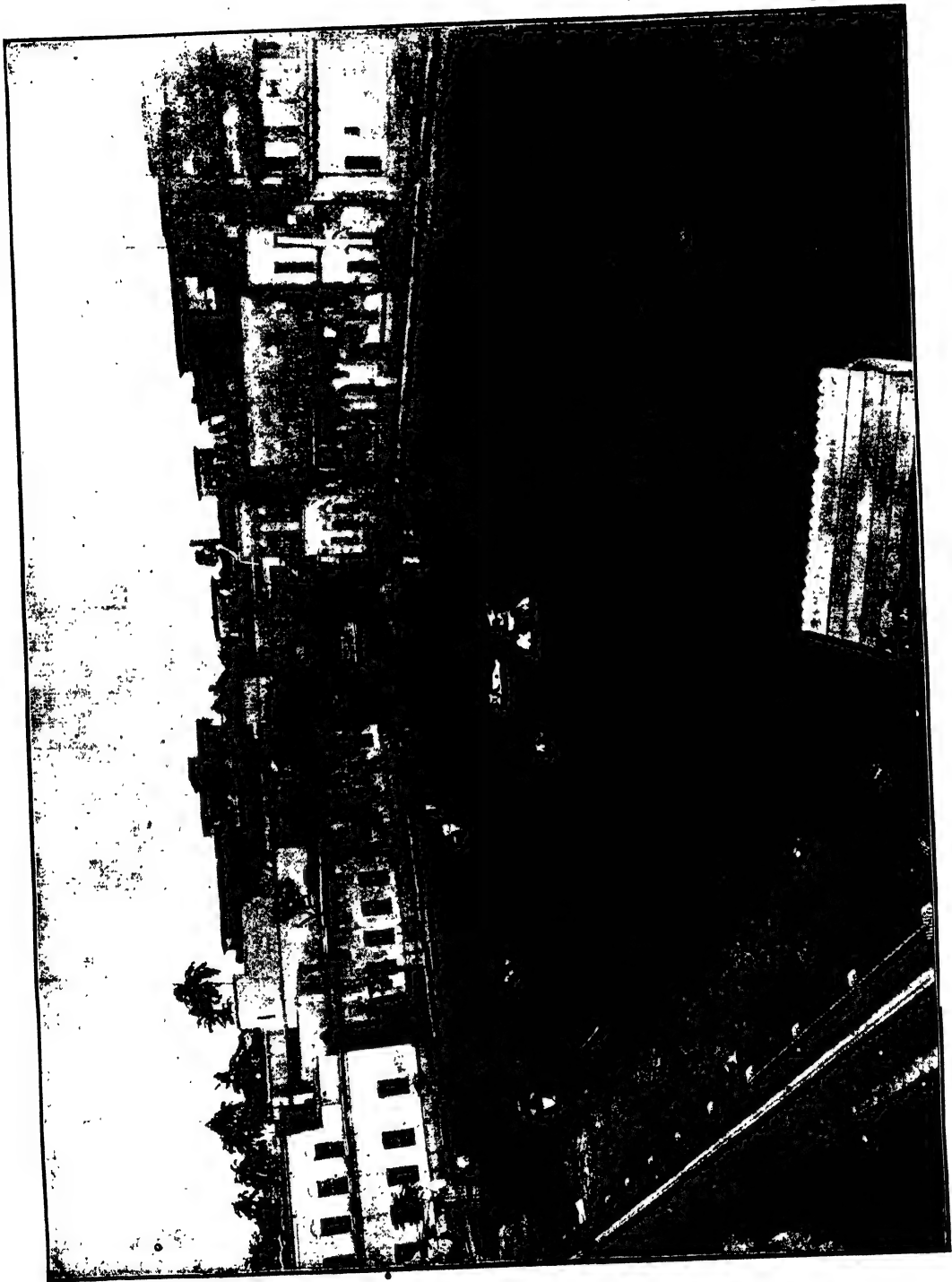




ঘোড়াপুকুর কোয়ার



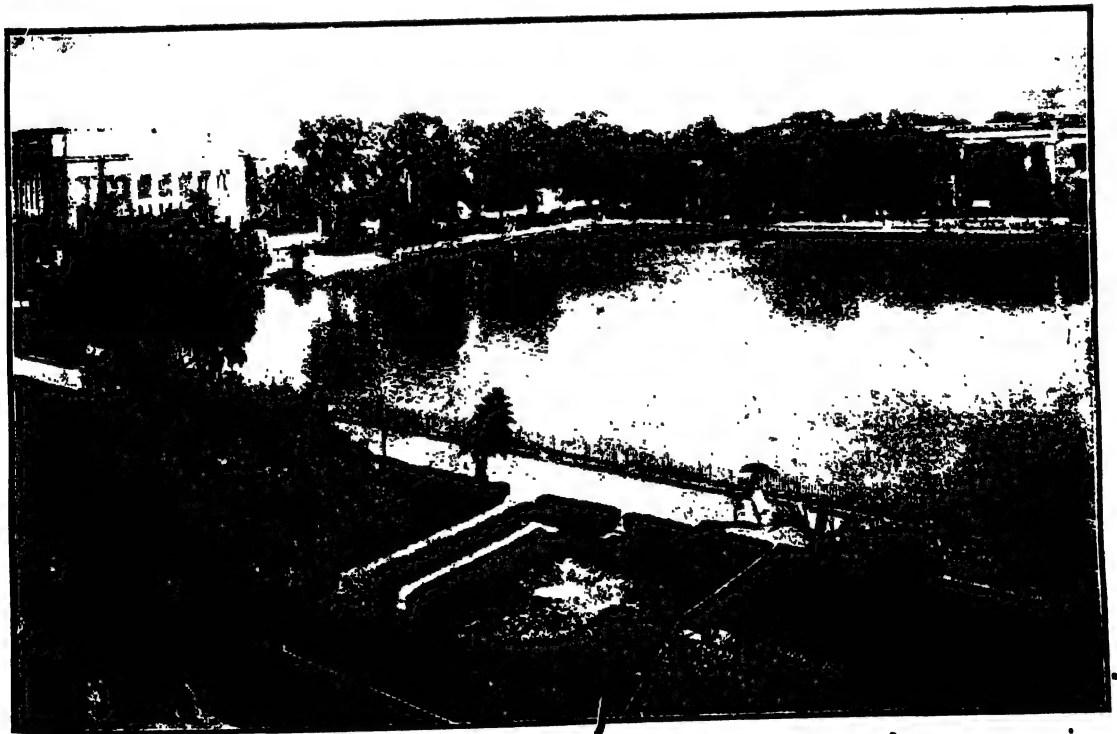
মহিলা পার্ক



বিভাগীয় পার্ক
(রামকৃষ্ণ দাস গেন)



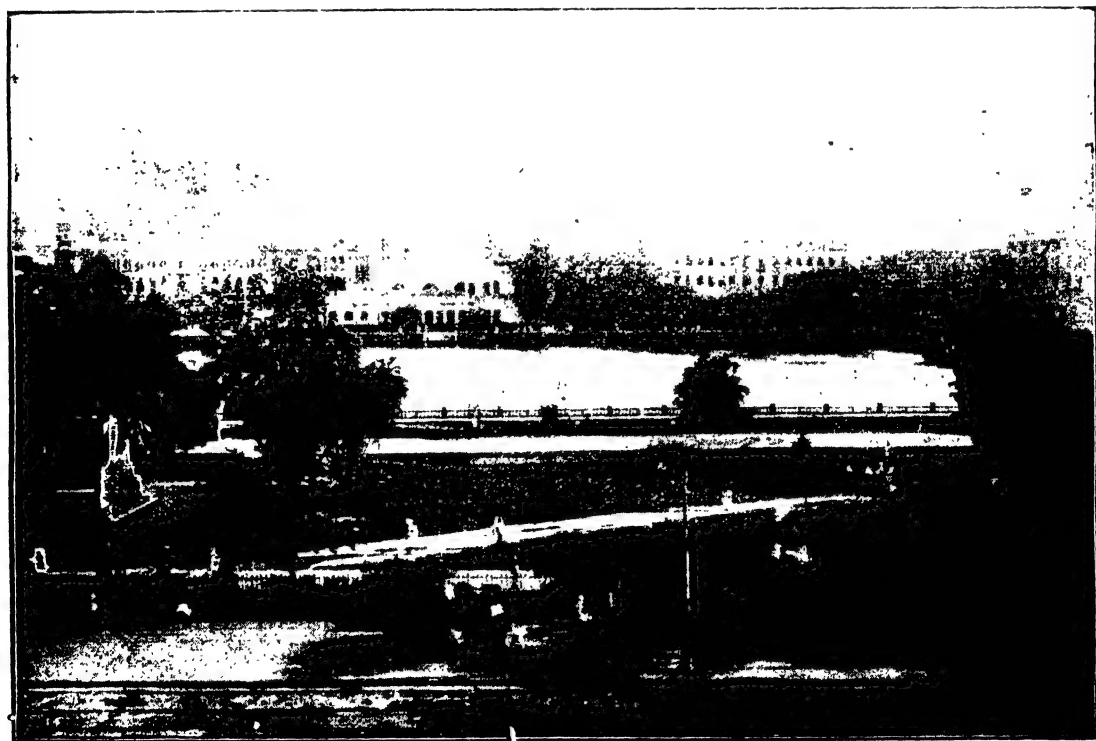
মির্জাপুর পার্ক



কলেজ স্কয়ার



ওয়েলিংটন স্কয়ার



ডালহৌসী স্কয়ার

রক্ত-কমল

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি

(১)

কাশীর হরিশ্চন্দ্র ঘাটের উপর সবচেয়ে ভাল ও বড় বাড়ীটা দখল করিয়া ছয়ারের সম্মুখে প্রস্তরফলকে নিজের নামের শেষে এম্-ডি যুক্ত করিয়া রাখিলেও জ্ঞানপ্রকাশকে কেহই বড় একটা রোগী দেখিবার জন্ত বাহিরে যাইতে দেখে নাই। লোকটাও এমন অদ্ভুত যে, কাশীর মত বাঙালীবহুল স্থানে থাকিয়াও সে বাড়ীর বাহির হয় না—লোকের সঙ্গে দেখাশুনা বা মেলামেশা তো দূরের কথা। লোকে ভাবিল, লোকটি কাশীতে নতুন আসিয়াছে, তাই হয়ত ভাবিয়াছে সকলের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিলে কেহই টাকা দিবে না, সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাবী করিয়া বসিবে। কিছুদিন এখানে থাকিলেই বুঝিবে, চিকিৎসা করিয়া এখানে ভিজিটের আশা নাই বলিলেই হয়। যেখানে গণ্ডায় গণ্ডায় সিভিল সার্জন পেন্সন্ লইয়া শিবপ্রাপ্তির লোভে শিবলোকের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে, সেখানে ডাক্তারের ও মেজাজ খাটে না।

কিন্তু পুরা একটি বৎসর কাটিয়া গেলেও লোকে তাহার স্বভাবের কোন পরিবর্তন দেখিল না। পূর্বের মত সেই সর্লক্ষণ বাড়ীতে থাকা আর রাত্রি ৯.১০টার পর গান। আর সে কি গান! তাহার যেন কোন শাস্তি নাই—সর্লক্ষণই শ্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে। কোন রাত্রে গান নহে শুধু বাঁশী—সে বাঁশী সারারাত্রি যেন সমস্ত কাশী ভরিয়া বাজিতে থাকে। এক এক রাত্রে বাঁশী বা গান নহে—বাজে শুধু বেহালা। যাহারা বোঝে তাহার। বলে লোকটির যেমন ‘গলা’, তেমনি হাত।

এই স্মর ‘গলা’ ও হাতওয়ালা লোকটিকে বাড়ীর বাহিরে লোকে দৈবাৎ দেখিতে পাইত। মাসের মধ্যে এক আধ দিন এমন কোন নাছোড়বান্দা ব্যক্তি যদি আসিত যাহার এই ডাক্তারটিকে নহিলে চলিবে না, তাহা হইলে সে অগত্যা বাহির হইত। কিন্তু তাহার ভৃত্য আগে গিয়া একখানা গাড়ী করিয়া আনিত। সেই গাড়ীতে আত্মস্বামী লোকটি, ডাক্তার নিজে ও একটি দুইফেন-গুজ-লোমবহুল ক্ষুদ্রাকৃতি কুকুর উঠিত।

এই ভৃত্যের নিকট হইতেও বাবুর সম্বন্ধে কিছু জানিবার উপায় ছিল না। কারণ, কিছু জিজ্ঞাসা করিলেই সে বলিত, ‘বাবু জানেন’; এবং বাবু যে কি জানেন, তাহা বাবু ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তির জানিবার সুবিধা বা সম্ভাবনা ছিল না।

এই অদ্ভুত লোকটির সম্বন্ধে লোকের কৌতূহলের অন্ত ছিল না। ছাদের উপর উঠিয়া, ছয়ারের ফাঁক দিয়া, বাজারে, ঘাটে, যেখানে দেখা হইয়াছে, চাকরটাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া লোকে এইটুকু জানিতে পারিয়াছে যে, বাড়ীতে নারীজাতির কোন সম্পর্ক নাই; চাকর, মনিব, একটি কুকুর ও কয়েকটি বাগ্গযন্ত্র এই লইয়া ডাক্তারটির সংসার। বিবাহ করিয়াছে কি করে নাই, করিবে কি করিবে না—এ কয়টার একটা খবরও কেহ পাইত না।

শেষটা প্রতিবেশীরা জ্ঞানবৃদ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হইয়া একযোগে হাল ছাড়িয়া দিল।

(২)

সকাল হইতে ইতস্ততঃ করিয়া দুপুরে চন্দ্রিকা ডাকিল—“বাবু!” আহা! শেষ হইলে জ্ঞানপ্রকাশ একখানি ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত থাকিয়া একখানি বই পড়িতেছিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—“কি রে?”

“চন্দ্রিকা একটু অবনতমুখে বলিল—“আমি তা হলে যাব?”

“হ্যাঁ যাবি বৈ কি; তোর মেয়ের বিয়ে—তুই না গেলে কি করে চলবে? কোন্ ট্রেনে যাবি?”

“বিয়ের এখনও এক হপ্তা দেরী আছে। কবে যাব ঠিক করিনি। একজন লোক থাকবে বলেছে; আজকে তার আসবার কথা। তাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে তবে তো যাব।”

“আবার লোকের হাজাংমা কেন করতে গেলি? এ কটা দিন কুকারেই চালিয়ে নিতাম। কলের জল আছে আর ভাবনা কি?”

ভাবনা যে কি তা চন্দ্রিকা খুব জানিত, বাহার জন্ত সে বাড়ী হইতে উপরি-উপরি পাঁচছয়খানা চিঠি আসা সবেও যাইতে পারে নাই। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল—বাবুকে একা রাখিয়া যাইবার উপায় নাই। একটা বিশ্বাসী লোক ঠিক করিয়া দিয়া তবে সে যাইতে পারিবে—তা সে যতই দেৱী হউক না।

চন্দ্রিকা সিং সে সব কথা না বলিয়া শুধু জানাইল “একটা লোক না হলে যে কষ্ট হবে;—অন্ততঃ চা কি জলখাবারটা করে দেবারও তো একটা লোকের দরকার।”

“তা এ ক’টা দিন আমিই একরকম করে চালিয়ে নিতাম।” বলিয়া জ্ঞানপ্রকাশ একখানি ছোট রেকাবি হইতে মোটা করিয়া কাটা একখণ্ড সুপারি লইয়া মুখে ফেলিয়া দিল।

একটু পরেই জ্ঞানপ্রকাশ আবার বলিল—“হ্যাঁরে চন্দ্রিকা, তোর মেয়ের বিয়েতে কত খরচ হবে?”

“শ’তিনেক টাকায় হয়ে যাবে।”

“তিনশ টাকায় কি করে হবে রে?”

“তা কেন হবে না বাবু? বরযাত্রদের খাওয়াতে শ’খানেক, গহনা শ’খানেক, আর এদিক-ওদিকের খরচ বাকি টাকাটায় হয়ে যাবে।”

“গহনা শ’খানেক কখন হয় পাগল!”

“তা কেন হবে না বলুন! গায়ে রূপার গহনা, পায়ে কাঁসার জিনিস। আপনাদের মতন তো আর সোণায় মুড়িয়ে দিতে হবে না!”

“তা তুই তো আমাকে কিছুই বল্লিনে—কোন খরচ চাইলিনে?”

“গেল বারেরই তো আপনি তিনশো টাকা দিইছিলেন। তার যা মারা গেল তাই না বিয়েটা হোল না। সেই টাকাই তো আছে।”

“সব টাকা কি করে থাকবে চন্দ্রিকা! শ্রাদ্ধে তো তোকে খরচ কর্তে হইছিল।”

“শ্রাদ্ধের জন্ত যে আপনি আলাদা একশো টাকা দিইছিলেন মনে নেই? বিয়ের টাকা আমি পোষ্টাফিসের খাতায় জমা রেখেছিলাম—পাছে খরচ হয়ে যায় ভেবে। সেদিন দোয়ারকাকে পাঠিয়ে দিলাম সব কেনাকাটা

“দোয়ারকা তোর ছোট ভাই,—নয়?”

“হ্যাঁ বাবু।”

“হ্যাঁ ভাল কথা, আমার মণিব্যাগটা একবার নিয়ে আস তো।”

“এখন টাকা কি হবে?”

“নিয়ে আস না, কত আছে দেখি;—যা ওঠে।”

চন্দ্রিকা অনিচ্ছায় উঠিয়া বাজ হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়া আনিল। টাকাকড়ি চাবি সব চন্দ্রিকার জিম্মাতেই থাকিত।

“হ্যাঁরে তুই যে কতকগুলো গিনি করে রেখেছিলি, সেগুলো কোথায় গেল?”

“সে তো ব্যাগে থাকে না—সেই রূপার কোঁটাতে আছে।”

“তা সেটাও নিয়ে আস, একবার দেখি।”

চন্দ্রিকা পুনরায় উঠিয়া কোটা আনিয়া দিল।

কোটা খুলিয়া কয়েকটি গিনি তুলিতে তুলিতে জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—“চন্দ্রিকা, তোদের দেশে গিনির মালার ভারি আদর, নয়?”

চন্দ্রিকা ব্যাপারটা অল্পমান করিয়া চক্ষুর্ধ্ব কপালে তুলিয়া বলিল—“কি জানি বাবু, সে সব আত্মীর লোকদের কাছে হতে পারে। আমাদের মত লোক গিনি টিনি ভালবাসে না।”

জ্ঞানপ্রকাশ সে কথা কাণে না তুলিয়া কতকগুলি গিনি লইয়া বলিল—“চন্দ্রিকা, তোর মেয়েকে এই কটা গিনি পাঁথিয়ে দিবি; বুঝি?”

চন্দ্রিকা বাবুকে জানিত। তথাপি একবার আপত্তি করিবার চেষ্টা করিল। বলিল—“যা দরকার সব তো হয়ে গেছে, বাবু। এখন উপায় নেই, অত খরচ কল্লে চলবে কেন? আর আমাদের মধ্যে ও-সব গহনার চলন নেই।”

“তুই বেশী কত্ভাষ করিস্নে বাপু। আমি তোর মেয়েকে এই গহনাটা দিচ্ছি। আমি তো তোদের মত রূপোর হাঁসুলি দিতে পারিনে—সেটা তো জানিস্?”

চন্দ্রিকা বাবুর হাত হইতে গিনি লইয়া গণিয়া দেখিল বারোটা গিনি। ভয়ে ভয়ে বলিল—“একেবারে বারোটা যে বাবু।”

“তুই তা হলে গুণতে শিখেছিস্ এতদিনে”—বলিয়া হাসিতে-হাসিতে জ্ঞানপ্রকাশ বইখানা হাতে তুলিয়া লইল।

চন্দ্রিকা নিরুত্তর হইয়া গেল।

একটু পরে বই হইতে মুখ তুলিয়া ব্যাগ হইতে দুইখানা ১০ টাকার নোট বাহির করিয়া জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“দেখ চন্দ্রিকা, যাবার দিন কাশী থেকে কিছু ফল আর আমাদের বাঙ্গলা দেশের কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে যাবি। সন্দেশ রসগোল্লা নিবি—বুঝলি? তুই যে বাঙ্গালীর বাড়ী থাকিস্, তার একটা চিহ্ন থাকা দরকার তো?”

আপত্তি করা নিরর্থক জানিয়া হাত বাড়াইয়া চন্দ্রিকা নোট দুখানাও লইল। তার পর মণিব্যাগ ও কোটা তুলিয়া রাখিতে গেল। কিন্তু চোখ দুটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

অপরাহ্ণে চন্দ্রিকা সিংয়ের ঠিক-করা লোকটি আসিয়া উপস্থিত হইল। জ্ঞানপ্রকাশ তাহার পানে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, কিছু বলিল না। চন্দ্রিকা তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কি কি করিতে হইবে, বাবুর দিকে কি ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, সব মোটামুটি একরকম বুঝাইয়া দিল ও সকালে আসিতে বলিল,—একটা দিন সে কি ভাবে কাজ করে তাহা একবার দেখিয়া লওয়া তাহার অভিপ্রায়।

অপরাহ্ণে চন্দ্রিকা প্রভুকে চা আনিয়া দিল। হাতের বই খানা রাখিয়া জ্ঞানপ্রকাশ ধীরে ধীরে চা পান করিয়া আবার পড়ায় মনোনিবেশ করিল।

একটু পরেই ঘরে আলো জালিয়া দিয়া চন্দ্রিকা জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু খাবার দেব বাবু?”

জ্ঞানপ্রকাশ ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল—‘না’।

চন্দ্রিকা আর একবার বলিল—“পরশু খুব ভাল সন্দেশ রেখেছিলাম; আজও যদি না খান্ তো সব নষ্ট হয়ে যাবে।

“সন্দেশ কি করতে আনিস্ চন্দ্রিকা—ও আর ভাল গাণে না”—একটু অগ্রসরমুখে জ্ঞানপ্রকাশ বলিল।

একটা কথা মনে পড়ায় চন্দ্রিকা লজ্জিত হইল। তবু সে শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল—“রাত্রে তো অর্ধেক দিন খাবার পড়েই থাকে; সন্ধ্যার সময়ও যদি কিছু না খান, শরীর টিকবে কি করে? অল্প খাবার কিছু আনব?”

চন্দ্রিকার কথার সুরে এমন একটা মিনতি ছিল,

যাহাতে জ্ঞানপ্রকাশ চোখ তুলিয়া একবার চাহিল। তার পর বলিল—“আচ্ছা, যা ঘরে আছে তাই নিয়ে আস।”

চন্দ্রিকা খুদী হইয়া একখানি রেকাবিতে সন্দেশ আনিয়া প্রভুর সম্মুখে রাখিল। জ্ঞানপ্রকাশ তাহা হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া লইয়া ডাকিল—“কিটি”।

কিটি চেয়ারখানার তলাতেই হাত পা গুটাইয়া বেশ আরামে গুইয়া ছিল। প্রভুর আহ্বানে তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া চার খানা পা একটু একটু প্রসারিত করিয়া একবার আলস্ত ভাঙ্গিয়া ও একটা মুহূর্ত্ত শব্দ করিয়া প্রভুর পানে চাহিল—যেন উত্তর দিল, “আজ্ঞে।”

জ্ঞানপ্রকাশ কিটির পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল—“কিটি, তুমি ক্রমশঃ বড় কুড়ে হয়ে যাচ্ছ। আমার চেয়ে;—বুকেছ? কেবল খাওয়া আর ঘুম। একটু আধটু কাজ-কর্ম কর; একেবারে বাবু হয়ে যেও না।”

কিটি যেন কথায় সায় দিয়া প্রভুর পায়ের কাছে আর একটু ঘেসিয়া বসিল।

পাত্র হইতে দুইটি সন্দেশ লইয়া কিটির কাছে ফেলিয়া দিয়া জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“নে, খাবার খা। চন্দ্রিকা সিং বল্ছে সন্দেশ না খেলে রোগা হয়ে যাবি।”

সন্দেশ দুটি স্নখু এক একবার শুকিয়া কিটি প্রভুর পানে চাহিল।

জ্ঞানপ্রকাশ একটা সন্দেশ ডান হাতে তুলিয়া তাহাতে একটা কামড় দিয়া বলিল—“এই দেখ আমি খেয়েছি; তুই খা।”

কিটি তখনও প্রভুর পানে চাহিয়া রহিল।

অবশিষ্ট সন্দেশটুকু মুখে ফেলিয়া দিয়া—জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“এই দেখ এবার খেয়ে ফেলেছি।” তার পর জলের গ্লাস লইয়া জল পান করিল।

কিটি তখন আনন্দে জলযোগ আরম্ভ করিল। এদিকে জ্ঞানপ্রকাশও অল্প দিনের মত গাইতে বসিল।

রাত্রি ১২ টার সময় জ্ঞানপ্রকাশ গান বন্ধ করিয়া ডাকিল—“চন্দ্রিকা!”

চন্দ্রিকা চোখ রগড়াইয়া সম্মুখে আসিল। “আর এক পেয়ালা চা দিতে পারিস্ চন্দ্রিকা?”

চন্দ্রিকা ফিরিয়া গিয়া ঠোঁট জালিয়া—জল চড়াইয়া দিল।

জ্ঞানপ্রকাশ আবার গান গাহিয়া যাইতে লাগিল।

চা তৈয়ার হইয়া গেলে রাখিতে আসিয়া চল্লিকা দেখিল—বাবু গান গাহিতেছেন আর তাঁহার চক্ষু বার বার সজল হইয়া আসিতেছে। কয়েক ফোঁটা জলও চোখের পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

চল্লিকা কিছু না বলিয়া সুধু প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিল।

গান শেষ হইলে জ্ঞানপ্রকাশ চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া কি ভাবিতে লাগিল। চোখের জল মুছিতেও মনে রহিল না। একটু পরে বলিল—“চল্লিকা, গান আজ বড় ভাল লাগছে।” সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

(৩)

জ্ঞানপ্রকাশ জমীদারের ছেলে; অল্প বয়সেই পিতৃ-মাতৃ-হীন হয়। বিশ্বাসী দেওয়ান শিবনাথের হাতে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে; বিষয়ের ভার তো আগে হইতেই ছিল।

বি-এ পাশ করিয়া জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়িতে চাহিল। শিবনাথ একবার বলিলেন—“ও পথে তো আবার পাঁচ-ছ বৎসর লাগিবে; তার চেয়ে বিষয় আশয় দেখিলে হইত না?”

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“আমি দেখিলে বিষয় আশয় এমন আর কি বাড়িয়া যাইবে?” শিবনাথ বলিলেন—“তবু তো সব শেখা ও জানা দরকার।”

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“শেখা? তা সে ডাক্তারি পাশ করিয়া আসিলেও আপনি শিখাইয়া দিতে পারিবেন। যত দিন আপনি আছেন, তত দিন আমাকে একটু পড়া-শুনা করিতে দিন। বাবা মা কেউ তো নেই;—আপনিই সব। আপনি যদি এমন বলেন—”

বুদ্ধ শিবনাথ সজল-নয়নে বলিলেন—“না বাবা, আমি এ কথা আর বল না। আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। তোমার যত দিন ইচ্ছা লেখাপড়া কর।”

জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়িয়া পাশ করিল। তার পর স্থির করিল আইনটাও পড়িয়া লইবে এবং শিবনাথের সম্মতি লইয়া ল-কলেজে নাম লিখাইল।

বাড়ীতেও সে যাইত। অজয়ের পিতা ব্যারিষ্টার সঞ্জয় সেন মিঃ এস. সেন নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। ব্যারিষ্টারির প্রতি তাঁহার অসীম অনুরাগ। জ্ঞানপ্রকাশকে তিনি বেশ পছন্দ করিয়াছিলেন। ছেলেটি সুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, ও তদুপরি ধনবান্ বলিয়া সেন-জায়ার তাহাকে আরও ভাল লাগিয়াছিল। ইহার কারণ এই যে তাঁহাদের একমাত্র কন্যা বিজয়ার স্বামী-নির্কীচনে বিভ্রাট ঘটয়াছিল। ইহার একটা ইতিহাস ছিল।

মিঃ সেনের একটি পণ ছিল যে, ব্যারিষ্টার ছাড়া তিনি আর কাহাকেও জামাতা করিবেন না। তাঁহার মত, যেমন পশুর রাজা সিংহ, তেমনি মানুষের রাজা ব্যারিষ্টার—যাহার জ্রভঙ্গ ও দর্পে চিফ্ জাস্টিস্ পর্য্যন্ত কাহিল হইয়া পড়েন। কিন্তু এই রকম সংপাত্ত বাজারে তৈয়ারি মিলে না, তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ইহার জন্য মিঃ সেন অর্থব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। অজয়ের বন্ধুদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া উপযুক্ত ছেলেদের তিনি সমাদর করিতেন ও বাড়ীতে আব্বান করিয়া বাড়ীর মেয়েদের সহিত পরিচিত করাইয়াও দিতেন। যে কয়েকটি যুবক তাঁহাদের বাড়ী যাতায়াত করিত, তাহাদের মধ্যে কুমুদনাথ নামক একটি যুবকের প্রতি বিজয়া অনুরক্তা হয়। বিজয়া তখন স্কুল ছাড়িয়া সবে কলেজে প্রবেশ করিয়াছে। কুমুদনাথ ছুইবার বি-এ ফেল করিয়াও কলেজ ছাড়ে নাই। কুমুদের দৈহিক সৌন্দর্য্য, তাহার কথাবার্তা কহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা, সর্ববিধ কার্য্যে তাহার অসীম সাহস বিজয়াকে নিরতিশয় মুগ্ধ করিয়াছিল। মিঃ সেন ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহার সহিত বিজয়ার বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। স্থির হইল যে মিঃ সেনের খরচেই কুমুদ বিলাত যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবে এবং আদিয়াই বিজয়াকে বিবাহ করিবে। বি-এ পাশের জন্য আর বৃথা চেষ্টা না করিয়া কুমুদ যথাসময়ে বিজয়াকে কাদাইয়া বিলাত যাত্রা করিল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ মিঃ সেন কুমুদকে পাঠাইতেন। পূর্বে কথা ছিল, পরীক্ষা দিয়াই কুমুদ চলিয়া আসিবে। পরীক্ষার পরই সে জানাইল, বিলাত ত্যাগ করিবার পূর্বে সে একবার সমগ্র যুরোপটা ঘুরিয়া আসিবে। মিঃ সেন আপত্তি করিলেন না। মনকে বুঝাইলেন যে, ইহাতে

কিন্তু যুরোপ-ভ্রমণে একটু বেশী দিন লাগিয়া গেল। পরীক্ষার সংবাদ বাহির হইলে জানা গেল কুমুদ পাশ করিয়াছে। অভিনন্দন-সূচক টেলিগ্রামাদি পাঠানো হইল। আসিবার খরচ চলিয়া গেল; কিন্তু কুমুদ ফিরিল না, অথচ না আসিবার কারণও জানাইল না। মিঃ সেন উদ্ভিগ্ন হইয়া, বিলাতে তাঁহার যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের কাছে কুমুদের সংবাদের জ্ঞাত লিখিলেন।

সংবাদ আসিল অতি নিদারুণ। মাস ছয়েক হইল সে সেখানেই এক স্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করিয়াছে এবং বিলাতেই থাকিবার সংকল্প করিয়াছে। তখন মিঃ সেন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি কুমুদকে সত্য-সত্যই ভালবাসিতেন। তাহার এই ব্যবহারে তাঁহার অন্তরে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। বিজয়ার মুখের পানে তিনি চাহিতে পারিতেন না। কি করিয়া আবার সবদিক বজায় হইবে, তিনি সত্য এই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়।

বিজয়া অতি সুন্দরী। এই আঘাত তাহার তীব্র সৌন্দর্য্য ও সর্বোজ্জ্বল মুক্তি স্নিগ্ধ ও শান্ত করিয়া আরও মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল।

জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়া শেষ করিয়াও আইন পড়িতেছে জানিয়া, মিঃ সেন তাহাকে এক দিন কথায় কথায় বলিলেন, সে কেন বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টারিটা পড়িয়া আসে না? উকিল আর ব্যারিষ্টারে অনেক তফাৎ, যেমন বাংলাদেশের জরাজীর্ণ ছাগাকৃতি গাভী আর ভাওয়লপুরের প্রসিদ্ধ গাভীতে ব্যবধান।

জ্ঞানপ্রকাশ তাহাতে কোন আপত্তি করিল না। কেবল বলিল—“জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের একবার মত লইতে হইবে।” শিবনাথকে জ্ঞানপ্রকাশ জ্যোষ্ঠা মহাশয় বলিত।

জ্ঞানপ্রকাশকে ব্যারিষ্টারি পড়িতে ইচ্ছুক জানিয়া তিনি তখন নিজের সংকল্প প্রকাশ করিলেন এবং বিজয়ার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। জ্ঞানপ্রকাশ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সে সাগ্রহে সম্মত হইল; এবং ভঁরসাও দিল যে জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের মত লওয়া কঠিন হইবে না। মিঃ সেন বলিলেন, তাহাকে বিবাহ শেষ করিয়া তবে বিলাত যাত্রা করিতে হইবে।

বিজয়াকে লাভ করিবার পর ইংল্যান্ড হইতে শতশত দূরে যাইতেও জ্ঞানপ্রকাশের আপত্তি ছিল না।

একটা ভাবনার বিষয় ছিল—বিজয়া পাছে কোন গোলমাল করিয়া বসে। কুমুদকে সে যে তখনও ভুলিতে পারে নাই মিঃ সেন তাহা জানিতেন। মেয়ে বড় হইয়াছে—বিশেষতঃ সেই ব্যাপারের পর মেয়ের মতটা একবার লওয়া দরকার। মত জানিবার ভার পড়িল অনস্থ্যার উপর। অনস্থ্যা মিঃ সেনের দূর-সম্পর্কের ভ্রাতুষ্পুত্রী। বৎসরের মধ্যে ছয় মাসের উপর অনস্থ্যা তাহার বিধবা মাতার সহিত এখানে থাকিত। তাহা ছাড়া মিঃ সেনের যখন কোন আত্মীয়্যার প্রয়োজন হইত, তখন তাহাদের আনাইতেন।

অনস্থ্যা বিজয়ার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট—অতি শাস্ত ও মধুর প্রকৃতি; চন্দ্রমা-শোভিত গগনের এককোণে নীল স্নিগ্ধোজ্জ্বল তারার মত কুটিয়া থাকিত। মিঃ সেনের কথামত অনস্থ্যা বিজয়ার কাছে কথটা উত্থাপন করিল; জানাইল যে, জ্যোষ্ঠামহাশয় এই বিবাহ স্থির করিয়াছেন। পরদিন বিবর্ণ মুখে অনস্থ্যা মিঃ সেনকে জানাইল যে, খুব আগ্রহ না জানাইলেও বিজয়া কোন আপত্তি করে নাই ও করিবে না। শুনিয়া মিঃ সেনের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই দিন হইতেই অনস্থ্যার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল।

জ্ঞানপ্রকাশ তখন শিবনাথকে নিজেব ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিল ও তাঁহার অনুমতি চাহিল। তাঁহাকে অনুরোধ করিল, তিনি যেন নিজে আসিয়া বিজয়াকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যান।

জ্ঞানপ্রকাশের পিতা স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; স্বতরাং এই পরিবারে জ্ঞানপ্রকাশের বিবাহে শিবনাথের কোন আপত্তি রহিল না। তিনি নিজে হিন্দু হইলেও ইহাতে আনন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরেই অনস্থ্যা মায়ের সঙ্গে দেশে যাইতে চাহিল। জ্ঞানপ্রকাশ তাহাতে বাধা দিল। অনস্থ্যাকে সত্যই সে স্নেহচক্ষে দেখিত; বলিল—“আমি বিলাত চলিয়া যাই, তখন যাইও।”

যথাসময়ে জ্ঞানপ্রকাশের বিলাতযাত্রার দিন আসিল। বিজয়ার নিকট বিদায় লইয়া জ্ঞানপ্রকাশ যখন অনস্থ্যাকে খুঁজিল, তখন তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না।

জ্ঞানপ্রকাশের বিলাত যাইবার মাসখানেক পরে মিঃ সেন কুমুদের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন। এক ইংরাজতনয়া তাহার সামান্য একটু দুর্বলতার জন্ত ভয় দেখাইয়া তাহাকে বিবাহে সম্মত করাইয়াছিল, এবং সে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে সে ইহারি জন্ত মহা বিপদে পড়িয়াছে। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, সে অপরের বিবাহিতা স্ত্রী; পূর্ব বিবাহের কথা গোপন করিয়া এবং সেই বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন না করিয়াই সে পুনরায় বিবাহ করিয়াছিল। তাহার পূর্ব স্বামী এখন তাহার নামে নানা অভিযোগ আনিয়াছে। এখন হাজার কয়েক টাকা নহিলে তাহার আর পরিভ্রাণ নাই—জেল অনিবার্য। পরিশেষে সে ক্ষমা চাহিয়াছে এবং ইহাও জানাইয়াছে যে, দেশে ফিরিয়া আসিয়াই সে বিজয়াকে লাভ করিতে পারিলে কৃতার্থ হইবে।

মিঃ সেন সত্যই কুমুদকে স্নেহ করিতেন। তিনি প্রার্থিত অর্থ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন এবং বিজয়ার যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে কথাও জানাইলেন।

ইহার মাস তিনেক পরে কুমুদ হঠাৎ এক দিন মিঃ সেনের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুমুদ একজন অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা। সে আসিয়াই এমন দুঃখ ও অনুতাপের ভান করিল যে, সকলেরই হৃদয় তাহার প্রতি সমবেদনার পূর্ণ হইয়া গেল। বিজয়া তো কাঁদিয়াই ফেলিল।

লজ্জা জিনিসটা কুমুদের কোন কালেই ছিল না। সে মিঃ সেনের বাড়ীতে নিয়মিত ভাবে যাতায়াত করিতে লাগিল। কুমুদের কথা কহিবার যে অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, তাহা সে এই সময়ে খুব কাঞ্জে লাগাইল। ধীরে ধীরে সকলে তাহার ভীষণ অপরাধের কথা ভুলিয়া গেল। বিজয়ার এখনও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, জ্ঞানপ্রকাশ মাঝখানে আসিয়া না পড়িলে, আগে যেমনটি ছিল, আজ আবার তেমনই হইত।

জ্ঞানপ্রকাশ যখন পাশ করিয়া ফিরিল, কুমুদ তখন ভাঙ্গা আসর রীতিমত জমাইয়া বসিয়াছে। সে এসব কথা কিছুই অবগত ছিল না, তাই কুমুদকে ইহা

প্রকাশ যখন বিজয়াকে লইয়া পৃথক বাসা করিল, তখনও কুমুদ যাতায়াত করিতে লাগিল। কুমুদ নাম মাত্র কোর্টে যাইত। জ্ঞানপ্রকাশ যখন কোর্টে কেস লইয়া ব্যস্ত থাকিত, কুমুদ তখন বিজয়ার কাছে আসিয়া অনুতাপ জানাইয়া ও কল্লিত দুঃখ ও মনোভঙ্গের কাহিনী কহিয়া বিজয়ার চিত্ত বিগলিত করিত। জ্ঞানপ্রকাশের বিশ্বস্ত ভৃত্য চম্ভিকা সিংহের কিন্তু কুমুদের এ ভাবে ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগিত না; কিন্তু সে ভৃত্য, কোন কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলাইত না।

কয়েক দিন পরেই এক দিন কুমুদ বিজয়াকে লইয়া নিষ্ক-দেশ হইল। কথাটা সেই দিনই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মিঃ সেন সেই রাত্রিতেই নিতান্ত অপরাধীর মত জ্ঞানপ্রকাশের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। পূর্ব-কথা যাহা এতদিন গোপন রাখিয়াছিলেন, সব জ্ঞানপ্রকাশের কাছে বলিলেন। জ্ঞানপ্রকাশ কাহাকেও দোষ দিল না। শুধু বলিল—“তাহাদের মঙ্গলের জন্তই আমি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া লইব। ইহাতে তাহাদের বিবাহে কোন বাধা থাকিবে না।”

জ্ঞানপ্রকাশ ইহার পর অতি অল্প দিনের মধ্যে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া লইয়া, ব্যারিষ্টারির পসার ছাড়িয়া কলিকাতা ত্যাগ করিল। কেবল চম্ভিকা কিছুতেই প্রভুর সঙ্গ ত্যাগ করে নাই। জ্ঞানপ্রকাশ যাইবার সময় শিবনাথকে জানাইল যে, দেশবিদেশ ঘুরিয়া বৎসর দুই তিন পরে সে ফিরিবে। দরকার হইলে সে অর্থের জন্ত পত্র লিখিবে। যদি সে পাঁচ বৎসরের মধ্যেও না ফেরে, তাহা হইলে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি শিবনাথের পুত্রের হইবে— কারণ শিবনাথের পুত্র তাহার আসল ভাইয়েরই মত।

তার পর বৎসর খানেক চম্ভিকাকে সঙ্গে করিয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া জ্ঞানপ্রকাশ কালীতে আসে। চম্ভিকার অনুরোধে সে কালীতে কিছু দিন থাকা স্থির করিয়াছিল। এক স্থান ছাড়িয়া অপর স্থানে যাইবার উৎসাহও তাহার আর ছিল না। চম্ভিকা অনুরোধ করিয়া বাসার দ্বারের পাশে প্রস্তর-ফলকে প্রভুর নামের সঙ্গে ডাক্তারির খেতাবটা অঙ্কিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, যাহার ফলে মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-একটা রোগী দেখিবার

হরিশ্চন্দ্র ঘাট হইতে স্নান করিয়া এক যুবতী ফিরিতে-
ছিল। বেলা তখন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে; সেদিন
স্বর্ষগ্রহণ; তাই মুক্তির স্নান করিতে অত বেলায় সে ঘাটে
আসিয়াছিল। মাথা নীচু করিয়া যুবতী হন্ হন্ করিয়া
আসিতেছিল, এমন সময় গানের কয়েক ছত্র তাহার কাণে
আসিল :—

“হুঃখেরে আমি ডরিব না আর,

দুখ হবে মোর কঠোর হার ;

জানি তুমি মোরে করিবে অমল,

যতই অনলে দহিবে।”

যে বাড়ী হইতে গানের শব্দ আসিতেছিল—যুবতী
মস্তমুগ্ধের মত সেই দিকে চাহিল। এ কণ্ঠ তাহার অতি
পরিচিত। ঠিক রাস্তার উপরেই বাড়ী। একটু পাশে
আসিয়া প্রস্তুতফলকে গৃহস্বামীর নাম পড়িয়া সে শুক
হইয়া দাঁড়াইল।

প্রথমেই যে ঘর, তাহার দ্বার খোলা ছিল। স্নরের
আহ্বানে সে মুক্ত দ্বার দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল।
বাঁমদিকের কক্ষে জ্ঞানপ্রকাশ অরগ্যান সহযোগে গান
গাহিতেছে, আর তাহার পায়ের কাছে বসিয়া একটি কুকুর
তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। সেই ঘর হইতে
জ্ঞানপ্রকাশের মুখের একাংশ মাত্র দেখা যাইতেছিল।
তাহাকে দেখিবারাত্র যুবতী তাহার শঙ্কায়মান বক্ষঃ দুই
হাতে ধরিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। লোকচক্ষু হইতে
আপনাকে বাঁচাইবার জন্ত রাস্তার দিকের দ্বারটা বন্ধ
করিয়া দিল।

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জ্ঞানপ্রকাশ গাহিয়া যাইতে
লাগিল :—

সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া

তুমি তো আমার রহিবে।

বহিবারে যদি না পারি এ ভার;

তুমি তো বন্ধু বহিবে!

কলুষ আমার, দীনতা আমার,

তোমাতে আঘাত করে শত বার,

আর কেহ যদি না পারে সহিতে

তুমি তো বন্ধু সহিবে।

যাক্ ছিঁড়ে যাক্ মোর ফুল-মালা,

থাক্ পড়ে থাক্ ভরা ফুল-ডালা।

হবে না বিফল মোর ফুল তোলা

তুমি তো চরণে লইবে!

দুঃখেরে আমি ডরিব না আর,

দুখ হবে মোর কঠোর হার।

জানি তুমি মোরে করিবে অমল,

যতই অনলে দহিবে।

যুবতী দেখিল জ্ঞানপ্রকাশের চক্ষে কতবার অশ্রু ফুটিয়া
উঠিল, কতবার ঝরিয়া পড়িল। গান শেষ হইলে সে
কিছুক্ষণ অরগ্যানের উপর মাথা রাখিয়া শুক হইয়া রহিল।
পরে মাথা তুলিয়া চোখ মুছিয়া ডাকিল—কিটি!

কুকুরটি একেবারে গা বেঁসিয়া কোলের উপর মাথা
রাখিল।

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“কিটি, আজ একাদশী, কিছু
খেতে নেই, বুঝ্‌লি?”

কিটির লেজ কাটা, তাই লেজ নাড়িতে না পারিয়া
মাথাটি প্রভুর কোলের উপর একবার ঘুরাইয়া লইল।

“কিটি, আর ছোটো দিন বাদেই চলিকা আসবে—এ
ছোটো দিন আর উপোস্ করতে পার্বিনে?”

কিটি মুখ তুলিয়া মাঝারি গোছের একটা শব্দ করিয়া
আবার মুখ নামাইল; যেন বলিল—“তুমি যদি উপোস্
কর, আমিই বা পারিব না কেন?”

“কিটি আর একটা গান শুনবি?”

কিটি তাহার আপন ভাষায় কোন উত্তর দিবার পূর্বেই
একটা শব্দ শুনিয়া সমুখের ঘরের দিকে চাহিল ও পরক্ষণে
সেই দিকে ছুটিয়া গেল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত
চক্ষু ফিরাইয়া জ্ঞানপ্রকাশ দেখিল, অননুয়া তাহার দিকে
সজলচক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর কিটি আনন্দে
তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা
করিতেছে।

জ্ঞানপ্রকাশ প্রথমে কথা কহিল—“অননুয়া!”

অননুয়া কম্পিতপদে জ্ঞানপ্রকাশের কাছে আসিয়া
তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“ওই বিছানাটায় বস। এমন সময়ে এসেছ’ যে
তোমায় অভ্যর্থনা করার কোন উপায়ই নেই”—

অনহুয়া শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“আপনি এখানে কতদিন আছেন?”

“দু-মাস। তুমি কবে এসেছ—কার সঙ্গে?”

“আমি মার সঙ্গে মাসখানেক হ’ল এসেছি। এ ঘাটে প্রায়ই আসিনে। ভুবনেশ্বর দর্শন করব বলে আজ এসে-
ছিলাম। মার শরীরটা আজ খারাপ; তাই আজ তিনি আসতে পারেননি।”

“কোথায় আছ?”

“এই কাছেই আউধ মহল্লায় আমার এক মাসীমা থাকেন—সেইখানেই আছি।”

“আচ্ছা, এবার কি কথা কই বল তো?”

“কথা খুঁজে পাচ্ছেন না? আচ্ছা আমি এইবার জিজ্ঞাসা করে যাই, আপনি উত্তর দিন। আপনার লোকজন সব কোথায় গেল?”

“লোকজন তো এখানে নেই।”

“কেউ নেই! রাধবার বা কাজ করবার লোক?”

“না।”

“কেন আপনার চম্ভিকা কোথায় গেল?”

“সে মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে গেছে।”

“আর কোন লোক রাখেন নি?”

“সেই একজন লোক ঠিক করে গেছিল।”

“কোথায় গেল সে?” “সেও চলে গেছে।”

“কবে গেল?” “তিন দিন হ’ল।”

“আর ফিরে আসেনি?” “না।”

“এল না কেন?” “যাবার সময় কতকগুলো জিনিস না বলে নিয়ে গেছিল, সে জন্ত লজ্জায় বোধ হয় আসেনি। কতকগুলো টাকা, একটা ঘড়ি, কতকগুলো কাপড় জামা, এই সব।”

“এ তিন দিন কি করে চলল?” “গান গেয়ে।”

“কি খেতেন?” “ছপ্পুর কলের জল খেতাম। রাত্রে পাশের গলির এক ভদ্রলোক কিছু খাবার করে পাঠিয়ে দিতেন। তাঁর স্ত্রীর চিকিৎসা করার জন্ত তিনি খবর নেন।”

“দিনে পাঠান না?” “তাঁর স্ত্রী ঋণী। সেই জন্ত তিনি দিনে যা হয় দুটো নিজ হাতে রেখে মুখে দিয়ে যান, রাতে নিশ্চিন্ত হয়ে রাখেন।”

“এ কদিন দিনমানে কিছু খাননি?”

“কলের জল বেশী করে খেয়েছি।”

“তাই বুঝি আপনার কিটিকে অমাবস্তার দিনে একাদশী করবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন! চলুন তো আমার রান্নাঘরটা একবার দেখিয়ে দেবেন।”

“কেন?” “আপনাকে অনেক দিন পরে রেঁধে খাইয়ে যাই,—নিন উঠুন।”

“রান্নাঘর এই পাশেই—এই দিক দিয়ে যেতে হয়; কিন্তু এখন তো কোন জিনিসের ব্যবস্থা নেই।”

“চাল ডাল আছে তো?” “তা আছে।”

“আলু কয়লা এ সব?” “তাও বোধ হয় আছে। চম্ভিকা তো মাসখানেকের জিনিস রেখে গেছিল।”

“তা হলেই হবে। আমি দুটো আলুভাতে ভাত চড়িয়ে দিইগে”—বলিয়া অনহুয়া উঠিল।

“সব বিস্তী হয়ে আছে, কষ্ট হবে।”

“কিছু কষ্ট হবে না—আপনি চুপ করুন তো।”

“তবে এক কাজ বরং কর। তিন দিন চা খাওয়া হয়নি, তুমি বরং একটু চা করে খাওয়াও, ভাত থাক।”

“আচ্ছা, আমি আগে চা করে আনি।”

জ্ঞানপ্রকাশ চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কিট অনহুয়াকে সব ঘর-দুয়ার দেখাইয়া ফিরিতে লাগিল।

উঠানের এক পাশে উচ্চিষ্ট খাণ্ডম্পুষ্ট তিন-চারখানা থালা, কয়েকটা বাটি ও গেলাস পড়িয়া আছে।

রান্নাঘরের দুয়ার খোলা। কয়েকটি হাঁড়ি উঠানের পাশেই কাত হইয়া পড়িয়া আছে। একটা লোহার কেটলি বারান্দায় পড়িয়া,—তাহার ঢাকনিটা উঠানে ছাই-গাদার উপর কি করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

অনহুয়া জ্ঞানপ্রকাশের হুংথের কথা সবই জানিত। আঁচলে চোখ মুছিয়া সে চোঁবাচ্ছা হইতে জল লইয়া আগে ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিয়া লইল। কেটলি বেশ করিয়া মাজিয়া উনান জালিয়া পেয়ালা খুইয়া দুই পেয়ালা জল চড়াইয়া দিল। গোয়াল আসিয়া তাকের উপর যেমন হুধ রাখিয়া গিয়াছিল, তেমনি পড়িয়া ছিল। জল গরম হইতে হইতে টি-পট্টি খুঁজিয়া বাহির করিয়া পরিষ্কার করিল। তার পর জলে চা ছাড়িয়া হুধটুকু জাল দিয়া লইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে চা প্রস্তুত করিয়া আনি।

জ্ঞানপ্রকাশ টায়ের পায়ে ধীরে ধীরে দুইটি চুষুক দিয়া বলিল—“সুন্দর হয়েছে, অনেক দিন এমন সুন্দর চা খাইনি।” সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানপ্রকাশের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

অনসুয়া কহিল—“কি রোগাই হয়েছেন আপনি!”

জ্ঞানপ্রকাশ মুখ তুলিয়া একবার ম্লান হাসি হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই ফোঁটা জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ভাত আলুভাতে ও একটা তরকারী রাখিয়া অনসুয়া জ্ঞানপ্রকাশকে খাইতে দিল। যৎসামান্য পাইয়া জ্ঞানপ্রকাশ কটিকে খাইতে দিল।

অনসুয়া কহিল—“এবার আমি যাই।”

জ্ঞানপ্রকাশ নতদৃষ্টি অনসুয়ার মুখপানে চাহিয়া বলিল—“আচ্ছা অনসুয়া, আবার যদি চন্দ্রিকা কখন চলে যায়, তোমায় কোথায় খবর পাঠাব—যদি এসে এমন করে খাইয়ে যাও।”

অনসুয়া মৃদু হাসিয়া বলিল—“যদি এক মাসের মধ্যে খবর পাঠান তো ১৩৩২ আউথ গার্মিতে খবর দেবেন; এর পরে হলে আমাদের বাড়ীতে—কুসুমপুরে।”

“কিস্ত তুমি খণ্ডরবাড়ী গেলে?—সেখানকার টিকানাটা কি?”

“সেটা ঠিক জানিনে—কারণ সেটা এখনও হয়নি।”

বলিয়া অনসুয়া একটু দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া পড়িল।

রাত্তায় নামিয়া তাহার সজল চক্ষু দুটি একবার বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া অনসুয়া পাশের পথ ধরিল।

৫

মাকে সব কথা বলিয়া তাহার অশ্রুযুগল লইয়া অনসুয়া পরদিন সকালে সকালে তাহার ছোট মাসভূত ভাইটিকে সঙ্গে করিয়া জ্ঞানপ্রকাশের বাসায় আসিল।

অনসুয়ার মা এ সংবাদে বড়ই মর্মান্বিত হইলেন ও সারাদিন উদ্মনা রহিলেন। বিজয়ার বিবাহের পর অনসুয়ার বিবাহের চেষ্টা হইতেই অনসুয়া মাকে কঁদাইয়া জানাইয়াছিল, সে বিবাহ করিবে না। সমাজ কি বলিবে বলিয়া কিছু পীড়াপীড়ি করিলে সে মায়ের পা ধরিয়া জানাইয়াছিল যে, তাহার তো ভাই নাই বাহার জন্ত

সমাজকে মানিয়া চলিতে হইবে। মা আর সে ভগবানের নাম করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিলেই চলিবে। জ্ঞানপ্রকাশকে ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই সে যে বিবাহ করিতে চাহিতেছে না—ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাহার মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগিল, তাহা তিনি গোপনেই রাখিলেন।

অনসুয়া আসিয়া দেখিল জ্ঞানপ্রকাশ তখনও শুইয়া ও কটি বসিয়া পাহারা দিতেছে। দুধ সকালে আসিবে কি না তাহার ঠিক নাই ভাবিয়া সে ছোট একটা বাট করিয়া খানিকটা দুধ আনিয়াছিল। অনসুয়া বরাবর রান্নাঘরে গিয়া ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিয়া কিছু খাবার ও চা প্রস্তুত করিয়া আনিল।

জ্ঞানপ্রকাশকে ডাকিতে সে উঠিয়া বসিল। সকালেই অনসুয়াকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া বলিল—“কই, তুমি তো বলনি যে সকালে আসবে!”

অনসুয়া উত্তর দিল—“না বললে আসতে নেই? এত দেবীতে ওঠেন কেন? এতে যে শরীর আরও খারাপ করে। কত রাত্তিরে শোন?” “ঠিক নেই।”

“কাল কত রাত্তিরে শুয়েছিলেন?” “দুটো তিনটে হবে।”

“কি করছিলেন এতক্ষণ?” “গান।”

“সমস্তক্ষণ?” “হ্যাঁ।”

“কষ্ট হয় না?” “না,—না গাইলে বয়ঃ কষ্ট হয়।”

“তা এখন উঠুন, খাবারটুকু খেয়ে চা খেয়ে ফেলুন। আমি ততক্ষণ রান্নাটা চড়িয়ে দি। কিছু তরকারি কেবল আনিয়ে নিতে হবে—তা রঞ্জিৎ এনে দিতে পারবেন?”

অনসুয়ার মাসভূত ভাই রঞ্জিৎ। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“খুব পারব। এই তো বাজার।”

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“শুধু একটু চা দাও, আজ আর কিছু খাব না, শরীরটা ভাল নেই। মাথায় কি একটা যন্ত্রণা হচ্ছে।”

“কেন, অসুখ হয়েছে?—দেখি!” বলিয়া অনসুয়া জ্ঞানপ্রকাশের গায়ের উত্তাপ দেখিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া আবার কি ভাবিয়া হাত সরাইয়া লইল।

জ্ঞানপ্রকাশ একবার “উঃ” বলিয়া জোরে নিশ্বাস ফেলিল।

“আপনার কষ্ট হচ্ছে?” বলিয়া অনস্থ্যা জ্ঞানপ্রকাশের কপালে হাত দিয়া দেখিল—গাও গরম হইয়াছে।

“না, এ কিছু নয়, সেরে যাবে”—বলিয়া জ্ঞানপ্রকাশ মুখ ধুইবার জন্ত উঠিতে গেল; কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় “উঃ” বলিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

“থাক্, আপনি উঠবেন না”—বলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে অনস্থ্যা মুখ ধুইবার জল আনিয়া জ্ঞানপ্রকাশের মুখ ধোয়াইয়া দিল।

শয্যায় শুইয়া শুইয়াই জ্ঞানপ্রকাশ চা পান করিল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অর খুব বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তারের ব্যাগে থারমিটার থাকে, তাহা অনস্থ্যা জানিত। অনস্থ্যা থারমিটার বাহির করিয়া রোগীর উত্তাপ পরীক্ষা করিল;—দেখিল ১০৫ ডিগ্রি।

মাথায় জলপটি দিয়া অনস্থ্যা বাতাস করিতে লাগিল। আউধমহল্লায় একজন ডাক্তার থাকিতেন; অনস্থ্যা রঞ্জিৎকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিল ও মাকে খবরটা দিয়া আসিতে বলিল।

খানিক পরে জ্ঞানপ্রকাশ চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিল। অনস্থ্যা জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু বলবেন?”

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“ঐ ব্যাগটায় আমার ড্রয়ারের চাবি আছে। দরকার হলেই ড্রয়ার থেকে টাকা নিও। আর যদি অস্থখ খুব বাড়ে—আমার জ্যাঠামশায়কে একটা তার করে দিও। আমার ডায়েরীতে ঠিকানা লেখা আছে।”

অনস্থ্যা বলিল—“আপনি ভাববেন না, শীগগির সেরে যাবে।”

“না, ভাবনার তো কিছু আর নেই।”

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। ঔষধ লিখিয়া দিলেন। বাসায় গুরুত্ব কেহ না থাকায় রোগীর সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিতে পারিলেন না। অনস্থ্যা ভিজিট দিতে আসিলে বলিলেন—“বাইরের ওই লেখাটা আগে তুলে রেখে দিও মা। তখন ভিজিট নেব।”

অপরাত্নে অর আরও বাড়িল। রাত্রে কে থাকিবে, একা সে কি করিবে, যদি কিছু বিপদ ঘটে তো কাহার সাহায্য চাহিবে, এই সব কথা অনস্থ্যা ভাবিতেছে, এমন সময় একটা মুখ-বন্ধ হাঁড়ি ও একটা কাপড়ের পুঁটলি হস্তে চন্দ্রিকা সিং আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রকাশের বিবাহের পূর্বে ও পরেও অনস্থ্যাকে সে বার কয়েক দেখিয়াছে। প্রভুকে শয্যাগত দেখিয়া চন্দ্রিকা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

কখন অস্থখ হইয়াছে, কখন অনস্থ্যা আসিয়াছে, যে চাকর সে রাখিয়া গিয়াছিল সে কোথায় গেল, একদিন প্রভুর কি করিয়া কাটিয়াছে, এ সমস্ত সংবাদ শুনিয়া চন্দ্রিকা কাঁদিয়া ফেলিল।

অনস্থ্যার চোখেও জল আসিয়াছিল। তবু সে চন্দ্রিকাকে বুঝাইল—“এখন অধীর হইলে চলিবে না। অস্থখ কাঁহার না হয়! চিকিৎসা ও শুশ্রূষায় সারিয়া উঠিবেন।”

অনস্থ্যাকে চন্দ্রিকা ছাড়িয়া দিল না। হাত ধোড় করিয়া কহিল—“একে তো আমি রোগের কিছুই বুঝি না, তার উপর বাবুর অস্থখে আমার হাত পা উঠিতেছে না। আপনি না থাকিলে বাবু বাঁচিবেন না।”

অনস্থ্যা মায়ের অনুমতি লইয়া রহিয়া গেল।

পরদিন জ্ঞানপ্রকাশের জ্ঞান রহিল না। অনস্থ্যার কথামত চন্দ্রিকা ডাকঘরে গিয়া শিবনাথের নামে তার করিয়া আসিল। চন্দ্রিকা, অনস্থ্যা ও কিটি এক প্রকার আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর কাছে বসিয়া রহিল। চন্দ্রিকা ও অনস্থ্যা তবু পালা করিয়া উঠিয়া স্নান করিয়া মুখে কিছু দিয়া আসিত, কিটি কিছুতেই সে ঘর ত্যাগ করিত না।

পরদিন অপরাহ্নে শিবনাথ একজন পরিচারক সঙ্গে করিয়া আসিয়া পৌঁছিলেন।

জ্ঞানপ্রকাশের অবস্থা দেখিয়া তিনি চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। চন্দ্রিকা ও অনস্থ্যার কাছে সব শুনিয়া বলিলেন—“জ্ঞানের বাড়ীতে জ্ঞানের পয়সায় আমরা রাজার হালে আছি, আর জ্ঞান এখানে এত কষ্ট পাচ্ছে;—রোঁধে দেবার একটা লোক নেই। ক্ষিদেয় ও কি না জল খেয়ে ক্ষিদে মেটায়?”

যিনি চিকিৎসা করিতেছিলেন তাঁহাকে ডাকান হইল। কাশীর সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে আনানো হইল। শিবনাথ হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন—“আপনারা হই জনেই দেখুন।”

বৃদ্ধির মুখে রোগ কমে না। তার উপর শক্ত টাইপের

২০২-অনস্থ্যা জ্ঞান সংকোচ সব ভুলিয়া সর্বক্ষণ

শুশ্রূষায় রত রহিল। ডাক্তারেরা পর্যাপ্ত বলিতে লাগিলেন—
যদি ইনি বাঁচেন এঁরই শুশ্রূষায় গুণে। শুনিয়া অনস্থার
মাথা লজ্জায় নত হইয়া পড়িত, চক্ষে অশ্রু দেখা দিত।

রোগীর জ্ঞানের লক্ষণ কেবল মাঝে মাঝে বুঝা যাইত।
কখন কখন কেবল নাম করিত, জ্যাঠামশায়,—অনস্থার—
চন্দ্রিকা। এক এক দিন বলিত—“কিটি কিটি—খা।”

ঠিক পয়তাল্লিশ দিন পরে জ্ঞানপ্রকাশের অর ত্যাগ
হইল। তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে
প্রথমেই ডাকিল “কিটি—কিটি।”

পথ্য পাইয়া যে দিন জ্ঞানপ্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল,
কিটির সে দিন স্মৃতি দেখে কে? তাহার যেন সজীবতা
ফিরিয়া আসিল। সে দিন আর বাড়ীতে একটা পাখীর
পর্যাপ্ত বসিবার ঘো ছিল না।

অনস্থার এক দিন জ্ঞানপ্রকাশকে পথ্য খাওয়াইয়া দিয়া
সম্মুখে তাহার মুখ মুছাইয়া বলিল—“উঃ! কি ভাবিয়েই
ভুলেছিলেন আপনি এবার! ভাগ্যে জ্যাঠামশায় সময় মত
এসে পড়েছিলেন, তাই তো এত চিকিৎসার ব্যবস্থা হ’ল।
নইলে কি হ’ত?”

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল—“সুধু চিকিৎসায় হয়নি, অনস্থার,
তোমার শুশ্রূষার গুণেই প্রাণ ফিরে পেয়েছি। কিন্তু
লাভ তো কিছু নেই এতে। আমার এতদিনকার
চেষ্ঠা তুমি ব্যর্থ করে দিলে। সেই তো আবার দিনের পর
রাত্রি আর রাত্রির পর দিন। আলো নেই, বাতাস নেই—
যেন অন্ধকারে হাঁফিয়ে থাকা।”

অনস্থার বলিল—“দেখুন, অস্থখ থেকে সেরে উঠেছেন।
এখন এ সব আর ভাববেন না। জীবনে করবার কত কাজ
আছে। এক দিক থেকে অলাভ পেয়েছেন বলে চারিদিকে
বিমুখ হয়ে থাকা আপনাকে শোভা পায় না। এবার
থেকে শরীরের দিকে চাইবেন। আমরা তো কদিন
পরেই চলে যাব। জ্যাঠামশায়ও তো বরাবর
থাকবেন না।”

(৬)

জ্ঞানপ্রকাশ খানিকক্ষণ আনমনা রহিয়া “জিজ্ঞাসা
করিল,—“কবে তুমি যাবে অনস্থার?”

“আপনাকে আর একটু সুস্থ দেখলে ছুটিচার দিনের
 মধ্যেই যাব।—রাগ করলেন?”

“না রাগ করব কেন? তুমি যা করেছ তা যথেষ্ট।
তোমাকে কিসের জোরে ধরে রাখব?”

অনস্থার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল।
কিন্তু সে মুখ খুলিল না।

জ্ঞানপ্রকাশ আবার বলিল—“দেখ অনস্থার, কেউ দরদ
করবার আছে, কেউ ভালবাসবার আছে, আমি না থাকলে
কাক মন কাঁদবে—এ ভরসা না থাকলে মানুষে বাঁচতে
চায় না; জীবন তার কাছে মরণের চেয়ে ভয়ানক হয়ে
ওঠে।”

অনস্থার মাথা নত করিয়া বসিয়া ছিল। ধীরে ধীরে
মুখ তুলিয়া বলিল—“আপনাকে দরদ করবার লোক তো
আছে।”

“আছে বটে; জ্যাঠামশায়ের স্নেহ ভালবার নয়।
চন্দ্রিকা ও কিটির অনুরাগও কম নয়; কিন্তু মন যেন
আরও কিছু চায়।”

“এ ছাড়াও এমন একজন আছে যে তোমাকে দেখলে
সব ভুলে যার।”—ভাবাবেগে অনস্থার বক্ষ: তখন তোল-
পাড় করিতেছিল।

‘আছে!—কে আছে অনস্থার?’—জ্ঞানপ্রকাশের গলা
তখন কাঁপিতেছিল।

অনস্থার উত্তর দিতে পারিল না। ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিল।

আহত হৃদয়ে জ্ঞানপ্রকাশ অনস্থার বিগলিত অশ্রু-
পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে
অনস্থার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া
বলিল—“অনস্থার, আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে আমি
চিন্তে পারিনি। কিন্তু তোমাকে আমি আঁব ছেড়ে দেব
না। তোমার প্রতি আমি চির দিন অনুরক্ত, কিন্তু অশ্রু
চক্ষে তোমাকে দেখেছিলাম। এখন ভাবি—তখন যদি
ভুল পথে না যেতাম, তাহলে জীবনটা এমন হ’ত না।”

অনস্থার বহুদিনকার সঞ্চিত অশ্রু এতকাল পরে
আজ ঝরিতে লাগিল। সে হাত সরাইয়া লইল না। একটি
কথাও তাহার মুখে আসিল না। তাহার উদ্বেলিত হৃদয়
বাক্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

ঠিক এই সময়ে শিবনাথ স্বরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।
অনস্থার লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইতে,

তিনি বলিলেন—“বোস, মা, বোস, বুড়ো ছেলের কাছে লজ্জা কি মা !—হ্যাঁ একটা কথা বলতে এলাম তোমাদের। আসছে সোমবারেই সবাই আমরা দেশে ফিরে যাচ্ছি। জ্ঞানকে আমি আর এমন করে ছেড়ে যাচ্ছি নে। এতদিন জ্ঞান, আমি তোমার সব কথা শুনে এসেছি; এবার তোমাকে দিন কতক আমার কথা শুন্তে হবে। আর মা অনস্থ্যা, তোমাকে আমি ছাড়ছি না—এই সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে; আর আসতে দেব না। তুমি

আমার জ্ঞানের গৃহলক্ষ্মী হবে। তোমার মার কাছে আমি এই অমুমতি নিয়ে আসছি। তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। তিনি সঙ্গে না থাকলে গৃহস্থালী কে দেখবে? আমি আশীর্বাদ করছি, তোমরা সুখী হবে।”

অনস্থ্যা ও জ্ঞানপ্রকাশ দুই জনে এক সঙ্গে উঠিয়া শিবনাথকে প্রণাম করিল। তাহাদের দুই জনের অশ্রু পূজার ফুলের মত পিতৃসম বৃদ্ধের চরণে নিবেদিত হইল।

শোক-সংবাদ

৩ দক্ষিণাচরণ সেন

প্রসিদ্ধ যন্ত্র-সঙ্গীত-বিশারদ দক্ষিণাচরণ সেন মহাশয় আর ইহ জগতে নাই, যন্ত্র-সঙ্গীত ক্ষেত্র হইতে একজন প্রধান ব্যক্তির তিরোভাব হইল। এদেশে ঐকতান বাদনের



৩ দক্ষিণাচরণ সেন

একটা নূতন পদ্ধতি দক্ষিণা বাবুই প্রচলিত করিয়াছিলেন; তাহার অমূল্য স্বরলিপি এখনও স্মৃতিবাঞ্ছ-শিক্ষার্থীর নিকট

নিরহঙ্কার লোক অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়; যিনিই দক্ষিণা বাবুর সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার শিষ্যসংখ্যাও বড় কম ছিল না, অনেককে তিনি যন্ত্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। আমরা দক্ষিণাবাবুর শোক-সম্প্রদ আত্মীয়-স্বজনের গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

৬ যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

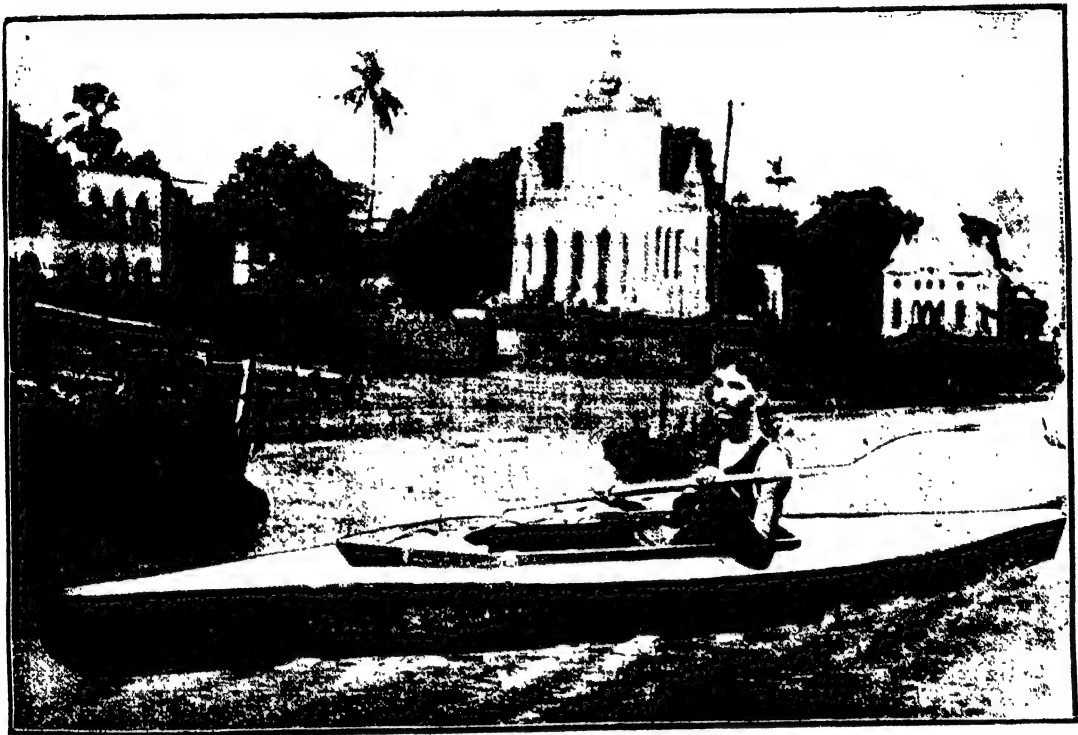
বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথিত-নামা যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ সন্ন্যাসরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবাতেই যজ্ঞেশ্বর বাবু জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। টড সাহেব কৃত ‘রাজস্থানে’র বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশস্বী হইয়াছিলেন; তাঁহার রচিত ‘বীরমালা’ বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা অমূল্য রত্ন। শেষ বয়সে তিনি কাশীমবাজার কলেজের বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপকতা করেন এবং কাশীমবাজার হইতে প্রকাশিত ‘উপাসনা’ পত্রিকাও কয়েক বৎসর সম্পাদন করেন। ইনি কিছুদিন হইতে সভ্যতার ‘ইতিহাস’ প্রণয়নে ব্যাপৃত ছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পরেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন, পরবর্ত্তী খণ্ডগুলি আর প্রকাশিত হইল না। আমরা যজ্ঞেশ্বর বাবুর পরলোকগমন সংবাদে বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। ভগবান তাঁহার সন্তানহীন বিধবার হৃদয়ে

রবারাবৃত ক্যান্সিসের ক্ষুদ্র নৌকায় ১২ ঘণ্টায় ৬০ মাইল অতিক্রম

বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস একজনের বসিবার উপযুক্ত রবারাবৃত ক্যান্সিসের ক্ষুদ্র নৌকাযোগে কলিকাতা হইতে ১২ ঘণ্টায় ৬০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রাণাঘাটে পৌঁছিয়াছিলেন।

নৌকাখানি জার্মানদেশে নির্মিত,—ইহা দৈর্ঘ্যে ১৩ ফুট প্রস্থে ২ ফুট ৪ ইঞ্চি, ও উর্দ্ধে ১১ ইঞ্চি মাত্র। উহার ওজন প্রায় অর্দ্ধ মণ। নৌকাখানি দুইটি থলিয়ায় থলিয়া

অধিকাংশ স্থলে পালের কার্য্য করিয়াছিল। সন্ধ্যায় ত্রিবেণী অতিক্রম করিবার পরই প্রবল ভাটায় তাড়িত হইয়া ক্ষুদ্র নৌকাখানি পশ্চিমকূলে নসরায়ে়ের নিকটবর্তী মুনো গ্রামের সন্নিকটে উপস্থিত হইলে, অমরেন্দ্রবাবু নৌকাখানিকে জল হইতে টানিয়া তুলিয়া স্থানীয় জমীদার বাটাতে আতিথ্য স্বীকার করেন। পরদিন প্রাতে তিনি পুনরায় রওনা হইয়া, প্রতিকূল বায়ুতে ক্রমাবয়ে দাঁড়



রবারাবৃত ক্যান্সিসের ক্ষুদ্র নৌকায় ১২ ঘণ্টায় ৬০ মাইল অতিক্রম

ভরা যায়, ইহাতে দুইটি পাল ও ছ'দিকে টানিবার উপযুক্ত একটি দাঁড় আছে।

অমরেন্দ্র বাবু বেলা ২ ঘটিকার সময় নদীয়াভিমুখে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যা ৬টার সময় চারি ঘণ্টায় চুচুড়ায় পৌঁছান। পর দিবস বৈকাল ৫ ঘটিকায় পুনরায় যাত্রা করেন। তখন মুকুল বায়ুযোগে তাঁহার নৌকাখানি ছুটিতে থাকে। দাঁচ তিনি পাল তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ছাতটিই

টানিয়া বেলা প্রায় ৯০টার সময় জিরাটে অবতরণ করেন। সেই দিবসই বেলা ৫টার সময় আবার রওনা হইয়া সন্ধ্যায় সময় চুর্ণী নদীতে প্রবেশ করিয়া রাত্রি ৮২০ মিনিটের সময়—রাণাঘাটে পৌঁছিয়াছিলেন। এবার হাওয়া বা স্রোত না থাকায় তাঁহাকে বরাবর দাঁড় টানিতে হইয়াছিল। ১০ রাণাঘাট হইতে নৌকাখানি ব্যাগে ভরিয়া তিনি ট্রেনযোগে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

সাময়িকী

এই আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষ' ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ করিল। আজ তাই সর্বাগ্রে সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবানের নাম স্মরণ করি। তাহার পরই 'ভারতবর্ষ'র প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের নাম স্মরণ করি। শ্রীভগবানের কৃপা ও দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেরণাই 'ভারতবর্ষ'কে এই এক যুগ বঙ্গবাণীর সেবায় নিয়োজিত রাখিয়াছে; 'ভারতবর্ষ' যে যথেষ্ট জনাদর লাভ করিয়াছে, তাহা ভগবানেরই আশীর্বাদে; আমরা নিমিত্ত মাত্র। দ্বিজেন্দ্রলালের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবকবৃন্দের সাহায্য ও সহায়ভূতি লাভ করিয়া আমরা এই সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিলাম। যোগ্যতার স্পর্শ কোন দিন করি নাই; বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবাই আমাদের ব্রত; আমরা সেবা করিবারই অধিকারী, কর্ম করিবারই অধিকারী; কর্মের ফলের দিকে কোনদিন আমরা লোলুপ দৃষ্টিপাত করি নাই, জয়-পরাজয়ের কথা এক মুহূর্তের জ্ঞাতও ভাবি নাই, প্রতি-যোগিতার কথা কোন দিনই আমাদের মনে আসে নাই। আজ তাই এই ত্রয়োদশ বৎসরের দ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদের শুভানুধ্যায়ী বন্ধুবান্ধব, আমাদের গ্রাহক অনুগ্রাহক, আমাদের সুযোগ্য সহযোগীবৃন্দকে যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার ও অভিবাদন করিয়া আমরা 'ভারতবর্ষ'কে ত্রয়োদশ বর্ষে অভিবিক্ত করিলাম। এই দ্বাদশ বৎসর আমরা যত্ন চেষ্টা অর্থ ব্যয়ের ত্রুটি করি নাই, নিজের শক্তি সামর্থ্য 'ভারতবর্ষ'র সেবায় নিয়োজিত করিয়াছি; এখনও তাহাই করিব—সাফল্য অসাফল্যের কথা কোন দিন ভাবিও নাই, ভাবিবও না।

এই মাসের প্রচ্ছদ-পটে ষাঁহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি সর্বজন-পরিচিত 'মেঘনাদ-বধ'-কাব্য রচয়িতা, মহাকাবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত,—যিনি একদিন গর্জ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“—রচিব মধুচক্র গৌড়জন যাহে
আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।”

এবার 'সাময়িকী'র প্রধান কথা দেশপূজ্য মহাত্মা গান্ধীর বাঙ্গালা দেশে ভ্রমণ। সেই যে ফরিদপুরের প্রাদেশিক সম্মেলন উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালা দেশে আগমন করিয়াছেন, সেই হইতে তিনি বাঙ্গালা দেশেই আছেন এবং আরও মাসাধিক কাল থাকিবেন। এই সুদীর্ঘ সময় তিনি কলিকাতায় বসিয়া দেশের খবর সংগ্রহ করেন নাই, পরের মুখে ঝাল খান নাই; এই দুর্বল শরীরে তিনি বাঙ্গালা দেশের প্রধান প্রধান সহরে, নগরে, গ্রামে ভ্রমণ করিয়াছেন। এখনও সে ভ্রমণের শেষ হয় নাই, এখনও তাঁহাকে আরও অনেক স্থানে যাইতে হইবে, অনেক স্থানের অসংখ্য নরনারীকে দর্শন দিতে হইবে। তাঁহার আগমনে বাঙ্গালা দেশেব মধ্যে একটা উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে। এ উত্তেজনা সুধু শিক্ষিত বাঙ্গালী নরনারীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে, দেশের জনসাধারণ, আবালবৃদ্ধবণিতা মহাত্মাজীর দর্শন লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা অশিক্ষিত, সাধারণ লোক, যাহারা সমাজে অবজ্ঞাত, যাহারা দিনমজুরী করিয়া কোন প্রকারে জীবন অতিবাহিত করিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যেই যেন মহাত্মার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের যেখানেই তিনি গিয়াছেন, সেখানেই হাজার হাজার নরনারী তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত, তাঁহার মুখের একটা কথা শুনিবার জন্ত দূর গ্রাম হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে। আর কি শক্তি এই দুর্বল-শরীর মহাত্মা গান্ধীর। তিনি বিশ্রাম কাহাকে বলে তাহা জানেন না, কোপীনধারী নগ্নদেহ, নগ্নপদ সন্ন্যাসী প্রকৃষ্ট মুখে প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন,—ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই!

মহাত্মা গান্ধী এবার বাঙ্গালা দেশে রাজনীতি প্রচার করিতে আইসেন নাই। এই যে মাসাধিক কাল তিনি বাঙ্গালা দেশের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিলেন এবং পরে আরও করিবেন, ইহার মধ্যে এক দিনও তিনি নন-কো-অপারেসন, কাউন্সিল প্রবেশ, রিফরম ব্যবস্থা প্রভৃতি কোন কথাই বলেন নাই; এমন কি রাজনীতি-ক্ষেত্রের মহারথী

বুদ্ধ সার সুরেন্দ্রনাথের সহিত বারাকপুরে সুদীর্ঘ সময় কথোপকথনের মধ্যেও তিনি রাজনীতি, সম্বন্ধে কোন আলাপ করেন নাই; বাঙ্গালার নানা স্থানে তাঁহাকে বোধ হয় শতাধিক বক্তৃতা করিতে হইয়াছে; কিন্তু কোথাও একবারও তিনি রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে একটা কথাও বলেন নাই। তাঁহার বাণী এবার “চরকা, অস্পৃশ্যতাবর্জন ও হিন্দু-মুসলমানের মিলন।” আর কোন কথা নাই; যেখানে গিয়াছেন, যত কথা বলিয়াছেন, তাহার সার কথা ‘চরকা ঘুরাও, অস্পৃশ্যতা বর্জন কর, হিন্দু-মুসলমানে মিলিত হও, আমার আর কোন কথা নাই, আর কোন উপদেশ নাই।’ এখন চরকা, খদ্দর, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, হিন্দু মুসলমানের মিলনই তাঁহার জপ-তপ হইয়াছে, এক মনে তিনি সেই মন্ত্রই জপ করিতেছেন, সকলকে তিনি সেই মন্ত্রই দান করিতেছেন। যেখানে তিনি গাইতেছেন, সেখানেই দেখিতেছেন চরকা চলিতেছে কি না, লোকে খদ্দর ব্যবহার করিতেছে কি না। তিনি বলিতে চান, চরকাতেই ভারতের মুক্তি হইবে, অস্পৃশ্যতাবর্জনেই ভারতের উন্নতি হইবে, হিন্দু-মুসলমানে মিলনেই ভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। বাঙ্গালা দেশ কি মহাশয় এই মন্ত্র গ্রহণ করিবে?

—

আমাদের সরকার বাহাদুর ভারতবর্ষে দুইবার উপাধি বর্ষণ করেন,—একবার ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনে, আর একবার মহামহিম ভারত সত্ৰাটের জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে। বৎসরের এই দুই দিনই অনেক লোক শিমলা শৈলের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকেন। দেশে উপাধি লোলুপের সংখ্যাও বড় কম নহে। এই দুইদিনে কেহ বা আনন্দে উৎফুল্ল হন, কেহ বা বিষাদে অবসন্ন হন, আবার কেহ বা ভাবেন ‘আজকে বিফল হোলো, হ’তে পারে কা’ল।’ এবারও বিগত এরা জুন মহামহিম ভারত সত্ৰাটের জন্মতিথি উপলক্ষে ভারতবর্ষে উপাধি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, এ বর্ষণে বাঙ্গালা দেশ প্রাবিত হয় নাই,—অমনি দুই এক ফোঁটা মাত্র পড়িয়াছে। সাহেব-স্বাদের কথা ছাড়িয়া দিই, লাট-বেলাটের কথাও বলিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাহাদেরই মধ্যে দুই চারিজনের নাম উল্লেখ

করিব। মহীষূরের দেওয়ান এলবিয়ন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার বাহিরের হইলেও বাঙ্গালী ত, সুতরাং তাঁহাকে ‘সার’ উপাধিতে ভূষিত দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন। ‘সার’ অবদর রহিম বাঙ্গালার মজলিসের প্রধান মেম্বর; আইন অনুসারে তিনিই নাকি কয়েক মাসের জন্ত বাঙ্গালার লাট হইবার হৃদয় ছিলেন। তাহা হয় নাই; তাহার বদলে তিনি এবার কে-সি-এস-আই হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে ‘সার’ উপাধি দিলেই ঠিক মানাইত, কিন্তু তিনি হইয়াছেন সি-আই-ই। সকলে বলিতেছে এই সবে আরম্ভ। তাহাই হউক। বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবকদিগের মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, বৈজ্ঞানিক-প্রবর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় ‘রায় সাহেব’ হইয়াছেন। তাঁহার ছায় খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই উপাধি যে শোভন হয় নাই, ইহা সকলেই বলিতেছেন। খুলনা মহেশ্বর পাশার প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমান শশিভূষণ পাল ‘রায় সাহেব’ হইয়াছেন; আনন্দের কথা। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত মহাশয়ও ‘রায় সাহেব’ হইয়াছেন। সাহিত্যিক হিসাবে অক্ষয় বাবুর উচ্চতর উপাধি লাভ করা উচিত ছিল। আর যাহারা উপাধি পাইয়াছেন, তাহারা প্রায় সকলেই সরকারী আহারী বা অনাহারী কর্মচারী; তাহাদের মঙ্গল হউক।

—

সন্ন্যাসিনী শ্রীশ্রীগৌরী মাতা প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় অনান ২৮ বৎসর যাবৎ মাতৃজাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে। এই আশ্রম ২২/৬ বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, শ্রামবাজারে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রমে প্রায় ত্রিশটি অনাথা বালিকাকে বাসস্থান, খোরাক, পোষাক ও শিক্ষাদান নিঃস্বার্থভাবে দেওয়া হয়। অতিভাবক যাহাদের সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ করেন এমন অনেক বালিকাও এখানে শিক্ষা লাভ করিতেছেন। ধর্ম-চর্চা এবং লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চরকা, তাঁত, সেলাই, রন্ধন ও যাবতীয় গৃহ কর্মাদি কৃতিত্বের সহিত শিক্ষা দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ে বাহিরের ছাত্রীগণও এখানে প্রত্যহ শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। এই

বিভাগীয় হইতেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া আশ্রমবাসিনী মেয়েরা সংস্কৃত ও ইং-রেজীতে উচ্চ শিক্ষা বাহাতে লাভ করিতে পারেন, সেরূপ বিশেষ বন্দোবস্তও আছে। ইতিমধ্যেই কয়েকটি কুমারী

কাল স্থায়ী অনুষ্ঠানটি ভাড়াটে বাড়ীতেই অবস্থান করিতে ছিল; সম্প্রতি নিজস্ব ক্রীতল বাড়ী নির্মিত হওয়ায় তথায়ই শ্রদ্ধালায় সহিত আশ্রম ও বিভাগয়ের কার্যাদি সম্পাদিত হইতেছে। বাড়ী নির্মাণ কার্যে প্রায় চল্লিশ হাজার



আশ্রম-সম্পাদিকা
শ্রীমতী দেবী বি-এ, ব্যাকরণ-গীর্ষা

আশ্রম-প্রাতিষ্ঠাত্রী
শ্রীমতী গৌরীমা

প্রধান শিক্ষয়িত্রী
শ্রীমতী দেবী ব্যাকরণ-গীর্ষা

ব্যাকরণে উপাধি লাভ করিয়াছেন এবং সাংখ্যের আশ্রম ও মধ্য পরীক্ষা দিয়াছেন। একজন বি-এ, পাশ করিয়াছেন এবং কয়েকজন আই-এ পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছেন। এতদিন এই দীর্ঘ-

টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। গৃহ-নির্মাণ ভাণ্ডারে এ পর্যন্ত যত টাকা সংগৃহীত হইয়াছে, তার উপর আরো ১৫০০০/- হাজার টাকা উঠিলে অনুষ্ঠানটি সর্বদা সুন্দর হইতে পারে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত নূতন উপন্যাস "পিতা-পুত্র" প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত নূতন উপন্যাস "বিসর্জন" প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

রায় শ্রীতারকনাথ সাধু বাহাদুর সি. আই. ই. প্রণীত নূতন উপন্যাস "গণ-মোক্ষ" প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।

কাব্যকুসুমালি রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী বহু প্রণীত "বীরকুমার-বধ কাব্য" (নূতন সংস্করণ) প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীমুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্য-লহরী সিরিজের নবম উপন্যাস "হট্টনস্বিরে দহাজীলা" ও দশম উপন্যাস "লোড়া ডিটেক্টিভ" প্রকাশিত হইয়াছে; প্রত্যেকের মূল্য—১।।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "সাধন-মন্দির" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—২।।

শ্রীহেমমালা বহু প্রণীত কাব্য "রাবেয়া" প্রকাশিত হইল;—১।।

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "ভবেশ" প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।।

শ্রীবৈজনাথ কাব্য-পুরাণগীর্ষা প্রণীত উপন্যাস "নিবন্ধরা" প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীরামহরি ভট্টাচার্য প্রণীত "বাঁচিবার উপায়" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১।

শ্রীকবিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত "একলব্য" নাটক প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীসঞ্জীব চৌধুরী এম-এ প্রণীত "মঙ্গল-বাহাদুর" নাটক প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত রঙ্গনাট্য "ওলোট-পালোট" এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।



11/1/1971

ভারতবর্ষ



শ্রাবণ, ১৩৩২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

শঙ্কর ও রামানুজ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

শঙ্করাচার্যের মতে ব্রহ্ম নিগুণ নির্বিশেষ। শুভ বা অশুভ কোন প্রকার গুণ তাঁহার নাই। ঈশ্বরকে দয়ালু ও সর্বাশ্রয়মান বলা হয় বটে, কিন্তু ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এক নহেন। মায়াযুক্ত ব্রহ্মকে ঈশ্বর কহে। কাচের কোন বর্ণ নাই; কিন্তু নিকটে যদি জবাফুল থাকে, তাহা হইলে কাচকে লালবর্ণের বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ ব্রহ্মের কোন গুণ নাই, কিন্তু মায়ার সান্নিধ্য বশতঃ ব্রহ্মকে সর্বত্র সর্বাশ্রয়মান প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। জবাফুলকে কাচের উপাধি এবং মাথাকে ব্রহ্মের উপাধি বলা হয়। ব্রহ্মের যেমন কোন গুণ নাই, সেইরূপ ব্রহ্মকে কোন বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না, অর্থাৎ ইহা বলা যায় না যে ব্রহ্ম এই প্রকারের।

অস্থূলমনঃ অহ্রস্বমদীর্ঘঃ

তাঁহাকে স্থূল বা সূক্ষ্ম, হ্রস্ব বা দীর্ঘ বলা যায় না।

রামানুজ কিন্তু এ কথা স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে ব্রহ্ম অসংখ্য কল্যাণগণের আধার এবং সকলপ্রকার

দোষবর্জিত। ঈশ্বর এবং ব্রহ্মে কোন প্রভেদ নাই। ব্রহ্ম নিগুণও নহেন, নির্বিশেষও নহেন। রামানুজের মতে নির্বিশেষ বস্তু হইতেই পারে না। কারণ নির্বিশেষ বস্তু সম্বন্ধে কোন প্রমাণ প্রয়োগ করা যায় না। সকল প্রমাণ সবিশেষ বস্তু প্রতিপাদন করে। এ কথাও বলিতে পার না যে, নির্বিশেষ বস্তু সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে; কিন্তু এরূপ বস্তু অসম্ভব করা যায়। কারণ সকল অসম্ভব সবিশেষ। সবিশেষ অসম্ভব হইতে নির্বিশেষ অসম্ভব নিষ্করণ করিবার যতই চেষ্টা কর, তাহার মধ্যে কিছু বিশিষ্টতা থাকিয়া যাইবেই,— অর্থাৎ সে অসম্ভব সবিশেষই থাকিবে। শঙ্কর বেদ দ্বারা নির্বিশেষ ব্রহ্ম প্রতিপন্ন হইতে পারে না, কারণ শব্দ সবিশেষ বস্তুকেই বোঝায়, নির্বিশেষ বস্তু বুঝাইবার শব্দের কোন সাধ্য নাই।

রামানুজের মতে বেদান্ত ব্যাখ্যা সকল নির্বিশেষ নিগুণ ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করে না; সবিশেষ সংগুণ ব্রহ্মকেই

প্রতিপাদন করে। জগৎ-সৃষ্টি স্বাক্ষরে উপনিষদ বলিয়াছেন,—

সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং

তদৈক্ষত বহুতাং প্রজায়েয় তন্ত্বেজোহসৃজত ইত্যাদি

“হে সৌম্য, পূর্বে সেই একমাত্র সং ব্রহ্মই ছিলেন, আর কিছুই ছিল না ; তিনি ইচ্ছা করিলেন ‘আমি বহু হইব, সৃষ্টি করিব’ ; তিনি তেজ (অগ্নি) সৃষ্টি করিলেন” এই শ্রুতি-বাক্য হইতে বুঝা যায় যে, ব্রহ্মই জগতের উপাদান, এবং যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই সৃষ্টি করিতে পারেন। অর্থাৎ ব্রহ্মের জগৎপাদানত্ব, সর্ব-শক্তিমত্তা প্রভৃতি গুণ আছে। অতএব শ্রুতি-বাক্য নিগূণ ব্রহ্ম প্রতিপাদন করেন না, সগুণ ব্রহ্ম প্রতিপাদন করেন।

শ্রুতি বলিয়াছেন—

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম

শঙ্করাচার্য্য বলেন যে এখানে সত্য, জ্ঞান এবং অনন্তকে ব্রহ্মের গুণ বলিয়া নির্দেশ করা হয় নাই, ব্রহ্মের স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, অর্থাৎ যাহা সত্য তাহাই ব্রহ্ম, যাহা জ্ঞান তাহাই ব্রহ্ম, যাহা অনন্ত তাহাই ব্রহ্ম। কিন্তু রামানুজ বলেন তাহা নহে। এখানে সত্য জ্ঞান এবং অসীমতাকে ব্রহ্মের গুণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত সকলেই যদি এক বস্তুকেই (ব্রহ্মকেই) বুঝাইত, তাহা হইলে সত্য শব্দের অর্থ এবং জ্ঞান শব্দের অর্থ এক হইত, কিন্তু তাহা নহে। অতএব সত্য, জ্ঞান প্রভৃতি ব্রহ্মের বিশেষণ।

শ্রুতিতে ব্রহ্মকে কোথাও নিগূণ বলা হইয়াছে, কোথাও সগুণ বলা হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য বলেন নিগূণ-বাচক শ্রুতি ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দেশ করে, সগুণবাচক শ্রুতি মায়ারূপ উপাধিযুক্ত ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হইয়াছে। অর্থাৎ নিগূণবাচক শ্রুতি-ই ঠিক ; সগুণ-বাচক শ্রুতি ঠিক নহে। রামানুজের মতে সগুণবাচক শ্রুতি এবং নিগূণবাচক শ্রুতি উভয়ই ব্রহ্মের স্বরূপকে লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হইয়াছে। সগুণবাচক শ্রুতি হইতে জানা যায়, ব্রহ্ম অনন্ত রকমের কল্যাণগুণযুক্ত ; নিগূণবাচক শ্রুতির উদ্দেশ্য ব্রহ্মে কোন নিকৃষ্ট গুণের লেশমাত্রও নাই। রামানুজ বলেন যে, কতকগুলি শ্রুতি

গ্রহণ করিয়া, অপর কতকগুলি পরিত্যাগ করা ঠিক নহে। শ্রুতি যে ব্রহ্মকে কল্যাণগুণযুক্ত এবং নিকৃষ্টগুণরহিত বলিয়া প্রতিপাদন করেন, তাহা নিম্নলিখিত শ্রুতি-বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে—

এষ আত্মা অপহতপাণ্য বিজয়ো বিমৃত্যাবিশোকো

বিজিৎসিতসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ

“এই আত্মার পাপ নাই, জরা মৃত্যু ও শোক নাই, ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ; ইনি সত্যকাম এবং সত্যসংকল্প।” এখানে ব্রহ্মে নিকৃষ্ট গুণগুলি নিষেধ করিয়া উৎকৃষ্ট গুণগুলি নির্দেশ করা হইয়াছে। অতএব যেখানে কেবল সগুণবাচক শ্রুতি আছে তাহার উদ্দেশ্য যে, ব্রহ্ম কল্যাণগুণ-যুক্ত ; যেখানে কেবল নিগূণবাচক শ্রুতি আছে তাহার উদ্দেশ্য ব্রহ্ম দোষরহিত।

শঙ্করাচার্য্য বলেন ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ; আমাদের যে মনে হয় বিশাল বিচিত্র জগৎ রহিয়াছে তাহা মনের ভ্রম ; একমাত্র ব্রহ্মই আছেন আর কিছুই নাই। রামানুজ ইহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন শ্রুতিতে নানা স্থানে জগৎ-সৃষ্টির কথা আছে। জগৎ যদি মনের ভ্রম হইবে, তাহা হইলে এই সকল শ্রুতি-বাক্য নিরর্থক বলিতে হইবে। ঈশ্বরকে সন্বোধন করিয়া কোন কোন স্থলে বলা হইয়াছে বটে “তুমিই সত্য” “তুমিই পরমার্থ।” তাহার উদ্দেশ্য এরূপ নহে যে জগৎ মিথ্যা। উদ্দেশ্য এই যে জগতের যাবতীয় বস্তু ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, ব্রহ্মেই অবস্থান করে এবং ব্রহ্মেই বিলীন হয় ; অতএব সকল বস্তুই ব্রহ্মায়ক ; অতএব ব্রহ্ম ভিন্ন কিছু নাই। জগৎকে যেখানে “নাস্তি” বলা হইয়াছে, সেখানে উদ্দেশ্য এই যে জগৎ বিনাশশীল, জগতের প্রতি বস্তুর প্রতিক্ষণেই পরিবর্তন হইতেছে। যাহার আদি অন্ত নাই, যাহা সবদা একরূপ, যাহার কখনও বিনাশ হয় না, সেইরূপ বস্তুকেই অস্তি বলা হইয়াছে। ব্রহ্ম ও জীব সেরূপ বস্তু, এজন্ত তাহাকে অস্তি বলা হইয়াছে। জগৎ সেরূপ বস্তু নহে, এজন্ত তাহাকে নাস্তি বলা হইয়াছে।

জগৎ যদি মিথ্যা, তাহা হইলে জগৎ আছে এইরূপ ভ্রম হয় কেন ? শঙ্করাচার্য্য বলেন, অবিজ্ঞার ফলে এইরূপ ভ্রম উৎপন্ন হয়। এই অবিজ্ঞার অপর নাম অজ্ঞান বা মায়। ইহা কিরূপ বস্তু তাহার পরিচয় দিবার সময়

শঙ্করাচার্য্য বলেন, ইহা সৎ নহে, কারণ ব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু; আবার ইহা আকাশ-কুসুমের^১ তায় অসৎও নহে; ইহা জ্ঞানের অভাব মাত্র নহে, ইহা ভাবরূপ বস্তু অর্থাৎ জ্ঞানের অভাবকে অজ্ঞান বলা হয় না, অজ্ঞান বলিয়া একটা বস্তু আছে; ইহার স্বরূপ অনির্বচনীয়। এই অবিজ্ঞার প্রভাবে জীব বুঝিতে পারে না যে সে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, কারণ এই অবিজ্ঞা ব্রহ্মকে আবরণ করিয়া থাকে।

রামানুজ এই প্রকারের অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, এমন কোন বস্তু থাকিতে পারে না, যাহা সৎও নহে, অসৎও নহে; সকল বস্তুই হয় সৎ, নয় অসৎ। রামানুজ যে অবিজ্ঞা স্বীকার করেন তাহা ভিন্ন প্রকারের,—তাহা জীবের পূর্বকৃত কর্মের ফল। এই অবিজ্ঞা হেতু জীব ব্রহ্মকে অনুভব করিতে পারে না এবং সংসারে কষ্ট পাইয়া থাকে। এই অবিজ্ঞা ব্যতীত মায়া^২কেও রামানুজ স্বীকার করেন; সেই মায়া ব্রহ্মের শক্তি; তাহা সত্য বস্তু।

শঙ্করের মতে মায়া ও অবিজ্ঞা এক বস্তু, যাহা হইতে জগৎ লম উৎপন্ন হয়। রামানুজের মতে মায়া ও অবিজ্ঞা ভিন্ন বস্তু; ঈশ্বরের শক্তির নাম মায়া, জীবের পূর্বকৃত কর্মের ফল অবিজ্ঞা, এই অবিজ্ঞা জীবের চক্ষু হইতে ব্রহ্মকে আবরণ করিয়া রাখে।

শঙ্করাচার্য্যের মতে জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, অতএব সকল জীব এক বস্তু। রামানুজ বলেন জীব ও ব্রহ্ম এক নহে, জীবসকল পরস্পর বিভিন্ন। শঙ্করাচার্য্য বলেন জীব—এবং ব্রহ্মের—স্বরূপ অনুভূতি মাত্র। অর্থাৎ আত্মা জ্ঞাতা নহে, জ্ঞানস্বরূপ, অনুভবিতা নহে, অনুভূতি মাত্র। রামানুজ বলেন আত্মা জ্ঞাতা এবং অনুভবিতা। শঙ্করাচার্য্য বলেন জ্ঞাতৃত্ব অহঙ্কারের ধর্ম। রামানুজ বলেন জ্ঞাতৃত্ব আত্মার ধর্ম। শঙ্করাচার্য্য বলেন অহং জ্ঞান, অর্থাৎ “আমি” এইরূপ বোধ, আত্মার ধর্ম নহে, অহঙ্কারের ধর্ম; ইহা মিথ্যা জ্ঞান, মোক্ষ অবস্থার অহং জ্ঞান থাকে না। রামানুজ বলেন দেহকে অহং বলিয়া মনে করা মিথ্যা জ্ঞান, ইহা অহঙ্কারের ধর্ম; কিন্তু দেহব্যতিরিক্ত আত্মাকে অহং মনে করা সত্য জ্ঞান, মোক্ষ অবস্থাতেও এরূপ অহং জ্ঞান থাকে। ভগবানেরও এরূপ অহং জ্ঞান আছে। ঈশ্বর শ্রীভগবান বহবার নিজকে অহং বলিয়া নির্দেশ

করিয়াছেন। রামানুজ আরও বলেন যে, মোক্ষ অবস্থার যদি অহং জ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে আত্মার বিনাশ হইত এবং সেরূপ মোক্ষ কেহ চাহিত না।

শঙ্করাচার্য্যের মতে মোক্ষ হইলে জীব ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যায়; রামানুজের মতে মোক্ষ হইলেও জীব ব্রহ্মের সহিত এক হয় না, তবে ব্রহ্মের দর্শন পায় এবং নিরন্তর ব্রহ্মানন্দ অনুভব করে।

রামানুজ বলেন, সকল আত্মার স্বরূপ জ্ঞানাকার; এজন্য শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে সকল আত্মাকে এক বলা হইয়াছে; কিন্তু বিভিন্ন জীবের আত্মা বিভিন্ন, এবং পরমাত্মা সকল জীবাত্মা হইতে ভিন্ন। পরমাত্মা সকল জীবের মধ্যে অন্তর্ধামীরূপে বর্তমান আছেন বলিয়া বেদে কোন কোন স্থানে জীবকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, যেমন তৎ স্মৃ অসি। কিন্তু অজ্ঞ জীব ও ব্রহ্মের ভেদ স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে; যেমন

হা সুপর্ণা সমুজ্জা সমানং বৃক্ষং পরিষস্রজাতে

তয়োরেকঃ পি প্লবং স্বাহ অতি

অনশ্রুগো ইতিচাক্ষীতি

“একটি বৃক্ষে দুইটি সুন্দর পক্ষযুক্ত পক্ষী থাকে। একটি পাখী স্বাহ ফল ভক্ষণ করে, অপরটি ভক্ষণ না করিয়া অবলোকন করে। একটি পক্ষী জীবাত্মা, অপরটি পরমাত্মা; জীব কর্মফল ভোগ করে; পরমাত্মা ফল ভোগ করেন না, সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন।”

অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি দ্বারা মোক্ষ লাভ হয়, এবং ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা অবিজ্ঞার নিবৃত্তি হয়, এ বিষয়ে রামানুজ এবং শঙ্করাচার্য্যের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার উপায় কি, এ বিষয়ে কিছু মতভেদ আছে। শঙ্করাচার্য্য ঐতিবাক্য শ্রবণ ও বিচারকে প্রধান উপায় বলেন, রামানুজ উপাসনাকে প্রধান উপায় বলেন। উপাসনা যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহায়ক তাহা শঙ্করাচার্য্যও স্বীকার করেন। তিনি বলেন যে উপাসনা দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হয়, চিত্ত শুদ্ধ হইলে তাহাতে সহজে জ্ঞানের প্রকাশ হয়; কিন্তু জ্ঞানের উৎপত্তি হয় ঐতিবাক্য শ্রবণ করিয়া। রামানুজ বলেন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় ব্রহ্মকে উপাসনা করা। রামানুজ আরও বলেন যে, ব্রহ্মজ্ঞান হইতেছে উপাসনাত্মক। অর্থাৎ বাক্য শুনিয়া

যে বাক্যার্থ জ্ঞান হয়, ব্রহ্মজ্ঞান তাহা নহে ; কারণ তাহা হইলে শাস্ত্রে ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে বিধান দিবার কোন প্রয়োজন থাকিত না। বাক্য শুনিলেই ত তাহার অর্থজ্ঞান হয়, তাহার জ্ঞান বিধানের প্রয়োজন কি ? অধিকন্তু বাক্যার্থ জ্ঞান হইলে অবিচার নিবৃত্তি হয় না ইহা সুবিদিত। অতএব শাস্ত্রে যে আছে ব্রহ্মকে জানিবে, তাহার অর্থ ব্রহ্মকে উপাসনা করিবে। সে উপাসনা তৈল-ধারার জায় অবিচ্ছিন্ন স্মৃতিধারা রূপ ধ্রুবস্মৃতি। এই ধ্রুবস্মৃতি এবং দর্শন একই বস্তু। ইহাকেই আবার ভক্তি বলা হয়। এই জ্ঞান বা ভক্তির সাধন যজ্ঞাদি কর্ম। অতএব জ্ঞানের জ্ঞাত কর্ম প্রয়োজন (শঙ্করাচার্য্যের মতে জ্ঞানের জ্ঞাত কর্ম প্রয়োজন নহে), সংকর্ম দ্বারা জ্ঞানের বিরোধি পাপের বিনাশ হয়।

শঙ্করাচার্য্য এবং রামানুজ উভয়ের মধ্যে প্রধান কতকগুলি বিষয়ে মতভেদ উল্লেখ করা হইল। উপনিষদ পাঠ করিলে কখনও মনে হয় শঙ্করাচার্য্যের মতই ঠিক, আবার কখনও মনে হয় রামানুজের মতই ঠিক। ব্রহ্মহত্র, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ যেন রামানুজের মতের অধিকতর অনুকূল বলিয়া বোধ হয়। শঙ্করাচার্য্যের মত জ্ঞানের পথ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে, রামানুজের মত ভক্তি-

পথ আলোকিত করিয়াছে। কোন মত ভাল, তাহা লইয়া তর্ক চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে, আবার চিরকাল চলিবে। যিনি মনে করিবেন অগ্রে তর্ক দ্বারা কোন মতটি ঠিক তাহা স্থির করিয়া পরে সেই পথ গ্রহণ করিব, তিনি বোধ হয় অনর্থক কালক্ষেপ করিবেন। কোন মতটি ঠিক তাহা নির্ধারণ করা তত প্রয়োজনীয় নহে,—বেশী প্রয়োজন, একটি মত গ্রহণ করিয়া তন্নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হওয়া। বোম্বাই যাইবার দুইটি পথ আছে। ঘরে বসিয়া কেবলই রেলের বহি দেখিয়া যদি ঠিক করিতে চেষ্টা করা যায় যে কোন পথটি ভাল, তাহা হইলে বোধ হয় কখনও বোম্বাই যাওয়া হইবে না। যে হোক একটি পথে বাহির হওয়া আবশ্যক, সে পথটি সবচেয়ে ভাল না হইলেও তত বেশী ক্ষতি নাই, কারণ শেষ পর্য্যন্ত বোম্বাই-ই পৌছান যাইবে। সেখানে গিয়া বরং আলোচনা করা যাইতে পারে কোন পথে কষ্ট কম। ঈশ্বরকে লাভ করিবার পথ সম্বন্ধেও সেই কথা। যে পথ হৃদয়ের অনুকূল সেই পথে আগাইয়া পড়, হৃৎ কষ্ট বিলম্ব দেখিয়া নিরুৎসাহ হইও না, হৃৎ কষ্ট সব পথেই আছে। উৎসাহের সহিত আগাইয়া যাও। শেষ পর্য্যন্ত সকল হৃৎ কষ্ট সার্থক হইবে।

ব্রজ-বিপক্ষী

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ, বি-সী-এস্

১

আজহঁ-কি বা-দন বাজঁ ?

ব্রজক বিপক্ষী পঞ্চম উচ্চলয়

শো ন তু' ব্রজ-বন-মাঝঁ ?

২

মৃদঙ্গ-বীণক আজহঁ-কি গুঞ্জত মঞ্জুম-মূলিক সাথঁ,
ঝিঙ্কিক ঝঙ্কারঁ, কিঙ্কিনী ঝুমরিউ, সজীত-মুরছান-মাতি ?

মঞ্জরি-কঙ্কন থঞ্জরি-খবাব-এ

মহর-মধুরিম-তালঁ,

গিঞ্জির-কাননে নাচত-কি পাখিয়া,

হাসত-কি তাল-তমালঁ ?

চঞ্চল-চাহনি,—আজহঁকি ফি-রত কামুয়া-রাধা-অরু মাতি,
অঞ্চল লোটয়ি শাওর-বিরহিনী বঞ্চল কথি দিমু-রাতি ?

৩

গুহু, আঝুঁ বাদন বাজঁ !

ব্রজক বিপক্ষী বাশরিক-সজত,—

বা-জত হিয়া-বন-মাঝঁ !



রাজগী !

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

(২৭)

নরেন বাবু অনেকক্ষণ আগে উঠিয়া আসিয়া সেই সব কাগজপত্র লইয়া বাঁটাবাঁটি করিতেছিলেন। আমি তাঁর কাছে গিয়া বসিলাম।

তিনি consolidation of holding, rent purchase প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিয়া গেলেন, তাঁর সব মতামত ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, সেটলমেন্টের ম্যাপ ও চিঠার এক এক দাগ ধরিয়া দৃষ্টান্ত দিয়া তাঁর কথা বুঝাইলেন। আমি কিছুই শুনিলাম না, দেখিতে পাইলাম না। আমার কাণের ভিতর তখন বাজিতেছিল বিজয়-দ্রুমুভি, অন্তর আমার তার তালে তালে তাণ্ডবে নাচিতেছিল। আমি বলিতে-ছিলাম হাঙ্কা হাঙ্কা কথা, হাসির কথা, আনন্দের কথা, রসের কথা।

খানিকক্ষণ বাদে নরেন্দ্র বাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে বলিলেন, “বিশেষ, তুমি আমার অবাক্ কর্বেছ। এত বড় ত্যাগ করে তুমি এত উল্লসিত, এত আনন্দ তোমার অন্তরে!—এ দেখে যে আমার কি আনন্দ : হ’চ্ছে কি বলবো। তোমার চরিত্র-গৌরব দেখে আমার তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছা কর্বেছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অমন কাজও করবেন না দাদা, করলে ঠকবেন। ‘আমাকে অতবড় ত্যাগী ভাববেন না। আমি ভয়ানক স্বার্থপর। ত্যাগ করে আমার আনন্দ হয় নি, লাভ করে আমি উল্লসিত হ’য়েছি।”

একটু বিস্মিত হইয়া নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কি লাভ করলে ভাই?”

“একটা মহামূল্য মণি আমার ঘরের ভিতর লুকান ছিল, সেইটা আমি পেয়েছি।”

নরেন্দ্র বাবু একটু বিস্মিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম, “খাবার সময় সে মণি দেখাব এখন আপনাকে।”

তার পর চা খাইয়া আমি নরেন্দ্র বাবুকে তাঁর কাগজ-পত্র হইতে উঠাইয়া ঠেলিয়া লইয়া চলিলাম গ্রামের ভিতর। প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সকলের তত্ত্ব তালাস করিলাম। সকলের সঙ্গে আনন্দ করিয়া মিশিলাম। নীচ জাতীয় প্রজাদের ছেলে মেয়েদের কোলে কাঁথে করিয়া আদর করিলাম। বুড়োদের সঙ্গে রহস্যলাপ করিলাম। সবাইকে বলিলাম, “জ্ঞান তোমাদের হৃৎথ নেই ভাই, তোমাদের আমি এই দেবতার হাতে ‘ভুলে দিয়েছি, এখন তোমরা ‘রাম রাজ্যে বাস করবে।”

প্রজারা অবাক হইল, তারা বুঝিতে পারিল না। আমি তাদের বুঝাইয়া বলিলাম। বলিলাম, “অছিমদ্দি আর তার জী এক দিন বলেছিল, আমি রাজ্যভার নিলে প্রজার হুঃখ থাকবে না। হুঃখ যে কেমন থাকবে না তা’ তারা হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছে। এখন আমি রোক-শোং, —এই দেবতা তোমাদের দেখবেন।”

নরেন বাবু আমার পিঠে খাঙ্গড় মারিয়া বলিলেন “রাসকেল, তুমি এমন বাদরামী ক’রবে তো আমি সব ছেড়ে ছুড়ে পালাব কিন্তু।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “রাগ ক’রবেন না দাদা। এদের কাছে আমি আপনাকে দেবতা বলে’ প্রচার করছি ব’লেই যে আপনি দেবতা হ’চ্ছেন, এ কথা স্বপ্নেও ভাববেন না। তবে কি জানেন? আমাদের এটা দেবাধিষ্ঠিত দেশ কি না, এখানে যিনি দেবতা না হন তিনি কোনও মতেই মানুষের ঘাড়ে চেপে ব’সতে পারেন না। মানুষ যে ভাল হ’তে পারে সেটা আমরা স্বীকার করি না। তাই যদি কাউকে আমরা একটু বিশেষ রকম ভাল দেখতে পাই, তাকে অমনি শ্বয়ং ভগবান না ক’রলে মনে সোয়াস্তি পাই না। কেবল বুদ্ধ বা চৈতন্য নয়, আজকালকার ক্রিয়ামক্কে বা গান্ধী পর্যন্ত দেবতা হ’য়ে পড়েছেন। তাই আপনাকে এদের মনের ভিতর পাকা করে’ বসাবার জন্য একটু আপনাকে দেবতা সাজাতে হ’চ্ছে। কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন না, আমি এদের মধ্যে আপনার অলৌকিক কীর্তি সম্বলিত এমন এক নরেন্দ্র-পুরাণ প্রচার ক’রে দেব যে, রাজ্যের লোক আপনার কাছে তাবিজ আর মাহুলীর জন্য এসে উপস্থিত হবে। আপনি বরং সময় থাকতে কিছু মাহুলীর অর্ডার দিয়ে রাখুন।”

নরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি একটা এক নম্বরের বাদর। কিন্তু যা’ বলেছ মিথ্যা নয় তাই। আমরা যে বেশ সহজ ভাবে মহৎ লোককে মানুষ বলে তার কাছে জ্ঞান বা সেবা গ্রহণ ক’রতে পারি না, তাকে দেবতা করে আসনে বসিয়ে পূজা করি, তার কারণ হ’চ্ছে এই যে, আমরা সব মানুষের ভিতরকার জাগ্রত বিশ্বদেবতাকে দেখতে পাই না। বেদান্ত আমাদের যতই উপদেশ দিক— “তত্ত্বমসি”, আমরা বাস্তব জীবনে সেটা স্বীকার করি না। বেদান্তের পুঁথিকে তফাতে রেখে কুল তুলসী দিয়ে পূজা

করি, আর এদিকে নমঃশূক্রে ঘরের আঙ্গিনা থেকে দূর করে দেই। সহজ মানুষের পোনেরো আনা যে মোটের উপর ভাল, মহেশ্বর যে ব্যস্তভাবে সবার ভিতর প্রকাশ হ’য়েছেন, সে কথা ‘পঞ্চদশী’র বুলি আওড়িয়ে যতই কেন বলি না, স্বীকার করি না। আমাদের সাধারণ লোক সম্বন্ধে মনের সহজ ভাব এই যে, তারা জোচ্চোর, শঠ ও নীচ—সবাই যেন আমাদের গলা কাটবার জন্য ত’য়ের হ’য়ে র’য়েছে,—কেবল পুলিশের ভয়ে পেরে ওঠে না। আমরা ভেবে দেখি না যে তাই যদি সত্যি হ’ত, যদি মানুষের প্রত্যেকের ভিতরকার দেবতা তাদের সংপথে না রাখতো, তবে পুলিশ আদালতে মানুষকে কখনই সোজা রাখতে পারতো না।”

প্রজাদের আমার উপর মনের ভাব বড় ভাল ছিল না। গোবিন্দের উৎপীড়নে তারা আমার উপর ভীষণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তারা আমার কথায় চট করিয়া বড় বেশী বিচলিত হইল না। তারা শুনিয়াছিল যে আমি সম্পত্তি বেচিয়া মনোহর সার দেনা শোধ করিয়াছি। কাজেই ভাবিল নরেন বাবু বুঝি এই জমীদারীর খরিদদার। কাজেই তারা আমার কথায় হাসিল ও ঘাড় নাড়িল, কিন্তু একটু তফাতে রহিল, বড় কিছু বিশ্বাস করিল না।

নরেন্দ্র বাবু যখন তাঁর সব কল্লনার কথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, পরস্পরের জমী বদল করিয়া কি রকম করিয়া বড় বড় জোত করা যাইবে আর তার আবাদের বড় রকম সুবিধা করা যাইবে এ সব কথা যখন তিনি বুঝাইলেন, তখন তারা সকলেই সম্মতি জানাইয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিল। আমি কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম যে তাহাদের মনে সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। কয়েকদিন বাদে সংবাদ পাইলাম যে তাহারা জোট করিয়াছে, নূতন মালিক যে কাকি দিয়া তাহাদের জোত কাড়িয়া লইবে সে হইতে পারিবে না। বেশ বিদ্রোহের সূচনা দেখা গেল।

হুগুর বেলায় নরেন্দ্র বাবুকে আহ্বারের জন্য অনুরোধ লইয়া গেলাম। সাবিত্রী তার রাগীর বেশে আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আর হঠাৎ সে নরেন্দ্র বাবুকে গড় হইয়া প্রণাম করিল। নরেন্দ্র বাবু তিন পা পিছাইয়া

গিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, “মা, আমি যে কায়স্থ।”

সাবিত্রী কিছু বলিল না, শুধু হাত বাড়াইয়া তাঁর পায়ে ধূল লইল। আমি তার মুখে অপূর্ণ জ্যোতিঃ দেখিতে পাইলাম, মুখ হইয়া চাহিয়া রহিলাম।

আমি নরেন্দ্র বাবুকে হাসিয়া বলিলাম, “এই মহামূল্য মণিটি আমার ঘরে অবস্থে পড়ে ছিল, কাল রাত্রে কুড়িয়ে পেয়েছি।”

সাবিত্রী লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনেককণ পরে আমার পীড়াপীড়িতে আবার আসিয়া বসিল, লজ্জায় সে আমাদের কারও দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।

হুপুর বেলায় নরেন্দ্র বাবু আবার নকসা ও চিঠা লইয়া বসিলেন। আমি অন্তরে গেলাম। সাবিত্রী আমার কাছে আসিলে আমি সম্পত্তির যে ব্যবস্থা করিয়াছি ও ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে যে সংকল্প করিয়াছি তাহা তাহার কাছে খুলিয়া বলিলাম। তার মুখখানি একটু মলিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তার মনের মেঘ জোর করিয়া দূর করিয়া বলিল, “তুমি যদি তাই ঠিক করে থাক তাই হ’বে। তোমার যে পথ তা’ ছাড়া তো আমার ভিন্ন পথ নেই। আমিও তোমার সঙ্গে ক’লকাতায় গিয়ে খেটে খাব।”

“তুমি খেটে খাবে কি করে?”

“সে দেখতেই পাবে। কিন্তু যাই কর, আর তুমি আমার ফেলে যেতে পারছো না।”

“ফেলে যেতে চায় কে পাগল?” বলিয়া আমি তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিলাম।

সে বলিল, “তা হ’লে ও দানপত্রটা নষ্ট করবার জন্ত কি ক’রতে হ’বে করে ফেল শীগগির। কোনও দলিল টলিল রেজেষ্ট্রী ক’রতে হবে কি?”

আমি বলিলাম, “কেন, ওটা নষ্ট ক’রবার দরকার কি? ও থাক না তোমারই।”

সাবিত্রী বলিল, “ও কথা মুখেও এনো না,—কি করতে হ’বে আমাকে দিয়ে করিয়ে নেও। তোমার সম্পত্তি, তোমাকে আমি দক্ষিণা দিয়েছি, তোমার ও নিয়ে যা খুশী ক’রতে পার।”

আমি বলিলাম, “ওটাও তবে নরেন বাবুর নামে দানপত্র ক’রে দাও।”

দানপত্র হইয়া গেল। নরেন বাবু সে দানপত্র দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। বলিলেন, “বড় শক্ত পরীক্ষায় ফেললে ভাই। এটা নেব কি নেব না তাই ঠিক ক’রতে পারছি না। রাজরাণীকে কি পথের ভিখারী ক’রবার দায়টা শেষে আমার ঘাড়ের চাপিয়ে দিলে?”

সাবিত্রী বলিল, “না দাদা, ও সম্পত্তি আমার কোনও দিন ছিল না, আর ও গেলে আমি ভিখারী মোটেই হব না। আমার গহনা চের আছে।”

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া সে বলিল, “কিন্তু—জরুরদেবের কাছে বাগদত্তা আছে—”

নরেন বাবু আনন্দের সহিত সে টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন। আর আমাদের বাড়ীখানা তিনি লইতে একেবারে অস্বীকার করিলেন।

মোটর বোটখানা আমি বেচিবার চেষ্টা করিলাম। একটা খরিদারও জুটিল। কিন্তু সাবিত্রী আমাকে কিছুতেই বেচিতে দিল না—শেষ পর্যন্ত কান্না শুরু করিয়া দিল। আমি অনেক বুঝাইলাম, কিছুতেই বুঝিল না। শেষে বাধ্য হইয়া আপাততঃ ওটা বিক্রীর চেষ্টা ছাড়িয়া দিলাম। ওই বোট সম্বন্ধে সে আমাকে অস্ত্রায় খোঁটা দিয়া ব্যথিত করিয়াছিল বলিয়া তার এ বিষয়ে একটা গভীর বেদনা ছিল।

এক দিন আমি বলিলাম, “আর তো বসে থাকলে চলবে না দাদা, একটা কাজকর্ম তো ক’রতে হবে। সে সম্বন্ধে কি পরামর্শ দেন?”

দাদা বলিলেন, “কাজ তো তোমার এইখানেই আছে। এত বড় একটা স্বীম কার্যে পরিণত করা আমার একার কাজ নয়। তুমি এখানে ব’সে সেটা ক’রতে পার, দেওয়ান নায়েব সব বরখাস্ত করে দিচ্ছি, তার বদলে তোমাকে ছশো’ টাকা মাইনে দিয়ে রাখলে আমার চের বেশী কাজ হ’বে।”

কিন্তু এখানে!—এই রাজবাড়ীতে বসিয়া! সে আমি কিছুতেই ভাবিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “না দাদা, সে আমি পারবো না।”

সাবিত্রী বলিল “তোমার যে আরও কাজ এখানে বাকী র’য়েছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কাজ?”

সাবিত্রী বলিল, “পরে বলবো।”

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় সাবিত্রী ধরিয়া বসিল, তাহাকে লইয়া মোটর বোটে বেড়াইতে হইবে। আমি আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম। খানিক দূর ঘুরিয়া ফিরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে একটা ঘাটে সাবিত্রী নৌকা লাগাইতে বলিল। আমি কম্পিত হৃদয়ে তার সঙ্গে সেখানে নামিলাম। সেখানে আসিতে আমার মনটা বিষন্ন হইয়া উঠিল। সেখানে বিধুর কল্পিত স্মৃতি-মন্দিরের ভিত্তি গাঁথা হইয়া পড়িয়া ছিল। আমি এ মন্দিরের কাজ বন্ধ করিয়া-ছিলাম। বন্ধ করিতে আমি বড় ব্যথা পাইয়াছিলাম, কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না।

সাবিত্রী আমার হাত ধরিয়া সেই খানেই লইয়া গেল। সেই ভিত্তির উপর এক যায়গায় সে আমাকে বসাইয়া আমার পাশে বসিল। কৃষ্ণাচতুর্ভুজ চন্দ্রের আলো আমাদের ছাইয়া ফেলিল, তাহাতে যেন এ ইষ্টক-স্তূপকে একটা অনৈসর্গিক আলোকে ভরিয়া দিল।

সাবিত্রী বলিল, “এ মন্দির তুমি সম্পূর্ণ কর।”

আমি তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম; বলিলাম, “সে আর এখন হয় না।”

সাবিত্রী জোর করিয়া বলিল, “হয়, হতেই হ’বে। টাকা নেই? টাকা আমি দেবো, তোমার এটা ক’রতে হবে।”

“কোথায় পাবে টাকা?”

সাবিত্রী তার কাপড়ের তলায় হাত ঢুকাইয়া দিয়া কোমরের কাছ হইতে বাহির করিল একটা রেশমী-রুমালের মোড়ক। সে মোড়ক খুলিয়া আমার সামনে ধরিল। তার বহুমূল্য রত্নালঙ্কারের হীরকগুলি তাঁদের আলোয় ঝকঝক করিয়া উঠিল। এগুলি সাবিত্রীর বিবাহের সময় তার পিতা দিয়াছিলেন। ইহার মূল্য আট দশ হাজার টাকার কম হইবে না।

সাবিত্রী বলিল, “এগুলি তোমার নিতে হ’বে। এই-খানে এই স্মৃতিমন্দিরে ঠাঁড়িয়ে আমি তোমাকে উপলব্ধি করে এসব তাকেই দিচ্ছি, যার উপর আমি তোমার চেয়ে

এক চুল কম অত্যাচার করি নি—আর যে তার সমস্ত জীবনের দুঃখের মূল্য অমূল্য সম্পদ উদ্ধার করে রেখে গেছে আমার জন্য। এ প্রায়শ্চিত্ত তোমার আমাকে ক’রতে দিতে হবে।”

আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আমি কোনও কথা বলিতে পারিলাম না, কেবল নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলাম। সাবিত্রীও আমার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে কাঁদিল। আমাদের দুটি অন্ততপ্ত হৃদয়ের স্নেহের অঞ্জলি পরলোকে বিধুব আত্মার কিছু তৃপ্তি সম্পাদন করিল কি না কে জানে?

(২৮)

স্মৃতিমন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়া আমি সাবিত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলাম। মোটর বোটখানা সাবিত্রী বস্ত্রের সহিত ঢাকিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিল। কলিকাতার বাড়ীখানা বিক্রী করিয়া একখানা ছোট বাড়ী ভাড়া করিলাম। বাড়ী বিক্রয়ের টাকা নরেন বাবুকে দিতে চাহিলে তিনি বলিলেন “এ টাকা এখন তোমারই থাক। তোমার একটা কিছু করে’ খেতে হ’লে কিছু মূলধন দরকার হ’বে। তা না হ’লেই ভাল ছিল; কিন্তু এখন তা’ ছাড়া তোমার কাজের কোনও যোগাড় হ’বে না, তখন ও টাকাটা তোমার রাখতেই হ’বে।”

সেই টাকা অবলম্বন করিয়া একখানা খবরের কাগজ করিলাম। এখন ছোট বাড়ী আমার, চাকর বাকর নাই। সাবিত্রী রাঁধে বাড়ে, গৃহকর্ম করে, কেবল একটা ঠিকারি আসিয়া এক ঘণ্টা কাজ করিয়া দিয়া যায়।

ছয় মাস পরে নরেন বাবু এক দিন হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর কল্পনা তিনি সম্পূর্ণ করিয়া লিখিয়া পড়িয়া স্বীকৃত করিয়াছেন। পড়িয়া দেখিলাম, চমৎকার স্বীকৃত, কিন্তু তাহাকে কাজে লাগাইতে পদে পদে বিঘ্ন। এই ছয় মাসের অভিজ্ঞতায় নরেন্দ্র বাবু বিঘ্নগুলি বেশ ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন। এবং তাঁর স্বীকৃতির স্থানে স্থানে তাহা টুকিয়া খুব বড় বড় জিজ্ঞাসার চিহ্ন দিয়া রাখিয়াছেন।

নরেন বাবু বলিলেন, “আমার কলেজের ছুটি ফুরিয়েছে, আর ছুটি নেব না ঠিক ক’রেছি। এ কর্ম আমার নয়। সমস্ত প্রজারা ধর্মঘট করে আমার স্বীকৃতির বিরুদ্ধে লেগেছে।

আমার উপর অত্যাচার করাও বিচিত্র নয়। তাতে আমি কুন্তিত নই ; কিন্তু আমি বুঝতে পারছি যে আমার পক্ষে এই লোকগুলিকে বুঝিয়ে তাদের উপকার করা অসম্ভব। তা' ছাড়া এর এতগুলি বিষয় আছে যে, নূতন একটা আইন ছাড়া এ করা যাবে কি না সন্দেহ। তোমার কাজ তুমি বুঝে নেও বাপু, আমাকে রেহাই দেও। এ ছয়মাস জমীদারী করে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে।”

নরেন বাবু কিছুতেই মানিলেন না। তিনি ইস্তফা দিলেন। কাজেই আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। খবরের কাগজের ভার নরেন বাবুর আর একটি শিষ্য লইল। রাজবাড়ীর ছোট এক কোণায় আমরা বাসা করিলাম। কলিকাতায় যেমন ছিলাম তেমনি রহিলাম। আস্তে আস্তে প্রজাদের বুঝাইয়া সুঝাইয়া একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছি। পথে বাধা বিষয় অনেক, কিন্তু সাবিত্রী ও আমি পরস্পরকে সাহস দিয়া সজীব রাখিতেছি,—ধীরে ধীরে বোধ হয় সকলতার দিকে অগ্রসর হইতেছি।

এক বৎসর কৃষিবিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়া অনেকটা জমী লইয়া একটা আদর্শ কৃষিশালা করিয়াছি। সেখানে আমি একা যন্ত্রপাতির সাহায্যে যতটা আবাদ করিতে পারি করি, মাঝে মাঝে দুই চারিজন মজুর লাগাই।

সাবিত্রী আসিয়া মাঝে মাঝে ক্ষেতে আমার সঙ্গে কাজ করে। সে গৃহকার্য ভয়ানক সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। রান্না খাওয়ার অনাবশ্যক আড়ম্বর চুকিয়া গিয়াছে। তাই তার অবসরের অন্ত নাই। অবসর সময়ে সে হয় আমার সঙ্গে ক্ষেত্রে কাজ করে, না হয় তাঁতে কাপড় বোনে, না হয় লেশ বোনে। এমনি করিয়া আমাদের সব খরচ খুব সচ্ছল ভাবে চলিয়া যায়। আর আমরা পড়া শুনা করিবারও প্রজাদের সঙ্গে মিলিবার মিশিবারও যথেষ্ট অবসর পাই।

আমাদের কাণ্ড কারখানায় প্রথমে দেশময় হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছিল। তার পর ক্রমে গ্রামবাসী কৃষকেরা আমার কাছে শিখিতে আসিতে লাগিল। আমি এই সুযোগে নরেন্দ্র বাবুর স্বীকৃত অমূল্য জমীর নূতন বিলির

প্রস্তাব করিলাম,—তাহাদিগকে আমার প্রণালীতে চাষ-বাসের সুযোগ বুঝাইয়া দিলাম।

ক্রমে আগ্রহ করিয়া প্রজারা আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি তাহাদের একটা সমবায় করিয়া নূতন বিলির আয়োজন করিতেছি। পরিশ্রম বাঁচাইবার যন্ত্রপাতি আনাইতে দিয়াছি। জমী বিলি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

সেদিন আমি তাদের বলিলাম, “দেখ ভাই, আমি আর এ সম্পত্তির মালিক নই। তোমরা সবাই মালিক,— আমি তোমাদেরই মত একজন, আমার ছোট জমীটুকুর মালিক।”

তারা আশ্চর্য্য হইল, বিশ্বাস করিল না। যখন অবস্থাটা ঠিক বুঝিল তখন তাহারা এমন জয়ধ্বনি কবিত্তে করিতে আমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত অনুগমন করিল যে, আমি লজ্জিত হইয়া উঠিলাম।

বাড়ীর ছন্দারে সাবিত্রী তার ছোট খোকাটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তার মুখ গর্ভে আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে আনন্দের আতিশয্যে খোকাকে বুকের ভিতর চাপিয়া ঘন ঘন চুষন করিতে লাগিল।

নবাবগঞ্জের রাজবাড়ীর ইট কাঠ এখনো আছে, কিন্তু রাজাও নাই, রাণীও নাই।

কিন্তু মুন্সিল এই যে, গ্রামের লোকগুলি এখন আমাকে রাজা ছাড়া কিছুই বলিতে চায় না। সাবিত্রীকে বরণ কেউ কেউ মা বলে,— যদিও বেশীর ভাগ লোকে বলে রাণী-মা।

আমার এ ক্ষোভ নরেন্দ্রবাবুকে জানাইয়াছিলাম। তিনি উত্তরে লিখিলেন,

“লোকগুলি ঠিক বুঝেছে। তোমার জমীর রাজগী ছেড়ে তুমি এতদিনে তাদের অন্তরের উপর অক্ষয় সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রেছ। আজ তোমরা যে অর্থে রাজা ও রাণী, সে অর্থে রাজা রাণী জগতে চিরদিনই থাকবে। তুমি দেবতা না হ'য়ে যে রাজা হ'য়েছে, সেটা আমি তোমার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা মনে করি। তুমি যে সত্যই রাজা —তোমার এই অক্ষয় রাজগীকে আমি অভিনন্দন করি।”

সমাপ্ত

জেকো-স্লোভেকিয়া

ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি

অনেক বাঙ্গালী পাঠকের নিকটই ‘জেকো-স্লোভেকিয়া’ নামটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু বর্তমান জগতের ইতিহাসে এই দেশটি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে।

পূর্বকথা—‘জেক’ ও ‘স্লোভাক’ এই দুইটি স্লাভ জাতি সংমিলিত হইয়া বর্তমানে ‘জেকো-স্লোভেকিয়া’ নামক একটি নূতন দেশের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা উভয়েই পরাক্রান্ত “অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারী” সাম্রাজ্যের অধীন ছিল; এবং বিগত মহাযুদ্ধে অষ্ট্রিয়ার ধ্বংসের ফলে বহু শতাব্দী পরে বিলুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়া গাইয়াছে। জেক জাতির সংখ্যা ৭৫ লক্ষ এবং স্লোভাকেরা ২৫ লক্ষ।

‘জেক’ জাতির বাসস্থান ‘বোহিমিয়া’ প্রদেশ বহুকাল পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য ছিল। প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার ত্রিশ বর্ষব্যাপী যে ভীষণ ধর্মযুদ্ধ (Thirty years’ war) আরম্ভ হয়, তাহার ফলে অষ্ট্রিয়া বোহিমিয়া প্রদেশ অধিকার করে। স্লোভেকিয়া প্রদেশ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে মেগিয়ার জাতি কর্তৃক অধিকৃত হয় এবং তদবধি ইহা ‘হাঙ্গারীর’ অন্তর্ভুক্ত ছিল।

এইরূপে দুইটি পরাক্রান্ত স্লাভ জাতি তাহাদের চিরশত্রু জার্মানি ও মেগিয়ারের অধীন হয়। যাহাতে এই স্লাভ জাতি স্বীয় প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষা বিসর্জন দিয়া বিজেতাদিগের সভ্যতা অবলম্বন করে, তাহার জ্ঞা বিধিমন চেষ্টা হইয়াছিল। স্লোভাক জাতিরা নিজের ভাষা তুলিয়া যাহাতে মেগিয়ার ভাষাকে মাতৃভাষা রূপে অবলম্বন করে, তাহার জ্ঞা কোন উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে স্লাভ ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইত না। বিগত ৪৭ বৎসরের মধ্যে এমন একটি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় ছিল না, যেখানে স্লোভাক শিশুগণ স্বীয় মাতৃভাষায় অধ্যয়ন করিতে পারিত। কেবল যে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইত না তাহা নহে, কোরকারী কোন বিদ্যালয়েও স্লাভ ভাষা শিক্ষা নিষিদ্ধ

ছিল। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে স্লাভভাষা শিখান হইত; কিন্তু এরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যাও ক্রমশঃ কমিতেছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ১৯২১টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ইহার সংখ্যা কমিয়া ৪২৯এ দাঁড়াইয়াছিল। যাহাতে স্লোভাকরা কোন রকমে মাথা তুলিয়া না দাঁড়াইতে পারে, তাহার জ্ঞা মেগিয়ার গভর্ণমেন্টের চেষ্টার ক্রটি ছিল না। এই অমানুষিক অত্যাচারের ফলে সহস্র সহস্র স্লোভাক দেশ-ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

স্লোভাকগণ যেরূপ মেগিয়ার জাতি কর্তৃক নিপেষিত হইতেছিল, জেকগণও অষ্ট্রিয়ার জার্মানদের হস্তে সেইরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছিল। ফলে একই দেশবাসী এই দুই জাতির মধ্যে এরূপ প্রবল বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল, যাহা সচরাচর ভিন্নদেশবাসী বিভিন্ন জাতির মধ্যেও দেখা যায় না। জেক ও জার্মান পরস্পর সাক্ষাৎ হইলেই কলহের আবির্ভাব এক প্রকার অনিবার্য ছিল। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভায় এই দুই দলের বিবাদ এরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, এই সভার অধিবেশন একপ্রকার স্থগিত রাখিতেই হইত। বিদ্যালয়ে, কলকারখানায়, এমন কি ধর্ম মন্দিরে, যেখানেই এই দুই জাতীয় লোকের পরস্পর সাক্ষাৎ, সেখানেই একটা মারামারি বা রক্তারক্তি, অন্ততঃ তাহার পূর্বসূচ্য। কোন দোকানেই এই দুই জাতীয় কর্মচারী নিয়োগ করা সম্ভব ছিল না; কারণ, তাহা হইলে বেচা-কেনার পরিবর্তে মারামারি সামলাইতে দোকানদারের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত। সর্বশেষে এই আত্মকলহ এমন চরম হইয়া দেখা দিল, যে তাহা আমাদের মনে যুগপৎ কোতুক ও বিবাদের সৃষ্টি করে। এই দুই জাতি প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা একই রেলস্টেশন হইতে রেলগাড়ীতে উঠিবে না। বড় সহর তো দূরের কথা, সাধারণ গ্রামেও দুইটি করিয়া রেল স্টেশন হইল—একটি জার্মানি ও অপরটি জেকদের জ্ঞা!

জাতীয় ভাবের উদ্বোধন—এই পরপদদলিত নিপীড়িত লাহিত স্লাভ জাতি কিন্তু কখনও অতীত গোরবের কথা

বিস্মৃত হয় নাই। সেই প্রবর্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার সুপ্রভাতের অপেক্ষায় এই জাতীয় জীবনের দুঃখময় তমিস্র রজনী কোন প্রকারে অতিবাহিত করিতেছিল। ষাঁহারা এই আশার আলোক দেখাইয়া জাতীয় জীবনকে নিশ্চয় অবসাদের ও আত্ম-বিলোপের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই পণ্ডিত ও শিক্ষক সম্প্রদায়-ভূক্ত। তাঁহারা অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটিত করিয়া, নিস্কর্ষ মৃতপ্রায় জাতির চিত্তে জড়তা ও হীনতার স্থলে মহান ও উচ্চ আশার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই প্রকারে ঊনবিংশ শতাব্দীতে পণ্ডিত প্রবর ‘ডবরভ্‌স্কি,’ জুমান, সাফারিক, কোলার এবং পালাকী প্রভৃতির উত্তম জৈক জাতির মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার হয়। প্রসিদ্ধ সমালোচক ‘সুচ’ বলেন যে, ঐতিহাসিক ‘পালাকী’ই এই নূতন জাতীয় ভাবের সৃষ্টিকর্তা। তাঁহার অমর লেখনী-প্রসূত স্নাত জাতির প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনী নিপীড়িত জৈক জাতির মধ্যে নূতন জীবনের সঞ্চার করিয়া তাহার বর্তমান ইতিহাস গঠনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। এইরূপে পণ্ডিতমণ্ডলীর উত্তম, অধ্যবসায় ও ঐকান্তিক চেষ্টার উপরই জৈকগণের জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা। বিংশ শতাব্দীতে যে জৈক জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহারও মূলে ছই জন মনসী পণ্ডিত।—ইহাদের নাম ম্যাসারিক ও বেনেশ।

ম্যাসারিক—টমাস গ্যারিস ম্যাসারিক ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে দরিদ্র পিতামাতার গৃহে জন্মলাভ করেন। অর্থাভাবে তাঁহার শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি এক কর্মকারের নিকট উক্ত ব্যবসায় শিক্ষা করিবার জন্ত শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হন। কিন্তু তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা এতদূর বলবতী ছিল যে, তিনি নানাবিধ কষ্ট সহ করিয়াও, অবশেষে ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করেন। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন গ্রীক ল্যাটিন ও পদার্থবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া অবশেষে তিনি লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ৩২ বৎসর বয়সে তিনি প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। কেবল পাণ্ডিত্য নহে, তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাবও অতি অসাধারণ ছিল। সহস্র সহস্র

স্নাত যুবক সার্কিয়া, ক্রোয়েটিয়া, বুলগেরিয়া ও রাশিয়া হইতে তাঁহার নিকট শিক্ষার্থী হইয়া আসিয়া নূতন উদ্দীপনা লাভ করিল। ম্যাসারিক চিরদিন সত্যের উপাসক ছিলেন। তিনি সমাগত যুবক শিক্ষার্থীগণের চিত্তে স্বদেশ প্রেম ও সত্যের মহিমা দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিতেন। তাঁহার শিক্ষার স্থূল মর্ম্ম ছিল এই যে, অধ্যবসায়ের সহিত সত্যের অমুসন্ধান করিতে হইবে, কার্যমনোবাক্যে সত্যের সম্মান করিতে হইবে; কারণ সত্যের আরাধনা ব্যতীত কোন ব্যক্তি বা জাতি কখনও স্বাধীন হইতে পারে না।

ক্রমে ‘জৈক’দিগের জাতীয় সমস্তা সম্বন্ধে ম্যাসারিক বিস্তৃত আলোচনা আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রচার করিলেন যে, জৈকদিগের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য নৈতিক, মানসিক ও আর্থিক উন্নতি করা। কারণ এইরূপ সর্বাদীন উন্নতি ভিন্ন কোন জাতিই জগতে স্বীয় স্থান অধিকার করিতে পারে না। সত্যের উপাসক ম্যাসারিক দৃঢ়ভাবে প্রচার করিলেন যে, জাতীয় জীবনের ভিত্তি সত্যের উপরেই গড়িতে হইবে। আমাদের দেশে যেমন এক প্রকার স্বদেশ-প্রেমিকের দল আছে, ষাঁহারা ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমানের সকল জিনিসই মহান, পবিত্র ও সুন্দর বলিয়া কল্পনা করে, জৈকদের মধ্যেও তখন অসুন্দর স্বদেশ-প্রেমিকের প্রভাব ছিল। তাঁহারা জৈকদের অতীত কেবলই গরিমাময় বলিয়া প্রচার করিতেন, এবং যাহা কিছু জাতীয় জীবনে বর্তমান তাহাই আশংক্যত বলিয়া চীৎকার করিতেন। ম্যাসারিক এই দলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন এবং তাহাদের ভণ্ডামির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া দেশবাসীর বিরাগভাজন হইলেন। প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হইবার পরই এরূপ একটি ঘটনা ঘটে। কয়েকখানি প্রাচীন পুঁথি জৈকজাতি বিশেষ সম্মানের চক্ষে নিরীক্ষণ করিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, ইহা অতি প্রাচীন গ্রন্থ। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতেই জৈক জাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল; এবং এই সভ্যতার জন্ত তাহারা বিদেশীয়দিগের নিকট ঋণী নহে। ম্যাসারিক ঐতিহাসিক প্রণালীর অনুসরণ করিয়া দেখাইলেন যে, ঐ গ্রন্থগুলি প্রামাণ্য নহে, জাল। ঐই উত্তুল্যে তিনি জলদগভীরকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন যে, কোন জাতির রাজনীতি বা সভ্যতা কখনও প্রতারণা বা ভণ্ডামির

উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। দেশের লোক ম্যাসারিকের উপর বিষম চটিয়া গেল। যে সমুদায় গ্রন্থ তাহারা জাতীয় গৌরবের ভিত্তি বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে অগ্ররূপ ধারণা করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং তাহারা ম্যাসারিককে দেশাত্মহীন, বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি অভিধানে ভূষিত করিল। কিন্তু পরিণামে সত্যেরই জয় হইল—ম্যাসারিকের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ জেক জাতির মধ্যে তাঁহার প্রভাব বিস্তার করিল।

ম্যাসারিক এক নূতন দল গঠন করিলেন; তাহার নাম হইল 'Realist Party' বা 'বাস্তবপন্থী' দল। সামাজিক ও জাতীয় জীবনের চিত্রগুলি কল্পনায় বিকৃত না করিয়া যথার্থভাবে দেখা এবং তাহার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান প্রচার করাই এই দলের উদ্দেশ্য ছিল। কথার মারপ্যাচে, সাময়িক উত্তেজনায়, এবং বক্তৃতার প্রভাবে দেশের সম্বন্ধে যে সমুদায় মতামত প্রচারিত হয়, তাহার অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া, ধীর ভাবে প্রকৃত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া, দেশের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করাই এই দলের লক্ষ্য ও আদর্শ ছিল। ম্যাসারিকের দৃঢ় সত্যাহুয়াগ, অকপট স্বদেশ প্রেম, অগাধ পাণ্ডিত্য ও হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি শীঘ্রই তাঁহাকে সর্বসম্মতিক্রমে দেশনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত করিল।

যে সমুদায় যুবকবৃন্দ প্রথমে ম্যাসারিকের দলে যোগ দিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এডওয়ার্ড বেনেশ নামক এক কৃষক-পুত্র সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি ম্যাসারিকের ছাত্র ছিলেন এবং প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়া প্যারিস, লণ্ডন ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তিনি ম্যাসারিকের একজন অমুগত ভক্ত ছিলেন; এবং সর্ববিধ কার্যে তাঁহার সহায়তা করিবার জন্যই জীবন উৎসর্গ করেন। এইরূপে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ম্যাসারিকের নায়কত্বে এবং বেনেশের স্তায় একদল কর্মীর সাহায্যে জেকদের মধ্যে নূতন ভাবে জাতীয় জীবনের উদ্বোধন হয়।

স্বাধীনতা লাভ—হৃদয় অষ্ট্রিয়সাম্রাজ্যের বিরূপ সৈন্ত-বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া জেক জাতির স্বাধীনতা লাভের প্রয়াস বাতুলতা মাত্র। ইহা জেক জাতি এবং পৃথিবীর সকলেই জানিত। 'কিন্তু মানুষ কল্পনায় বাহা আনিতে পারে না, ভগবানের অচিন্তনীয় বিধানে তাহাও সম্ভবপর হয়। যে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে চেষ্টা করে,

ভগবান তাহাকে সাহায্য করেন। মানুষ অনেক সময় ইহা না বুঝিয়া, নিজের বুদ্ধি ও কল্পনা বলে যাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহাকে অসম্ভব স্থির করিয়াই তাহা হইতে নিবৃত্ত হয়। জেক জাতির মধ্যে বাহারা বিজ্ঞ ও প্রবীণ ছিলেন, তাঁহারা আমাদের দেশের বিজ্ঞ বৃদ্ধ নেতৃগণের মতই শিরঃ সঞ্চালন পূর্বক যুবকগণের এই নূতন উদ্যম ও অধ্যবসায়ের অসারতা প্রতিপাদন করিতে বিরত হইতেন না। ম্যাসারিক ও তাঁহার অমুচরগণও তাবিতে পারেন নাই, কিরূপে তাঁহাদের চির-ঈপ্সিত স্বাধীনতা-লাভ সম্ভবপর হইবে। তথাপি তাঁহারা প্রাণপণে দেশে জাতীয় ভাবের উদ্বোধন করিয়া দেশকে স্বাধীনতার উপযোগী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে অচিন্তনীয়রূপে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা ঘটিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ ফ্রান্সিস ফার্ডিনান্ড সেরায়েভো নামক সহরে আততায়ীর হস্তে নিহত হন। ইহার ফলে ইয়োরোপে যে ভীষণ সমরানল জ্বলিয়া উঠে, তাহার সর্বধ্বংসী লীলার কথা সকলেই জানেন। কিন্তু জগতে অবিমিশ্র ভাল বা মন্দ কিছুই নাই। যে সমর-বহ্নিতে জার্মানি, অষ্ট্রিয়া ও রাশিয়ার বিশাল সাম্রাজ্য ভস্মসাৎ হইল, যাহার নির্মম তাণ্ডবলীলার চিহ্ন এখনও ফ্রান্স ও বেলজিয়মে বিভীষিকার উৎপাদন করে, তাহারই রূপায় আবার কত পরপদদলিত উৎপীড়িত জাতি শত শত বৎসর পরে স্বীয় স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইল। বড় বড় নদী যেমন এক দিকে ভাঙ্গে আর এক দিকে গড়ে, ইয়োরোপেও তেমনি এই যুদ্ধের ফলে এক দিকে বড় বড় সাম্রাজ্যের ধ্বংস আর এক দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছে। জেকো স্লোভেকিয়া এই সমুদায় নব-প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র রাজ্যের অন্ততম।

যখন অষ্ট্রিয়া ও জার্মানি, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি ও রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ ব্যাপ্ত হইল, তখনই জেকো-স্লোভেকিয়ার স্বদেশ-প্রেমিক নেতৃবর্গ মিত্রশক্তির সাহায্যে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। উৎপীড়কের বিপদেই চিরদিন উৎপীড়িতের সুবর্ণ সুযোগ; তাই আয়র্লণ্ড এক দিন তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিল, "England's necessity is Ireland's opportunity"। জেকো স্লোভেকিয়াও এই চিরপ্রচলিত নীতির অনুসরণ করিল।

জেকো-সোভেকিয়ার লোকেরা ফ্রান্স ও ইটালির সৈন্ত-দলের পক্ষে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিল; আর তাহার নেতৃগণ ম্যাসারিক, বেনেশ ও সেনাপতি ষ্টিফানিক—ইয়োরোপের দেশে দেশে ঘুরিয়া স্বদেশের হৃৎহৃদঙ্গার কাহিনী প্রচার করিয়া সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করিলেন। অবশেষে চারি বৎসর যুদ্ধের পর যখন অষ্ট্রিয়া হীনবল হইয়া পড়িল, তখন ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর তারিখে—ম্যাসারিক ও তাঁহার সহকর্মীদ্বয় প্যারিস নগরে জেকো-সোভেকিয়ার স্বাধীনতা প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিলেন। ধ্বংসোন্মুখ অষ্ট্রিয়ার গভর্নমেন্টও ২৭শে অক্টোবর তারিখে অগত্যা জেকো-সোভেকিয়ার স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিলেন। প্রায় ৩০০ বৎসর পরে আবার বোহিমিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইল। ফ্রান্সের ছার্সাই নগরে যে সার্বভৌমত্ব সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহাতে জেকো-সোভেকিয়া একটি স্বাধীন রাজ্যরূপে গণ্য হইয়াছে। এই সন্ধিপত্রে এই নূতন রাজ্যের সীমানাও নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সীমা নির্দেশ কার্যটি অবশ্য বড় সহজ হয় নাই। মিত্র পক্ষ যুদ্ধের সময় বরাবর প্রেসিডেন্ট উইলসনের মতানুসারে বলিয়া আসিয়াছেন যে, যুদ্ধের পরে যে রাজ্যের ভাগ বাটোয়ারা হইবে তাহার মূলনীতি হইবে ‘self-determination’, অর্থাৎ তত্ত্বাত্মক অধিবাসীগণের ‘স্বাধীন নির্বাচন’। যে জাতি যে রাজশক্তির অধীনে বাস করিতে চায় তাহাকে তাহারই অন্তর্ভুক্ত করা হইবে; কাহাকেও জোর করিয়া অন্য রাজশক্তির অধীন করা হইবে না। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে ‘মত’ ও ‘কার্যের’ সমন্বয় করা বড়ই কঠিন। বোহিমিয়া প্রদেশের উত্তর পশ্চিম ভাগে বহু সংখ্যক জার্মান জাতীয় লোক বাস করে। তাহারা অবশ্য অষ্ট্রিয়া ও জার্মান গভর্নমেন্টের অধীন থাকিতে চায়। অথচ তাহাদের অংশ বাদ দিলে, যে পর্তমালা বোহিমিয়ার সুনির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমা, তাহাই বাদ দিতে হয়—ইহাতে বোহিমিয়ার অবশিষ্ট অংশ এবং জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যে কোন প্রাকৃতিক ব্যৱধানই থাকে না। সুতরাং এই নূতন দেশের পক্ষে ইহার হ্রদ্বর্ষ প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই সমুদায় বিবেচনা করিয়া বিজয়ী মিত্র-শক্তি ‘জনগণের স্বাধীন নির্বাচন’ নীতি পরিত্যাগ পূর্বক বোহিমিয়ার

প্রাকৃতিক সীমাই গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ইহাতে আর এক গোলযোগ ঘটিল। প্রাকৃতিক সীমা গ্রহণ করায় বোহিমিয়ার পশ্চিম অংশে সুবিধা হইল; কিন্তু পূর্বভাগে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইল। কারণ হাঙ্গেরীর অধীন সোভেকিয়া প্রদেশে বহু স্লাভ জাতির বাস। এই প্রদেশ বোহিমিয়ার সঙ্গে যোগ না করিলে এই স্লাভদিগকে হাঙ্গেরীর অধীনই থাকিতে হয়। এখানে ‘জনগণের স্বাধীন নির্বাচন’ এই নীতি অনুসারে প্রাকৃতিক সীমা লঙ্ঘন করিয়াও সোভেকিয়া প্রদেশ বোহিমিয়ার সহিত যুক্ত হইল। এইরূপে দুইটি বিরুদ্ধ নীতির অনুসরণ পূর্বক জেকো-সোভেকিয়ার সীমা নির্দিষ্ট হইল।

এই নব-প্রতিষ্ঠিত জেকো-সোভেকিয়া রাজ্যের পরিমাণ ৫৫,০০০ বর্গ মাইল; অর্থাৎ আয়তনে ইহা ইংলণ্ড ও ওয়েলসের সমতুল্য। ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ১ কোটি ৪০ লক্ষ। ইহার মধ্যে ৩০ লক্ষ জার্মান, সাড়ে সাত লক্ষ ম্যাগিয়ার ও ৫ লক্ষ রুথেনিয়ান; অর্থাৎ সমুদায় অধিবাসীর এক তৃতীয়াংশ, ভিন্ন জাতীয়। ইহাই এই নূতন দেশের একটি বিষম সমস্যা। ভূতপূর্ব অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যেও এইরূপ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল; কিন্তু সেখানে এই বিভিন্ন জাতি সংমিলিত না হইয়া পরস্পর বিবাদ-বিসংবাদ হওয়াতেই অষ্ট্রিয়ার পতন হইল। এই নূতন রাজ্যের স্লাভ জাতি যদি অষ্ট্রিয়ার দৃষ্টান্তে সতর্ক হইয়া ক্ষুদ্র সংখ্যক জাতি সমূহের প্রতি ত্রাণ ব্যবহার করিতে পারেন, তবেই এই দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। নচেৎ আত্ম-কলহে ইহার বিনাশ অবশ্যস্তাবী। এতদ্ব্যতীত এই বিভিন্ন জাতি-সমূহের শিক্ষা-দীক্ষাও ভিন্ন প্রকারের। কাহারও মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞানের খুবই প্রসার; আবার কোন কোন অজ্ঞান অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। মিলনের এই সমুদায় অন্তরায় দূর করিয়া জাতীয় জীবন গঠন করা বিশেষ দুর্লব ব্যাপার। এই দুই বিষয়ে বর্তমান ভারতবর্ষের সহিত জেকো-সোভেকিয়ার বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

এই নূতন দেশের রাজ্য শাসন প্রণালী কিরূপ হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত ১৯১৮ সালের ১৬ই নবেম্বর রাজধানী প্রাগ সহরে এক জাতীয় সম্মিলনের অধিবেশন হয়। ইহাতে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, জেকো-সোভেকিয়া ‘Republic’ বা গণতন্ত্র অনুসারে শাসিত

হইবে এবং মাসারিক ইহার প্রথম গণনা্যক (President) হইবেন। ১৯২০ সালের ২৯শে ফেব্রুয়ারী এই গণতন্ত্রের নূতন শাসন প্রণালী বিধিবদ্ধ হয়। ইহাতে স্থির হয় যে, গণনা্যক দুইটি সভার সাহায্যে সমুদায় শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবেন। এই দুইটি সভার নাম (Senate) 'সিনেট', ও (Chamber of Deputies) 'চেম্বার অফ ডেপুটিজ'।

গণনা্যক সাত বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইবেন। সাত বৎসরের পর তিনি আর একবার ৭ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইতে পারিবেন। কিন্তু এই দ্বিতীয়বারের পর, সাত বৎসর অতীত না হইলে তিনি পুনরায় নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। কেবল প্রথম গণনা্যক মাসারিকের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটিবে না—তিনি একাদিক্রমে দুইবারের অধিক নির্বাচিত হইতে পারিবেন। মাসারিকের কার্য্যকাল অতীত হইলে, সিনেট ও চেম্বার অফ ডেপুটিজ এই দুই সভার সদস্যগণ একত্র হইয়া গণনা্যক নির্বাচন করিবেন।

'চেম্বার অফ ডেপুটিজ'এর সভ্য সংখ্যা ৩০০। ইহার ৬ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হন। সিনেটের সভ্য সংখ্যা ১৫০। ইহার ৮ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হন। প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে যে কেবল ভোট দিতে পারে তাহা নহে, তাহার আইনানুসারে ভোট দিতে বাধ্য। ভোট দেওয়া ও সদস্য হওয়া সম্বন্ধে জীপুরুষের সমান অধিকার। ২১ বৎসর বয়স হইলেই 'চেম্বার অফ ডেপুটিজ' নির্বাচনে ভোট দেওয়া যায়, এবং ২৬ বৎসর বয়স হইলেই ইহার সদস্য-পদ-প্রার্থী হওয়া যায়। সিনেটের বেলায় এই বয়সের পরিমাণ যথাক্রমে ২৬ ও ৪৫।

চেম্বার ও সিনেটের অধিকার সমান নহে। চেম্বার যে আইন প্রণয়ন করেন, সিনেট তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারেন—কিন্তু এই অগ্রহীত প্রস্তাব যদি পুনরায় চেম্বারের মোট সভ্য-সংখ্যার অধিকাংশ দ্বারা সমর্থিত হয়, তবে তাহা সিনেটের বিপক্ষতা সত্ত্বেও আইন বলিয়া গণ্য হয়।

গণনা্যক মন্ত্রিপরিষদের নির্বাচন করেন; কিন্তু মন্ত্রিগণ তাহাদের কার্য্যের জন্ত 'চেম্বার অফ ডেপুটিজ'এর নিকট দায়ী।

বৎসরে দুইবার চেম্বার ও সিনেটের সাধারণ অধিবেশন হয়। গণনা্যক প্রয়োজন বোধ করিলে, অথবা চেম্বার ১৮

সিনেটের সভ্যগণের অধিকাংশ আবেদন করিলে বিশেষ অধিবেশন হয়। যে সময়ে এই দুই মহাসভার অধিবেশন স্থগিত থাকে, সেই সময়কার জন্ত চেম্বারের ১৬ জন ও সিনেটের ৮জন লইয়া একটি সমিতি গঠিত হয়। বিশেষ জরুরী কারণ উপস্থিত হইলে, এই সমিতি মহাসভার ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারেন, এবং নূতন আইনও প্রণয়ন করিতে পারেন। তবে মহাসভার পরবর্ত্তী অধিবেশনে এই আইন পাশ না হইলে ইহা পরিত্যক্ত হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, জেকো-স্লোভেকিয়ার অধিবাসীরা বিভিন্ন ভাষাবলয়ী। এই জন্ত নিয়ম করা হইয়াছে যে, দেশের অন্ততঃ এক-পঞ্চমাংশ লোক যে ভাষায় কথাবার্ত্তা বলে সেই ভাষা যে-কেহ সরকারী চিঠি-পত্রে ব্যবহার করিতে পারে; এবং সরকারী কর্মচারীকেও সেই ভাষায় উত্তর দিতে হইবে। জেকো-স্লোভেকিয়ার অধিবাসীদের সর্ব্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। বক্তৃতা করা, সংবাদ-পত্র অথবা গ্রন্থ প্রকাশ, সভা সমিতি করা প্রভৃতি কোন বিষয়েই কোন বাধা নাই। বাহার যে ধর্ম্মে আস্থা, তাহাই সে পালন করিতে পারে—ইহাতেও আইনে কোন বাধা নাই।

এইরূপে নিশীড়িত স্নাত জাতি একটি সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্যের পত্তন করিয়াছে। আরম্ভটা খুবই আশাশ্রিত হইয়াছে। তবে ভবিষ্যৎ কিরূপ দাঁড়ায়, তাহার জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া আছে। এত দিন পর্য্যন্ত জেকো-স্লোভেকিয়া ও ভারতবর্ষ একই হৃদ্যাগ্য বহন করিয়া আসিতেছিল; তাই জেকো-স্লোভেকিয়ার স্বাধীনতায় ভারতবাসীর মনে আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। পরাধীন জাতি ব্যতীত পরাধীনতার দুঃখ কেহ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করে না। তাই ভারতবাসী মাঝেই জেকো-স্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা লাভে প্রাণভরা সহানুভূতি জানাইবে। ভারতবর্ষের বর্ত্তমান সমস্তার অনেকগুলি জেকো-স্লোভেকিয়ার বর্ত্তমান। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ভাষা সত্ত্বেও ক্ষুদ্র জেকো-স্লোভেকিয়া যদি নব-লব্ধ জাতীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উন্নতি ও গৌরবের পথে অগ্রসর হইতে পারে—তবে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই। এই হিসাবেও জেকো-স্লোভেকিয়ার ভবিষ্যৎ ইতিহাস ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

গরুমিল

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(দ্বিতীয় অংশ)

২

লীলা মজুমদার মহাশয়ের খোলা চিঠিখানা হাতে করিয়া কমলার কাছে গিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল “বাবা, মা, দু’জনে তীর্থ-ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন, যাবার পথে আমাদের বাড়ী হয়ে যাবেন লিখেছেন।”

“এখানে আসবেন ? কবে রে ?”

“কাল চিঠি লিখেছেন আজ ভোরে বেরুবেন। তা যদি বেরিয়ে থাকেন, তা’হ’লে বোধ হয় এখন এসে পৌছবেন। চিঠিখানা এতো দেরীতে এলো যে কোন কিছু ব্যবস্থা করবার আর সময় নেই ! এখন কি করি বৌদি বল তো ? তাঁরা এসে পড়ে যদি এই রকমটা দেখেন—”

“নরেশকে বলনা।”

“আমি পার্ক না !”

“তবে কে বলবে ?”

“তুমি বল।”

“আমি কেন বলবো ?—বা রে, বেশ মেয়েতো !” বলিতে বলিতে কমলা ডাক দিল, “ও নরেশ ! লীলা তোমাকে কি একটা কথা বলবার জন্তে এসেছে—এদিকে শোন !”

লীলা ঘরে ঢুকিতেই নরেশ সেদিকে পিছন করিয়া তফাতের একটা জানালার ধারে সরিয়া দাঁড়াইয়া এতক্ষণ যেন এক-মমে আকাশের রঙ্গপটে মেঘের অভিনয় দেখিতে-ছিল। কমলার ডাক শুনিয়া সচকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল। লীলা তখন তাহার বৌদিকে চোখ রাঙাইয়া যেন বলিতেছিল “ও মাগো !—কি মিথ্যাবাদী গা তুমি !” নরেশ দ্বিধা ও সঙ্কোচের সহিত একটু একটু করিয়া কাছে আসিয়া একবার লীলার মুখের দিকে একবার কমলার মুখের দিকে অসহায়ের মত চাহিতে লাগিল ! নরেশ কাছে আসিতেই লীলা মুখটি হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা তখন

তাহার সেই আনত মুখখানির চিবুক ধরিয়া উপর দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া কহিল—“বলনা লো,—কি বলবি !”

“যাও !” বলিয়া লীলা তাহার চিবুক হইতে কমলার হাতখানি সরাইয়া দিয়া তাহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল ও নত মুখে হাতের চিঠিখানা আবার মনে মনে পড়িতে লাগিল।

নরেশ কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না—এমন সময় কমলার চ’থের ইঙ্গিতে উৎসাহিত হইয়া সে আবার ঘুরিয়া লীলার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল এবং মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি ? ও কার চিঠি ?” লীলা চিঠিখানা নরেশের হাতে তুলিয়া দিয়া হেঁট হইয়াই বলিল “বাবার ; তাঁরা সব এখানে আসছেন।”

“আমাদের বাড়ী ?”

“হ্যাঁ।”

“কবে ?”

“আজ। বোধ হয় এখন এসে পৌছবেন।”

“বাঃ !—আর কেউ তোমরা সেটা এতক্ষণ আমাকে বলনি ! ষ্টেনে একটা লোক গেল না, একখানা গাড়ী গেল না, বেশ তো !” বলিয়াই নরেশ চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং তৎক্ষণাত্ জুতো জামা পরিয়া আসিয়া চিঠিখানা কমলার হাতে ফেরত দিয়া বলিল “তা’হলে আমি এখন চল্লম বৌদি। তাঁরা যে ক’দিন থাকেন, খুব আদর যত্ন করবে, দেখো যেন তাঁদের কোনও কষ্ট না হয়। ছটুকে গাড়ী নিয়ে ষ্টেনে পাঠিয়ে দিলুম। খরচপত্র যদি হাতে বেশী না থাকে, তা’হলে এই নাও আরও শ’হুয়েক টাকা কাছে রেখে দাও। আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, তা’হলে বোলো যে, কারবারের দক্ষণ কি মাল-পত্র কিন্তে বিদেশে গেছে, ফিরতে দেরী

হবে—” নরেশের কথা শেষ হইবার আগেই ধীরে ধীরে লীলা আসিয়া তাহার হাত ধরিল। শরাসত পক্ষীর মত করুণ নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি থাকবে না কেন? কোথা চ’লে যাচ্ছ?”

“যেদিকে হ’চক্ষু যায়!... তাঁরা যখন এখানে আসছেন, তখন আমি আর কি ক’রে থাকি বল?—মনে নেই, যেদিন জোর করে তোমায় নিয়ে চলে এলুম, তাঁরা আর আমার মুখ দর্শন করবেন না বললেন? আর তুমিও তো সেদিন থেকে আমার মুখ দেখা বন্ধ করে দিয়েছো! তুমি আর তোমার বাপ মা আমার ওপর যে রকম সদয়, তাতে এ সময় আমার উপস্থিতিটা এখানে বোধ হয় তোমাদের কান্নার পক্ষেই বিশেষ প্রীতিকর হ’বে বলে তো আমার মনে হচ্ছে না।”

“তা হোক, তোমাকে থাকতেই হবে।”

কমলাও লীলার সহিত যোগ দিয়া বলিল “নিশ্চয়! বাড়ীতে যখন অতিথি আসছে, তখন বাড়ীর কর্তার কি পালাতো উচিত?”

নরেশ বলিল, “তাঁরা তো এখন কিছু দিন এখানে থাকবেন?”

লীলা বলিল, “থাকবেন বই কি; এত দিন পরে যখন আসছেন এখানে, আমি কি তাঁদের শীগগীর ছেড়ে দেবো মনে করেছো? হাঁ—ভাল কথা; দেখ, তোমার যদি কোনও আগন্তিক না থাকে, তাহ’লে ঐ দক্ষিণের বড় শোবার ঘরখানা তাঁদের জন্তে গুছিয়ে নিই।”

“তা বেশ তো, দাও না,—ও ঘরখানা হয়ে পর্যন্ত ত’ আর তোমার অন্তঃকরণে ব্যবহার করা ঘটে উঠেনি। তুমি ত এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি বৌদির ঘরেই আস্তানা নিয়েছো, আর আমিও নিরুপায় হ’য়ে বৈঠকখানায় আড্ডা গেড়েছি!”

কমলা বলিল “গুঁরা এলে যেন আর বৈঠকখানায় গুতে যেয়ো না।” নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো বৌদি?”

“কেন, রাস্তায় রাস্তায়ই বা ঘুরতে যাবে কেন। আমার ঘরেই এক দিন তোমরা দু’জনে শোবে। আমি ওই পূর্বের দালানটায় একখানা মাদুর বিছিয়ে আমার ব্যবস্থা করে নেবো এখন, সে সব ঠিক বন্দোবস্ত করে ফেলছি আমি—”

কমলা সে ঘর হইতে বাহির

হইয়া গেল। নরেশ তখন পাশের একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া লীলাকে বলিল “দেখ, আমি তবে তোমাকে সব কথা খুলে বলি শোনো, রাগ কোরো না যেন। অনেক দিন বাপ মাকে দেখনি, তাঁদের ছেড়ে এসে পর্যন্ত এক দিনের জন্তেও আমার কাছে তোমার মন টক্ছে না,—আজ যখন তাঁরা নিজেরাই তোমার কাছে আসছেন, তাঁদের হ’ দিন আটকে রাখ’বে, ভাল করে খাওয়াবে-দাওয়াবে, আদর-যত্ন করবে—এটা খুবই স্বাভাবিক—আর সব মেয়েরই করা উচিত। কিন্তু আমি হলুম কি জানো, তাঁদের এখন ত্যাগাপূত্র-জামাই! আমার ওপর তাঁরা রেগে আছেন; সুতরাং আমাকে দেখলে যে তাঁরা আরও চটে যাবেন, এটাও ঠিক। সুতরাং আমার একটা দিন বাড়ী থেকে সরে থাকাই ভালো। তবে এখনি তাড়াতাড়ি চলে যেতে হচ্ছে বলেই বা একটু অন্তর্বিধে হবে, আর কিছু নয়। এটাও হোতো না—যদি তুমি দয়া ক’রে হ’দিন আগে এ খবরটা আমায় দিতে! যাক এখনও সময় আছে। কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে, তাঁরা ঠিক তোমার সঙ্গে দেখা করতেই আসছেন না, বোধ হয় তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তেই আসছেন, আর তুমিও যে তাঁদের কাছে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে বসে আছো, সে বিষয়েও আমার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার অবস্থাটা যে কতদূর শোচনীয় হবে, তা বোধ হয় একবারও ভেবে দেখনি? এই সবে নতুন ঘর-বাড়ী ফেঁদে বসিছি। এ সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাওয়া হয় ত’ তোমার পক্ষে কিছুই নয়; কিন্তু সে ব্যাপারে আমার প্রাণটা যে কত বড় ঘা খাবে, এটা তো অন্ততঃ তোমার একবার ভেবে দেখা উচিত ছিল! কস ক’রে আমাকে না ব’লে ক’য়ে একেবারে তাঁদের এখানে নিয়ে আসবার যে কি দরকার পড়েছিল, তা তো আমি এখনও বুঝতে পাচ্ছি। আর আনুগেই যদি, তা ছাই আমাকে একটু আগে থাকতে সেটা বলা উচিত ছিল তো—আমাকেও তো আবার এ দিকের সব গোছগাছ করতে হবে?”

লীলা প্রায় কান্দো কান্দো হইয়া বলিল, “আমি তো আজ এই মাত্র তাঁদের চিঠি পেয়ে জানতে পারলুম যে, তাঁরা আসছেন। আমি তো তাঁদের এখানে আসবার জন্তে এক দিনও কিছু লিখিনি।”

নরেশ বলিল, “আস্‌বার জন্তে না লিখলেও, অন্ততঃ তোমার যে এখানে মন টিঁকছে না—থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, অসুবিধে হচ্ছে—এ সব বোধ হয় প্রতি হুগায় লিখতে?—তঁারা ক্রমাগত সেই সব শুনে ব্যস্ত হ’য়ে তোমায় নিয়ে যেতে আসছেন বোধ হয়।”

“আমি আজ পর্যন্ত চিঠিতে তাঁদের কাছে কখনও কোনও কষ্টের কথাই লিখি নি।”

“তবে বোধ হয় তোমার আমার দাম্পত্য-জীবনের বর্তমান অবস্থাটা উপস্থিত যে রকম দাঁড়িয়েছে, তার সঠিক সংবাদটুকু তাঁদের কাছে পাঠিয়েছিলে?”

“এক দিনও তা জানাই নি।”

“সে কি?—সত্যি? তবে রোজ যে এক খানা ক’রে চিঠি রাজনগরে যেতো, তাতে কি তুমি লিখতে বল তো?”

“বিশেষ কিছুই না। আমরা সব এখানে বেশ ভাল আছি, কোনও কষ্ট হচ্ছে না, বোদি খুব যত্ন করছেন—এই সব।”

নরেশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি লীলা? শুধু এই কথা লিখতে? আর কিছু না? সত্যি বলছো?—আজ এই এক বছর ধবে তুমি এখানে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছো, কোনও কষ্ট হচ্ছে না—এই রকম সুখবরই তাঁদের বরাবর দিয়ে এসেছো? বাঃ! লীলা! তুমি দেখছি তা হ’লে তাঁদের কাছে আমার মুখ রক্ষে করেছো,—আমায় মাপ কর, আমি তোমার ওপর অত্যাচার করেছিলুম!”

“আমি আমাদের পরস্পরের এই মনের অবস্থা আর আমাদের ভিতরের এই শোচনীয় বিরোধটা তাঁদের কিছু-মাত্র জানতে দিইনি, এই জন্তে যে, পাছে তা শুনে তাঁদের মনে আরও বেশি কষ্ট হয়।”

“ওঃ! তাই বল। পাছে তাঁদের আরও কষ্ট হয় এই জন্তে জানাওনি, তা বেশ করেছো—কিন্তু এইবার তো তাঁরা এসে স্বচক্ষে আমাদের বর্তমান অবস্থাটা দেখে যাবেন?”

“তঁারা তো এখানে বেশি দিন থাকবেন না। তীর্থ ভ্রমণ করতে বেরিয়েছেন—হু’ এক দিন পরেই চলে যাবেন।”

“তোমাকেও কি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবেন?”

“তা জানি নি; যদি নিয়ে যান তা হ’লে তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে কি?”

“আমি যাব?—হাঃ হাঃ হাঃ,—তুমি হাসালে লীলা! আমাকে তাঁরা নিয়ে যাবেন কেন?—আমি যে এখন তাঁদের হু’ চক্ষের বিষ!—কিন্তু তুমি—তুমি কি তবে সত্যিই তাঁদের সঙ্গে চলে যাবে ঠিক করেছো?—তা যেয়ো—কিন্তু আমার দুর্দশা কি হবে তাই ভাবছি।—একলাটি পড়ে থাকতে হবে বোধ হয়! তাই তো!—কে সব দেখবে শুনবে করবে কৰ্ম্মাবে?—নাঃ, বোদি থাকবে নিশ্চয়, সে কখনই আমাকে একলা ফেলে রেখে চলে যাবেন না। উঃ—বোদি না থাকলে আমি কি এত দিন এ বাড়ীতে এক বেলাও তিষ্ঠতে পারতুম?—তুমি তো এখানে থেকেও নেই, সেই তো আমার সমস্ত সংসারটাকে ঘাড়ে ক’রে রেখেছে! ভাগি বোদি তখন আমাদের সঙ্গে এসেছিল, নইলে কি হ’তো বল তো?—সেই ‘গরীবের মেয়ে’ ব’লে নতুন উপাশাখানার—স্বামী-স্ত্রীর মতো আমাদের দুর্দশা হ’তো আর কি!”

লীলা যেন হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না, তা হতেই পারে না,—বোদিকে তাঁদের সঙ্গে যেতেই হবে। তাঁরা লিখেছেন সে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।”

নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, “বাঃ! তা কি ক’রে হবে? এখানে তাহ’লে কে দেখবে শুনবে? একজন না থাকলে কি চলে?”

অভিমান করিয়া লীলা বলিল, “তুমি দেখছি তাহ’লে আমার যাওয়াটা বন্ধ করতে চাও?”

নরেশ চোখ হু’টি কপালে তুলিয়া একপ্রকার ভীত মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “বাপরে! সে কি আমি বারণ করতে পারি? একেই তো বারোমাস মুখ ভার করে রয়েছে; আমায় তো এক রকম ‘তাল্লাক’ দিয়েছো বল্লই হয়। তার ওপোর আবার তীর্থে যাওয়া বন্ধ করলে কি রক্ষে আছে? কোন দিন শেষ কেবাসিন তেলের যন্ত্র করে বস্বে? তোমার যাবার ইচ্ছে থাকে নিশ্চয় যাবে; আর আমি তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করে কিছু করছিনি! একবার স্বামীগিরি ফলাতে গিয়ে যে শান্তিটা এখনও ভোগ করছি—আর কি ভুলেও সে কাজ করি?”

কিন্তু বৌদিকে আমি কিছুতেই যেতে দেবো না। বৌদি না থাকলে এক দিনও আমার সংসার চলবে না। তুমি যেতে চাও যাও, কিন্তু বৌদির যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না।”

রাগে অভিমানে অপमानে আঘাতে লীলার ঠোট ছ'খানি ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তীব্র অমুযোগের কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “তা আমি জানি, তুমি আর আমাকে এখানে রাখতে চাওনা, সরিয়ে দিতে পারলেই যেন বাঁচো! আমি ছাড়া আর যে কেউ হোক তোমার সংসার বেশ চালাতে পারবে; কেন না আমি এখন তোমার সংসারের বোঝা হ'য়ে উঠেছি কি না?—কিন্তু শুনে তুমি ভারি হতাশ হবে—যে আমি এখন তাঁদের সঙ্গে কোথাও যাচ্ছি! এইখানেই থাকবো ঠিক করছি।”

লীলার এই অপ্রত্যাশিত নূতন রূপ দেখিয়া নরেশ অতি মাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “সে কি! তুমি যাবে না? এইখানেই থাকবে ঠিক করেছো? আমার কাছেই? এই বাড়ীতে, না ওখানে?”

“ওখানে গিয়ে থাকলেই বোধ হয় তুমি খুসী হও; তোমার বেশ সুবিধে হয়, না? কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে আমিও এ বাড়ী থেকে নড়ছি! এইখানেই থাকবো মনে করছি,—বুঝলে?”

নরেশ অধিকতর বিস্ময়ে ও সন্দেহে আন্দোলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তাই না কি? বটে! তুমি যে আমাকে আজ অবাক করে দিচ্ছ! হঠাৎ তোমার এ স্মৃতি হ'ল কি ক'রে? তাঁরা বোধ হয় তোমাকে এই রকম উপদেশ দিয়েছেন, না? বাপ মার কথা রাখতে, তাঁদের ইচ্ছে অনুসারেই বোধ হয় কৃপা করে তুমি আমার ওপর এই অমুগ্রহটুকু করতে রাজি হয়েছো?”

লীলা ইহার উত্তরে বেশ জোর করিয়াই বলিল, “আমি আমার নিজের ইচ্ছেতেই এখানে থাকছি। কারুর উপদেশে বা অনুরোধে নয়, আর এরকম উপদেশও কেউ আমাকে দেয় নি।”

নরেশ আনন্দে বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া লীলার মুখের দিকে বিস্ফারিত চক্ষু চাহিয়া রহিল। এমন সময় কমলা সেখানে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তাঁদের থাকবার সব বন্দোবস্ত করে ফেললুম। তুমি আমার ঘরেই শোবে, তোমার খাট-

খানা বাইরে থেকে চাকরদের দিয়ে আনিয়া নিষেছি। আর ও ঘরের বড় পালকখানাতে তাঁদের জন্তে বিছানা করিয়ে রাখলুম। এখন তুমি যেন খুঃখের ভয়ে পালিয়ে না।” বলিয়া কমলা খুব হাসিয়া উঠিল।

নরেশ লীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “তা আমি যে সেটা এখনও ঠিক করতে পারছি! তুমি কি বল? আমার তো মনে হয় এ ক'টা দিন গা ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হয়।”

এবার কমলা রাগ করিয়া বলিল, “বেশ, যাও, তাহ'লে আমিও এইবেলা সরে পড়ি। একখানা ভাড়া গাড়ী ডেকে আনুক, শিবপুরে আমার ন'মামার কাছে এ ক'টা দিন থাকিগে!”

লীলা যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “বৌদি! তুমি সরে যাবো বল্ছো কিসের জন্তে শুনি?”

নরেশও লীলার সহিত যোগ দিয়া বলিল “তা বই কি! তুমিও সরে যাবে কি রকম?”

কমলা বলিল “আমি বাপু তোমাদের এসব গও-গোলের ভেতর থাকতে চাইনে! একবার কর্ত্তা জিজ্ঞেসা করবেন ‘ব্যাপার কি?’ একবার গিন্নী জানতে চাইবেন—‘কি হ'য়েছে গা বোমা?’ আমি বাপু তোমাদের জন্তে তাঁদের কাছে সাত সত্তরো মিছে কথা বলতে পার্কো না! আর ও মেয়েটা যে রকম কেলেকেরে, হয়ত' কখন কি বলে ফেলবে, আর আমার অপদস্থর সীমা থাকবে না!”

নরেশ বলিল “না বৌদি! লীলাকে তুমি অতটা আহান্যুত ঠাউরো না। তুমি যখন ওর গুরু, হাতে ক'রে ওকে গড়ে পিটে যখন মানুষ করেছো—” লীলা ইহারে তীব্র আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিল—“উনি কেন আমার গুরু হ'তে যাবেন? পোড়া কপাল আর কি!—আমাকে আবার হাতে ক'রে উনি গ'ড়ে পিটে মানুষ করলেন কবে?”

লীলার এই অশিষ্ট প্রতিবাদে অপ্রতিভ হইয়া নরেশ বলিতে লাগিল, “তা সে না হ'লেও উনি তোমাকে কিন্তু খুব স্নেহ করেন লীলা! সাধ্যমত তোমার গায়ে একটি আঁচড়ও লাগতে দেন না। বৌদির মত শুভাকাঙ্ক্ষীও বোধ হয় আর তোমার কেউ নেই।”

রাগে মুখ বিকৃত করিয়া লীলা বলিল, “হাই! শালুক

চিনেছেন গোপালঠাকুর! যার মুখে মিষ্টি ভেতরে ছুরি, সে আবার শুভাকাজী!”

হঠাৎ লীলার এই তীব্র উয়ার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া নরেশ যেন হতভম্ব হইয়া গেল। কমলার প্রতি লীলা যে অবিচার করিতেছে, এজন্ত বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইয়া খুব ধীরে ধীরে নরেশ বলিল, “তুমি এ ভারি অশ্রায় কথা বলছো লীলা! বোধি তো কখনও তোমার সঙ্গে কোনও প্রবঞ্চনা করেন নি। এক দিনও তোমার কিছু অনিষ্ট করেন নি—”

নরেশের কথায় বাধা দিয়া অধৈর্য্য ভাবে লীলা বলিয়া উঠিল, “অনিষ্ট করেনি?—কি জানো তুমি? কার জন্তে আজ আমার এই অবস্থা? ওর দোষেই তো আমার জীবনটা এমন অসুখী হয়ে উঠেছে!”

নরেশ তাড়াতাড়ি লীলার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, “ছিঃ ছিঃ! চুপ কর; কি বলছ তুমি লীলা?”

লীলা নরেশের হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, জানি, তুমি তো ওর দোষ দেখতে পাবে না। ওর ওপোর যে তোমার টানটা বড্ড বেশি—তুমি তো ওর হয়ে বলবেই—কিন্তু আমি তো ভুলিনি যে কার পরামর্শ পেয়ে আমি বিবাহে মত দিয়েছিলুম! কে আমার কাণে বিষময়্য দিয়ে আমাকে আজ এই অসহ যন্ত্রণার ভেতর টেনে এনেছে! ওর কথা যদি আমি তখন না শুনতুম, তা হ'লে তো আজ আমাকে বাপ মার আশ্রয় ছেড়ে এসে এই পরের বাড়ী অস্ত্রের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে হোত না? তাড়াতাড়ি আমার বে' দেবার জন্তে ও যে কেন তখন অমন উঠে পড়ে লেগেছিল, এখন আমি তার আসল কারণ কতকটা বুঝতে পেরিছি। কত দিন আর ও আমার চখে ধূলো দিয়ে রাখবে? ও যে বলতে না বলতে পুঁটলি পাঁটলা বেঁধে আমার সঙ্গে এখানে চলে এসেছে, সে কি তুমি মনে কর কেবল আমাকে দেখবার শোন্বার জন্তে, না আমার নতুন ধর-করা শুছিয়ে দেবার জন্তে? সে সবই ওর ছল! ও নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে এখানে এসেছে—সে কি আমি জানি নি? আমাকে যত দেখুক না দেখুক, দিনরাত তোমার পরিচর্যা নিয়েই তো ও ব্যস্ত থাকে দেখতে পাই! কেন, আমার চেয়ে তোমার ওপর কি ওর বেশি টান? অত দরদ তোমার

ওপর ওর কেন, সে কি আমি বুঝতে পারিনি মনে কর? তোমরা দুজনে মিলে রাতদিন আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছো! আমি সব টের পেয়েছি। তোমরা যে আমাকে ছেলেমানুষ মনে করে আমাকে নিয়ে যা তা করবে, সে আর আমি হ'তে দিচ্ছিনি। উনি যে মৎলবে আজ একখানা বটতলার পচা বই এনে আমাকে পড়ে শুনিয়ে ভয় দেখাচ্ছিলেন যে, শেষটা আমাদেরও অবস্থা ঠাঁড়াবে ওই রকম, তাতে আমি একটুও ভয় পাই নি। যদি তাই হয় হোক না—আমার তাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু এটা তোমরা ঠিক জেনো যে, আর একজনের ভালবাসা পাবার জন্তে কাঙাল ভিক্ষুকের মতো লালায়িত হ'য়ে বেড়াবার আগে আমি বিষ খেয়ে মরবো। আমি কখনই তোমাদের মনের বাসনা পূর্ণ হ'তে দিচ্ছিনি। এখনি মা আসবেন বাবা আসবেন—তারা এসে যখন চখের উপর এই সব কাণ্ড দেখবেন, তখন বেশ হবে, আমি তাই চাই, তবেই যদি তোমরা জন্ম হও—” বলিতে বলিতে লীলা কাঁদিয়া ফেলিল, মুখের ভিতর আঁচল পুরিয়া দিয়া ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে সে ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

নরেশ স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া তার পর কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “লীলার এ কি রকম কাণ্ডকারখানা বোধি?”

কমলা কিন্তু লীলার এই কাণ্ডকারখানা দেখিয়া মনে মনে খুসিই হইয়াছিল। লীলার সমস্ত অমুযোগ সে চুপটি করিয়া শুনিয়াছে এবং তাহার অজ্ঞাতপারে কেবলই মুখ টিপিয়া হাসিয়াছে,—একটি সামান্ত প্রতিবাদও করে নাই। নরেশের প্রশ্ন শুনিয়া হাসি মুখেই কমলা উত্তর দিল—“আমাকেও আর হ'চক্ষে দেখতে পারে না।”

“সে কি! ক'দিন?”

“প্রায় এ বাড়ীতে আসবার পর থেকেই—দিন দিন আমি ওর হ'চক্ষের বিষ হ'য়ে উঠিছি।”

“না—না; সত্যি বল; যথার্থই কি ও তোমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছে?”

“অসন্তুষ্ট তোমার চেয়েও আমার ওপর বেশি সন্তুষ্ট নয়।”

“সে কি কমলা! তোমাকে অত ভালবাস্তো ও!”

“এখন তেমনি ঘৃণা করে! আমার ওপর ওর এখন দস্তুর মত একটা আক্রোশ হয়েছে!”

“তোমাকেও যেন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে বলে মনে হ’ল।”

“একটু নয়—ভয়ানক রকম!”

“কি আশ্চর্য্য! তোমার উপরেও ওর সন্দেহ!”

“নইলে আর কার উপর হবে?”

এ প্রশ্ন শুনিয়া নরেশ অনেকক্ষণ কমলার মুখের দিকে ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া কমলার অধর কোণে হাসির গোপন রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে তখন মুখখানি অন্ধ্র দিকে ফিরাইয়া লইল। নরেশ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে লাগিল—“কিন্তু তার এরকম মনে হবার কোনও কারণ তো কোনও দিন ঘটেনি!—সন্দেহের ছায়ামাত্র যেখানে কখনও—”

নরেশের কথা শেষ হইবার আগেই হাসি মুখখানি তাহার দিকে ফিরাইয়া কমলা বলিল, “সে জন্তে আর তোমার এতো ছুঁতাবনা কেন? তোমার তো বরং এতে খুসি হবারই কথা! ও যে আমাকে সন্দেহ ক’রে একটু চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে, এর ফলে তোমারই তো শেষটা ভাল হবে!”

“বল কি কমলা! লীলার এ রকম অকারণ সন্দেহ করা খুবই অজ্ঞায়! তা ছাড়া এটা এতবড় একটা লজ্জার বিষয়! এর পরিণাম তো আমি কিছুতেই ভাল ব’লে বুঝিনি!”

“তোমরা হ’লে বেটা ছেলে, মেয়ে মানুষের মনের কথা আমরা তোমাদের বুঝিয়ে না দিলে কি তোমরা কোনও দিন বুঝতে পারো?—এই যে আমার ওপোর ওর একটা সন্দেহ হ’য়েছে, এই সন্দেহ তার মনে আমার বিরুদ্ধে একটা বিশেষ জাগিয়ে তুলেছে। সেই বিশেষ ঙ্কে এখন উন্মত্ত করে তুলেছে—আমাকে অতিক্রম ক’রে তোমাকে সব দিক দিয়ে জয় করবার জন্তে! এইবার ও তোমাকে সত্যিই ভালবাসতে শুরু করেছে!”

“এ্যাদিনে?”

“হ্যাঁ, এ্যাদিনে। বের আগে তোমার প্রতি ওর যে ভালবাসাটুকু ছিল, সেটা হ’চ্ছে বাইরের জিনিস, সেদিন

অন্তরের সঙ্গে তার কোনও যোগ হ’য়ে ওঠেনি। আজ আমার উপর তার এই সন্দেহজনিত বিষয়ের আক্রোশ ওর বাইরের সঙ্গে অন্তরের একটা নিবিড় যোগ সাধন ক’রে দিয়েছে। প্রেমের গভীরতা অনেক সময় এই পথেই প্রাণের অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার সুযোগ পায়! কোনও জিনিস যখন আমরা হারাতে বসি নরেশদা, তখনই সেটার ওপর আমাদের মায়া যেন সবচেয়ে প্রবল হ’য়ে ওঠে, অথচ তার আগের মুহূর্ত্তে পর্য্যন্ত হয়ত আমরা তাকে নিতান্ত অনাদর ক’রেই এসেছি! লীলারও আজ মনের অবস্থা তাই। তোমাকে সে যতদিন পেয়েছিল, অবহেলাই ক’রে এসেছে। কিন্তু আজ তার সন্দেহ হয়েছে বুঝি বা তোমাকে হারায়। তাই সে তোমার জন্তে আশঙ্কার সজাগ হ’য়ে উঠেছে! আমার ওপর ওর এই বিষয় তোমার প্রতি ওর আন্তরিক আকর্ষণেরই একটা রূপান্তর বইতো নয়!”

কমলার প্রতি কৃতজ্ঞতায় নরেশের হৃদয় চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নরেশ বলিল “বুঝেছি কমলা, আমার লীলা এইবার সবদিক দিয়ে আমার কাছে ধরা দেবে; আমার এই বিড়ম্বিত জীবন এইবার সার্থকতার চরম আনন্দ লাভে চরিতার্থ হ’বে—কিন্তু ভাই এর অসম্ভব মূল্য যে তোমাকে দিতে হচ্ছে তোমার অপযশের বিনিময়ে! এতবড় ক্ষতিও কি তুমি সহ্য করবে এই অভাগার জন্তে?”

স্নান হাসি হাসিয়া কমলা বলিল “জীবনের কারবারে হাত দিতে না দিতে যার ভরাডুবি হ’য়ে গেছে নরেশদা, তোমাদের প্রেমের মহাজনি করে তাকে যদি দেউলেই হ’তে হয়—তাতে আর তার এমন কি বেশি ক্ষতি হ’বে ভাই?”

মমতায়, বেদনায়, প্রশংসায় নরেশের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না। তার পর অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, “যদি কিছু না মনে কর, তাহ’লে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“কি বল?”

“জীবনে কখনও ভালবাসার যথার্থ আশ্বাদ পেয়েছিলে কি?”



অভিযুক্ত

শিল্পী— শ্রীযুক্ত প্রমোদকমার চট্টোপাধ্যায়

প্রশ্ন শুনিয়া কমলা যেন শিহরিয়া উঠিল! অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ ভাই, আমিও এক দিন একজনকে ভালবেসেছিলুম আমার সমস্ত জীবন দিয়ে।”

“অসুখী হয়েছিলে নিশ্চয়।”

“সুখী হতে পারিনি বটে, কিন্তু এ কথা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করবার উদ্দেশ্য কি তোমার?”

“দেখ, আমার ধারণা, যারা ভালবাসার আশুনে পুড়েছে, কেবল তাদেরই মন থেকে স্বার্থের বিষাক্ত অঙ্গুরটা জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়; আর তাদের দ্বারাই কেবল জগতের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হতে পারে।”

“তোমার ধারণা মিথ্যে নয়; ভালবাসা জীবনের একটা মস্ত বড় অভিব্যক্তি—যা মানুষের মনের সমস্ত ক্ষুদ্রতার অগ্নিসংস্কার করে তাকে উদার ও মহৎ করে তোলে। কিন্তু সে যে কেবল এই পথ ধরেই চলে, এই দিক দিয়েই শুধু জগতের উপকার করে, তা যেন মনে কোর না।”

“না—না, সে আমি জানি; আর এও জানি যে, অনেক সময় তারা কেবল জগতের যন্ত্রণা আর দুঃখই বাড়িয়ে তোলে—শাস্তি ও আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন করে।”

“তা ক’রে বটে, কিন্তু সে কারা জানে?—যাদের মধ্যে মনুষ্যত্ব বলে জিনিসটা আর থাকে না, লালসা যাদের গর্ভকে পঙ্কিল করে দিয়েছে, যারা আত্মসন্মান হারিয়েছে।”

আনন্দে বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া নরেশ বলিতে লাগিল, “আশ্চর্য্য! ততই তোমার অন্তরের পরিচয় পাচ্ছি,—যতদূর নিবিড় ভাবে তোমার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি—যতটুকু স্পষ্ট ক’রে তোমা’র জানছি—ততই যেন মনে হচ্ছে, আরও কত আছে তোমার মধ্যে জানবার, বোঝবার, শেখবার! তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে পরিচিত হওয়া বৃষ্টি জন্মজন্মান্তরের কাজ! আর কেবলই ভাবছি—কি ভাবছি জানো?—ভাবছি সে কি হতভাগ্য, যে তোমার অমূল্য প্রেমের মর্যাদা বুঝতে না পেরে, তোমাকে হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে!”

“আমি কিন্তু সেই জন্তেই তার কাছে আরও চিরকৃতজ্ঞ

হ’য়ে আছি নরেশদা! সে যদি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতো, তা’হলে আমার যে কি সর্বনাশ হোতো, সে কারুর ধারণাই হবে না ভাই। প্রেমের সার্থকতাটাই সব সময়ে জীবনের সাফল্য এনে দেয় না,—সে ধ্বংসও করে। তাই আমিও সেটাকে বিশেষ ক’রে কোন দিনই চাই নি।”

“তুমি তবে কি চেয়েছিলে কমলা?”

“আমি যা চেয়েছিলুম, তা যারা চায়, তারা কেউই সেটা কোনও দিন ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না। অনেক সময় তারা নিজেরাই হয় ত নিশ্চয় করে বুঝতে পারে না যে, তারা যথার্থই কি চাইছে! আমিও বোধ হয় সেদিন কি চেয়েছিলুম, তা কোন দিনই বুঝতে পারতুম না, যদি না দয়া করে সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করতো।”

“আচ্ছা, আর একটি কথা বলবে?”

“বল।”

“সেদিনের স্মৃতি কি তোমাকে কোনও দিন চঞ্চল করে তোলে না? সেই পুরোনো আশা-আকাঙ্ক্ষার জ্বালা-যন্ত্রণা কি একেবারে চিরদিনের মতো জুড়িয়ে গেছে? উত্তেজনার অসহ্য আঘাত লেগে তোমার ক্ষত মর্শ্বস্থল কি আর সেদিনের মতো রক্তাক্ত ও বেদনাতুর হ’য়ে ওঠে না? কোনও সাধ—কোনও বাসনার বিষাক্ত নাগিনী কি তোমার বুকের ভেতর গরলের ফণা তুলে আর এক দিনও গর্জে ওঠে না? দেহের দৈত্যগুলোও কি সব তোমার পূত শুভ্র রূপের কাঠির স্পর্শে অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কমলা?”

“পূত শুভ্র নিরাভরণ বেশ যদি মনের রাঙা রংটাকে বদলে দিতে পারতো নরেশদা,—তা হ’লে আমাদের সমাজের অনেক গ্লানি, অনেক অধঃপতন পাপের তালিকায় কোনও দিনই দেখতে পাওয়া যেতো না! গৈরিক ঘেমন সন্ন্যাসীকে কেবল সতর্ক করে রাখে মাত্র, আমাদেরও এই বিধবার বেশ তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পারে না। তবে যদি বল তবু আমাদের পদাঙ্কলন হয় কেন, তার কারণ আমরা সংসার-ত্যাগী বৈরাগী নয় বলে। পারিপার্শ্বিক সহস্র প্রলোভনের সঙ্গে যাদের নিত্য সংগ্রাম করতে হয়, দেহ ও মনের অসংখ্য দুর্ব্বলতা প্রায়ই তাদের লগাটে পরাজয়ের কলঙ্ক-রেখাই এঁকে দিয়ে যায়! তা

বলে তুমি যেন মনে কোর না যে, আমরা সবাই এমনি দুর্বল !”

“তোমাকে যে দেখেছে, সে কোনও দিনই ও কথা মনে করতে পার্কে না কমলা !”

“আচ্ছা, ও সব বাজে কথা থাক। এখন আমি তোমার একটা অনুরোধ করতে চাই, রাখবে কি ?”

“সে কথা জিজ্ঞেস করবার তো কোনও প্রয়োজন নেই, শুধু আদেশের অপেক্ষা মাত্র।”

“তাই না কি ? বেশ, তাহ’লে আমার গা ছুঁয়ে দিয়া কর যে, হাজার দোষে ছুঁই হ’লেও লীলাকে কোনও দিন ত্যাগ করবে না। সে এখনও নিতান্ত বালিকা, অটল ধৈর্যের সঙ্গে তাকে জীবনের শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হবে,—তবে সে এক দিন তোমার জীবনের কোনও নিশ্চল প্রভাতে সর্বসম্প্রদায় প্রেমের শাস্ত্র স্মৃতি ছায়াময় নিভৃত উপকূল দিয়ে মহিমময়ী নারীত্বের গৌরব-শিখরে পৌছতে পারবে !”

“এর জন্তে আর বিশেষ ক’রে অনুরোধ কেন কমলা ! তুমি কি জানো না—তার জন্তে আমি কি না করছি, কতখানি সঙ্কল্পে আছি ?”

“সে কথা জানি বলেই তো আরও আমি তোমাকে একটা বন্ধনের মধ্যে বেঁধে রেখে যেতে চাই,—নইলে তীর্থে গিয়েও যে আমি শাস্তি পাব না। তোমার মত প্রকৃতির লোকেরা যখন বৈকে দাঁড়ায়, তখন কিছুতেই কোনও প্রলোভনেই আর তাদের উল্টো দিকে নোয়ানো হয় না। তাই ভয় হয়, পাছে অধীর হ’য়ে তুমি কোন দিন লীলার দিক থেকে বৃষ্টি বা তোমার মুখ কিরিয়ে নেবে ! তোমার কাছ থেকে সে বিষয়ের একটা নিশ্চিত আশ্বাস না পেলে আমি যে নিশ্চিত হয়ে বেরুতে পার্কে না !—অথচ আমাকে যেতেই হবে, এই বেলা এই সুযোগে। এখন যদি বেরিয়ে পড়তে না পারি, তাহ’লে হয় ত চিরকালের মতো জড়িয়ে পড়বো সংসারের পাঁকে,—জীবনে আর কখন বোধ হয় তফাৎ হ’তে পার্কে না !”

“আমার মুখ থেকে সে কথা শুনেলেই যদি তুমি নিশ্চিত হও, তাহ’লে যাও তুমি, নিশ্চিত হয়েই তোমার জীবনের ব্রত উদ্ভাপন করগে। লীলার জন্তে কোনও

তোমার গা ছুঁয়ে শপথ করছি।” বলিতে বলিতে নরেশ সাগ্রহে কমলার একখানি হাত নিজের ছুঁই হাতের মধ্যে মুঠা করিয়া ধরিল। কি জানি কেন—কমলা এবার আর তাহার হাত সরাইয়া লইবার কোনও চেষ্টাই করিল না। হাসি মুখে যেন বিশেষ প্রীতি হইয়াই বলিল, “কিন্তু আমি তো তোমাদের বনিবনাও না দেখে যেতে পাচ্ছি নি নরেশদা ! আমরা তিন জনেই যে অসুখী হ’য়ে থাকবো, এ আমি কিছুতেই হ’তে দিচ্ছি নি ! আমি যদিও ঠিক অসুখী নই, কিন্তু তোমাদের অসুখী দেখলে তো আমি কোথাও গিয়ে এক দিনের জন্তেও শোয়াস্তি পাবো না। অথচ এই বেলা পালাতে না পারলেও কিন্তু আমার মুক্তি নেই।”

“বেশ তো, কি করলে তুমি নিশ্চিত হও বল।”

ব্যাকুল মিনতির সহিত কমলা বলিল, “তুমি বাড়ীতে থাকো লক্ষ্মী ভাইটো আমার,—তারা আসছেন ব’লে কোথাও পালিও না। নিজে থেকে তাঁদের আদর অভ্যর্থনা, খাতির যত্ন কর। লীলার সঙ্গে আজ থেকে এমন ব্যবহার কর, যেন তোমাদের মধ্যে কোনও দিনই কোনও মনোমালিগ্ন ছিল না। তাহ’লে নিশ্চয় দেখো, লীলাও তার বাপ মার কাছে কিছু ভাঙবে না।”

“সে বিষয়ে তুমি এতটা নিশ্চয় হচ্ছ কি ক’রে ?”

“কারণ, আমিই যে সেটা তার পক্ষে আজ অসম্ভব ক’রে তুলিছি।”

“কি রকম ?”

“অনেক দিন আগে তুমি একবার আমাকে এই কাজটাই যে ভাবে করবার জন্তে অনুরোধ করেছিলে, আমি তখন তোমার কাছে সেটা করতে অস্বীকৃত হলেও, কাজটা আমার চেষ্টাতেই আজ সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু ঠিক সে ভাবে নয় ! আমি একটু উল্টো পথ ধরে চলে, সোজা দিকটাই বেছে নিয়েছি।”

“তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবার প্রথম দিন থেকেই কি এই রকম উল্টো পথ ধরে চলেছো কমলা ?”

“না ভাই, তখন ঠিক সিঁধে পথ ধরেই এগিয়ে যাচ্ছিলুম ; কিন্তু অল্প দূর যেতে না যেতেই পথ হারিয়ে ফেলেছি। তা সেদিনের কথা আজ ভুলে যাও নরেশদা ! সেদিন আমরা কেউই পথ চিন্তে পারিনি। তা ছাড়া অত

কারণও যে অনেক ছিল ভাই। এখন যে পথে এতট! চলে এসেছি, সে সোজাই হোক আর বাঁকাই হোক, এগিয়ে যেতে হবে। এখন আর পিছনে তাকিয়ে কোনও ফল নেই,—শুধু আপশোষ হ'বে, বুঝলে ?”

নরেশ কমলার হাতখানা আরও জোরে চাপিয়' ধরিয়। গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল—“কমলা, তুই যে আমার চেয়ে কত উঁচুতে চলে গেছিস, তোর প্রাণটা যে কত বড়, আজ তার অনাবৃত মূর্তি দেখে বিশ্বয়ে পুলকে শ্রদ্ধায় তোর কাছে আমার মাথা নত হ'য়ে পড়ছে ! আজ যেন সমস্ত অন্তরের মধ্যে অম্লভব করতে পারছি—কী ভুলই সেদিন করেছিলুম আমরা ! আমরা যা চাই—আমার মন, আমার প্রাণ, আমার অন্তরাআ যা পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তোরই ভেতর তারা যেন সবাই একসঙ্গে ভিড় ক'রে লুকিয়ে রয়েছে !—আমার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি যেন তোরই ওই অন্তরনিঃসৃত অনন্ত-মুখা-সিক্ত স্নেহধারার মধ্যে আজন্মকাল নিহিত হ'য়ে রয়েছে ! আজ যেন আমি প্রথম ঘুম ভেঙে উঠ, আমারই মাথার শিয়রে আমার চিরদিনের ঐশ্ব্যিত কামনার ধন—”

ঠাঁৎ শিহরিয়া উঠিয়া, সজোরে হাতটা ছিনাইয়া লইয়া কমলা বলিয়া উঠিল, “লীগুণীর যাও তুমি—ঐ বোধ হয় তাঁরা এলেন, বাড়ীর সামনে যেন গাড়ী দাঁড়াবার শব্দ পেলুম !”

নরেশও চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এঁরা !—এসে পড়েছেন না কি ? তাই তো ! কি হবে—তা হ'লে—”

অধীর হইয়া কমলা বলিল—“যাও, যাও,—এখনি ছুটে গিয়ে—তাদের খাতির করে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে এসগে। ওই বোধ হয় লীলা নেমে যাচ্ছে—যাও চট করে—ওর সঙ্গে গিয়ে দু'জনে হাসি মুখে খুসী হয়ে ওঁদের ভুলে নিয়ে এসো—”

নরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পিছন হইতে কমলা আবার বলিয়া দিল, “ঠেসনে ওঁদের নিজের আনতে যেতে পারোনি ব'লে একটা কিছু সঙ্গত কারণ দেখিও, বুঝলে ?”

সিঁড়ির সব-শেষ ধাপ হইতে নরেশ উত্তর দিল “আচ্ছা।”

কমলা তখন ঘরের ভিতরের একখানা কোচের উপর

অবসন্নের মত বসিয়া পড়িয়া বলিল, “যাক—বড় সময়ের ঠোঁট এসে পড়েছেন !” কমলার সর্বশরীর তখনও কাঁপিতে-ছিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠিয়া পড়িয়া, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে সেও নীচে নামিয়া গেল।

(শেষ)

নরেশ ও লীলা যখন কর্তা-গিন্নীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আনিল, কমলা তখন বাহিরের দরজায় আসিয়া পৌছিয়াছে। তাঁহারা প্রবেশ করিবামাত্র, সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, তাঁহাদের পায়ের ধূলা মাথায় লইল। গৃহিণী হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, সেই হাত আবার আপন ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়া, একটা অস্পষ্ট চুষনের ধ্বনি করিলেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা শৈশব অতিক্রম করিলেই জননী ও জননী-স্থানীয়দের নিকট হইতে মাগের সে গালভরা স্নেহ-চুষন লাভে বঞ্চিত হয়। তখন হইতে জননীদের সে অকৃত্রিম স্নেহ-সম্ভাষণের এই একটুখানি শুক বিস্ত্রী অভিনয় পাইয়াই তাহাদের সম্বন্ধ থাকিতে হয় !

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ বৌমা ? বড় রোগা দেখছি যে !” কমলা প্রণামান্তে উঠিয়া মাথার ও গায়ের কাপড়টা টানিয়া-টুনিয়া ঠিক করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল, “বেশ আছি মা, রোগা কোথায় ! ঠাকুরঝির আদর-যত্নে বরং গায়ে একটু গতি লেগেছে বলুন।”

নরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আগে চল বোদি, এঁদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাই গে। তার পর কথাবার্তা হবে'খন।”

কমলা বলিল, “তোমরা নিয়ে চল ভাই,—আমি ততক্ষণ ওঁদের চা আর জলখাবারটা গুছিয়ে নিয়ে আসি—” বলিয়া কমলা অল্প দিকে চলিয়া গেল।

দ্রুত-ক্রমের বড় ইজিচেয়ারখানিতে স্বপ্নরূপে খাতির করিয়া বসাইয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীতে আপনাদের কোনও কষ্ট হয় নি ত ?”

“না, বেশ একখানি খালি গাড়ী পেয়েছিলুম।”

“মাকে যেন বড় হুর্দল দেখছি।—ওঁর কাসিটা কি এখনও সারেনি ?”

“না, একেবারে সারেনি, এখনও একটু আছে। তবে

সে অতি সামান্য। তবু আমি ওকে খুব সাবধানে চ'খে চ'খে রেখেছি,—একটুও ঠাণ্ডা লাগাতে দিইনি। তোমরা বেশ ভালো আছো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের আশীর্বাদে কেটে যাচ্ছে এক রকম।” গৃহিণী এতক্ষণ ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, দেখছ একবার জামায়ের কাণ্ডকারখানা?”

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “না,—কি বল ত?”

“একবার ঘরখানার চারদিকে চোখ চেয়ে দেখ না,—এ যেন আমরা আবার আমাদের নিজের বাড়ীতেই এসে বসিছি বলে মনে হচ্ছে!”

কর্তা এবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “তাই তো! এ যে ঠিক অবিকল আমাদের ড্রয়িংরুমের মতনই সাজানো দেখছি! মেঝেয় সেই রকমই কার্পেট পাতা—জান্না দরজায় সেই ধরণেরই পর্দা দেওয়া। সেই রকমেরই টেবিল, চেয়ার, আশী, ফুলদান, কোচ, কেদারা! আবার ঠিক তেমনি করে সাজানও রয়েছে দেখছি! দেয়ালের গায়ে ছবিগুলো পর্য্যন্তও যে একই রকমের!”

“তবে আর বলছি কি,—আমাদের বাড়ীর যেখানকার যেটি সেখানকার সেটি এখানে একেবারে ঠিক হুবহু বজায়!” বলিতে বলিতে গৃহিণী নরেশের নিকট উঠিয়া আসিয়া সম্মুখে বলিলেন, “বৈঁচে থাকো বাবা, রাজা হও; তুমি যে আমাদের লিলিকে সুখী করবার জন্তে এতটা করেছো, এ দেখে আজ বড় খুসি হলুম।” কর্তাও প্রীত হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ছোকরার বাহাদুরী আছে বটে! খুঁজে খুঁজে সব যোগাড় করেছে তো ঠিক! ওকে তারিফ করা উচিত।”

গৃহিণী এবার কন্ঠার দিকে ফিরিয়া কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, “লিলি! তুই কি নেমখারাম মেয়ে বল তো? একখানা চিঠিতেও কি লিখতে নেই—যে ঘরবাড়ী তোর এমন মনের মতো ক’রে জামাই আমার সাজিয়ে দিয়েছে!”

লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাঃ, আগে লিখলে কি আর এমন মজা হতো?”

“বটে! তোর পেটে পেটে এত দুষ্টুমী? এক বছরেই

যে বেশ সেয়ানা হ’য়ে উঠেছিস্ দেখছি!” বলিয়া গৃহিণী কন্ঠার চিবুকটি ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন।

কমলা চায়ের সরঞ্জাম ও জলখাবার হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। গৃহিণীর কথাবার্তা সে বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিল, তাই ভিতরে আসিয়াই বলিল, “শুধু কি এই একখানা ঘর মা? সমস্ত বাড়ীখানা ও ঠিক আমাদের সে বাড়ীর মতো ক’রে সাজিয়েছে, পাছে জীলার নতুন যায়গায় এসে কোনও কষ্ট হয়! কী ভালোই যে বাসে ও আমাদের লিলিকে তা আর কি বলবো!”

গৃহিণী একগাল হাসিয়া বলিলেন “বটে! তবে তো ভালো!”

কর্তাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখো, আমি তোমার জামায়ের বুদ্ধিরও যথেষ্ট প্রশংসা না ক’রে থাকতে পারছিনি। নববিবাহিতা পত্নীকে সুখে রাখবার জন্তে এর চেয়ে ভালো উপায় বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত আর কেউ আবিষ্কার করেনি।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমি শুধু ভাবছি—মেয়েটা কি ছুটু! রোজ চিঠি দিতো, কিন্তু এক দিনও এ খবরটা ছায়া নি গা! যা হোক মেয়েটার বরাত ভালো বলতে হবে। এমন স্বামী যার সে যথার্থই মৌভাগ্যবতী। নিজের চেষ্ঠায় নিজের উপার্জনে যে স্বামী তার জীব জন্তে এতটা ক’রে, সে জীব গোরব বোধ করবার কথা। আশীর্বাদ করি মা—স্বামীর এই রকম অমুরাগ যেন তুই আজীবন অটুট রেখে চলতে পারিস!” কমলা বলিল, “তা ও পারবে মা,—মেয়েটি আপনাতারি চালাক চতুর হ’য়ে উঠেছে!”

“কিন্তু চিঠিতে ওর এ বিষয়টা আমাদের লেখা উচিত ছিল তো!—তা নয়, এদানি ওর চিঠিতে থাকতো কেবল যত আগ্ৰহোম-বাগ্ৰহোম আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কন্ঠার অনুশীলন—”

লীলা ছুটিয়া আসিয়া জননীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল “মা!” চখের কোণে তাহার সুস্পষ্ট নিষেধের মিনতি।

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “জামাই যেমন তোকে সুখী করবার জন্তে এতটা করেছে, তুইও যদি তেমনি এখন ও ছাই-ভস্ম আধ্যাত্মিক আলোচনা ছেড়ে তাকে সুখী করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করিস্ খুকী,

তবেই তোদের ছ'জনের ভালবাসা অক্ষয় হয়ে থাকবে—
বুঝি!”

“ফের যদি তুমি ও সব কথা কইবে, তা হ'লে এখনি
আমি এখান থেকে উঠে যাবো কিন্তু!” বলিয়া লীলা
তাহার মুখখানি ভার করিয়া বসিল।

গৃহিণী আরও হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন কি
আর দোষের কথাটা বলিছি আমি? আমার জামায়ের
একটু স্নেহাতি করিছি বই তো নয়! তুমি চিঠিতে তার
কথা কিছুই আমাদের লিখতে না তা বলবো না আমি?”

“ছি, তোমার কি ভীমরতি ধরেছে? এখানে বাবা
রয়েছেন না? আর তো কখনো তোমাকে আমি চিঠি
লিখবো না, দেখো দিখিনি!”

কমলা এক একটি করিয়া সকলের হাতে চায়ের
পেয়ালা তুলিয়া দিয়া বলিল, “ভাগ্যিস তোমরা এলে মা,
তাই তো স্বচক্ষে এ সব দেখে চক্ষু সার্থক করলে!”

“আসা কি আর হোতো বো মা! যে ক'রে এসেছি
তা আমিই জানি! তোমার খবর তো কিছুতেই জামাই-
বাড়ী আসতে চান না। অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে তবে
ওঁকে রাজি করিয়েছি! বলি, হ্যাঁগা, তীর্থ দর্শন করতে
বেরিয়েছি, মানুষের শরীর গতিক তো বলা যায় না!
আর ফিরি কি না ফিরি, একবার মেয়ে জামাইকে না দেখে
যেতে পারি কি? ওই একটা শিবরাত্রির শল্যে এখনও
মিট মিট করছে বইতো নয়,—আর সবগুলোকেই তো
রাঙ্কুসীর মত পেটে পুরিছি।” বলিতে বলিতে গৃহিণী আঁচল
দিয়া চোখ মুছিলেন।

কর্তা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলিলেন,
“বাস্তবিকই আজ এখানে এসে আমরা বড় আনন্দ পেলুম।
আমি আসতে চাই নি কিছুতেই, লীলার মা একরকম
জোর করেই আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে। এখন
মনে হচ্ছে ভাগ্যে এসেছিলুম, নইলে এ আনন্দটুকু থেকে
তো আমাকে বঞ্চিত হ'তে হোতো। এখানে আসবার
আগের যত্নপূর্ণ পর্য্যন্ত আমার ধারণা ছিল যে, লীলা যতই
কেন লিখুক না সে ভালো আছে আর স্নেহে আছে,
—নিশ্চয়ই সে এখানে কষ্ট পাচ্ছে! কেন না লীলাকে নিয়ে
আসবার সময় নরেশের যে রকম ক্ষেদ্র আর একশ্বাসেমি
দেখেছিলুম, তাতে আমার ধারণা হ'য়েছিল যে, সে নিশ্চয়

মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার অশেষ দুর্গতি করবে। তাই
সঠিক খবর জানবার জন্তে কমলাকে আমি পত্র দিই। সে
লিখেছিল বটে যে, তোমরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছো,
কিন্তু হঠাৎ এক দিন ঝুপ করে এসে দেখে যাবার জন্তেও
বিশেষ ক'রে অনুরোধ করেছিল। আমরাও তাই খুব
শেষ মুহূর্ত্তে তোমাদের সংবাদ দিয়ে একেবারে চিঠির সঙ্গে
সঙ্গেই এসে হাজির হয়েছি! কিন্তু এসে আমাদের ছাখিত
হওয়া দূরে থাক, আমরা আশাতিরিক্ত সুখী হয়েছি!
বিশেষ ক'রে আজ নরেশ, তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয়
পেয়ে আমি ধন্ত হলাম। তোমার ওপর আমার যে
অত্যাশ্রয় সন্দেহ ছিল, আজ তা শুধু দূর হয়ে যাওয়া নয়,—
উপযুক্ত পাত্রের কণ্ঠাদান করিছি জেনে আমি আজ একটা
তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করছি!” বলিতে বলিতে কর্তা
উঠিয়া দাঁড়াইয়া নরেশের সহিত ইংরেজি ধরণে বেশ
হৃদয়তার সহিত করমর্দন করিলেন।

খবর ও জামাতার মধ্যে সম্প্রতি যে অপ্রিয় মনান্তরের
সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারই ঘন মেঘ অপসারিত হইয়া উভয়ের
মধ্যে সন্ধ্যা ও প্রীতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইতে দেখিয়া, আনন্দে
গদগদ কর্তে গৃহিণী বলিলেন, “এইবার আমার একটা
অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে বাবা! তুমি আমার
এই একশ্বাসে বদ্-মেজাজি রোকা মেয়েটিকে তার অনিচ্ছা
সত্ত্বেও জোর ক'রে আমাদের ওখান থেকে নিয়ে আসবার
পর, সে তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করেছিল, আমি
সেটা সব শুনতে চাই!”

শঙ্কা ও সুরমে অপ্রতিভ লীলা জননীর দিকে কাতর
দৃষ্টি ফিরাইয়া মিনতিপূর্ণ কর্তে ডাকিল, “মা!”

হাসিতে হাসিতে গৃহিণী বলিলেন, “তুই যেমন আমাদের
সব খবর দিসনি, তেমনি তোকে আমরা আজ জ্ঞপ্ত করবো।
জামায়ের কাছ থেকে আজ তোমার গুণের কথা সব একটি
একটি করে শুনবো! বল তো বাবা!”

নরেশ একবার চকিতের আশ্রয় লীলাকে দেখিয়া
লইয়া, কমলার মুখের পানে বিপ্লবের মতো চাহিয়া রহিল।
নিরুপায় নরেশের চোখের সে অসহায় করুণ দৃষ্টি দেখিয়া
কমলা ভৎসরণে তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল; এবং
ঐখির ইঙ্গিতে নরেশকে যা হোক কিছু শুছাইয়া বলিবার
জন্ত ইঙ্গিত করিয়া কমলা বলিল, “নাও তাত'লে কথক-

ঠাকুর, তোমার মহাভারত শুরু কর, আমি ততক্ষণ এঁদের নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করিগে, বেলা হ'য়ে যাচ্ছে” বলিতে বলিতে কমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লীলাও তাহার পিছু পিছু উঠিয়া পলাইতেছিল, কর্তা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “তা হচ্ছে না খুকী, এইখানে তোমাকে ব'সে থাকতে হবে ! যেমন বাপমার কাছে ভাল খবরগুলি লুকিয়ে রেখেছিলে, তেমনি এই তোমার শাস্তি ! বল তো নরেশ, বেটার ছষ্টমীগুলো সব খুঁটিয়ে,—কিছু বাদ দিয়ে মা ।” গৃহিণী বলিলেন, “দেখো বাছা, দোষ বলতে ব'সে যেন গুণ গাইতে শুরু করো না ।”

নরেশ সেকৌতুক মুহূর্ত্তে লীলার দিকে চাহিয়া গৃহিণীকে বলিল, “কিন্তু মা, যার কথা বলবো, তার যদি এতে আপত্তি থাকে, তাহ'লে কি ক'রে সব কথা বলা চলবে ?”

“ওর আপত্তি শুন্ছে কে ? তুমি নির্ভয়ে বলে যাও ।”

লীলা অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বিড় বিড় করিয়া বলিতেছিল, “যে বলবে সে আমার মরা মুখ দেখবে—তার অতি বড়—”

গৃহিণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “তবে রে ছষ্টু মেয়ে ! রোস্ তো ! ফের যদি ওকে দিব্যি দিলেমা দিবি—তা'হলে কিন্তু তোর বাড়ীতে আমরা আর এক-দণ্ডও থাকবো না ।”

নরেশ বলিল, “দেখুন মা, আমি সব বলতে রাজি আছি ; কিন্তু এই কড়ারে যে, আমার যদি কোথাও কিছু বলতে ভুল হয়, তা হ'লে ওকে সেটা শুধরে নিতে হবে !”

কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয় ! এ বেটাকে এখানে ধরে রাখলুমই ত সেই জন্তে ; তোমার ভুল সব ও ধরিয়ে দেবে ।”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, তা'হলে আর তোমাকে আমাদের জেরা করতে হবে না ।”

“বেশ, তা'হলে সব বলি শুনুন ।” নরেশ বলিতে লাগিল, “আপনাদের ওখান থেকে তো রাগারাগি ক'রে ওকে নিয়ে আসা হোলো ব'লে গাড়ীতে পা দিয়েই ও আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বস্লে। সেদিন থেকে ও এক রকম আমার মুখ দেখাই বন্ধ করে দিলে। দিনরাত কারাকান্টি, বগুড়াবাঁটি, রাগারাগি। ভাগ্যে বৌদি বুদ্ধি ক'রে

সঙ্গে এসেছিলেন তাই রক্ষে ! তিনি ওকে কত ভুলিয়ে ভালিয়ে বুঝিয়ে স্নজিয়ে ঠাণ্ডা করলেন—তবে ও খেতে দেতে শুরু করলে, নইলে—আমার এখানে ও জলস্পর্শ করবে না বলেছিল ! ভারি মুস্থিলে পড়েছিলুম, বুঝলেন,—সেই বোমার দলের ছেলেদের জেলের ভিতর না খাওয়ার ধর্ম্মঘট গোছ ক'রে তুলেছিল আর কি !” নরেশের এই কথায় সকলে খুব হাসিয়া উঠিলেন। নরেশ বলিতে লাগিল, “ঝোঁকের ওপর ওকে এখানে এনে ফেলে তার পর কিন্তু আমার মনে ভারি অমুতাপ হ'তে লাগল ! ওর সেই অসহায় কাতর অবস্থাটা যতই ভাবতে লাগলুম, ততই আমার নিজের হঠকারিতাটাকে একটা অমানুষিক নিষ্ঠুরতা বলে মনে হতে লাগলো ! সত্যি কথা বলতে কি, ওর তখনকার সেই ভীষণ মনের অবস্থা দেখে আমার প্রাণের ভেতর কেমন যেন একটা আতঙ্ক হয়েছিল ! আমি তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম যে, যেমন করে পারি আমি আমার এই অত্যায়ে প্রায়শ্চিত্ত করবো ! ওর মুখে হাসি দেখে তবে আমার অল্প কাজ ! প্রথমেই আমার চেষ্টা হ'ল যে, আজন্ম যেখানে লালিত, পালিত, বর্দ্ধিত হয়েছে,—ওকে যে আজ সে বাড়ী থেকে অল্প এক-যায়গায় আনা হয়েছে, এইটে ওকে আগে ভোলাতে হবে ! দেখতেই পাচ্ছেন—আমার সে উদ্দেশ্য আমি কতদূর কার্যে পরিণত করেছি ! আমার এ কাজটায় ও ভারি খুশি হোলো !—প্রথম চেষ্টাতেই অর্দ্ধেক বাজী মাং হলো দেখে আমার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল ! তার পর ওর বাস্তু থেকে এক দিন আপনাদের ফটোগ্রাফ ছ'খানা চুপি চুপি বার করে নিয়ে গিয়ে আমি বেদিন এই ছ'খানা বড় বড় অয়েল পেন্টিং করিয়ে নিয়ে এলুম, সেদিন ওর মুখে শুধু একটা তৃপ্তির হাসিই নয়,—কৃতজ্ঞতায় ভরা ছটা চোখের দৃষ্টিতে নীরব নিবিড় ধন্তবাদ পেয়ে আমি সেদিন চরিতার্থ হয়েছিলুম ! প্রথমটা দিনকতক ও আমাকে দেখলেই অল্প ঘরে সরে যেতো, আমার সামনেই থাকতো না ! কিন্তু তার পর থেকে ও আমার সে শাস্তিটা মাফ ক'রে দিলে, তবে কথাবার্তা বলা তখনও বন্ধ রেখেছিল। কিন্তু আমার প্রতি ওর স্নেহ যত্ন আমি প্রতি দিন সহস্র রকমে অনুভব করতুম। আমার জিনিস-পত্রগুলি সমস্ত যথাস্থানে শুছিয়ে রাখা, আমার কাজকর্মের টেবিলটি পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন রাখা, আমার বইটাইগুলি ঝাড়া মোছা, হ'বেলা আমার চা, জলখাবার ইত্যাদি ঠিক আমার পছন্দ মতো তৈরি করে দেওয়া, আমার জামা কাপড় সব প্রতি হুগায় নিয়ম মত ঠিক করে বার করে দেওয়া, এমনিই সব ছোট খাটো হাজার রকমের খুচরো কাজে আমি নিত্য ওর সেবাপরায়ণ হাত হুখানির স্পর্শ পেয়ে ওর এই ক্ষমাপ্রবণ কোমল হৃদয়ের অযাচিত করুণাধারায় অভিষিক্ত হতে লাগলুম।”

লীলা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। নরেশের কথা শুনিতে শুনিতে অপরাধের অনুতাপ ও মিথ্যা প্রশংসায় লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া লীলা বলিল, “না গো, আমি ওসব কিছু করিনি।” নরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল—“ওর কথা শুনবেন না—ও ভারি লাজুক। আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিয়াছিল ব'লে লজ্জায় খাতিরে ইচ্ছে থাকলেও কিছুতেই আগে কথা কইতে পারেনি। যা হোক, এই রকমে ক্রমে ক্রমে আমাদের হু'জনের মারখান থেকে সমস্ত বৃদ্ধ, সকল বিরোধ দূর হ'তে লাগলো। তার পর অবশিষ্ট অন্ধকারের কালো ছায়াটুকু অপসারিত হ'য়ে এক দিন নিশ্চল উষার স্নিগ্ধ আলোক ভেসে এলো—মনের বনে বনে যেন বসন্তের শত স্নগন্ধ ফুৎ ফুটে উঠলো; পাখীর কলতান নদীর জলগান যেন প্রকৃতির সমস্ত শোভা-সম্পদ নিয়ে এসে আমাদের নূতন গৃহখানিকে আমোদিত করে তুললে। আমার নিষ্ঠা, আমার সাধনা, আমার ঐকান্তিক অনুরাগ দিক্রির আনন্দে সার্থক হ'য়ে উঠলো। প্রতিদিনের কর্মশেষে শ্রান্ত কলেবরে যখন গৃহে ফিরি, হাট স্নেহব্যাকুল ব্যগ্র বাহর উদ্গ্রাব স্পর্শ আমার সকল ক্লান্তি অপনোদন করে দেয়! কাজের ভিড়ে রাতের পর রাত বিনিদ্র বসে আমি যখন কারবারের হিসেবপত্র দেখি, সারাক্ষণ আমার আশে পাশে থেকে শত প্রকারে ও আমার শ্রম-লাভবের চেষ্টায় শশব্যস্ত হ'য়ে থাকে। মাঝে মাঝে কাজের হাঙ্গামে কিছু দিনের জন্তে যখন আমি মফস্বলে যাই, ওর অনুরাগ-সিক্ত দীর্ঘ স্মৃতির পত্রগুলি আমার প্রবাসের সকল ক্লেশ মুছিয়ে দেয়! তার পর যখন সেই সামান্ত ক'দিনের অনুপস্থিতির পর আবার গৃহে ফিরে আসি, আমার একান্ত অগ্ররক্ত স্ত্রী তার উগ্রত আনন্দাশ্রু

গোপন করতে না পেরে বিহ্বল হয়ে ছুটে এসে গৃহবার থেকে আমার অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায়! যেন কত দিনের পর সেই আমাদের প্রথম দেখা!”

গৃহিণী এক গাল হাসিয়া কর্তাকে বলিলেন—“শুনছো গা!—থু'কী আমাদের একেবারে পাকা গিন্নাটি হ'য়ে উঠেছে।”

হাসিতে হাসিতে কমলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সে আর বলবেন না মা! ওর গিন্নীপনার আলায় লোকজন চাকর-বামুন সবাই তটস্থ! বাড়ীর কর্তা থেকে আরম্ভ ক'রে পোষা কুকুরটির ওপোর পর্যন্ত ওর অপ্রতিহত প্রভাব! ও যে এত শীগুগীর এমন একজন কাজের লোক হ'য়ে উঠ'বে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যা নরেশ! গোড়ার-মুখা কত দিন বাদে তোমার সঙ্গে কথা কইলে—বল তো?”

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা মা আমার ঠিক মনে নেই; তবে সেই রূপকথার গল্পের মতো আমার সে দিন মনে হয়েছিল—যেন সে কত যুগযুগান্তরের পর বিজন রাজপুরীর এক পাষণ-প্রতিমা হঠাৎ বাহ মন্ড্রে সজীব হ'য়ে উঠলো!”

“তাহ'লে তোমাদের মিটমাট হ'তে দস্তুরমত সময় লেগেছিল দেখছি!”

“অস্তুত: আমার তো তাই মনে হ'য়েছিল, কি বল বৌদি?”

“আর থু'কী গোড়ারমুখী কি না এ কথার এক বর্ণও আমাদের জানায় নি। কি হুটু গা! এমন মুখ-টেপা মেয়ে তো আমি কখন দেখিনি?”

“না মা, সে জন্তে ওর কোনও দোষ ধরবেন না। বরং ও যে কেন আপনাদের সে সব কথা কিছু লেখেনি, তা যদি শোনে, তা হ'লে ওকে ক্ষমা না ক'রে থাকতে পারবেন না! পাছে আমাদের সেই অস্থায়ী মনোমালিন্ত—যা ও নিশ্চয় জানতো যে এক দিন না এক দিন মিটে যাবেই,—সে অপ্রিয় সংবাদ শুনে অকারণ আপনারা কেন কষ্ট পান এই ভেবে অসীম বুদ্ধিমতী এই মেয়েটি আপনাদের সে কথা কিছু লেখেনি। তা ছাড়া একেই আপনাদের অব্যাহ্য হুওয়ায় সেদিন আপনারা আমার ওপর বিশেষ ক্ষুণ্ণ হ'য়ে-ছিলেন; সেই সঙ্গে আবার ঐ রকম হুঃসংবাদ পেলে

আপনারা হয়ত' আমার ওপোর একেবারে খঞ্জহস্ত হ'য়ে উঠতেন! তাই আমাকে বাঁচাবার জন্তেই ও আরো বিশেষ করে সে কথা আপনাদের কিছু জানতে দেয়নি। সেইখানেই তো আমি ওর অন্তরের প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি! তার পর থেকে শত প্রকারে ও আমাকে অপরিশোধনীয় খণ্ডজালে আবদ্ধ করে ফেলেছে! এক দিন যখন আমাদের পরস্পরের বিরূপ মনোভাব চরম অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল, সে দিন আমরা হু'জনেই একখানা নব-প্রকাশিত উপন্যাস প'ড়ে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে উভয়েই শঙ্কিত হ'য়ে, পরস্পরকে সভয়ে অবলম্বন করবার জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে উঠি! সেদিন একটা বিমুখ অন্তর আর একটি উন্মুক্ত চিত্তের অন্তর্মুখীন হ'য়ে অনন্ত কালের জন্তে একত্র সম্মিলিত হয়ে গেছে! আপনারা আজ সর্কাস্ত:করণে তাদের আর একবার আশীর্বাদ করুন, যেন তারা আর কোনও দিন এমনতর পথহারী না হয়!"

কর্তা, লীলার লজ্জানত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, "নরেশের কিছু ভুল ধরতে পারলিনি খুঁকী?—ও কি সব ঠিক ঠাক বলতে পেরেছে?"

লীলা ঘাড় নাড়িয়া অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে বলিল "উহু!"

গৃহিণী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, "কি ভুল করেছে রে জামাই? বল তো! দে তো ছোকরাকে ধরিয়ে!"

লীলা সরমে রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, "বৌদি সব জানে। বৌদিকে বলতে বল না।"

"না,—আমরা তোর কাছে শুন্বো।"

লীলা আরও খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“কেন যে জানিনি, কিসের একটা আকর্ষণ আমাকে বাড়ীর দিকে এমন ক’রে টেনে রেখেছিল যে কিছুতেই সেদিক থেকে আমার মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে আমার নিজের ঘর-সংসারের ওপোর প্রতিষ্ঠিত করতে পারছিলুম না! স্বামীর সকল চেষ্টা, সকল যত্ন ব্যর্থ ক’রে দিয়ে, তাঁর অযাচিত অগাধ ভালবাসাকেও অবহেলা ক’রে, তাঁর অপরিণীত স্নেহ ও দৈর্ঘ্যকে তুচ্ছ ক’রে, আমার সমস্ত দেহ-মন শৈশবের সেই গত দিনগুলির জন্তে হাহাকার ক’রে ফিরতো! ছেলেবেলার সেই চিরপরিচিত আবাস-ভূমিটি ছেড়ে এসে নীড়চ্যুত পক্ষিণীর মতো আমার অন্তর এখানে কাতর হয়ে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল!—আমি তখন ও

পর্যন্ত পিতামাতার স্নেহপালিতা ছহিতা হইয়েই যে থাকতে চেয়েছিলেম। আমি যে এখন একজনের পত্নী, স্বামীর অজস্র আদর সোহাগ, রমণী জীবনের যা চিরবাস্তিত সম্পদ—আমি যে আজ সেই অমূল্য ঐশ্বর্যের অধিকারিণী, নারীর মর্যাদার সেই গৌরব-শিখরে দাঁড়িয়েও নিজের নির্কৃদ্ধিতার দোষে আমি অনেক দিন সে সম্মান গ্রহণ করতে পারি নি! স্বেচ্ছায় নিজেকে তা’ থেকে বঞ্চিত ক’রে রেখে আমার দেবতুল্য স্বামীর শুধু অপমান নয়—প্রতি দিন তাঁর নির্ঘাতনও করেছি! তার পর ইঠাৎ এক দিন আমার চারিদিকে চেয়ে দেখলাম আমি আর শুধু পিতামাতার স্নেহরসে পরিপুষ্ট হতে পারছি নি! তাঁদের আদর যত্নে আমার স্নেহের ক্ষুধার তৃপ্তি হ’লেও অন্তরের হাহাকার নিবৃত্তি পায় না। বৃষ্ণতে পারলুম, অতীত জীবনকে অতিক্রম করে আমি এখন নূতন রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি। এখানে তো আর নিশ্চেষ্ট হ’য়ে বসে থাকলে চলবে না! শুকিয়ে ঝ’রে ধুলায় প’ড়ে নিষ্পেষিত হতে হবে। জীবন চাই!—নবরাজ্য অধিকার করতে হবে, অনেক বিলম্ব ক’রে ফেলছি, আর দেবী হ’য়ে গেলে হয়ত সব হারাবো! ভয় হ’ল এ আমি কি করছি!—হাতের মুঠোয় যে মাণিক পেয়েছি—হেলা ক’রে আজ তা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—শেষে কি অস্ত্রের দ্বারে গিয়ে কাঙাল ভিক্ষুকের মতো হাত পেতে দাঁড়াতে হবে?—সে তো আমি প্রাণ থাকতে পার্ক না! সেদিন সেই স্মরণীয় মুহূর্ত্তে আমার হৃদয় চিন্তে নারীর অপূর্ব মহিমা তার সমস্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠলো। আকুল আগ্রহে সে তার নির্দিষ্ট জীবনকে তেমনি করেই বরণ ক’রে নিলে, যেমন করে বারে বারে, যুগে যুগে, অসংখ্য জন্ম-জন্মান্তরে নিয়েছিল।"

"বেশ গো বেশ! সঙ্গ দোষে দেখছি তুমিও ঠিক ওর মতন বক্তৃতা করতে শিখেছে!" বলিয়া কমলা খুব হাসিতে লাগিল।

গৃহিণী কর্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "কে বলবে যে এ লিলি আমাদের সেই খুঁকী! শুন্বলে তো মুখ দিয়ে যেন একেবারে ঠৈ ফুটেছে!"

কমলা বলিল "আপনাদের জামাই কিন্তু মা, এখনও কথায় কথায় বলে যে, 'লীলা আমার এখনও তেমনিই ছেলেমানুষি আছে'।"

নরেশ বলিয়া উঠিল, “আশীর্বাদ কর বোদি, ওর ওই শিশুর মত সারল্য নিয়ে ও যেন চিরদিন অমনি ছেলে-মামুষটিই থাকে।”

তখন লীলা সরিয়া আসিয়া নরেশের কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি সত্যিই বড় নিরোধ,—তুমি তো জানই,—বোদির মতো অতটা চালাক চতুর নই; কিন্তু-তবু আমি যে তোমার ওই গভীর প্রেমের অমূল্য মর্যাদা কতকটা বুঝতে পেরেছি, তাতে যেন তোমায় আর কোনও সন্দেহ না থাকে—”

কর্তা গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “চুপি চুপি ওদের কি পরামর্শ হচ্ছে? আজই রাত্রে কিন্তু আমি বেরিয়ে পড়তে চাই—গাড়ী ‘রিজার্ভ’ করিয়ে এসেছি।”

নরেশ কথাটা শুনিতে পাইয়া বলিল, “সে আমি টেলিফোন ক’রে বাতিল ক’রে দিচ্ছি! আজকে কিছুতেই যাওয়া হবে না। এখন দিন কতক এখানে থাকতে হবে।”

“না হে, সে হবে না, অনেক ঘুরতে হবে আমাদের,—এখানে বসে সময় নষ্ট করা চলকেনা। বোমা, তোমার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও,—তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো।”

লীলা আবার নরেশের কাণে কাণে বলিল, “ওঁদের রাখবার জন্তে বেশি পীড়াপীড়ি করো না।”

নরেশ অবাক হইয়া লীলার মুখের দিকে চাহিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! হ’দিন যে তুমি ওঁদের এখানে ধরে রাখতে চেয়েছিলে?”

লীলা নরেশের কাণের কাছে তাহার মুখখানি আরও সরাইয়া লইয়া গিয়া অমৃত-নিষিক্ত গোপন-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আজ আমি তোমায় এই প্রথম আমার অন্তরের মধ্যে নুতন করে পেয়েছি! সেখানে আর অস্ত্র কাউকে আমি আজ সহ্য করতে পারবো না! আজকের এ শুভকণ্ঠে আমি শুধু তোমাকে চাই—একাকী সম্পূর্ণ করে আমার নিজের কাছটিতে!”

গৃহিণী নরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, “পোড়ারমুখী তোমার কাণে কাণে কী কু’মন্ত্র ফোস্কাচ্ছে? গাড়ীটা যাতে ফেল হই তার বন্দোবস্ত করতে ব’লছে বোধ হয়! ওকে আর বিশ্বাস নেই, ও সব করতে পারে।”

লীলা তাড়াতাড়ি বলিল “না মা, তা নয়,—আমি বলছিলুম, আপনারা যদি বোদি’কেও নিয়ে যান, তা’ হলে আমাদের ভারি মুশ্কিল হবে; বোদির যাতে না বাওয়া হয়—তাই করতে বলছিলুম—তা’ উনি বলছেন বোদিরও নাকি তীর্থে যাবার বড় ঝোঁক হয়েছে; আপনারা যাচ্ছেন শুনে অবশি বোদি যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে। তাই আপনাদের সঙ্গে বোদিরও আজই যাবার ব্যবস্থা করে দিতে চাচ্ছেন।”

কমলা পরিহাস করিয়া বলিল, “তা তো উনি দেবেনই! এত দিন যে কেন দয়া ক’রে বোদিকে তাড়িয়ে দেন নি—এই আমার ভাগ্যি!—কথায় বলে—

কাজের বেলায় কাজি—

কাজ কুরলেই পাজি!”

গৃহিণী ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না বোমা! তোমার নন্দাই সে রকম প্রকৃতির নয়। জামাই আমার খুব ভালো।”

নরেশ স্বেযোগ বুঝিয়া অহুযোগের কণ্ঠে বলিল “দেখুন তো মা! বোদি কেবল আমার নিন্দে পেলে আর কিছু চায় না। শুধু শুধু কেবল আমাকে যাচ্ছেতাই বলে।”

লীলা কমলার নিকট আসিয়া ছই হাতে তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “বোদি, আমার মাপ করু ভাই, কত অসহ্যবহার করছি, কত অকথা কু কথা বলছি, কিছু মনে করিসনি ভাই! আমি তোকে চিনতে পারিনি, ওঁকেও চিনতে পারিনি—বড় ভুল করিছিলুম,—ছোট বোনের কোনও অপরাধ নিম্ন দিদি, আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি—”

ঘাড় নাড়িয়া মুহু হাসিতে হাসিতে কমলা বলিল, “উহু—সব ঠিক বুঝতে পারিসনি দেখছি!”

“অস্ততঃ আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি বোদি, যে, তোমার দয়াতেই আমি আজ স্বামীকে ফিরে পেয়েছি,—নইলে তো আমি ওঁকে পেয়েও হারিয়েছিলুম ভাই!”

“সেটা কতকটা ঠিক কথা বটে!”

“বোদি, তোমার ঋণ জীবনে বোধ হয় শুধুতে পারবো না!”

“আশীর্বাদ করি চিরদিন যেন এমনই সুখে থাকে।”

নরেশ শশব্যস্তে তাহাদের নিকট সরিয়া আসিয়া

হাসিতে হাসিতে কমলাকে বলিল, “আবার ওকে শুদ্ধ
তীর্থে নিয়ে যাবার জন্যে ফোসলাচ্ছ নাকি ? বা রে !—
নিজের যেতে চাও যাও না—আবার ওকে টানছ কেন ?”

কমলা নরেশের দিকে রহস্যবৃত্ত জুটুটি করিয়া বলিল,
“নিজের তো যাবোই, হু দণ্ড বুঝি তোমার আর তর
সইছে না ! গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে না কি—?
—সেই যে বলে—

‘তোমার আমার ঘর,—

আরতো সবাই পর,—

তোমরা যে দেখছি তাই !—আচ্ছা দাঁড়াও—সবুর কর

আগে—তীর্থ দর্শন ক’রে ফিরে আসি—তার পর যে
বইখানা লিখ’বো সেখানা আমার ‘গরীবের মেয়েকে’ও
টেকা দেবে ! “লীলা ও নরেশ বিহাং চমকের মতো
কাঁপিয়া উঠিয়া এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল “গরীবের মেয়ের
তোমারই লেখা বুঝি ?”

“চলুন আপনারা—কাপড় চোপড় ছেড়ে স্নানটান
সেরে নেবেন চলুন,—রান্না বান্না সব তৈরি !—” বলিতে
বলিতে—সহাস্তমুখে কমলা শব্দের শাওড়ীকে সঙ্গে করিয়া
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

(সমাপ্ত)

গান্ধীজী

শ্রীহেন্দ্রলাল রায়

বহা যবে নেমে আসে পূর্ব্বতের শুভা-গর্ভ হ’তে,

উচ্ছ্বসিত ক্ষীত মুক্ত স্রোতে,

ভেসে যায় শুক শীর্ণ ধরণীর পুঞ্জীকৃত বিস্তীর্ণ জঞ্জাল ।

ছন্দের বন্ধন হারা ভৈরবের বিবাণ ভয়াল

বাঁজে তার পথে পথে ; মন্দ্র-মন্দ্রে বিক্ষারিত শ্লোক

শুক গর্জে উচ্চকিয়া তোলে সপ্তশ্লোক

নিদ্রাতন্ত্রাহীন ।

চিরদিন

শ্রোনের গতির মত বিহাং-বিক্ষিপ্ত গতি তার,

হৃদম হৃদ্বার ।

মানুষের মনের পাথারে

এই বহা নেমে আসে এক দিন অকস্মাৎ নিঃশব্দ সঞ্চারে ;—

তার পর দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে

বেগ তার উচ্ছ্বসিয়া উবেলিয়া উল্লসিত্বা চলে

সীমাবদ্ধ হৃদয়ের তট-তল রেখা ।

হীনতার ভীকৃতার জড়তার শৃঙ্খলের লেখা,

যত ক্লেশ-মানি

থুয়ে থুছে নিয়ে যায়,—দিয়ে যায় টানি

তার পরে বিশ্বতির ধূসর অচ্ছিন্ন আচ্ছাদন ।—

জানি—তাও জানি—

হুঃখ দেয়—মৃত্যু দেয়—অসহ বেদনা দেয় আনি ;

তবু তারি সন্ধে সাথে আসে—

শুভ শুভ মুক্ত আশা অপূর্ব্ব উল্লাসে ;

আসে গানি-মুক্ত তৃপ্ত তরুণ জীবন ।

ওরে মোর ভারতের ত্রিশ কোটি মন,

ওরে মুক্ত, ওরে মুক্ত, ওরে স্থপ্তি-ভরা,

শ্রাস্ত ক্লান্ত জীবনের পথ প্রান্তে তোর যে হৃদয় জরা

ঘনায়ে নেমেছে আজ,

হানিতেছে মুহুমুহ যুগা আর বিজ্ঞপের বাজ

সদন্ত কৌতুকে,

তারি বুকে

ঐ দেখ জাগিয়াছে প্রাবনের হৃদয় প্রলয় ।

—‘জয় ধ্বংস-দেবতার জয়’—

ঐ শোন দিকে দিকে সহস্র শব্দের নাদে উঠিছে স্তনিয়া ।

এ ধ্বংসের বহা-মুখে কে আজ রহিবে আঁকড়িয়া

প্রাচীন বিশ্বস্ত জীর্ণ কম্পমান দৌর্গ গৃহতল ?

হারে দীন, আশাহত, শুক-মুক—ভয়ান্ত-চঞ্চল,

হারে অবিধানী,

এর পতাকার তলে নত নেড়ে যুদ্ধ করে দাঁড়া তোরা আঁড়ি

উর্দ্ধে তুলি উচ্চ শির বল—‘নাহি ভয়—
জয় ধ্বংস-দেবতার জয়!’

ঝঞ্ঝার গর্জনে বাজে ঐ শোন মঞ্জার ঝঞ্ঝনা,
এ বজ্রার তালে তালে ছলে ওঠে যৌবনের অজস্র কল্পনা,
এর প্রবাহের ধারা ধয়ে চলে দিক্ হ’তে দিক্ দিগন্তরে,
সমুদ্র ছাড়ায়ে তাহা পশিয়াছে ধরণীর শিখরে গহবরে
দূরে কাছে জলে স্থলে,

এর খজল চূর্ণ করি ভিন্ন করি চলে
অসত্যের নাগপাশ, অত্যায়ে অন্ধ অহমিকা;
হোমের বহির মত এর দীপ্ত ক্ষুরদগ্নিশিখা
দীপ্তি পায় অন্তরের অন্তর প্রদেশে।

নাহি অস্ত্র, রক্তপাত।—হৃদয়ের রক্ত ঢালি আনন্দে নিঃশেষে
কণ্ঠে এর জেগে ওঠে আত্মহারা প্রেমের আহ্বান,
বিশ্বের কল্যাণ লাজি বিশ্বাসের গান।

ঐ ছাখ্ হানাহানি,
সত্যতার নাম করি মদমত্ত রাফসের রক্ত-সিক্ত পাণি,
ওরে অমৃতের পুত্র, তোরি পরে বাড়ায়েছে হাত।
মানবের অন্তর্লোকে বাধিয়াছে দারুণ সংঘাত
দানবের সাথে,
গংগ্রাম চলেছে সেথা সত্যে ও মিথ্যাতে,
স্বার্থে প্রেমে, কল্যাণে হিংসায়।
মুষ্টিমেয় সবলের নির্ভর ক্ষুধায়
হৃদয়ের পঞ্জরের অস্ত্রিরাশি পথের ধুলার মত করে
থসে টুটে চূর্ণ হ’য়ে দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।
অশ্রু তবু নাহি কারো চোখে,
হুংখে শোকে
কারো বুকে বাজে না বেদনা!

এই শুক কঙ্কাল-সমুদ্র মাঝে মানবের বীভৎস জল্পনা
ভাসায়ে চলেছে তবু সংখ্যাভীত বিলাসের ভেলা!
তবু তার প্রগল্ভ উজ্জ্বলতা খেলা
চলিয়াছে চির রাত্রিদিন!

আর স্পন্দন,
চিত্তের দেবতা এই স্বার্থ-ক্ষিপ্ত সিদ্ধুর বেলায়
রক্ত-কেন-মালা পরি’ অস্তগুচ রূঢ় তীব্র নির্ভর ব্যাঘ্র,
দীন নেত্র চায়!

ওরে অন্ধ,—অস্তরের দেবতারে করিয়া বিমুখ
তৃপ্তি নাহি পাওয়া যায়,—নাহি মিলে স্নেহ,
ক্ষুধার উপরে শুধু ক্ষুধা বেড়ে ওঠে,
অতৃপ্তির নেশা নাহি ছোটে,
কেবল চিত্তের দ্বারে গুরু-ভার পাহাড়ের মত
জমে ওঠে বিষ শত শত,
বদ্ধ করে দিয়ে যায় সেই চির আনন্দের মুক্ত ধারাটিকে—
জীবনের বৃন্তখানি ঘিরে
যে আনন্দ কুটে ওঠে সুন্দর অগ্নান পদ্মসম,
রূপে রসে স্পর্শে গন্ধে নিত্য নিরুপম!

ও ত নহে পথ,—অহিংস ঋষির মন্ত্র তোরে
আজ কেঁদে ডাকিতেছে অগ্র দিকে অগ্র পথ পরে।
ঐ শোন নৈয়জ্যের আহ্বান তাহার;
—পাপ যাহা, মিথ্যা যাহা, যার মাঝে জেগে আছে
লোভের অধৈর্য অনাচার

তার সাথে আর নহে যোগ।
পাশবিক শক্তির সম্ভোগ—
অত্যায়ে বল-দৃপ্ত ঔদ্ধত্যের কাছে
পশুই নোয়ায় শির,—চিত্তে যার আছে
মানুষের মনুষ্যত্ব, সত্য-শিষ্ট-সুন্দরের অপূর্ব প্রেরণা,
সে কখনো তাব কাছে শির নোয়ায়ে না।
তাহে যদি হুংখ পাও—বজ্র নেমে আসে,
ছলে ওঠে মৃত্যু-সিদ্ধ স্পষ্ট নিঃশ্বাসে,—
তটেরে ছাপায়ে চলে যায়,
মহনের অবসানে সেই হুংখ—সেই মৃত্যু অমৃত-ধারায়
সিক্ত করি দিয়ে যাবে ধরণীর বন্ধুর কর্কশ মক্‌হুমি।
আমি তুমি

যেখানে মানুষ আছে, আজ তারি লাগি
কঠোর তপস্তা মাঝে ওঠ সব জাগি।—

এ ত নহে ব্যগী শুধু—এ যে ভীম বজ্রার প্লাবন,
দিগ্বিদিকে বিস্ফারিয়া এ যে মাগে শকাহীন রক্তহান রণ
ভোগের স্পর্শের সাথে।
কোনো অস্ত্র নাহি এর শূন্ত-রক্ত হাতে;

তবু শোন্ কামানের গর্জনের গান
শুধু করি, এরি কণ্ঠ আজি কম্পমান
নিখিলের তারায় তারায় ।

যেখানে অতায়
তোলে তার রক্ত-ধ্বজা দম্ভ-ভরা উদ্ধত আক্রোশে,
অত্যাচার সর্প সম ফোঁসে,
তারি মাঝে এর বরাভয়
গাহে—‘জয়—জয় ধ্বংস-দেবতার জয় ।’

ওরে স্নান, অবিষ্কারী,
প্রাচ্যের প্রান্তর হ’তে নগ্ন দীন নিরস্ত্র সন্ন্যাসী
এমনি করিয়া চিরদিন,
জীর্ণ জরাগ্রস্ত ধরা করিয়াছে তরুণ নবীন
ধ্বংসের অমোঘ অস্ত্রহানি ;
ঝঞ্ঝার পঞ্জর হ’তে বজ্রটারে ফেলিয়াছে টানি,
করিয়াছে শাস্তি-মস্ত্র পাঠ,
আপনার নিকলক নিশ্চল ললাট
মৃত্যুর মুকুট পরি’ রক্তের কলকে ভরিয়াছে ;
তবু সে দিয়াছে
অমৃতের পুস্ত্রদেহে অমৃত লাভের অধিকার ।
রক্ত দেবতার
যে খড়্গ বিদ্যৎসম অকস্মাৎ উঠেছে ছলিয়া
ধরার মাথার ’পরে, তারি তলে শির পাতি দিয়া
তাহারে করেছে পরাজয় ।
একান্ত নির্ভয়
হাঁহর যজ্ঞের ষোড়া ছুটিয়াছে তাহাদেরি দ্বার হ’তে দ্বারে,
যারা ক্রুর রূঢ় অত্যাচারে
ধরার চোখের ’পরে জাগায়েছে অশ্রুর সাগর ;

সেথা সে নিজেরে বলি দিয়া শূন্যেরে করেছে অমর,
সত্যেরে রেখেছে অমলিন ।

ওরে মিথ্যা-অভিমানী, ওরে জ্ঞানহীন,
ইহাদেরি বাণী,
হিম-শীর্ণ জড়তার পাণ্ডুর বিবর্ণ বক্ষুখানি
দীর্ণ করি ফুটায়েছে বসন্তের নব পুষ্পদল ;
এনেছে বর্ষার মেঘ স্নিগ্ধকান্ত শ্রামল সজল
রৌদ্র-দগ্ধ বৈশাখের উদীপ্ত অন্তর বিদারিয়া ।

বজ্র হাতে নিয়া
যে ধ্বংস এসেছে নামি, ধরণীরে করেনি সে জয়,
সে ত শুধু দেখায়েছে ভয়
অস্ত্র ক্ষুদ্র ধরিত্রীর হৃদয়ল সন্তানে ।
ধ্বংস দানবের এই দৃপ্ত অভিযানে
ধ্বংসের যে দেবতার হাসি
বার্থ করি ফুটায়েছে অন্নান আনন্দ পুষ্পরাশি,
তারি পায়
বিষের দস্তের মাথা চিরদিন পড়েছে লুটায়
অপূর্ব বিষয়ে শিহরিয়া ।
ওরে স্পর্ধা-সঙ্কচিত হিয়া,
সেই দেবতার গান,
তোদেরি তোরণতলে আজি স্পন্দমান ।
তপঃক্রিষ্ট তপস্বীর দ্বিধাহীন দীপ্ত কণ্ঠস্বর
তোদেরি চিস্তের দ্বারে মুহূর্ত্ত হানিতেছে কর ।
পথের ধুলার তলে নোয়াইয়া শির
তারি অভিনব মস্ত্রে ভরি লহ অন্তর বাহির ।
জাণুক তোদেরি মনে এ যুগের প্রথম প্রলয় ।—
‘জয় ধ্বংস—দেবতার জয় !’

যশোহর

শ্রীযুক্ত জননাথ মিত্র মুন্সী

(আলোক-চিত্র—শ্রীললিতাপ্রসাদ দত্ত, এম-আর-এ-এস্ মহাশয়ের সৌজত্বে)

(১)

পাঠ্যাবস্থায় স্বদেশীর যুগে লোকের মুখে মুখে ভারত-
চন্দ্রের কবিতার আবৃত্তি শুনিতাম :—

“যশোর নগর ধাম, প্রতাপ আদিত্য নাম,
মহারাজ বজ্র কায়স্থ ।
নাহি মানে পাতসায়, কেহ নাহি আঁটে তার,
ভয়ে যত ভূপতি ধারস্থ ॥
বরপুত্র ভবানীর, প্রিয়তম পৃথিবীর,
বাগ্মন হাজার বার ঢালী ।
ঘোড়শ হলকা হাতি, অযুত তুরঙ্গ সাত্তি,
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী ॥”



ডামরাইল—কালিন্দীর কর্ণময় তীর

তখন ক্ষীরোদ বাবুর “প্রতাপাদিত্য” অভিনয়ের
সময়কালে রঙ্গালয়ে লোক ধরিত না । তখন শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র
রক্ষিতের “বঙ্গের শেষ বীর” যুবক সম্প্রদায়ের প্রিয় ছিল ।
ঐদবধি মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কীর্তিগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া
যে বাঙ্গালী জীবন সার্থক করিবার বাসনা মনে ছিল ।
গত দুই বৎসরের চেষ্টার ফলে এবার গুড্রাইডের বন্ধে
বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেই তীর্থ যশোহর দেখিবার সুযোগ
পাইল । অহুস্কানের ফলে প্রতাপাদিত্যের রাজধানীর
এবং ঈশ্বরীপুরের ৬যশোরেখরী ঠাকুরানীর অত্যন্ত
সৌন্দর্য্যে শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র অধিকারীর এবং মহারাজা

প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাতে রাজা বসন্ত রায়ের অত্যন্ত বংশধর
মুরনগর কাটুনিয়া নিবাসী রাজা যতীন্দ্রমোহন রায়ের
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদিগকে পত্র দিলাম । শ্রীশবাবু
ঈষ্টব্য স্থানগুলির তালিকাসহ কোন্ পথে কি উপায়ে
সেগুলি দেখিতে হইবে, যান-বাহনের কত ভাড়া ও কোন্
সময় কোথায় পহুঁছিয়া কাহার নিকট আশ্রয় পাওয়া যাইবে,
তাহা পত্রে লিখিয়া পাঠাইলেন । ঈশ্বরীপুর যাইবার সোজা
রাস্তা—কলিকাতা হইতে মার্টিনের লাইট রেল হাঙ্গানাবাদ
পর্যন্ত গিয়া নোকা-যোগে কালীগঞ্জে যাইতে হয়
ও তথা হইতে গো-বানে ঈশ্বরীপুরে যাইতে হয় । বর্ষা
কালে কালীগঞ্জ হইতে নোকাবোগে ঈশ্বরীপুরের সন্নিকটে
যাওয়া যায় । কিন্তু আমাদের মাত্র চারি দিনের মধ্যে
দেখা শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে বলিয়া, তিনি
হাঙ্গানাবাদ হইতে ডামরাইল ও তথা হইতে মুকুন্দপুর
ও গোপালপুর হইয়া ঈশ্বরীপুরে যাওয়ার ব্যবস্থা দিলেন ।
তৎপরে এক দিন সন্ধ্যাকালে পূজনীয় ললিতা দাদার
উত্তোগে তাঁহার সহিত সাহিত্য-পরিষৎ-ভবনে যাইয়া
টাকুর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুন্সী মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা
কহিয়া স্থির করিয়া আসা গেল যে, আমাদের যাহাতে
কোন প্রকার অসুবিধা না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্ট রাখিবার
জন্ত তিনি ঈশ্বরীপুরের শ্রীশবাবুকে এবং তাঁহার কর্মচারি-
বৃন্দকে পত্র দিবেন ।

গুড্রাইডের বন্ধের পূর্বে দিন ২ই এপ্রেল বৃহস্পতিবারে
সন্ধ্যার পূর্বে বারাসত-বসিরহাট রেলের বেলগাছিয়ার
স্টেশনে উপস্থিত হইলাম, এবং হাঙ্গানাবাদের টিকিট
কাটিয়া ললিতা দাদা, সুবোধ ও একজন লোক সহ ৬টা
৩৫ মিনিটের ট্রেনে যাত্রা করিলাম । ট্রেন স্বরূপনগরে
দাঁড়াইলে শুনিলাম যে, ঐ স্থানের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে কচুয়া
গ্রামে বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারী ঠাকুরের জন্মস্থান ।
ধানকুড়িয়া স্টেশনে গাড়ী থামিলে দেখিলাম যে, স্টেশনের
পার্শ্বে বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের মধ্যে . বহুতলিগের ইংরাজী
ফ্যান্ডানের বৃহৎ ও মনোরম বাটী দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

কুলীনগ্রামে গাড়ী থামিলে শুনিলাম যে, ঐ গ্রামে রামকৃষ্ণমিশনের সন্ন্যাসী রাখাল মহারাজের পৈত্রিক বাস-স্থান। তৎপরে বসিরহাট, টাকী প্রভৃতি বিখ্যাত ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া রাত্রি ১২৥ টার সময় হাসানাবাদে পৌঁছলাম।

হাসানাবাদ ষ্টেশনে টাকীর যতীন্দ্রবাবুর একজন কর্মচারী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এবং কাটুনিয়ার রাজা যতীন্দ্রমোহন আমাদের লইবার জন্ত টাপুরে নৌকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহার একজন মাঝি ঐ সঙ্গে উপস্থিত ছিলাম। আমরা উক্ত নৌকায় আরোহণ করিলে রাত্রি অনুমান ২টার সময় ভাঁটার টানে মাঝি

যশোর রাজ্যের প্রথম গ্রাম পত্তন করিয়াছিলেন। তাহারই নামানুসারে এই গ্রামের নাম বসন্তপুর হইয়াছে। এখানে এক্ষণে কলিকাতার বিখ্যাত বাবু হরিমোহন ও পিয়ারীমোহন রায়দিগের জমিদারী কাছারী আছে এবং একটি বাজার আছে। এই স্থানে নদীর ত্রিমোহনা আছে। কালিন্দী নদী বসন্তপুরের পশ্চিম দিক দিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতেছে; এবং যমুনা ও ইচ্ছামতী নদীদ্বয় গোবরডাঙ্গার সন্নিকটস্থ টিপি নামক স্থানে একত্র মিলিত হইয়া এই বসন্তপুরের পূর্ব দিক দিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়াছে ও ঈশ্বরীপুরের পার্শ্ববর্তী বংশীপুরের প্রাচীন দুর্গের কিঞ্চিৎ উত্তর-পশ্চিমে পরস্পর



ডামরাইল বা মুস্তাফাপুরের কাছারী বাট

নৌকা খুলিয়া দিল। জ্যোৎস্না-পুলকিত নদী-বক্ষে আমাদের নৌকা দক্ষিণ দিকে চলিল।

এতদঞ্চলের নদী নালা ও খাল বিলে প্রবল জোয়ার-ভাঁটা হয়; জোয়ার-ভাঁটার বশে নৌকা সকল যাতায়াত করে। জল অত্যন্ত লবণাক্ত; উহাতে কুস্তীর এবং হাঙ্গর জাতীয় কামটের উপদ্রব আছে।

১০ই এপ্রেল শুক্রবার প্রত্যুষে ৪৥ টার সময় নিদ্রাভঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম যে, আমরা বসন্তপুরের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াছি। প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাত রাজা বসন্তরায়গোড় হইতে আসিয়া বন কাটাইয়া এই বসন্তপুরে সর্ব প্রথম

হইতে পৃথক হইয়া বিভিন্ন দিকে গিয়াছে। যতদূর পর্যন্ত যমুনা ও ইচ্ছামতী একত্র প্রবাহিত হইয়াছে, ততদূর পর্যন্ত এই সংযুক্ত নদীর ডাইন পার যমুনা এবং বাম পার ইচ্ছামতী বলিয়া বিবেচিত হয়। ডাইন পার দিয়া যমুনা প্রবাহিত হইতেছে বিবেচনায় ঐ পারটি অপর পার অপেক্ষা পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং সে কারণে এতদঞ্চলের অবস্থাপন্ন লোকে আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ নদীর ডাইন পারে দাহ করিয়া থাকেন। প্রতাপাদিত্যের সময় যমুনা প্রবলা নদী ছিল এবং কালিন্দী খাল মাত্র ছিল। এক্ষণে কালিন্দী প্রবলা নদী হইয়াছে। বসন্তপুরের কিঞ্চিৎ উত্তর-পূর্ব

কেকে যমুনা-ইচ্ছামতী হইতে কাকশিয়ালী নামক একটি াল বাহির হইয়া এক্ষণে প্রবলা নদীর আকার ধারণ করিয়া পূর্ব দিকে গিয়াছে।

আমাদের নৌকা কালিন্দী নদী দিয়া চলিল। বেলা ১১ টার সময় ডামরাইলের নবরত্ন মন্দির হইতে এক মাইল দূরে কালিন্দীর পূর্ব তীরে অবস্থিত কলিকাতা ভবানীপুরের



ডামরাইলের ভগ্ন নবরত্ন মন্দির

শ্রীযুক্ত তারাপদ ঘোষের কাছারি বাটীর সম্মুখে নৌকা হইতে অবতরণ করিলাম। এই স্থানকে মুতাফাপুর কহে। এক্ষণে ভাঁটা হওয়ায় নদীর জলের কিনারা হইতে ৪০।৫০ হাত কাঁদা ভাঙ্গিয়া পাড়ের উপরে উঠিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত ভাঁটার সময় প্রায় ২০।২৫ হাত জল নামিয়া যায়। নৌকা হইতে যেই মাত্র কাঁদার উপর নগ্নপদে

অবতরণ করিলাম, অমনি আমাদের উদ্ধরণ পর্যন্ত কাঁদার মধ্যে বসিয়া গেল। পরিধেয় বস্ত্র বাঁচাইতে গেলে দিগন্ত হইতে হয়। এদিকে ক্রমেই কাঁদার মধ্যে নিমজ্জিত হইতেছি দেখিয়া মাঝির সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইল। মাঝিষয় বারুদিগের হৃদশা দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া পাড়ে তুলিয়া দিল। কৃষ্ণবর্ণের কাঁদার মাখামাখি হইয়া আমাদের যে অপূর্ণ রূপ দেখা দিয়াছিল, তাহা উপভোগ্য। নিকটবর্তী খালের জলে কাঁদা ধুইয়া উক্ত কাছারিতে উপস্থিত হইলাম। সামান্য পরিধেয় বস্ত্রাদি সঙ্গে রাখিয়া বাকী দ্রব্যগুলি নৌকায় করিয়া কাটুনিয়ার রাজ-বাটীতে পহুঁছাইয়া দিতে মাঝিকে বলিয়া দিলাম। আমাদের লইয়া যাইবার জন্ত মুকুন্দপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত লক্ষণচন্দ্র রায়ের একজন লোক ও তাঁহার আত্মীয় মথুরেশপুরের পোষ্টমাষ্টার মহাশয় এই কাছারি-বাটীতে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। উক্ত কাছারির জনৈক নবীন কর্মচারীর যত্নে তথায় ক্ষিপ্তক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা ডামরাইলের নবরত্ন মন্দির দেখিতে চলিলাম।

উল্লুখ ধানের মাঠের মধ্য দিয়া উত্তর-পূর্ব দিকে চলিলাম। জুতা খুলিয়া দুইটি খাল পার হইয়া উক্ত কাছারি হইতে প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত নবরত্ন মন্দিরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানকে ডামরাইল পরগণার অন্তর্গত মুতাফাপুর কহে। শুনিলাম যে, এই সম্পত্তি হুগলী জেলার চুপি কাকশিয়ালীর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বসুর জমিদারীর অন্তর্গত; এবং ইহা এক্ষণে ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত তারাপদ ঘোষের

পত্নী মহালভুক্ত হইয়াছে। মুকুন্দপুরের বাবু লক্ষণচন্দ্র রায়ের পিতা নন্দকুমার বাবু যখন এই সম্পত্তির জমিদার ছিলেন, তখন ৮০।৮৫ বৎসর পূর্বে তিনি এই স্থানের বন কাটিয়া আবাদ করিবার সময় এই মন্দির আবিষ্কার করেন। কালিন্দীর তীর হইতে কিঞ্চিৎদূরে ধানের মাঠের মধ্যে এই ধ্বংসোন্মুখ বৃহৎ মন্দিরটি পথিকের মনে অতীতের

কথা জাগাইয়া দিবার জন্য যুগযুগান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মন্দিরটি দেখিতে পশ্চিম-বঙ্গের গঙ্গাতীরের সাধারণ শিব-মন্দিরের ত্রায়; কিন্তু আয়তনে অনেক বড়, এই নাত্র পার্থক্য। মন্দিরটি চতুষ্কোণ। গর্ভ-মন্দিরটির চতুর্দিকে খিলান-করা ছাদযুক্ত বারান্দা আছে। মন্দিরের ছাদের উপরের গাঁথনির ইট খসিয়া যাইতেছে ও তথায় অশ্বখ ও অন্তান্ত পরগাছা জন্মিয়াছে; উপরের চূড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মন্দিরের বহির্দিশে উত্তর দিক ব্যতীত অত্র তিন দিকের দেওয়ালের সর্বোচ্চ ও ললাটে ইটের উপর নানা প্রকার কারুকার্য ও মূর্তি ছিল; এক্ষণে তাহার অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কতক লোনা লাগিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, কতক লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। উত্তর দিকের দেওয়ালে কারুকার্য অতি সামান্য ছিল বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের

দ্বারা বিভক্ত ছিল। গর্ভ-মন্দিরের বাহিরে চতুর্দিকে যে আচ্ছাদিত বারান্দা আছে, উহা ৩ হাত প্রশস্ত।



কাটনিয়া—৮গোবিন্দজীউ

বারান্দায় দাঁড়াইয়া উপর দিকে চাহিলে ছাদের খিলান দেখিতে হস্তী-পৃষ্ঠের ত্রায়, কিন্তু সরু ও দীর্ঘ। বারান্দার চারিটি কোণা এক্রপ ভাবে উপর দিকে খিলান করিয়া প্রশস্ত করা হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় উহার চারিটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। এই প্রকোষ্ঠের ত্রায় কোণাগুলির দেওয়াল



মুরুন্দপুর—রায় মহাশয়দিগের শিব ও কালীমন্দির

চতুর্দিকের ললাটে কতকগুলি ছোট ছোট পুত্তলিকার সারি এখনও আছে। মন্দিরের বহির্দিশে উত্তর দিকের দেওয়ালে একটি ভগ্ন স্থান আছে, উহা দেখিতে দ্বারের ত্রায়। অত্র তিন দিকের দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মন্দিরের বহির্দিশের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ২২½ হাত, উচ্চতা প্রায় ৩২ হাত। পশ্চিম এবং দক্ষিণ দিকের বারান্দার সম্মুখে দুইটি করিয়া গোলাকার স্তম্ভ ছিল, এখনও মন্দিরের উপর তাহার ভিত্তির গাঁথনি বর্তমান রহিয়াছে। স্তম্ভদ্বয়ের মধ্য স্থলে একটি বড় দ্বার এবং উহাদের দুই পার্শ্বে দুইটি করিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট খিলান-করা দ্বার ছিল, অর্থাৎ দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকের বারান্দার সম্মুখে তিনটি করিয়া খিলান-করা



গোপালপুর—দীঘি

বারান্দার অন্ত অংশের দেওয়াল অপেক্ষা স্থলতর হওয়ায় ও উহাদের প্রত্যেকের যে দুই দিকে মন্দিরের বারান্দা

খিলান-করা দেওয়াল থাকায়, এই চারিটি কোণা হঠাৎ দেখিলে প্রকোষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। ওয়ালি সাহেব তাঁহার “খুলনা ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে” ইহাদিগকে প্রকোষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রকোষ্ঠের ত্রায় কোণা-গুলির প্রত্যেকের মাপ অসুমান ৩×২৬ হাত। ভিতরে দাঁড়াইয়া ইহাদের ছাদের খিলান দেখিতে ছোট চ্যাপ্টা গুহজের ভিতর দিকের ত্রায়। উক্ত বায়ান্দা কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া যে গর্ভ-মন্দিরটি আছে, উহার ভিতরের মেঝের মাপ প্রায় ৬×৬ হাত ও উহার দেওয়াল প্রায় ৩ হাত স্থূল। স্তরকীর সহিত বিহুক ও শঙ্খ প্রভৃতির চূণ মিশাইয়া

উহার মধ্যে দ্বার বন্ধ করিবার ছড়কার কাঠ-দণ্ড প্রবিষ্ট থাকিত। দক্ষিণ দিকের দ্বারটির উচ্চতা প্রায় ৫ হাত; কিন্তু পশ্চিম দিকের দ্বারটির উচ্চতা প্রায় ৩ হাত। সম্ভবতঃ পশ্চিম দিকেই এই মন্দিরের সদর ছিল। গর্ভ-মন্দিরের পশ্চিম দিকের দেওয়ালের বহির্দিশে দ্বারের কিঞ্চিৎ উপরে শ্রুতি-ফলকে বাজালা অক্ষরে কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় যাহা লিখিত আছে, তাহার কতকাংশ অস্পষ্ট হইয়া যাওয়ায় উহা পাঠ করিতে পারা গেল না। উক্ত শ্রুতি-ফলের সে পাঠ ত্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার ‘যশোহর খুলনার ইতিহাসে’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা এই—



কাটুনিয়া—গোবিন্দজীউর নূতন বাটার উর্দ্ধভাগ ও গুহজ

গাঁথনির মসলা প্রস্তুত হইয়াছিল। মন্দিরের গাঁথনি এখনও ‘বজ্রের ত্রায়’ শক্ত। গর্ভ-মন্দিরের গুহজটির অভ্যন্তর দেখিতে অনেকটা কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গুহজের অভ্যন্তরের ত্রায় গোলাকার। মন্দিরাভ্যন্তরে পূর্ব দিকের দেওয়ালে একটি ও পশ্চিম দিকের দেওয়ালে দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি কুলুঙ্গী আছে। গর্ভ-মন্দিরের উত্তর ও পূর্ব দিকে কোন দ্বার নাই। দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে একটি করিয়া খিলান-করা দ্বার আছে; কিন্তু দ্বারের উপরিভাগের কিয়দংশ কে বা কাহারো ভাদিয়া ফেলিয়াছে। দ্বারের দুই পার্শ্বে দেওয়ালের মধ্যে সুদীর্ঘ গর্ভ রহিয়াছে,

“শাকে বেদসমাস্তুক্তে বিন্দুব্যাগেন্দু সংমিতে।

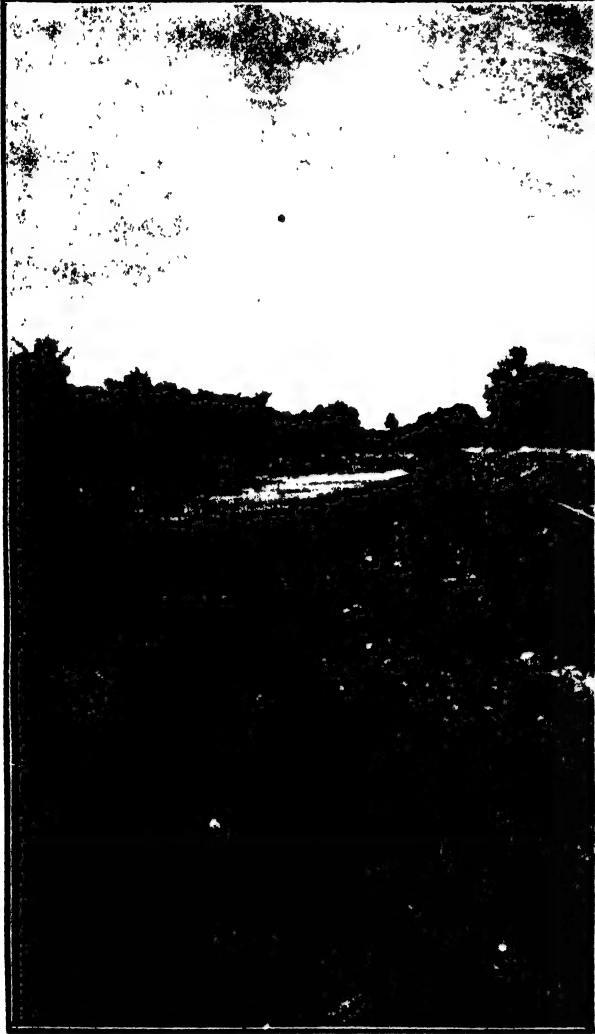
মঠোহয়ং স্বর্গদোপানং ত্রীকুঞ্জন কৃতঃ স্বয়ম্॥”

এই মন্দির ১৫০৪ শকাব্দা = ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়।

গর্ভ-মন্দিরের বহির্দিশে পশ্চিম-দিকের দেওয়ালের গায়ে ইটের উপরে পদ্মপুষ্প, নানা প্রকারের কারুকার্য ও পুতলিকা আছে। গর্ভ-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের বহির্দিশেও ঐরূপ কারুকার্যাদি আছে; এবং দ্বারের কিঞ্চিৎ উপরে দেওয়ালে একটি গুরুত্ব-মূর্তির পৃষ্ঠে রাধা-কৃষ্ণের যুগলমূর্তি আছে। উহা এক্ষণে মসীবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণায় প্রায় ৩ রশি = ২৪০ হাত দূরে একটি স্থানে সামান্য জঙ্গলের মধ্যে ভগ্ন অট্টালিকার একটি ছোট ইষ্টকময় স্তূপ আছে। সম্ভবতঃ এই স্থানে পূর্বে কোন মন্দির ছিল। মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অনুমান ১৬০ হাত দূরে কতকটা স্থান ইট দিয়া বাঁধান আছে। উহা প্রায় ২৥০১০ হাত উচ্চ। উহার উপরে একটি তৈলুলের গাছ

ছিল। মন্দির হইতে প্রত্যেক দিকে প্রায় ২৪০ হস্ত পরিমিত ভূমি চতুঃপার্শ্বস্থ ধাত্তক্ষেত্র অপেক্ষা উচ্চ এবং তাহাতে ভগ্ন ইষ্টকখণ্ড ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই স্থানে পূর্বে যে সকল মন্দির বা অট্টালিকা ছিল, তাহার চতুর্দিকে প্রাচীরের বেটনো ছিল বলিয়া মনে হয়। এই সকল মন্দিরে যে সকল ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে, উহাদের মাপ এক প্রকারের নহে।



মুকুন্দপুর্বের গড়ের খাত

জন্মিয়াছে এবং উহার পার্শ্বে একটি ছাদের খিলান ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে। আমাদের পথ-প্রদর্শক কহিলেন যে, এই স্থানে পূর্বে দোল-মন্দির ছিল। নবরত্ন মন্দিরের সম্মুখ বা পশ্চিম দিকে ৮।১০ হাত দূরে একটি অল্পচ ও ক্ষুদ্র ইষ্টকময়

উক্ত মন্দির দেখিলেই মনে হয় যে, উহা কোন দেবতার এবং সম্ভবতঃ ৮কৃষ্ণের মন্দির ছিল। উহার উর্দ্ধদেশ দেখিয়া মনে হয় না যে, উহার ৯টি চূড়া ছিল। মন্দিরের চারি কোণায় যে চারিটি প্রকোষ্ঠের উপরে গুপ্তজের স্তায় খিলান আছে, উহাদের বহির্দিশে ছাদের উপরে যে চূড়া ছিল, তাহা মন্দিরের এখনকার অবস্থা হইতে ঠিক বুঝা যায় না। কিন্তু এতদঞ্চলের লোকে বলিয়া থাকেন, এবং শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র ও ওম্যালি সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ইহা প্রতাপাদিত্যের পিতা রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন বা নয় চূড়া-বিশিষ্ট সমাজ-মন্দির। কথিত আছে যে, যশোহর রাজ্য স্থাপন করিয়া প্রতাপাদিত্যের পিতা রাজা বিক্রমাদিত্য নানা স্থান হইতে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থাদি নানা জাতির লোক আনাইয়া যশোহরে বাস করাইয়াছিলেন, এবং স্বয়ং সমাজপতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের একটি নবরত্ন সভা ছিল। এই নবরত্ন-মন্দিরে উহার অধিবেশন হইত। সতীশবাবু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই নবরত্নের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন,—কাশ্যপ গোত্রীয় কমলনয়ন চট্টোপাধ্যায় তর্কপঞ্চানন। কিন্তু পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী তাঁহার “প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিতে” এবং শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় তাঁহার “প্রতাপাদিত্য” তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন

লিখিয়াছেন। কোন কোন লোকের মুখে শুনা যায় যে, এইরূপ চারিটি নবরত্ন সমাজ-মন্দির ছিল; উহাতে চারিটি প্রধান সমাজের অধিবেশন হইত। রাজা বিক্রমাদিত্যের কীর্তিচিহ্ন এই বৃহৎ মন্দিরটি দ্রুত

যত না ক্ষতি করিয়াছে, লোকে ইহার ইট ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়া তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইল যে জমিদার, পত্তনীদার, জনসাধারণ বা রাজ-কর্মচারিগণ কেহই বাঙ্গালীর গোরব এই প্রাচীন কীর্ত্তিটির রক্ষাকল্পে যত্নবান্ নহেন।

বেলা ৮৮০ টার সময় ধানের মাঠের মধ্য দিয়া মুকুন্দপুর উদ্দেশে পূর্ব দিকে চলিলাম। গোবেড়ের খালের ধার দিয়া কামারের আবাদ নামক ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম করিয়া জন-মানবহীন এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়া হাঁটিয়া চলিলাম। প্রবল বেগে বায়ু বহিতেছে; বটেরের ঝাঁকের আনন্দ-কিলকিলা ও কদাচিৎ কোন বৃক্ষে উপবিষ্ট চিলের তীক্ষ্ণ কম্পিত স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। আমরা মাঠ ও খাল আদি অতিক্রম করিয়া, এক ক্রোশের অধিক পথ হাঁটিয়া, গোবিন্দপুর নামক গ্রামের ভিতর দিয়া, উহার উত্তর-পূর্ব কোণায় অবস্থিত মুকুন্দপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়া, জমিদার শ্রীযুক্ত লক্ষণচন্দ্র রায়ের বাটীতে উপস্থিত হইলাম।

লক্ষণাবুর বাটীর দক্ষিণে মুকুন্দপুরের বি, দে, মিডল ইংলিশ স্কুল আছে। উহাই এ অঞ্চলের সর্বোৎকৃষ্ট স্কুল। স্কুলের ছাত্রসংখ্যা প্রায় ১০০। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সাহায্য পাইলেও স্কুলের তত্ত্বাবধান, ও অর্থের অনাটন হইলে তাহার ব্যবস্থা, জমিদার রায় মহাশয়গণ করিয়া থাকেন। স্কুলের উত্তরে রাস্তার অপর পার্শ্বে রায় মহাশয়দিগের একটি শিব-মন্দির ও কালী ঠাকুরাণীর কোঠা ঘর আছে। এই সকলের কিঞ্চিৎ উত্তরে রায় মহাশয়দিগের দক্ষিণঘারী বহির্কাটা। বহির্কাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে সম্মুখে উঠান। উঠানের পূর্ব দিকে বৈঠকখানার কোঠা-ঘর। এই ঘরে আমরা আশ্রয় পাইয়াছিলাম। উঠানের উত্তর দিকে চণ্ডীমণ্ডপের সুন্দর চালা আছে। পূর্বে এই স্থানে কাঁঠাল কাঠের উপর হুস্ম কাক্কাধা-মণ্ডিত যে চণ্ডীমণ্ডপের বাঙ্গলা-ঘর ছিল, উহা এতদঞ্চলের একটি গোরবের সামগ্রী ছিল। এক্ষণে সেই বাঙ্গলা-ঘরের কাক্কাধা-

খচিত ও মূর্ত্তি-বিমণ্ডিত কয়েকখণ্ড কাষ্ঠ অতীতের স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে মাত্র। বহির্কাটার উত্তরে রায় মহাশয়দিগের অন্তরমহল। বহির্কাটার পূর্ব দিকে একটি স্থানে শনি ও মঙ্গলবারে হাট হয়। উহারই পূর্ব দিকে রায় মহাশয়দিগের দীঘি। এখানে একটি বাজার আছে। তথায় ময়রা, মনোহারী, মুদী প্রভৃতির ৫৭টি দোকান আছে। রায় মহাশয়দিগের বাটী এবং দীঘি, গড়-বেষ্টিত



কাটুনিয়া—রাজা যতীন্দ্রমোহন ও তাঁহার পুত্রত্রয়

গড়মুকুন্দপুরের দুর্গের ঠিক দক্ষিণ দিকে অবস্থিত।

বেলা অধিক হইলেও সময় সংক্ষেপ বশতঃ লক্ষণাবুর বাটীতে দ্রব্যাদি রাখিয়াই আমরা পূর্বোক্ত দীঘির পূর্বপাড় দিয়া গড়মুকুন্দপুরের গড় দেখিতে চলিলাম। উত্তর দিকে কিয়ৎদূর যাইয়া আমরা দুর্গের দক্ষিণ দিকের গড়ের-শুক খাতের মধ্য দিয়া চলিলাম। এই দিকের গড়টি প্রায় ৩০ হাত প্রশস্ত। তৎপরে আমরা দুর্গের পূর্বদিকের

গড়ের প্রান্ত দিয়া কালীগঞ্জ-ময়নগর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড রাস্তায় উঠিয়া উত্তর দিকে চলিলাম। এই পূর্বদিকের গড়ের দুইটি স্থানে এখনও জল আছে। একটি বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের চতুর্দিকে এইরূপ গড় আছে। উহার খাত সুগভীর ও তাহার স্থানে স্থানে জল আছে। এই গড়-বেষ্টিত ভূমিখণ্ডে এক্ষণে বৃক্ষাদি আছে, প্রাচীনকালের গৃহাদি কিছুই নাই। রামরাম বহ্মর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রে” উল্লিখিত হইয়াছে যে, ৫৬ ক্রোশ দীর্ঘপ্রস্থ স্থানের জঙ্গল কাটাইয়া, নদী-নালা উপর পুলবন্দী করাইয়া “তাহার মধ্যস্থলে ক্রোশাধিক চারিদিকে আয়তন গড় কাটাইয়া পুরির আরম্ভ হইল। সদর মফসল ক্রমে তিন চারি বেহেনে এমারত সমস্ত তৈয়ার

তথাকার বহু অধিবাসী এতদঞ্চলে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। গৌড়ের সমৃদ্ধি হরণ করিয়া এই স্থান সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল বলিয়া এই স্থান ও ইহার চতুর্পার্শ্বস্থ স্থান “যশোহর” নামে অভিহিত হইত বলিয়া অনেকে মনে করেন। এখন গড় মুকুন্দপুর সামান্য গ্রাম মাত্র। গড়ের উত্তর-পূর্ব কোণায় দাস মহাশয়দিগের একটি ক্ষুদ্র বাজার আছে। উহাতে মুদী, ময়রা প্রভৃতির ৪৫টা দোকান আছে এবং এইখানে সোম ও শুক্রবারে মাছ, তরী-তরকারী ও ফলমূলের হাট বসে।

আমরা গড়মুকুন্দপুরের মসজিদের পশ্চাৎ বা পশ্চিম ও উত্তর দিক বেষ্টন করিয়া উহার পূর্ব দিকে উপস্থিত

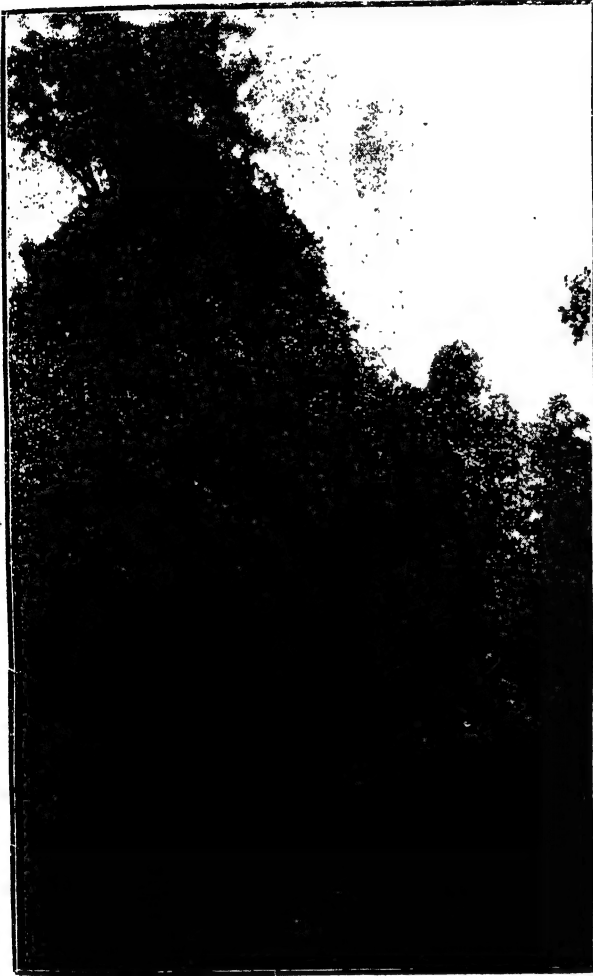


কাটুনিয়া—রাজা যতীন্দ্রমোহনের বাটার দৃশ্য

হইয়া দিব্য ব্যবস্থিত পুরি প্রস্তুত হইল। চতুঃপার্শ্বে গোলাগঞ্জ সহর বাজার নগর চাতর ও বাগ বাগিচা। ইহাই বোধ হয় গড়মুকুন্দপুরের বর্ণনা। প্রবাদ আছে যে, বসন্ত রায় এই দুর্গ নির্মাণ করেন ও এই স্থানে যশোহর রাজ্যের প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। এই মুকুন্দপুর অঞ্চলে বিক্রমাদিত্যের যে রাজধানী ছিল তথা হইতে কিছু দূরে ধুমঘাটে প্রতাপাদিত্য পরে নতুন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। অতঃপর ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে গৌড়েশ্বর দায়ুদের যাবতীয় ধন-রত্ন তাহার পতনের পূর্বে এইস্থানে প্রেরিত

হইলাম। পুরাকালে মসজিদের পূর্ব দিক সদর ছিল। এক্ষণে সেদিকে ইষ্টকের স্তূপ ও বন-জঙ্গল হইয়া পড়ায় দক্ষিণ দিক সদর রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। মসজিদের চতুর্দিকের দেওয়ালের গায়ে ইটের উপর নানাপ্রকার কারুকার্য আছে; কিন্তু কোন প্রকার মূর্তি বা পুতলিকা নাই। পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ শুষ্ক উপাসনার বড় ঘর আছে, ও উহার পূর্ব দিকে একটি আচ্ছাদিত বারান্দা আছে। পশ্চিম দিকের পূর্বোক্ত উপাসনার ঘরের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে এক একটি বড় ঘর আছে। উহাদের

খিলানের স্থূলতা প্রায় ৪ হাত। কিন্তু খিলানের বহির্দেশে দেওয়ালের গাত্রে যে কারুকার্য ও গাঁথনি আছে, তাহার স্থূলতা আরও ১ হাত হইবে। এই ঘরের পূর্ব দিকে পূর্বোক্ত যে বারান্দা আছে, উহাতে যাইবার জন্ত তিনটি দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি বড় এবং অপর দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট। এই দ্বারগুলি মুসলমানী ধরণের



গোপালপুর—গোবিন্দদেবের ত্যক্ত প্রাচীন বনাকর্ণ ভগ্ন মন্দির

উপাসনা গৃহের গুহজটি অতি বৃহৎ ও দেখিতে মনোরম। গুহজের নীচের দিকে যেখান হইতে গুহজের খিলান আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানে ঘরের চারি কোণায় চারিটি স্ত্রী চালু খিলান আছে। এই শ্রেণীর গুহজ ও কোণার খিলান ডামরাইলের নবরঙ্গ মন্দিরে এবং গোপালপুরের গোবিন্দ-জীউর ত্যক্ত মন্দিরে দেখিয়াছি। উপাসনার ঘরের মেঝের

মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১৪৮ হাত। মেঝে হইতে গুহজের উচ্চতা প্রায় ১৯২০ হাত হইবে। উপাসনা-গৃহের মধ্যে পশ্চিম দিকের দেওয়ালে তিনটি খিলান-করা কুলুঙ্গীর ন্যায় আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি অপেক্ষাকৃত বড়। ইহাকে ‘মেঘর’ কহে। পূর্বে মসজিদের অভ্যন্তরের দেওয়ালে পশ্চিম

আছে। বালির সহিত শঙ্খ ও ঝিল্লকের চূ-মিশ্রিত করিয়া গাঁথনির মসলা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এই মসজিদের গাঁথনি অতি সুন্দর ও অতি দৃঢ়। উপাসনা-গৃহের পূর্ব দিকে যে পূর্বোক্ত বারান্দা আছে, উহার মেঝের মাপ প্রায় ১৭ × ৩০ হাত; ও তাহার পূর্ব দিকে যে তিনটি দ্বার আছে, তন্মধ্যে মধ্যেরটি অপেক্ষাকৃত বড়। ঠিক ঐরূপ তিনটি দ্বার বারান্দার পশ্চিম দিকে আছে। বারান্দার পূর্ব ও পশ্চিম দিকের মাঝের বড় দ্বার দুইটির প্রত্যেকের মাপ অনুমান ৫ × ৩ হাত এবং পশ্চিম দিকের দ্বারটির খিলানের গাঁথনি ও দেওয়াল প্রায় ৪ হাত স্থূল। বারান্দার ভিতরের মাপ প্রায় ১৭ × ৩০ হাত। বারান্দার উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তেই দেখিতে দুইটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের স্থায়। এই প্রকোষ্ঠদ্বয়ের উপরে এবং বারান্দার মধ্যস্থলের উপরিভাগে এক একটি ছোট চ্যাপ্টা গুহজ আছে—উহারা দেখিতে ডামরাইলের মন্দিরের চারিটি কোণার গুহজ চতুষ্টয়ের স্থায়। প্রকোষ্ঠ দুইটির গুহজের উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে এই সুন্দর মসজিদের উপাসনার বড় ঘরটির ছাদে চারি কোণায় চারিটি এবং উহার পূর্বদিকের বারান্দার ছাদের উত্তর-পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় এক একটি মিনার ছিল, তাহা এক্ষণে আর নাই। মসজিদের ছাদের উপরে ইট ভাঙ্গিয়া

স্তূপাকার হইয়া আছে ও তথায় নানা প্রকারের আগাছা জন্মিয়াছে। মসজিদের বহির্দেশের মাপ পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৩৪৩৫ হাত এবং উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ২৫১২৬ হাত হইবে। মসজিদটির চতুর্দিকে ইষ্টকের স্তূপের উপর বন জঙ্গল হইয়া আছে।

পূর্ব কালে এই মসজিদের অদূরে পূর্ব দিক দিয়া যমুনা

প্রবাহিত হইত, এখন তাহার শুক খাত মাত্র আছে। মসজিদটি দেখিয়া মনে হইল, যেন ইহা ডামরাইলের নবরত্ন মন্দিরের এবং গোপালপুরের গোবিন্দদেবের মন্দিরের কিঞ্চিৎ পরে প্রস্তুত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রীর “প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিত্রে” উল্লিখিত হইয়াছে যে, এই মসজিদটি প্রতাপাদিত্য কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র মিত্রের “বশোহর খুলনার ইতিহাসে” উক্ত হইয়াছে যে, এই স্থানে পাঠান সেনা দলের একটি ছাউনি ছিল, তাহাদিগের উপাসনার জন্য বিক্রমাদিত্যের সময় এই মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। মসজিদটি এক্ষণে একজন কাজির তত্ত্বাবধানে আছে। এই ক্ষুদ্র গ্রামে ১৫১৬ ঘর মুসলমানের বাস আছে; একটি প্রাইমারি স্কুল কার্যক্রমে চলিতেছে।

অতঃপর বেলা প্রায় ১২।০ টার সময় লক্ষ্মণ বাবুর বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম লাভ করিলাম। গোবিন্দপুর, মুকুন্দপুর ও গড়মুকুন্দপুর এই তিনখানি পাশাপাশি গ্রামে মোট প্রায় ৩০০ ঘর লোকের বাস আছে। মুকুন্দপুরে বিভিন্ন জাতির অনেকগুলি শিক্ষিত লোক আছেন। এখানে কোন দাতব্য চিকিৎসালয় নাই, ক্যাম্পেলে পান্য করা দুইজন ডাক্তার ও একজন কবিরাজ আছেন। মুকুন্দপুরে যে পোষ্টাফিস আছে উহার নাম মথুরেশপুর। মুকুন্দপুরের এম্. ই. স্কুল ছাড়া গোবিন্দপুরে একটি এল, পি, স্কুল আছে, উহার ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৪০ জন।

একখানি গো-যানে আমাদের স্রব্যাদি তুলিয়া দিয়া বৈকাল ৫। টার সময় পদব্রজে কাটুনিয়া-নুরনগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। গ্রামপ্রান্তে আসিয়া কালীগঞ্জ-নুরনগর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলাম। এই রাস্তার পূর্ব দিকে কিঞ্চিৎ দূরে মাঠের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন পুকুর আছে, উহার নাম তালপুকুর। উহাতে সামান্য জল আছে। পুকুরটি প্রায় ২০ বিঘা জমির উপর অবস্থিত। স্থানীয় লোকে বলেন যে, ইহা রাজা বিক্রমাদিত্যের সময়ের পুকুর। এই রাস্তার পশ্চিম দিকে কিঞ্চিৎ দূরে বিক্রমাদিত্যের কাছারি-বাটীর পতিত ভিটা আছে। তথায় ইষ্টকাদি পড়িয়া আছে। এই কাছারি-বাটীর ভিটার নীচে যমুনার সুবিস্তৃত ত্যক্ত খাত পড়িয়া

প্রায় এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া দেখিলাম যে, রাস্তার পূর্ব দিকে কেবল ধানের মাঠ এবং পশ্চিম দিকে লোণা জলে সিক্ত কর্দমময় কৃষ্ণাভ প্রান্তর পড়িয়া আছে। উহার মধ্যে দূরে দূরে এক একটি খেজুর গাছ ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বে এগুলি ধানের মাঠ ছিল, বীধ ভাঙ্গিয়া লোণা জল প্রবেশ করিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে—এখন আর এই সকল মাঠে ফসল হয় না। প্রতি বৎসরেই সহস্র সহস্র বিঘা ফসলের জমি ফসল সহ লোণা জলের প্লাবনে নষ্ট হইতেছে। এজন্য বহু অবস্থাপন্ন লোক পথের ভিখারী হইয়াছেন—দরিদ্র চাষীদিগের ত কথাই নাই। রাস্তার প্রায় উপরিভাগ পর্যন্ত জোয়ারের সময় লোণা জল উঠিয়া থাকে, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে। কোন কোন স্থানে রাস্তার নীচের মাটি ভেদ করিয়া লোণা জল রাস্তার এক দিক হইতে অপর দিকে যাইতেছে। এ অঞ্চলের লোক লোণা জলের আক্রমণ হইতে আপন আপন জমি ও পানীয় জলের পুকুর রক্ষা করিতে সর্বদাই চিন্তিত। এই সকল মাঠ হইতে ভাঁটার সময় জল নামিয়া যাইবার যে শব্দ শুনিয়াছি, উহা শুনিতে ক্রুদ্ধ জনতার কোলাহলের স্থায়।

প্রায় ৩ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া রাত ৮টার সময় কাটুনিয়ার রাজবাটীতে উপস্থিত হইলাম। রাজবাটীর জমির সম্মুখ দিয়া যে সরকারি রাস্তা আছে, উহাকে রাজ-বীধ কহে। প্রতাপাদিত্যের সময় এই রাস্তা দিয়া সৈন্য যাতায়াত করিত। সেই সময় হইতে এই সুদীর্ঘ রাস্তার পার্শ্বে স্থানে স্থানে পানীয় বা মিঠা জলের পুকুর আছে। এই রাজ-বীধ রাস্তা হইতে একটি ছোট রাস্তা দিয়া রাজবাটীতে উপস্থিত হইলাম। রাজবাটীতে যাইতে বাম দিকে বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দুইটি উচ্চ চতুর্ভুজ দোল-মঞ্চ আছে, তন্মধ্যে একটি অপরটি অপেক্ষা বড়। বড় দোল-মঞ্চে ৬ গোবিন্দজীউ ঠাকুরের এবং ছোটটিতে ৬ রাধাকান্ত দেবের দোল হয়। দোলের সময় এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয়। উক্ত ছোট রাস্তার অপর পাশে রাজা যতীন্দ্রমোহনের বাটী আছে। বাটীর সম্মুখে পুকুর, তৎপরে রাজার বহির্কীর্তীর বৃহৎ চালা ঘর, উহার পশ্চাতে উঠানের পার্শ্বে ৬ গোবিন্দজীউর গুহজয়ন্ত মন্দির। মন্দির মধ্যে প্রতাপাদিত্য কর্তৃক উদ্ভিষ্ট হইতে আনীত ৬ গোবিন্দ

করিতে যান। এই সময় পুরী ও খুরদার রাজা পাঠানের পক্ষ অবলম্বন করায়, মোগল সৈন্য কর্তৃক যখন তাঁহার রাজ্য আক্রান্ত হইয়াছিল, সেই সময় প্রতাপ গোবিন্দদেব বিগ্রহ ও উৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গ সংগ্রহ করিয়া আনেন এবং গোবিন্দদেবের সেবার জন্ত বলভাচার্য্য নামক একজন ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া আসেন। বসন্তরায় গোপালপুরে মন্দির নির্মাণ করাইয়া উহাতে গোবিন্দদেবকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং প্রতাপের পতনের পরে বসন্তরায়ের পুত্র চাঁদরায় রাজ্যলাভ করিয়া উক্ত বলভাচার্য্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাঘবেন্দ্রকে ১০১৬ সালের ২১শে চৈত্র ২৮৬/ বিধা দেবোত্তর জমির সনন্দ দান করেন। “বিশ্বকোষে” লিখিত হইয়াছে যে, প্রতাপ মানসিংহের সাহায্যার্থ উড়িষ্যায় গিয়াছিলেন। কিন্তু ঐযুক্ত নিখিলনাথ রায় তাঁহার “প্রতাপাদিত্য” নামক গ্রন্থে তাঁহার এই অমুমান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রতাপ তাঁহার পিতৃবন্ধু কতলু খাঁর সাহায্যার্থ উড়িষ্যায় উপস্থিত হইয়া উড়িয়া এবং মোগলদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এই সময় তিনি গোবিন্দদেব এবং উৎকলেশ্বরকে সঙ্গে লইয়া আসিবার কালে উড়িয়াদিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী তাঁহার “প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিতে” লিখিয়াছেন যে, প্রতাপ স্বাধীনতা লাভার্থ পার্শ্ববর্তী রাজাদিগের সহিত মিলিত হইবার জন্ত ও উড়িয়াদিগের শক্তি অবগত হইবার জন্ত তীর্থযাত্রার ছলে জগন্নাথক্ষেত্রে গমন করেন। সেই সময় বসন্তরায় তাঁহাকে উড়িয়াদিগের পরম দেবতা উৎকলেশ্বর এবং গোবিন্দদেবকে লইয়া আসিতে বলেন। প্রতাপ পূজারীগণকে ধন দ্বারা বশীভূত করিয়া দেবতাষ্মকে লইয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রাকালে পথি মধ্যে স্নবর্ণরেখার তীরে উড়িয়া রাজস্ববর্গকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধের ব্যস্ততার সময় স্নবর্ণরেখা পার হইবার কালে রাধিকা নদী মধ্যে পতিত হন, বহু অমুসন্ধানেও তাঁহাকে আর পাওয়া যায় নাই।

গোবিন্দদেব ও উৎকলেশ্বর যশোহরে পঁহছিলে বসন্তরায়ের উত্তোগে গোবিন্দদেব গোপালপুরের মন্দিরে এবং উৎকলেশ্বর অধুনা সূন্দর বনের কুক্ষিগত বেতকাণ্ডে প্রতিষ্ঠিত হন। প্রতাপাদিত্যের পতনের কিছুকাল পরে বসন্তরায়ের পৌত্র রাজারাম গোবিন্দদেব বিগ্রহসহ আধা-

মাণিক গ্রামে কিছুকাল বাস করেন; তৎপরে রাজারামের পুত্র শ্যামসুন্দর গোবিন্দদেব সহ পরমানন্দ কাঠি নামক গ্রামে বাস করিয়া তথায় মন্দির নির্মাণ করেন। শেষ কালে গোবিন্দদেব রায়পুর গ্রামে অধিকারীর বাটীতে ছিলেন। রাজা যতীন্দ্রমোহনের উত্তম ও কার্যকুশলতার গুণে ১৩১১ সনের ফাল্গুন মাসের অমাবস্তার রাত্রি হইতে তিনি কাটুনিয়ার রাজবাটীতে বাস করিতেছেন। এই প্রাচীন বিগ্রহটির জন্ত উক্ত রাজাকে অনেক কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং দীর্ঘকাল যাবৎ অনেক মামলা মোকদমায় লিপ্ত হইয়া বহু অর্থ নষ্ট করিতে হইয়াছে। বাবু নগেন্দ্রনাথ বসুর “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের” দ্বিতীয় ভাগে একটি প্রবাদের উল্লেখ আছে যে, প্রতাপাদিত্য স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া পূর্ববঙ্গের কোটালিপাড়ায় শিবরাম ভট্টাচার্য্যের বাটীতে গোবিন্দদেবকে প্রেরণ করিয়াছিলেন ও সেই হইতে গোবিন্দদেব তাঁহার বংশধরগণের বাটীতে বিরাজ করিতেছেন। কিন্তু যশোহরের লোকে এই প্রবাদটিকে ভিত্তিহীন বলিয়া থাকেন।

গোবিন্দদেবের মন্দিরে যে রাধাকান্ত নামক কৃষ্ণ বিগ্রহ আছেন, উহা অমুমান অর্দ্ধ হস্ত পরিমিত দীর্ঘ। প্রবাদ আছে যে এই বিগ্রহটী অতি প্রাচীন; প্রতাপাদিত্যের প্রপিতামহ রামচন্দ্র গুহ যখন হালিসহরে বাস করিতেন ইহা সেই সময়ের।

১১ই এপ্রেল প্রাতে ৮৫০ টার সময় কাটুনিয়া ত্যাগ করিয়া ক্রমে হুরনগর ও রামনগরের ভিতর দিয়া গোপালপুর উদ্দেশে পূর্ব দিকে চলিলাম। চড়কের ঢাকের শব্দে গ্রাম মুখরিত। রামনগর গ্রামের সরকারি রাস্তার উত্তর পার্শ্বে প্রশস্ত ভূমিখণ্ডের উপর ১৩৩০ সালে স্থাপিত রামকৃষ্ণ মঠ ও ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ চালাঘর রহিয়াছে। রামনগর গ্রামটি কাটুনিয়ার ১ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এই স্থানে একটি মাইনের স্কুল ও হুরনগর পোষ্টাফিস আছে।

রামনগরের প্রান্তভাগে কুল্যান বা কল্যাণী নদীর তীরে আসিলাম। তখন তাঁটা হইয়াছে, নদীতে জল নাই। সম্মুখে স্তম্ভিত কর্দময় খাত পার হইতে গিয়া প্রায় কটিদেশ পর্যন্ত কাদার মধ্যে বসিয়া গেল। কাটুনিয়া হইতে যে মুটিয়াঘর সঙ্গে আসিয়াছিল, উহাদিগের সাহায্যে

কোন প্রকারে এই কর্দম-সমুদ্র মছন করিয়া পরপারে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা ৯।০ টা। আমাদিগকে লইয়া ঘাইবার জন্য ঈশ্বরীপুরের ত্রিযুক্ত শ্রীশঙ্কর অধিকারী কর্তৃক প্রেরিত দুইটি গরুর-গাড়ী শেষ রাত্রি হইতে নদীর এই পারে অপেক্ষা করিতেছিল। নিকটবর্তী খালের জলে কাদা ধুইয়া বেলা ১০টার সময় গো-যানে আরোহণ করিয়া পূর্বদিকে গোপালপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। চতুর্দিকে উন্মুক্ত প্রান্তর। প্রবল বাতাস থাকায় গ্রীষ্মের সূর্য্যের উত্তাপ অনুভূত হইতেছে না। বেলা ১১টার সময় ছোয়ালি গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে লবণাক্ত জোয়ারের জলে প্রাবিত কালনাগা নামক খালের জলে প্রায় কটিদেশ পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া হাঁটিয়া খাল পার হইলাম। গাড়োয়ান দ্বয় দ্রব্যাদি বহন করিয়া অপর পারে রাখিয়া গিয়া গরু সহিত গাড়ী দুইটি জলে নামাইয়া পার করিয়া আনিলাম। তৎপরে অপেক্ষাকৃত ছোট আরও দুইটি খাল পার হইয়া আমরা বেলা ১২ টার সময় গোপালপুরে প্রবেশ করিলাম।

গোপালপুরের মধ্য দিয়া যে সরকারি রাস্তা গ্রামনগর থানার দিকে গিয়াছে, ঐ রাস্তার উত্তর দিকে গ্রামের উত্তর প্রান্তে গোপালপুরের দীঘি আছে। দীঘিটি গোপালপুরের গোবিন্দদেবের মন্দিরের ৭০০।৮০০ হাত উত্তরে অবস্থিত। দীঘির পাড়ে স্থানে স্থানে কেয়াবন ও জলের মধ্যে নল খাগড়ার বন হইয়াছে। জলের উপরিভাগ দাম ও শৈবাল দল দ্বারা আচ্ছাদিত। ইহার স্থানে স্থানে ৪।৫ হাত গভীর জল আছে। “Ancient Monuments in Bengal” নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, এই দীঘিটি প্রায় ১০০ বিঘা জমির উপর অবস্থিত এবং ইহা প্রতাপাদিত্য কাটাইয়াছিলেন। এক কালে এই দীঘি খুলনা জেলার একটি গৌরবের সামগ্রী ছিল, কিন্তু এক্ষণে ইহার ধ্বংসাবস্থা। দীঘির পাড়ে ৩।৪ ঘর লোকের বাস আছে। দীঘিটি এক্ষণে কলিকাতা বহুবাজারের বাবু শ্রীনাথ দাসের বংশধরগণের সম্পত্তি।

তৎপরে আমরা উক্ত দীঘির দক্ষিণ দিকের সরকারি রাস্তা হইতে নামিয়া মাঠ অতিক্রম করিয়া গ্রামের পূর্ব প্রান্তে একটি অতি উচ্চ ভগ্নস্তূপের পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইলাম। এই স্তূপসমষ্টির পূর্ব প্রান্তে একটি উচ্চ স্থানে ভগ্ন ইষ্টকরাশি ও কাঁটা-বনের মধ্যে গোবিন্দদেবের ভগ্ন

মন্দির দণ্ডায়মান আছে। আমরা মন্দিরের পশ্চিম দিক হইতে দক্ষিণ দিক বেঠন করিয়া অতি কষ্টে ভগ্নস্তূপ ও কাঁটা বনের ভিতর দিয়া ছিন্ন বস্ত্র ও ক্ষতবিক্ষত দেহে পূর্বদিকের দ্বার দিয়া গোবিন্দদেবের মন্দির মধ্যে উপস্থিত হইলাম। অতি উচ্চ পোতার উপরে মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের নীচে পশ্চিম দিকে উঠানের স্থানটি এক্ষণে ইষ্টকময় ও বনাকীর্ণ হইয়া আছে। এই উঠানের উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এক একটি বৃহৎ ভগ্নস্তূপ আছে। তথায় পূর্বে মন্দির ছিল—পশ্চিম দিকের স্তূপটি দোল-মন্দির ছিল। উঠানের পশ্চিমের স্তূপের পশ্চিমে আর একটি স্তূপ আছে। উঠানের পূর্ব দিকে গোবিন্দদেবের বৃহৎ মন্দিরটি মাত্র অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। এই মন্দিরটি পূর্বে বিতল ছিল। বিতলে গোবিন্দদেব বিশ্রাম করিতেন, কিন্তু এক্ষণে উহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। তাহার ফলে একতালার ছাদের উপরে ইষ্টকরাশি স্তূপীকৃত হইয়া আছে এবং অস্থখ, তেঁতুল ও অগ্নি আগছা জন্মিয়াছে। মন্দিরের সমুখ বা পশ্চিম দিকের দেওয়ালের বহির্দিকে সর্দারস্থানে ইটের উপর যে নানা প্রকার কারুকার্য ও পুতলিকাদি ছিল, তাহার অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আর তিন দিকের দেওয়ালে যে সকল কারুকার্যাদি ছিল, তাহারও অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে এক একটি দ্বার আছে, পশ্চিম দিকেরটি সদর দ্বার। দ্বারের খিলানের মাপ প্রায় ৪।০ × ৩।০ হাত। মন্দিরের অভ্যন্তরে উত্তর দিকের দেওয়ালের কতকটা স্থানের ইষ্টক কে বা কাহারো ভাঙ্গিয়া লইয়াছে। উপরে একটি বৃহৎ গুপ্ত আছে ও গুপ্তের নীচে চারিটি কোণায় ঢালু খিলান আছে। এই মন্দিরের অভ্যন্তরের গঠন-প্রণালীর সহিত ডামারাইলের মন্দিরের এবং পরবাজপুরের মসজিদের অভ্যন্তরের গঠন-প্রণালীর সাদৃশ্য আছে। এই মন্দিরের দেওয়ালের পাঁথনি স্থানে স্থানে কাদার বলিয়া মনে হইল। ইহার পাঁথনি বিশেষ মজবুদ নহে। যে সকল স্থানে খিলান আছে, তথায় ইটের খাদরি করিয়া চূণ ও বালি মিশ্রিত মসলা দিয়া মজবুদ করিয়া পাঁথা হইয়াছে। মন্দিরভ্যন্তরে পূর্ব দিকের দেওয়ালের দক্ষিণ দিকে একটি খিলান-করা দ্বার আছে ও তাহার পশ্চাতে একটি ভগ্ন প্রকোষ্ঠের ভগ্ন আছে। সম্ভবতঃ

এই স্থানে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি ছিল। মন্দিরের চতুর্দিকে পূর্বে উচ্চ বারান্দা ছিল বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের অভ্যন্তরের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১১।০ হাত ; দেওয়ালের স্থলতা অনুমান ৫৫০ হাত। যে সকল ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাদের মাপ এক প্রকার নহে। কোন কোন ইষ্টকের মাপ ৬" x ৬" x ২"। প্রবাদ আছে যে প্রতাপাদিত্য উড়িষ্যা হইতে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আনিলে, বসন্তরায়ের উত্তোগে এই মন্দির গোবিন্দদেবের জন্ত নিৰ্ম্মিত হয়। ইহাই যশোহর রাজ্যে গোবিন্দদেবের প্রথম মন্দির। এই মন্দিরে গোবিন্দদেবের প্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় ঝড় উঠিয়া চন্দ্রাতপের দণ্ড উৎপাটিত হইবার উপক্রম হইলে, চাঁচড়ার বর্তমান রাজবংশের পূর্ব-পুরুষ যজ্ঞেশ্বর রায়, ব্রাহ্মণ ভোজন পণ্ড হয় দেখিয়া, নিজের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া চন্দ্রাতপের দণ্ড যথাস্থানে স্থির রাখিয়া, ব্রাহ্মণ ভোজনে কোন বিঘ্ন ঘটতে দেন নাই। এজন্ত তিনি পুরস্কৃত হইয়াছিলেন বলিয়া একটি প্রবাদ আছে। "Ancient Monuments in Bengal" এবং "A list of objects of Antiquarian interest in the lower provinces of Bengal" নামক পুস্তকে উল্লিখিত আছে যে, এই মন্দির রাজা প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরটি এক্ষণে কলিকাতা বহবাঙ্গারের বাবু শ্রীনাথ দাসের বংশধরগণের জমিদারী মধ্যে অবস্থিত।

শুনিলাম যে, কিছু দিন পূর্বে একজন কনট্রাক্টর ইহার ইট ভাঙ্গিয়া লইতেছিলেন। ছংথের বিষয়, এই জীর্ণ মন্দিরটির রক্ষাকল্পে কেহই মনোবোগী নহেন। গোপালপুর গ্রামটি বেশী বড় নহে ; এখানে ৩০।৩৫ ঘর লোকের বাস আছে।

মন্দির দেখা শেষ করিয়া বেলা ২।০ টার সময় আমরা ঈশ্বরীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এই রাস্তা শ্রামনগর থানার নিকটে যেখানে কালীগঞ্জ-সাতক্ষীরা ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড রাস্তায় মিশিয়াছে, তথায় ইচ্ছামতী-যমুনার গুরু খাতের মধ্যে মাটি ফেলিয়া এই রাস্তা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই প্রকারের বাধের জন্ত যমুনার ক্ষতি হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে—এই প্রকারের যথেষ্ট বাধ দেওয়ার ফলে এতদঞ্চলে কালাজরের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে এবং এতদঞ্চলে জলপথে যাতায়াতের বিঘ্ন উৎপাদন করা হইয়াছে। ঈশ্বরীপুরের ও কালীগঞ্জের একাধিক ব্যক্তির নিকট এই কথা শুনিয়াছি। শ্রামনগরের থানার নিকট উপস্থিত হইয়া আমরা ডাইন দিকে বাকিয়া কালীগঞ্জ-সাতক্ষীরা রোড দিয়া দক্ষিণ দিকে ঈশ্বরীপুর অভিমুখে চলিলাম। এই সঙ্গমস্থলের রাস্তার দুই পার্শ্বে কয়েকখানি দোকান আছে। দক্ষিণ দিকে যাইতে রাস্তার পশ্চিম পার্শ্বে যমুনা-ইচ্ছামতীর সুবিস্তৃত গুরু খাত পড়িয়া আছে। এই রাস্তা দিয়া অনেক দূর বাইয়া অপরাহ্নে অনুমান ৩।০ টার সময় আমরা ঈশ্বরীপুরের পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইলাম। (ক্রমশঃ)

Basu-mitra

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

একটা অজ্ঞাত বিবাদে ভার হৃদয়ে লইয়া লীলা বাড়ী ফিরিল। কিরণকে সে গ্রাহ্য করে না, সে কথা তো সে তাহার মুখের উপরই শুনাইয়া দিয়া আসিল, তবু তাহার মনের ভার যায় না কেন? একটা প্রবল অশ্রু উচ্ছাস কেবলই বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে।

বাড়ীতে লীলার সুখ-দুঃখে সঙ্গী কেহ ছিল না। সে সকলের নিকট হইতেই দূরে থাকিত ;—তার প্রিয় কুকুরটিই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী। লীলার যাহা কিছু বক্তব্য

থাকিত, সে সবই সে তাহার জিম্কে শুনাইত। জিমও এ সময়ে গম্ভীর ভাবে কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা করিত।

বাড়ী ফিরিয়া লীলা আহত হৃদয়ে নিজের ঘরে গিয়া তাহার টেরিয়ারকে কোলে তুলিয়া লইল। সে কিরণের উপর রাগ করিয়া তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করিবার জন্ত জিমের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, যাক্, তুমি যে আমার কাছে আছো, এই ভালো—কিরণ উচ্ছন্ন

যাক্ গে ! কেনই বা তার জন্তে ভেবে মরা ? কি বলো ?
সে না চলে কি আমার আর দিন চলবেই ন! ?

জিম এ কথায় তাহার সম্মতি জানাইবার জন্ত একবার
ঘক করিয়া ডাকিয়া লেজ নাড়িল। লীলা বলিতে লাগিল,
তার কথা আমি আর মনে আনতে চাই না, আমার আর
একটি নতুন বন্ধু হয়েছে জানানো ? তোমায় নিয়ে যাব এক
দিন তার কাছে ! সে বড় ভালো ! বুঝেছ ত ? সে তোমায়
খুব ভালবাসবে ! তুমিও তাকে ভালবেসো—কেমন ?

জিম লীলার হাত চাটিয়া এ কথায় সায় দিল। তার পর
একটি দীর্ঘ হাই তুলিয়া কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা
করিল।

লীলা মুখে যাই বলুক, সমস্ত দিন লজ্জা তার মনে গুরু
ভারের মত চাপিয়া রহিল। সে যথার্থই একটা অশ্রায়
কাজ করিয়াছে ! এ কথা সে আগে বুঝিল না কেন ?

কিরণের সম্মুখে সে তাহার সহিত যথেষ্ট তর্ক করিয়াছে।
তাহার এ কাজে যে কোন দোষ নাই, সদিচ্ছা-প্রণোদিত
হইয়াই যে সে এ কাজ করিয়াছে, তাহা সে বার বার প্রমাণ
করিয়াছে। কিন্তু এখন একলা ঘরে বসিয়া নিজের মনে
সে আজ সকালের ব্যাপার যতই আলোচনা করিতে
লাগিল, ততই নিজের প্রতি লজ্জা ও দ্বিধারে সে যেন
মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল।

সে যে দিকটা হইতে এক রকম ভাবে এই কাজটার
সম্বন্ধে বিচার করিতেছে, সামাজিক হিসাবে অপর কেহই
সে ভাবে ইহাকে দেখিবে না। সমাজের লোকে কোন
বিষয়ের উদ্দেশ্য দেখিয়া বিচার করে না। তাহার শুধু
বাহিরের কাজটাই দেখে, আর দেখে, সমাজে যে
সব ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, কাজটা ঠিক সেই ব্যবস্থা
মত হইয়াছে কি না। লীলা ত এত দিন এই সব ভুচ্ছ
বিধি, ব্যবস্থা, সংস্কার সব উড়াইয়া দিয়া নিজের মতে সদর্পে
চলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার সব দিক হইতে এ কি
পরাজয় ! সেই সংস্কারের লজ্জাই তো আজ তাকে এত
পীড়া দিতেছে !

কিরণ সত্য কথাই বলিয়াছে। সে নিজে উপাচারিকা
হইয়া একজন 'অপরিচিত যুবকের কাছে গিয়াছে এবং
প্রভারণা করিয়া তার ভালবাসা ও আদর গ্রহণ করিয়াছে !
লীলা একলা ঘরে আরক্ত হইয়া দুই হাতের ভিতর মুখ

লুকাইল ! যে এ কথা শুনিবে, কি বলিবে সে ? তাহার
মা যদি শোনেন ?

লীলা শিহরিয়া উঠিল ! কি খেয়াল যে তখন তাহার
মাথায় চাপিয়াছিল। কি করিয়া সে এমন অসম্মানের কাজ
করিতে পারিল ! তাহার মা তাকে সর্বক্ষণ নিলজ্জ
ও অভব্য বলিয়া শাসন করেন ; কিন্তু সেই নিলজ্জতার
সীমা যে কতদূর সে অতিক্রম করিতে পারে, ও করিয়াছে,
তাহা তিনি হয়ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না ! লীলা
চিরদিন বীণা ও তাহার মত অন্ত সমস্ত মেয়েদের নিজ্জীব
পুতুল বলিয়া খুণা ও তাচ্ছিল্য করিয়া বেড়াইত, আজ
তাহার ফল ফলিল ! তাহারা এমন কাজ করা দূরের কথা—
কখনো মনেও আনিতে পারে না ! এ কথা প্রকাশ হইলে
সে কেমন করিয়া সমাজে মুখ দেখাইবে ? আজ সর্ব
প্রথম নিজের উদ্ধাম ও একরোখা স্বভাবের কথা মনে
করিয়া লীলা লজ্জা ও বেদনা অহুভব করিল।

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ফিরিয়া
আসিবার আর কোন উপায় নাই ! এক যদি বীণা ফেরে,
তবেই সব ঢাকা পড়িয়া যায় ! কিম্বা তাহার উদ্দেশ্য
বুঝিয়া অরুণ যদি তাকে ক্ষমা করে ! লীলা ত তাহার
বন্ধনার মূল্য শেষ পর্যন্ত দিতে সম্মত আছে !

অরুণের কথা মনে আসিতেই লীলার মনের সমস্ত দ্বিধা,
সমস্ত লজ্জা ধীরে দূর হইয়া আসিল। অরুণের সেই হর্ষে,
পুলকে, আনন্দে উজ্জল মুখের ছবি মনে পড়িয়া তাহার
নিজের মনও একলা বসিয়া বসিয়া এই নির্জন ঘরে কোন
অজানিত ভাবের প্রভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠিল ! সে
অরুণকে ভালবাসে ! আজ সে তাহার জন্ত নিজের অন্তরে
যে ভাব অহুভব করিতেছে, আগে ত কখনও আর কোন
পুরুষের জন্ত সে এমন করিয়া ভাবে নাই।

অন্ধ অক্ষম অরুণকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া সে তাহার
জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখের সহিত নিজেকে মিলাইয়া তাহার
ভার বহন করিয়া সংসার পথে চলিয়াছে,—কল্পনানন্দে ও
দৃগু দেখিয়া লীলার চিত্ত অপার আনন্দে ও করুণায় ভরিয়া
গেল ! আহা ! সে ছুখী, সে অসহায় ! আজ বিপদের দিগে
তাহার চারিদিকের বন্ধু, ভালবাসা, সহায়ত্ব প্রেম—
সব বন্ধন এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িয়াছে ! আজ সে সংসার
একলা—নিরীক্ষণ, অসহায় ! লীলা নিজের ইচ্ছায় তাহা

কাছে গিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার হৃদয়ের অটল ও একনিষ্ঠ প্রেমের আশ্রয়ে সে আবার অরুণের নিরাশ অন্ধকার জীবনে আশা ও প্রেমের আলো জ্বালাইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবে ! ইহাতে আর কাহারও কোন কথা বলিবার কি অধিকার ?

লীলার অন্তর হইতে কেবল একটি মাত্র কথা বার বার ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছিল ! সে নিজের মনে চক্ষু মুদ্রিয়া অস্পষ্ট স্বরে মনের সেই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া লইয়া বলিল, অরুণ আমার ! সত্যি একান্ত আমার সে ! সমাজের শাসনে বা অজ্ঞ কোন কিছুর জন্তে কোন দিন আমি তাকে ত্যাগ করতে পারবো না। আমি যা করেছি, তার জন্তে কোন দিন লজ্জা বোধ করব না। সকলের কাছে অকুণ্ঠ ভাবে এ কথা, দরকার হলে, স্বীকার করবো।”

‘অরুণ আমার !’ এ কথা স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া লইবামাত্র লীলা নব-উন্মেষিত প্রেমের আবেগে ও পুলকে শিহরিয়া উঠিল ! তাহার হৃদয়ের রক্ত খরবেগে বহিল ! তাহার মনের সমস্ত লজ্জা ও দ্বিধার এক মুহূর্ত্তে কোথায় অদৃশ হইয়া গেল ! এবং এই প্রাণে তাহার এতদূর পর্যন্ত লোকলজ্জা, পিতামাতার ভয়, কিরণের ক্রোধ ইত্যাদির চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না !

সেদিন অপরাহ্নে লালা টেনিসকোর্টে বাঁগা ও আর ছইটি বন্ধুর সহিত টেনিস খেলিতেছিল। তাহার নিজের মনের সব সংশয় ও দ্বিধা ঘুচিয়া মন নির্মল হইয়া গিয়াছে। এখন শুধু কিরণকে এমনই করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিলেই সব গোল মিটিয়া সে নিশ্চিন্ত হয়। অথচ কয়েক ঘণ্টা আগে সে নিজের আহত অভিমানের গর্বে কিরণকে একেবারে নস্তা করিয়া দিয়াছিল !

লীলা খেলার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইয়া উঠিতেছিল। একটি পরিচিত প্রিয় পদধ্বনি, একটি পরিচিত কণ্ঠের চিরপরিচিত স্বর শুনিবার জন্ত তাহার মন সর্বক্ষণ উন্মুগ্ন হইয়া রহিয়াছে ! কিন্তু বেলা যে ক্রমেই শেষ হইয়া আসিল, কিরণ ত এখনো কই আসিল না !

সকালে কিরণ যখন কৌনমতেই তাহার সহিত একমত হইল না, বরং তাহাকে ‘কঠোর তিরস্কার করিয়া অত্যন্ত অপমানজনক অনেক কথা শুনাইয়া দিল, তখন বাণী

আসিয়া রাগে ও অপমানে লীলা তাহার উপর বিষম বিমুগ্ন হইয়া উঠিল ! সে যদি এত সহজে তাহার এত দিনের বন্ধুত্বের অবমান করিয়া দিতে পারে, তবে লীলারই বা এত গরজ কিসের ? তাহারি যেন আর কিরণকে না হইলে দিন চলিবে না ! ইহার পরে কিরণ যদি আবার দুদিন পরে সাধিয়া নিজে তাহার কাছে আসে, তবু সে আর তাহার নাম করিবে না !

তাহার পর দিনের বেলা যখন সে তাহার নিজ কৃত কার্যের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল, তখন একবার তাহার মনে হইল, কিরণ যাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য, দোষ তাহারই ! সে দোষ করিয়া আবার অনর্থক তাহার উপর রাগ করিতেছে ! তাহার রাগ করিবার কোন অধিকার নাই ! কিন্তু তাহার গরেই অরুণের প্রতি নব অনুরাগের স্রোতে এ সব চিন্তা ও অস্থিরতা ভাসাইয়া দিল ! সে আর কিছু তখন ভাবিতে পারিল না ! কিন্তু বৈকালে লীলা নিজে নিজেই ভাবিল, সে যাহা করিয়াছে তাহাতে দোষ ত বিশেষ কিছু নাই ; তবে তাহা লইয়া যে বৃথা কিরণের সঙ্গে তাহার মনান্তর স্থায়ী হইয়া থাকিবে, সেটা ভাল নয় ! তাহাদের এত দিনের বন্ধুত্বের বন্ধন—এ কি এক কথায় উড়াইয়া দিতে পারা যায় ? কিরণ যদি একবার আসে, তাহা হইলে ব্যাপারটা এখনি মিটিয়া যায় ! লীলা তাহার জন্ত অস্থির হইয়া ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু কিরণ আসিল না। অবশেষে অর্ধৈর্ষ্য হইয়া লীলা ক্রবে আসিল। কিরণ রাগ করিয়া তাহার কাছে না আসুক, ক্রবে খেলিতে নিশ্চয় আসিবে তো ? দেখানেই লীলা তাহাকে সমস্ত বিষয় জানাইবে ও বুঝাইয়া বলিবে ! কিরণের বিশ্বাস, ‘লীলা অরুণকে ভালবাসে না ! সেই বিশ্বাসেই সে অত রাগ করিয়াছে ! এই কথাটা তাহাকে কোন রকমে একবার বুঝাইতে পারিলেই সব সন্দেহ মিটিয়া যায় ! কিরণ তাহাকে যে সব কঠোর কথা বলিয়াছে, সে সবই ভুলিয়া লীলা একবার তাহার দেখা পাইবার জন্ত আকুল হইয়া ফিরিতে লাগিল।

খেলা শেষ হইল, কিরণ তখনো আসিল না। অন্ধকার হইয়া আসিতে সকলে একে একে ঘরের ভিতর উঠিয়া গেল। অনেকে বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগও করিতেছিল। লীলা তাহাদের সঙ্গে ছাড়িয়া নিঃশব্দে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহার মনের উদ্বেগ অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। কিরণ কি তবে সত্যই আর আসিবে না? সে কি তবে সত্যই লীলার সহিত সমস্ত সংস্রব তাগ করিল?

ঘরের ভিতর যাইতে লীলার প্রবৃত্তি ছিল না। যেদিন সে গান গাহিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার গুণমুগ্ধ অসংখ্য ভক্ত ক্রবে জুটিয়া গিয়াছিল। তাহাদের অজস্র চাটুবাদে বিরক্ত হইয়া সে সাধ্যমত আর ক্রবে আসিত না, আসিলেও তাহাদের পরিহার করিয়া চলিত।

বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া লীলা একমনে কিরণের সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনের কথা ভাবিতেছিল। যখন সে লগুন হইতে ফিরিয়া আসে, তাহার পর হইতে এক দিনও কিরণের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হয় নাই! প্রতি দিন প্রভাতে লীলা অন্ধারোহণে বেড়াইতে বাহির হইত, কিরণ অর্ধপথে আসিয়া তাহার সহিত যোগ দিত। তাহার পরে দুইজনে একসঙ্গে কত—কতদূর পর্য্যন্ত ঘোড়া ছুটাইয়া বেড়াইত! এ অঞ্চলে যেখানে যতদূরে নিভৃত নির্জন বেড়াইবার স্থান আছে, সবই তাহাদের দুজনের পরিচিত। এক এক দিন এক এক স্থানে বনভোজনের আয়োজন করিয়া তাহারা দুইজনে কত দীর্ঘ দিন গানে, গল্পে-আমোদে কাটাইয়াছে! কত দিন কিরণ কোন ছায়াশীতল কুঞ্জবনে বিবিধ বিচিত্র আহাৰ্য্যের প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিত,

লীলা বহুদূর ভ্রমণের ফলে প্রবলা ক্ষুধা সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়া সেগুলির বিধিমত সন্ধ্যাবহার করিয়া বাড়ীতে কিছু খাইতে পারিত না। মিসেস রায় তাহার অবস্থা দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞ চিকিৎসকের মত বলিতেন, তাহার যকৃতের ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য ঘটয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তখন তাহার জন্ম একটা টনিকের ব্যবস্থা হইয়া যাইত। বিকালে কিরণের সঙ্গে দেখা হইলে সেই কথা বলিয়া দুজনে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত! কত দিনের কত গল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা, কত সুখময় দিন, কত সুখময় সাক্ষ্য আমোদের প্রীতিপূর্ণ স্মৃতি লীলার হৃদয়ে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে! আজ তবে সে সবই শেষ হইল!

একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা যেন শত শত সূচীর মত লীলার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল! যাহার সহিত এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ অসহ্য ও অসম্ভব বলিয়া মনে হইত, আজ এক দিনের একটা সামান্য ঘটনায় সে অতি সহজে লীলার জীবন-পথ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। লীলার নবীন প্রেমের মবলক আনন্দ তাহার এখনকার ব্যথা-কাতর চিত্তকে কোন সাধুনা দিতে পারিল না! অতীতের ছোট বড় নানা স্মৃতি তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

অনুরোধ

শ্রীরামেন্দু দত্ত

সস্তান তব ভ্রম করি' যদি

আঁধারেই ভ্রমিয়াছে,

তাহারে কি আর দেখাইয়া আঁলে

ডাকিবে না তব কাছে?

সে শুধু ব্যর্থ প্রয়াসে জীবন

স্থখা এতদিন করেছে যাপন,

চপল ভুলের আলোয়া তাহারে

চিরহুখে টানিয়াছে।

এখনো তাহার চেতনা হয় নি

এখনো জাগেনি সে,

তোমার করের বজ্র-পরশ

পরানে লাগেনি যে!

কঠোর কণ্ঠে ভাঙো তার ঘুম,

কোলে টেনে নিয়ে দাও তারে চুম,

ভোঁমার আলোয় দেখাও তাহারে

কোথায় অমৃত জ্বাছে।

বোধন

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার

রাজপ্রাসাদের মায়া, ততোহধিক, সহধর্ম্মিণী ও প্রাণাপেক্ষা পুত্রের মায়া সিদ্ধার্থকে মায়াপাশে বন্ধন করিয়া রাখিতে পারিল না। নরপতি শুক্লোদন, কুমার যাহাতে অলক্ষিতে নগর পরিত্যাগ করিতে না পারেন, তজ্জন্তু সুদৃঢ়, উচ্চ প্রাচীর দ্বারা নগর বেষ্টিত করিয়াছিলেন। প্রাচীরে মাত্র একটা দ্বার ছিল—অর্গল উদ্বাটন করিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিতে

করিয়াছেন, তাহার নিকট এ সকল বাধা-বিপত্তি ত' কিছুই নহে। তাই তাঁহার অগ্রসর হইবার কালে এ নিগড়বদ্ধ দ্বার আপনা হইতেই উন্মোচিত হইল। তাঁহার প্রিয় সারথি হৃদক তাঁহার প্রিয়তম অশ্ব কঙ্ককে লইয়া তাঁহার আদেশানুসারে তথায় উপস্থিত হইল। কিন্তু রাজপুত্রের রাজ-ধানী ও রাজ্য পরিত্যাগের আদেশ শ্রবণ করিয়া চিরানুগত



কপিলাবন্ত পরিত্যাগ

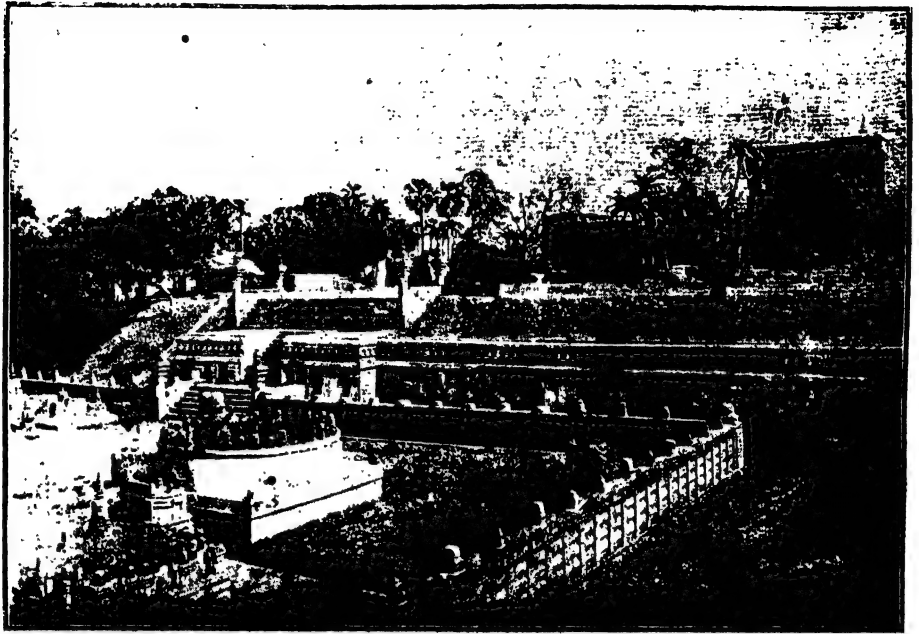
শতাধিক লোকের প্রয়োজন হইত; এবং উহাতে এরূপ ভীষণ শব্দ হইত, যে অর্দ্ধযোজনের পথ দূরের লোকও দারোন্মোচনের শব্দে জাগরিত হইত। উপযুক্ত প্রহরীবর্গ দিবারাত্রি এই অর্গলবদ্ধ দ্বার রক্ষা করিত। কঠোর রাজাজ্ঞা—রাজপুত্র আদেশ করিলেও দ্বার উন্মোচন করা হইবে না।

কিন্তু, সিদ্ধার্থ যে মহাব্রত সাধনের জন্ত জন্মগ্রহণ

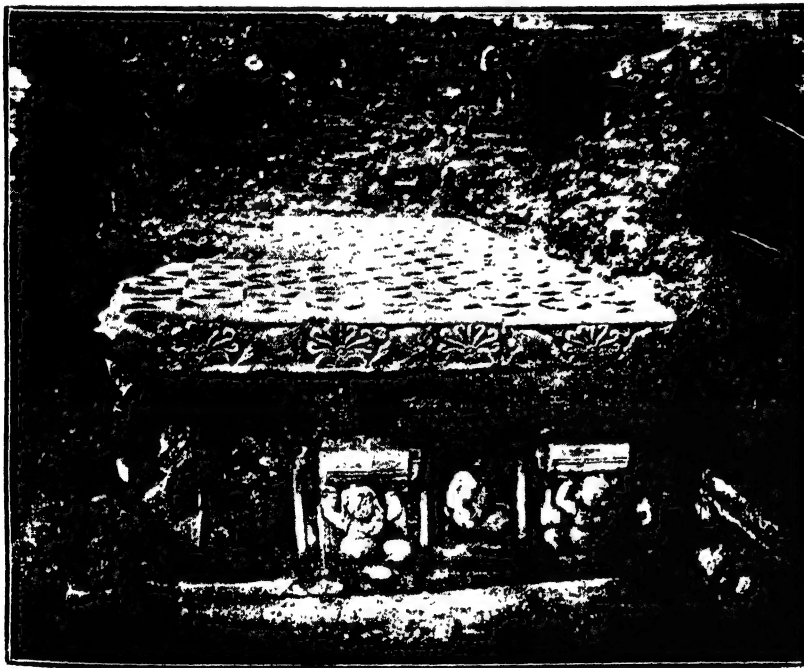
ভূত্যাও আশ্চর্য্যাম্বিত হইল। “সে কি! রমণীয়া, বিকশিত পদ্মের ত্রায় লোচনবিশিষ্টা, বিচিত্র হারশোভিতা, মণিরত্ন-বিভূষিতা, এবং মেঘ-নির্ম্মুক্ত আকাশে সমুদিত চপলার ত্রায় প্রভাব-শালিনী, মনোহরা, শয়ন-গতা পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া আপনি কোথায় যাইবেন? জন্মজন্মান্তর তপস্তা করিয়া তবে লোকে কপিলাবন্তর ত্রায় সমুদ্রিশালী রাজ্যের নরপতি হইতে পারেন। আর আপনি স্বেচ্ছায় এই সকল কেন উপেক্ষা করিতে চাহিতেছেন?”

রাজপুত্র দৃঢ়স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমি রূপ, রস-গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—সকল কাম্যবস্তু ইহলোক ও দেবলোকে অপরিমিত অনন্ত কল্প কাল ধরিয়া ভোগ করিয়াছি। কিন্তু, কিছুতেই তৃপ্তি পাই নাই। আমার শিরে বজ্রপাত হউক, আমি আর পশ্চাৎপদ হইব না; কুঠারাবাতে আমাকে আর প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিবে না; শরবিদ্ধ হইলেও আমি আর গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিব না; প্রস্তুত

বর্ষণ, বা বিছাভের
 ক্ষয় অলিত লোহা-
 যাত হইলেও বা
 আশ্রয় - গিরি - শিখর
 আমার মস্তকে পতিত
 হইলেও, আমি আর
 গৃহে প্রতিগমন
 করিব না।” সারথির
 কথা দূরে থাকুক,
 স্বয়ং মার আসিয়াও
 তাঁহাকে বিচলিত
 করিতে পারিল না।
 অতুল, অগাধ
 রাজৈশ্বর্যের প্রেলো-
 ভনেও তিনি নিজ
 পরিত্যাগ



মন্দির-প্রাঙ্গণ



বজ্রাসন

করিলেন না। যিনি অনিত্য সংসার ত্যাগ করিয়া নিত্য-
 বস্তুর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—তাঁহাকে কে বোধ
 করিবে? তিনি ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

কৌশিক পটবস্ত্রের বিনিময় করিলেন।

কোথায় যাইবেন? কিছুই জানেন না! কি প্রকারে
 শান্তি পাইবেন? সকল জীবের উদ্ধারের জন্ত তিনি পথ

রাত্রি প্রভাত হইল।
 অর্দ্ধ রাত্রিকালে পুণ্যানক্ষত্র
 যোগে পূর্ণিমায় তিনি গৃহ-
 পরিত্যাগ করিয়া, রাত্রি-
 মধ্যেই বহু যোজন অতিক্রম
 করিয়া শুভ প্রভাতে অগিমা
 নদীতীরে উপনীত হইয়া
 নিজ মস্তক হইতে স্বহস্তে চূড়া
 অপসারিত করিয়া ফেলিলেন;
 আভরণ ও অশ্বসহ রৌরুজ-
 মান ছন্দকে গৃহে প্রত্যা-
 গমনের আদেশ প্রদান
 করিলেন, এবং কাষায় বজ্র
 পরিহিত একজন ব্যাধকে
 দেখিতে পাইয়া উহার
 কাষায় বস্ত্রের সহিত নিজ
 বহুমূল্য, বারাগদীতে প্রস্তুত

আবিষ্কার করিবেন বলিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলেন—কিন্তু, কি ভাবে, কি উপায়ে তিনি সিদ্ধকাম হইবেন? অপরিজ্ঞাত পথে একাকী তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যেখানে তিনি কোন ঋষির কথা শ্রবণ করেন, তথায় যাইয়াই তাঁহার শিক্ষা গ্রহণ করেন। মনে করেন, দীক্ষা গ্রহণ

কল্যাণ-কামনায় উন্নত। মানুষের দুঃখ দূর করিতে হইবে, মুক্তিলোক আবিষ্কার করিতে হইবে,—তিনি স্বর্গস্থ চাহেন না। তাই তিনি ঋষিদের সাহচর্য পরিত্যাগ করিলেন।

যুরিতে যুরিতে তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন। উদরান্নের জন্ত রাজপথে



ভূমিশর্পমূর্ত্তি

করিলেই পথ পাইবেন। কিন্তু, তিনি ভূমি পাইলেন না। এই সকল ঋষিই ক্লেশকর জপ করেন, উদ্দেশ্য—স্বর্গে যাইবেন। স্বর্গে দুঃখ ক্লেশ নাই। কিন্তু সিদ্ধার্থের সে উদ্দেশ্য নহে। তিনি নিজের জন্ত নয়—সমগ্র মানবজাতি



বুদ্ধদেব
(ছয় বৎসর তপস্তার পর)

প্রাণ্যমান তাঁহার রমণীয় মূর্ত্তি দর্শনে নরপতি বিম্বিসার মনে করিলেন যে, ইনি নিশ্চয়ই দেবতা। পরিচয় পাইয়া রাজা সাগ্রহে তাঁহাকে সমগ্র রাজ্য দান করিতে উত্তত হইলেন—প্রভূত কাম্য বস্ত্র ভোগের জন্ত অমরোদ্য করিলেন। কিন্তু, রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “হে রাজন!

আমি কাম্যমুখ চাহি না। কামনা বিব। কামেরই বেশে
মোক নরক, প্রেত, তির্থাগ ইত্যাদি ঘোষিতে জন্মগ্রহণ
করে। আমি উহা শ্লেষ্যাপিণ্ডের জায় ত্যাগ করিয়াছি।”
সিদ্ধার্থ সেই স্থান বর্জন করিলেন।

পরিভ্রমণ করিতে করিতে সিদ্ধার্থ গয়া জেলার সন্নিকটস্থ
উরুবিল্লে উপনীত হইয়া কঠোর তপস্যায় ব্রতী হইলেন;
নিজ চিত্ত ও দেহকে সংযত করিতে প্রয়াস পাইলেন।
তাঁহার খাস-প্রখাস বন্ধ হইল; ক্রমে তাঁহার কর্ণের ছিদ্র-
পথ বন্ধ হইল। তিনি তৎপরে আহার সংযত করিতে
লাগিলেন। দিনান্তে একটি মাত্র তুলসীপত্র গ্রহণে দেহ-
রক্ষা করিতে লাগিলেন। সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের তপস্যায়
তাঁহার আর সে রাজকাস্তি থাকিল না; শরীরে কয়েকখানি
অস্থি ব্যতীত আর কিছুই থাকিল না; চক্ষু কোটরে
প্রবিষ্ট হইল—দেহে এক আর মাংসের কিছুই অবশিষ্ট
রহিল না। কিন্তু, যে জন্তু তিনি এই কৃচ্ছ্রসাধনায় ব্রতী
হইয়াছিলেন, তাহার কোন উপায় হইল না।

সিদ্ধার্থ তখন অনাহার ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প
করিলেন। এই সময়ে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন।
দেবরাজ ইন্দ্র ত্রিভুবনী লইয়া তাঁহার সম্মুখে। একটি তন্ত্রী
স্বরূপে বীধা—তাই তাহাতে আঘাত করিবামাত্র বিকৃত
ধ্বনি হইল। তৃতীয় তন্ত্রী অত্যন্ত শিথিল ছিল; তাহাতে
আঘাত করিলেও কোন স্বরই বাহির হইল না। মধ্যবর্তী
তন্ত্রী না দৃঢ়, না শিথিল—তাহা হইতে পবিত্র মধুর স্বর

বাহির হইল। সিদ্ধার্থ সম্যকরূপে বুঝিলেন, ভোগবিলাসে
কিছু হইবে না; কঠোর তপস্যায় কিছু হইবে না—
মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। তাই তিনি উরুবিল্লিনিবাসী
সেনাপতি-হুহিতা সূজাতা-দত্ত পরমায় গ্রহণে বলীয়ান
হইয়া বোধিবৃক্ষমূলে ধ্যানাসীন হইলেন। স্বস্তিক নামক
এক ব্যক্তি তাঁহাকে নবীন তৃণরাশি প্রদান করিল।
তিনি বোধিবৃক্ষমূলে এই তৃণ বিস্তীর্ণ করিয়া সুখাসনে
সমাশীন হইলেন। স্থির করিলেন, যাহাই হোক, যে জন্তু
তিনি রাজসংসার, জী, পুত্র, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন,
তাহা লাভ করিতে হইবেই হইবে। “শরীর শুকাইয়া
যায় যাউক, ত্বক, অস্থি, মাংস,—সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় হউক,
তথাপি বহুকল্প জলন্ত, বোধিবৃক্ষ লাভ না করিয়া আমি আর
এই আসন ত্যাগ করিব না।” ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ
হইল। হৃদয়ের মধ্যে যেন কে বলিতেছিলেন, “হে সাধক,
হে বরেণ্য, মাহেন্দ্রক্ষণ সমাগত-প্রায়, তুমি মহাসাধনায়
সিদ্ধিলাভ করিয়া কল্যাণের আকর আবিষ্কার কর।” তখন
কুমার স্থির করিলেন, “পর্যন্তরাজ মেরুস্থানচ্যুত হইলেও,
সমস্ত জগৎ শূন্যে মিশিয়া গেলেও, সমস্ত নক্ষত্র, জ্যোতিষ্ক
ও ইন্দ্রের সহিত আকাশ হইতে ভূমিতে পতিত হইলেও,
বিশ্বের সকল জীব একমত হইলেও, এমন কি মহাসাগর
শুক হইলেও, আমি এই মহাক্রমমূল হইতে বিচলিত
হইব না।”

বোধন শেষ হইয়া মহাপূজা আরম্ভ হইল।

প্রারূট

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

হেরিহু ঠাঁড়য়ে বধা কালিন্দীর তীরে—
প্রারূট ঘনাল দূর নভে-বৃন্দাবনে,
সিক্ত হ'ল শ্রাম গোষ্ঠ স্নীতল নীরে,
রাসিয়া উঠিল হর্ষ রক্ত গুঞ্জা বনে।
কদম্বের গন্ধ-ভরা বনবীথিতল—
ব্যাকুল বাতাস বহে বিটপি কম্পনে,
কলাপ প্রসারে শিথী দৌষ্ট বলমল,

সুদূর নিরালা হ'তে বাঁশী যেন স্বনে।
বিরহিণী বৃক্ষ আজ চলে অভিসারে
কুমুদ কল্লারে ডালি সাজায়ে মোহন,
বিরহ ভূবিবে আজি মিলনাস্ত-ধারে।
হর্ষে উছলিতা শ্রাম কুঞ্জশনিকेतন।
নিবিড় প্রারূটে হেরি নব বৃন্দাবনে
হরষ ছুটেছে যেন যুগল মিলনে।

পিয়ারী

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

১৩

পাপিয়া ঘরের কোণে বসিয়া ষ্টোভ জালিয়া খাবার তৈরী করিতেছিল ; অমল বিছানায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ সে ডাকিল,—চপলা...

পাপিয়া শিহরিয়া চাহিয়া দেখিল। অমল ছই হাত বাড়াইয়া আবার ডাকিল,—শুনচো চপলা ?

পাপিয়া হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া অমলের কাছে আসিল, মুহূ কণ্ঠে কহিল,—কি ?

—একটু আমার কাছে বসতে পারবে ?

পাপিয়া কহিল,—কেন ?

—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো।

—বল।

—আমি বাড়ী এসেচি...আজ ক'দিন ?

—পাঁচ দিন।

—এই পাঁচ দিন তুমি যে সর্বক্ষণই এখানে আছো...

এর মানে ? অমল একটু থামিল।

একটু পরে সে আবার কহিল,—তুমি কি এর মধ্যে বাড়ী যাওনি, একবারও না...?

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল,—না।

—কেন যাওনি, চপলা...?

চোখের জল মুছিয়া পাপিয়া কহিল,—কি করে যাবো...তোমায় একলা ফেলে...!

—কিন্তু আমার তো এ ছ-একদিনের রোগ নয় !...

হয়তো, আজন্মই অন্ধ হয়ে থাকবো। আর তুমি...?

—আমাকেও তা হলে আজন্ম এখানে থাকতে হবে...!

সুগভীর বিষয়ে অমল কহিল—না, না, তা হতেই পারে না !

পাপিয়া বেশ স্থির হইয়াই জবাব দিল,—কেন হতে পারে না ?

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা হতে পারে

না, চপলা। একটা অন্ধ আতুরের জন্ত তুমি তোমার এত বড় নাম, অমন কীৰ্ত্তি, সব ত্যাগ করবে !...তা ছাড়া এই বিস্তীর্ণ বৃদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে থাকো তুমি, তোমার প্রাসাদ, ঐশ্বর্য্য সব ছেড়ে, এই নির্বাসন মাথায় বয়ে...এ হবে না, হাতে দেবো না আমি...

পাপিয়ার বুক অসহ্য বেদনায় টলমল করিতেছিল। ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল,—তোমায় দেখবে কে...?

অমল কহিল,—ঐ যে পথে কত অন্ধ আতুর ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের কে দেখে, চপলা...?

পাপিয়া কহিল,—তাদের যে-ই দেখুক, সে খপর আমি জানতে চাই না। তবে এটুকু জানি, তোমায় না দেখা ছাড়া আমার উপায় নেই...

অমল আশ্চর্য্য হইয়া গেল ; কোন কথা কহিল না।

পাপিয়া কহিল,—আমার জন্মেই তোমার এ দশা, আজ !...তুমি যদি থিয়েটার দেখতে না যেতে !...এখন তোমায় না দেখলে আমার যে পাপ হবে...তোমায় দেখা আমার কর্তব্য আজ...!

অমল একটু বেদনা পাইল, কহিল,—শুধুই কি কর্তব্য এ...?

পাপিয়ার ছই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। ভগবান, ভগবান, এ যে অসহ্য ! এমনি করিয়া চপলা সাজিয়া তাহারি উদ্দেশে অমলের প্রাণের যা-কিছু আবেদন-নিবেদন এমন করিয়া শোনা; গ্রহণ করা...এ যে কতখানি মর্মান্তিক...! সে আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অমল আবার ডাকিল,—চপলা...

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল,—কেন ?

অমল কহিল,—তুমি বাড়ী যাও...কখনো-কখনো এক-আধবার আমার নয় দেখতে এসো, তা হলেই আমার চের পাওয়া হবে !...

পাপিয়া কোন কথা কহিল না। অমল উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিতে লাগিল,—সেই তোমায় দেখি,...প্রীতি সেজে বিশ্বের বিরহ বুকে নিয়ে তোমার সেই কাতর অশ্রু...সে অশ্রু আমার বুকে এখনো টলটল করছে...তোমার সে ছবি কখনো ভুলবো না!...এই বিজনে বসে সেই ছবি ধ্যান করে আমি প্রাণের গান গাই...তা তুচ্ছ, জানি...তবু গেয়ে কি সুখ যে পাই...! আমার জীবনের সাস্থনা, আমার এই এক সম্বল, এ নিয়ে কি সুখে আছি. এ দৃঃখ-হারিদ্র্য আমায় টলাতেও পারে না...এতটুকুও না!... আমি আমার মন নিয়ে বিভোর হয়ে আছি! আমার চারিধারে ছনিয়াও আমার স্বপ্নের রঙে রঙীন হয়ে আছে!...অমল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আমার এ স্বপ্ন যে এমন করে সফল হবে, এ কল্পনা করতেও ভরসা হয় নি কখনো আমার! চপলা...

কুরু বেদনায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেলেও পাপিয়া অবিচল কণ্ঠে সাড়া দিল,—উ...

—সেদিন আমার হৃদ্বিন নয়, চপলা, সুদিন—যেদিন মোটরের ধাক্কায় পথে পড়ে মরতে বসেছিলুম...যেদিন চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ হয়েছি...অমল আবেগের উচ্ছ্বাসে পাপিয়ার স্বর লক্ষ্য করিয়া একটা হাত বাড়াইয়া দিল। পাপিয়া তাহা দেখিল। চোখে তার অশ্রুর আর বিরাম ছিল না। মস্ত-চালিতের মত সেও অমলের হাত ধরিল। অমল পাপিয়ার হাতখানি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—না হলে এ হাতের এই সেবা তো কখনো পেতুম না!...

অমল স্থির হইল। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—এক পিশাচিনী...সে কি বলতো, জানো...?

পাপিয়ার বুক কাঁপিয়া উঠিল; ছই চোখ অশ্রুতে ভরা থাকিলেও বিপুল শিহরণে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ করিয়া অমলের কথার জন্ত উদ্গ্রীব রহিল। অমল কহিল,—সে বলতো, তুমি পাষণী, শয়তানী...

পাপিয়া আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না; উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে কাটিয়া পড়িয়া একেবারে হাহাকার করিয়া উঠিল,—ওগো ধামো, ধামো,—আমি জানি, জানি...

সে যে তোমার প্রেম কামনা করে উন্মাদ হয়ে গেছে... সে যে কত বড় হৃদয়গিনী, তা আমি জানি...বলিতে বলিতে পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল—এ কি, এ সে কি করিতেছে! এই ছদ্ম ভূমিকায় ছলনার মাঝ দিয়া যদি তার কামনাকে আজ অমলের সেবায় সার্থক করিয়া তুলিবার অবসর পাইয়াছে, তা মুহূর্তের হ্রস্বলতায় এ সে কি করিতেছে! সে যে বাতাসে প্রাসাদ রচনা করিতেছে, বালির বাঁধ দিয়া সাগরের উচ্ছ্বসিত বারি-রাশি বাধিতে বসিয়াছে, তা সে জানে...তবু এই অতর্কিত কথার ঘায় সে প্রাসাদ, সে বাঁধ এমন করিয়া নিজের হাতেই ভাঙ্গিয়া চূর করিয়া দিতেছে! সর্বনাশ! তা হইলে যে তার আর কোন উপায় থাকিবে না!... তাড়াতাড়ি নিজেকে সে সম্বরণ করিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল—এ সব কথা আর নয়!...

অমলের বিশ্বয়-কোতূহলের আর সীমা রহিল না!... সে মাথা তুলিল; এবং ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,—তুমি লতাই চপলা...?

পাপিয়া আপনাকে প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—হ্যাঁ!...বলিয়া আতঙ্কে-অধীর চোখে সে অমলের পানে চাহিল। অমল কহিল,—ও কথায় তুমি কষ্ট পেলে! তার কথায় অমন আকুল হয়ে উঠলে যে!

পাপিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—সে যত-বড় পিশাচিনীই হোক, আমার ছোট বোনের মত! তা ছাড়া আমি যে তাকে জানি...

—কি জানো, চপলা?

—এই জানি, যে, সে তোমার জন্তে সমস্ত পৃথিবীটাকে পায়ের ঠোঁটেরে হাটিয়ে সব ছেড়ে চলে আসতে পারে...

অমল একটু চুপ করিয়া বসিল, তার পর মুহূর্তে হাসিয়া মুহূর্তে কহিল,—পাগল...! আমি তো এই...

পাপিয়া স্থিরভাবে তাকে লক্ষ্য করিল। মনে মনে বলিল, তুমি যা, তাই—তবু সে মরিয়াছে! কি করিয়া মরিল, তা ভাবিয়া নিজেই সে অবাক হইয়া আছে...!

অমল কহিল,—ও কথা থাক!...এখন আমার একটা কথা শুনবে?

পাপিয়া কহিল,—কি?

অমল একটু সঙ্কোচ-ভরে কহিল,—আমার সে খাতা-

খানা আনবে...? একটু পড়বে?...তোমার উদ্দেশ্যে
প্রাণের গান গেয়েচি...সে কিছুই নয়—তবু তোমারই
জন্তে গাওয়া...! আমার তো ক্ষমতা নেই...থাকলে
নিজেরই তোমায় পড়ে শোনাতুম...!...দেঙলি যদি পড়,
আমার সামনে...

পাপিয়া দেখিল, ছলনার পথে পরীক্ষা কত, আর সে
পরীক্ষা কি নিশ্চয়, কি অকরণ!—তবু তা সহিতেই
হইবে! সে তো সব সহিবার জন্তই নিজেকে প্রস্তুত করিয়া
এখানে আসিয়াছে...এখন আর ভাবিয়া ফল নাই!
এ সর্ব্বনেশে খেলার সূত্রপাত সেই করিয়াছে—এখন এ
খেলা ফেলিয়া হঠিবারো উপায় নাই...উপায় থাকিলেও
শক্তি নাই...!

পাপিয়া বলিল,—পড়বো। কিন্তু খাবার তৈরী করছিলুম
—সেগুলো শেষ করে আসি। এসে পড়বো!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল,—তাই হবে। ..

পাপিয়া অমলের পানে আর একবার চাহিয়া ঠোঁড়ের
পাশে গিয়া বসিল। তার হুই চোখে তখনো জল
ঝরিতেছিল। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া সে ঠোঁতে ছোট
কড়াখানা চাপাইয়া দিল, ও কড়ায় খানিকটা তেল ঢালিয়া
আলু ছাড়িয়া দিল। এমন সময় ঘরের পাশে শিবু
আসিয়া দেখা দিল। হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষা
করিতে বলিয়া কড়ায় তরকারী চাপাইয়া পাপিয়া উঠিয়া
শিবুর কাছে আসিল ও তাহাকে ডাকিয়া পাশের ঘরে
চলিয়া গেল।

শিবু বলিল,—বাবু তো তুলকালাম লাগিয়ে দেছেন,
মা। বাগানেও এসেছিলেন,...মালীকে এই মারতে যান
তো এই মারতে যান! তা মালী ঠিক আছে...সে বলেছে,
মা-জী এখানে আসেনও নি, ক'দিন! তা বাবু বললেন,
বেশ, এখানে যে-বাড়ীতে সে-রাত্রে মা-জী ছিল, সেই
বাড়ী দেখিয়ে দে! তা মালী নাকি ওদিককার একটা
কান্ পোড়ো বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছিল!...

পাপিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে শিবুর কথা শুনি; তার পর
ভাবনার একেবারে পাথরের স্তম্ভিতে পরিণত হইয়া গেল!
তার চোখের সামনে সমস্ত 'দিক উজ্জ্বলিত নদীর তরঙ্গে
ভরিয়া উঠিল। এ তরঙ্গ কি করিয়া সে ঠেলিয়া রাখিবে।
...কতকাল এখন এমনি পড়িয়া থাকিতে হইবে...! এখান

হইতে মুক্তি! সে চায়ওনা—চাহিবে যে, তার কোন
সম্ভাবনাও নাই! মানগোবিন্দকেও তো সে চেনে।...এই
পাঁচ দিনের অদর্শনে সে ফেপিয়া উঠিয়াছে!...এবং
পাপিয়াকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত তার হৃৎসাহসেরও অন্ত
থাকিবে না!—যদি হড়মুড় করিয়া এইখানেই আসিয়া
পড়ে! এখান হইতে কতটুকু পথই বা! মালীর কথায়
অবিশ্বাস করিয়া এখানে ঘরে ঘরে যদি সে সন্ধান
করিয়া বেড়ায়...! সর্ব্বনাশ! কি করিয়া ওদিককার
সমস্ত ক্রুদ্ধ আক্রমণকে ব্যর্থ করিয়া রাখা যায়!...

নিশ্চল মূর্তির মত দাঁড়াইয়া এই কথাই সে ভাবিতে
লাগিল। তার মুখে গভীর হতাশা ফুটিয়া উঠিল। শিবু
তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া বলিল,—এখানে ক'দিন
তুমি লুকিয়ে থাকবে মা!...বাড়ীতেও সব তচনচ্ হয়ে
পড়ে আছে। বাবু ঝড়ের মত আসছেন যাচ্ছেন—তার
আপিস তো উঠেই গেছে! তিনি পাগল হবার মত
হয়েছেন!...

হোন! পাপিয়ার তাহাতে ক্ষোভ নাই। এতকাল
তার জীবনটাকে নিংড়াইয়া প্রাণের যা-কিছু রস, তার এই
পুষ্টিত যৌবনের যা-কিছু মধু নিঃশেষে মানগোবিন্দকে
সে উপহার দিয়াছে, ফেনিল রক্ত মদিরার মতই তাকে তা
পান করাইয়াছে। নিজের পানে ফিরিয়াও চাহে নাই...মান-
গোবিন্দের সখের পুতুলটি হইয়া, শুধু তার খেলার স্তম্ভেই সে
মত্ত ছিল! বুকের মধ্যে এত-বড় যে প্রাণটা পড়িয়া ছিল,
সে প্রাণটারও যে ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, এ তার চোখেও
পড়ে নাই!...আজ তা চোখে পড়িয়াছে এবং ভালো
করিয়াই পড়িয়াছে। আজ সে-সব তুচ্ছ খেলা ফেলিয়া
তার প্রাণ সার্থকতার তৃষ্ণায় ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। এখন
এ শুষ্কপ্রাণ লইয়া সে ছেলেখেলা, সেই মন-না-দিয়াও মন
জোগাইবার প্রবৃত্তি নাই! সে প্রবৃত্তির কথা মনে হইলেও
লজ্জায় ঘৃণায় সে যেন এতটুকু হইয়া যায়! সত্য, এ সব
সত্য...কিন্তু অতদিনকার কঠিন বাঁধন,...কাটিতে গেলে
তারা তা কাটিতে দিবে কেন! এ বাঁধন শিথিল হইবার
সম্ভাবনায় তারা যে সেটাকে আরো কষিয়া টানিবে...
দয়া-মায়ী বিনর্জন দিয়া, নিজের দিক দেখিয়া তারা বড়
জোরে এ বাঁধন শক্ত করিবার জন্ত কষিয়া টানিবে!
পাপিয়ার হাড়-পাঁজরাগুলো সে-টানে ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া

গেলেও তারা ছাড়ান্ দিবে না ! এ যে জীবন-পণ সংগ্রাম
বারিবে...তাহা হইতে বাঁচিবার উপায় কি !...

পাপিয়া ডাকিল,—শিবু...

—কেন মা ?

—দূরে, খুব দূরে, নিরালার একটা ছোট-খাটো বাড়ী

দেখতে পারিস...?

—কেন মা ?

—এখানে থাকা হবে না, বাবু জানতে পারবে।
জানতে পারলে ধরে নিয়ে যাবে, কোন কথা শুনবে না ..
আর এ অজ্ঞাতবাসে ক'দিন এমন করে চলবে...

—তার চেয়ে বাড়ী চল না, মা...

—বলিস কি শিবু...! একে ফেলে ? এই অন্ধ, অসহায়
বেচারাকে ফেলে... ?

—কে এ মা, যার জন্তে তুমি সব ছেড়ে এমন
ভিত্তিরিণীর মত পড়ে আছো...এত কষ্ট করছো !

—কে...! সহসা তার কণ্ঠ গর্জিয়া উঠিল, সে কহিল,
—কে ! তার দুই চোখ জলিয়া উঠিল—কিন্তু পর-মুহুর্তেই
নিজেকে সংবত করিয়া শাস্ত স্বরে কহিল,—আমার
খুব আপনার লোক, শিবু ! এতদিন সন্ধান পাইনি।
যখন পেলুম, তখন ওর মহাহুদ্দিন ! যতদিন দেখিনি,
বেশ ছিলুম। এখন একে দেখে, একে ফেলতে পারি নে
শিবু, কিছুতে না—রাজার সিংহাসন পেলেও নয় ! বলিতে
বলিতে আবার তার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আঁচলে
চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিল, এ সে
কি করিতেছে—শিবুর কাছে এ সব কি বলিতেছে !
ছি !...

শিবু বলিল—তাহলে উপায় ?

—কোনো উপায় দেখচি না, বাবা। এক, এ-বাড়ী
তাগ করে অল্প বাড়ীতে যাওয়া ছাড়া...

শিবু কহিল,—আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নিয়ে
গেলে হয় না মা ? সেখানে চোখের চিকিৎসাও তো
চলতে পারে !

—তা পারে, তবে সে বাড়ী...না...দিন-রাত পাঁচ-

জনের আনাগোনা, আলাতন করা...তার মধ্যে রোগীর
সেবা চলে কখনো...!

—তাহলে একটা বাড়ীই দেখি, মা !...বাবু কিন্তু
ওদিকে একেবারে পাগল হয়ে উঠেচেন...তোমার জন্তে
তার একদণ্ড স্বাচ্ছন্দ্য নেই...

পাপিয়া হাসিল, কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল,
কিন্তু শিবুর পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। তার মনে
হইতেছিল, ভোগ-বিলাসী পুরুষের স্বাচ্ছন্দ্য !...চোখের
নেশা...! বাগানে ফুলের অভাব নাই...একটা ফুল বরিয়া
গেলে আরো লক্ষ ফুল আছে...! এরা মধুর কাঙাল
বৈ তো নয় ! যেখানে হোক, মধু-ভরা ফুল পাইলেই
হইল !...

পাপিয়া নিখাস ফেলিয়া কহিল,—তুই মালীকে আরো
পাঁচটা টাকা দি'গে যা, বলিস, খুব হুঁসিয়ার ! আরো
বকশিস পাবে।...

আঁচল খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া শিবুর হাতে
দিয়া পাপিয়া কহিল,—একবার সেখানে আমায় যেতেও
হবে, শিবু—কিছু টাকার দরকার।...তবে সাবধানে যেতে
হবে...তুই বাবুকে নিয়ে আর কোথাও আমার খোঁজে
বেকুব, সেই ফাঁকে একবার গিয়ে কিছু টাকা আনতে
হবে।

পাপিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল ; আসিয়া তরকারীর
দিকে মনঃসংযোগ করিল। তারপর খাবার তৈরী হইয়া
গেলে অমলকে খাওয়াইয়া তার কাছে আসিয়া বসিল।
অমল কহিল,—এবারে পড়বে ?

—পড়বো...বলিয়া পাপিয়া খাতা খুলিল।

অমল কহিল,—তোমার হাতটা দাঁও, চপলা...

পাপিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। অমল তার হাতখানা
বেশ করিয়া নিজের দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—
পড়।

পাপিয়া হাতের পানে একবার চাহিয়া একটা নিখাস
ফেলিল, তারপর বুকটা কতক হাল্কা করিয়া লইয়া
কবিতা পড়িতে লাগিল। (ক্রমশঃ)



বাংলার মেয়েদের সম্বন্ধে

শ্রী“দরদী”

আজকাল যে-কোন বাংলা মাসিক খুললেই দেখতে পাই, মেয়েদের সম্বন্ধে একটা না একটা প্রবন্ধ আছে—তাও আবার বেশীর ভাগ মেয়েরাই লেখেন। আমার ত “নারী” বিষয়ক প্রবন্ধ পড়তে ইচ্ছে হয় না—কি হয় লিখে? এত যে লেখালেখি, আলোচনা, তার কোন ফল দাঁড়াচ্ছে কি? মেয়েরা এ রকম লেখালেখি করাতো, আমি এক দলকে বলতে শুনেছি “এ সব এঁচোড়ে পাকামি—ছ’চক্ষে দেখতে পারি না। লেখাপড়া শিখে মেয়ে-মর্দানি করছেন,—প্রবন্ধ লিখছেন,—পুরুষদের টেকা দিতে যাচ্ছেন! আরে বাপু, তোরা যতই লাফাই-ঝাঁপাই কর—পুরুষের জুতোর তলায়ই তোদের আদত জায়গা।” আর একদল প্রকাশে দেখান—যেন মেয়েদের পুরুষেরা মাথায় করে রেখেছেন! হাতের রুমাল পড়ে গেলে শশব্যস্তে তুলে দেন,—মেয়েদের দেখলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান,—আরও কত রকমে মেয়েদের সম্মান দেখান। আর বাড়ী ঢুকলেই, তাঁরই বিকট মুখভঙ্গীতে, অপরূপ ব্যবহারে, অত্যাচারে মা, বোন, জ্ঞা সর্বদা সমস্ত থাকেন। সবই সমান। কয়েকখানা “ভারতবর্ষ” পেলাম, সখ হল—মেয়েদের সম্বন্ধে লেখাগুলো পড়লাম। পড়ে কয়েকটা কথা লিখবার বড় ইচ্ছে হচ্ছে—লেখক লেখিকাগণ আমার বক্তব্য বুঝে যেন আমার উপর দোষারোপ করেন। আমি অত্যন্ত কিছুই বলিনি।

গত বছরের শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

“নারীর কথা”য় নারীর উত্তরাধিকার সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। সমাজে নারীকে নিয়ে আজ এত রকমের সমস্তা উঠেছে যে, তাতে “নারীর উত্তরাধিকার” সমস্তার প্রথমেই যীমাংসা করবার দরকার হয় না। শ্রায়বান (!) সমাজ-পতিরা নারীকে বিনামূল্যে স্থচ্যত্র পরিমাণ ভূমি দিতেও যে স্থানে বিমুখ, সেখানে নারীরা কোন্ সাহসে মহামাত্র শাস্ত্র-কারদের বিধান উল্টাতে চায়? শ্রদ্ধেয়া লেখিকা যা বলেছেন, সে সব কথার একটাও আমি অস্বীকার করি না; কিন্তু একটা কথা আমি বলি (জানি না তাঁর সঙ্গে মতের মিল হবে কি না), যেখানে অরুরোধ-মিনতি করে, আক্ষেপ জানিয়ে, ব্যথা প্রকাশ করে কোন ফল হয়নি, সেখানে দেশের কাছে সে সব শুনিয়ে কি কিছু লাভ হয়? পুরুষদের কাছ থেকে “আহা” “উহু” ছাড়া নারীরা আর কিছুই পাবে না। নারীর সমস্তা যদি নারীরা সমাধান না করে, তবে আর কারুর সাধ্য নেই, করতে পারে। নারী আগে প্রকৃত শিক্ষিত হোক। শিক্ষা মানে শুধু বি-এ, এম-এ পাশ নয়। জীবনে যখন যে কাজ করবার দরকার বা সুযোগ হবে, তাই হাসিমুখে নিপুণতার সঙ্গে করিতে পারাই প্রকৃত শিক্ষা লাভ করা। সম্মান-পালন (তার শারীরিক ও মানসিক উন্নতি-বিধান), গৃহকর্ম থেকে আরম্ভ করে, বাইরের দেশের কাজ সুসম্পন্ন করতে পারাই প্রকৃত শিক্ষিত হওয়া। “আমাদের অধিকার দাও” বলে পুরুষদের কাছে ভিক্ষা

নাইবার কোন দরকার দেখি না। সুসন্তানের উপযুক্ত মা হও, সংসারে সুগ্রহিণী হও, দেশের ও দেশের কাজে আদর্শ ভগিনী হয়ে সগর্বে একবার দাঁড়াও,—“অধিকার” “সম্মান” আপনি আসবে।

বাঙ্গালী-সমাজ চিরকালই পুরুষ অপেক্ষা নারীকে হেয় জ্ঞান করবে—তা নারী যতই কেন পুরুষের মত সমস্ত বিষয়ে অধিকার লাভ করুক না। নারী পিতার সম্পত্তির সমান অধিকার পেলেও করবে। মেয়েকে পিতামাতা কিছু চিরকাল নিজের কাছে রাখবেন না,—তার বিয়ে দিয়ে তাকে ধর্ম্মরপাড়ী পাঠাবেন। সে ছ’দিনের জন্তে এসেছে,—পিতৃ-সম্পদের উত্তরাধিকারিণী হলেও ছ’দিন পরেই চলে যাবে। মৃত্যুর উপর এই একটা “আহা” ভাবই অধিকাংশ পিতা-মাতার থাকবে। পুত্র—সে যে টাকা উপায় করবে, বিব্রতের আশ্রয়স্থল,—তার উপর স্নেহের আকর্ষণ বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। তা সে যত কুপুত্রই হোক না কেন, মেহ-মমতার রাজ্য সে যেন একচেটিয়া করে নিয়েছে। মেয়ে-দের টাকা উপায় করা—সে যেন এক অমার্জ্জনীয় অপরাধ! লেখাপড়া শেখা, গানবাজনা শেখা মেয়েদের এক মন্ত অপরাধের কাজ হয়ে পড়েছে। আজ “মাসিকে” “মাসিকে” “নারীর অধিকার” “স্বাধীনতা” ইত্যাদি দেখে দেখে কান ঝালাপালা হ’বার যোগাড়, প্রাণেও হাঁফ ধরে গেল। কি রে বাপু! “অধিকার দাও” বলে যে মেয়েরা চেষ্টাচ্ছ,—কার কাছে চেষ্টাচ্ছ শুনি? যা’রা জেগে ঘুমোয়, তাদের ঘুম যে হাজার চেষ্টালেও ভাঙে না,—তা কি নারীরা জানে না? যতক্ষণ তারা ঘুমোয়, ততক্ষণ নিজেদের তৈরী করে নেও না কেন? শুধু গা ছেড়ে দিয়ে চেষ্টালে কোন ফল হবে না। আর চাইব কার কাছে—পুরুষের হাতের মধ্যে সব তোলা রয়েছে না কি?

“জীশিক্ষা ও জী-স্বাধীনতা” প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয়া অনুরূপা দেবী স্বাধীনতা বিষয়ে মোটাঘুটি যা লিখেছেন, তা সংক্ষেপে এই যে, স্বামী ও জী উভয়ে সমান শিক্ষালাভ করে চাকরী করলে, ঘর-সংসারের হ্রবস্থা হয়, সন্তান পালন হয় না, পারিবারিক বিশৃঙ্খলা ঘটে ইত্যাদি। এই সব কারণে তিনি মেয়েদের চাকরী করার একেবারেই বিপক্ষে। আর লেখাপড়া কি সকলেই চাকরী করার উদ্দেশ্যে শেখে? জী-স্বাধীনতা বলে কি চাকরী করা বোঝায়? বেশ, সব

বুঝলাম। তবে একটা কথা—বাংলায় বিধবা, স্বামী-পরিত্যক্তা, পিতৃগৃহ-বিতাড়িতা ও দরিদ্রা নারীর সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু তাদের অধিকাংশই সংসারের আবর্জনা হয়ে, আত্মীয়-স্বজনের বোঝা হয়ে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে, আধপেটা খেয়ে কিংবা অনাহারে দিন কাটাচ্ছে। তারা যদি অর্থের জন্য চাকরী করতে যায় (অনেকে হয়ত শিক্ষিতাও,) তাতে কি দোষ হবে আমাদের বলতে পারেন? কুটীর-শিল্প দ্বারা অর্থাগমও বেশী হয় না; কারণ, ইহার আদর আর বড় নেই। যে কয়টা শিল্পাশ্রম আছে, তাও অর্থাভাবে ও লোকের সহানুভূতির অভাবে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছে। পুরুষেরা ত আমাদের তেড়ে-মেড়ে উঠবেন—কারণ বিনা পয়সার দাসীটি যে হাতছাড়া হয়ে গেল। কিন্তু মেয়েরা—তোমরা বুঝিয়ে দাও দেখি—তোমরা কি চিরকাল ঐ রকম মুখ গুঁজে অসহ্য গল্পনা শুনে দিন কাটাবে, না কি করবে? এ আমি বলি না যে, সকল জর্জাগিনীর এ অবস্থা ঘটে। চোখের সামনে এ রকম যত দেখেছি, ২১টা ছাড়া সকলেরই কপালে অদৃষ্ট লাঞ্ছনা। যারা লেখাপড়া জানেন, তাঁদের অনেককে আমি বলতে শুনেছি—“বাইরে চাকরী বাকরী কিছু যে একটা করবে, তারও উপায় নেই,—বাড়ীর ও পাড়ার পুরুষেরা অমনি তেড়ে এসে বলবে, আমাদের এতে মান যাবে, খবর্দার আর যেন এমন কথা কখনও না শুনি।” জোর করে যায়—পাঁচ রকম কলঙ্ক অমনি তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে। বাস্, তবে আর কি? মেয়েরা সভয়ে অমনি চূপ হয়ে গেল। যারা অশিক্ষিতা (ভদ্রবরের মধ্যে অনেক পাওয়া যায়) তাঁরা বলেন “লেখাপড়া যদি জানতুম, তবে এ বাদাগিরির হাত থেকে রক্ষা পেতুম,—চাকরী করে খেতুম,—ছেলে মানুষ কর্তুম, ইত্যাদি।” শিক্ষাবিষেবীগণ এ কথা শুনে খুবই আনন্দ পাচ্ছেন বোধ হয়।

স্বামী ও জী উভয়কে চাকরী করতে আমিও দেখেছি। স্বামী বিদেশে চাকরী করতে গেছেন। অল্প আয়ে স্বামীর বিদেশের খরচ, জী ও তিনটা সন্তানের খরচ একেবারেই কুলোয় না। জীকে বাধ্য হয়ে চাকরের জিম্মায় সন্তানদের রেখে চাকরী করতে যেতে হয়। এতে সন্তানদের কষ্ট হ’লেও, চাকরী না করে মায়ের উপায় নেই। যা সন্তানের কষ্ট বরণ সহিতে পারেন, কিন্তু তাদের

অর্দ্ধাহারে শুকিয়ে মরাটা ত আর দেখতে পারেন না। ইনি উচ্চ-শিক্ষিতা বলেই চাকরী করতে পারছেন ; কিন্তু অশিক্ষিতা হ'লে ত আর পারতেন না। তবেই দেখুন, অশিক্ষিতা মায়ের ছেলেরা সে খায়গায় না খেয়ে শুকোত। “জীশিক্ষার” নানান দোষ লেখিকা দেখিয়েছেন—হ্যাঁ বৃঙ্লাম, আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী বাঙ্গালী মেয়েদের সম্পূর্ণ অযোগ্য। বেশ ত, যোগ্য প্রণালী কি তাই বলুন—শুধু বক্তৃতা দিলেই হয় না,—সে কাজ অনেকেই বেশ করতে পারেন। শ্রদ্ধেয়া লেখিকা যদি নিজ হাতে কয়েকজনকে শিখিয়ে দিয়ে যেতে পারেন, তবে নারীসমাজ তাঁর কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে।

অধ্যাপক শ্রীমতশরণ সিংহ মহাশয় মেয়েদের কি রকম শিক্ষা হওয়া উচিত, তারই একটা তালিকা দিয়েছেন (ভারতবর্ষ, পৌষ—১৩৩০)। উপায় বের হ'ল—এখন কাজে হ'লেই ত বেশ হয়। উপায় ঢের হ'ল যদিবা—এখন বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবার লোকের অভাব হচ্ছে।

নারীর অন্দরের অবস্থা সকলেই জানেন—কিন্তু স্বীকার করেন কয়জনে? বেশ, স্বীকার না হয় নাই করলে ; কিন্তু তার প্রতিকারের চেষ্টাও যে কেউ করে না, এইটেই যে অত্যন্ত দুঃখের কথা। কিন্তু কেউ যদি একবার বলেন “আহা, অধিকাংশ বাঙ্গালী মেয়েদের মত দুর্বস্থা জগতে আর কোথাও নেই” ইত্যাদি—অমনি চারদিক দিয়ে ভিড় করে শাস্ত্র আওড়ে সকলে বলে উঠবেন “এঁা, সে কি, নারীদের আমরা সেই সনাতনকাল থেকে দেবী বলে আসছি,—তাঁদের আমরা লাঞ্ছনা অবজ্ঞা করি, অসম্মান! আমাদের দেশের মত এমন উচ্চ আদর্শ আর কোথাও নেই। শাস্ত্রে বলেছে, নারীর যেখানে অসম্মান, সেখানে লক্ষ্মী থাকেন না। তাঁরা যে সংসারে কষ্টে অপমানে চোখের জল ফেলেন, সে সংসার উচ্ছন্ন যায়। এ সব জেনে কি আর আমরা তাঁদের অপমান করি?” একবার স্বরণ করে দেখুন ষ্টেননের অবস্থা! প্রাটফরমে একটা মেয়ের (সুন্দরী হলে ত কথাই নেই) আবির্ভাবে সমস্ত পুরুষের লালসাদৌষ্ট ও কোতুহলী চক্ষু কোন্ দিকে থাকে! “দেবী” কি না, তাই তার পূজা বা সম্মান স্বরূপ মেয়েদের ইহা অবশ্য প্রাপ্য। একাকিনী বা অসহায়া মেয়েকে পেলে তার কপালে যে কি

থাকে, তাহা আর বলিবার কথা নয়। “দেবী” বলেই বুঝি এই সব সম্মান! ‘এটা জান না,—বেশীর ভাগ বাঙ্গালী মেয়ের চোখের জল না ফেলে দিন যায় না। বাঙ্গালী মেয়েদের মত মনের বল, সহিষ্ণুতা খুব কম আছে। আর তাদের মত উৎপীড়িতাও বুঝি জগতে খুব কম। এই মনের বল ও সহিষ্ণুতা আছে বলেই বাংলার আজ মুখ রক্ষা ; তা না হ'লে “জহর ব্রত” আরম্ভ করতে হত।

মহারাজ যশোবন্ত সিংহ যখন যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নিজরাজ্যে ফিরে এসেছিলেন, তখন তাঁর পত্নী মহামায়া বলেছিলেন, “যিনি যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে এসেছেন, তিনি আমার স্বামী ন'ন। যশোবন্ত নামধারী কোন ছদ্মবেশী এসেছে—রাজ্যে ইহার স্থান নেই। রক্ষা, প্রাসাদের দ্বার রুদ্ধ কর।” চমৎকার! জীৱ কি সুন্দর তেজস্বিতা, আত্মমর্যাদা! ইহার সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের তুলনা করে দেখা যাক। শ্রদ্ধেয়া অমরুপা দেবী বলেছেন, “নারীর মধ্যে যদি শক্তি থাকে, যথার্থই তিনি যদি ধার্মিক হন, যদি অন্তরের বিতৃষ্ণায় হীন সঙ্গ করিতে না পারেন, তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিজ-গৃহে আগত মহারাজ যশোবন্ত সিংহের মহিষীর শ্রায় স্বধর্ম্মভ্যাগী (ক্ষত্রিয়ের পক্ষে পৃষ্ঠপ্রদর্শন মহাপাতক) স্বামীর সহিত অপরিচিতবৎ ব্যবহার করিতে পারেন.....।” ইত্যাদি। “হীন সঙ্গ” করিতে অনিচ্ছুক মেয়ে বাংলায় অজস্র পাওয়া যাবে ; কিন্তু তাদের সাধ্য কি—স্বামীর সহিত ওরূপ “অপরিচিতবৎ” ব্যবহার করে! মনে করুন, মাতাল, চরিত্রহীন স্বামী (এ ত আজ ঘরে ঘরে) সমস্ত রাত প্রায় বাইরে কাটিয়ে শেষ রাতে বাড়ী ফিরছেন। তেজস্বিনী জী দড়াম করে বাড়ীর দরজা বন্ধ করে বলেন, “এ মাতাল, ব্যভিচারী লোক আমার স্বামী নয় ; এ বাড়ীতে তার স্থান নেই।” পরদিন স্বামী মহাশয় বাড়ী ঢুকে তাঁর তেজস্বিনী জীটিকে যখন বাড়ী থেকে ঘাড় ধরে বের করে দেবেন, তখন জী দাঁড়ায় কোথা? স্বামী তাড়িয়েছে—পিতৃগৃহ, আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতেও তাঁর স্থান হবে না। শেষ পর্য্যন্ত তার মান-ইজ্জত রক্ষা করাও কঠিন হয়ে পড়বে। রাগান্বিত, কামান্বিত ও অত্যাচারী স্বামীর সম্বন্ধেও এই একই কথা। তখনকার দিনে ধর্ম্ম বলে একটা জিনিস ছিল—আজকাল নামটা শুনে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কার্যে দেখতে পাওয়া যায়

ভারতবর্ষ



বনফুল

না। সেজ্ঞা “তখন” ও “এখন”এর সঙ্গে কোন তুলনা হতে পারে না। সমাজ কি কেবল নারীকে নিয়ে? পুরুষ ও নারী উভয়েই যখন সমাজের অধীন, তখন পুরুষের পাপের দণ্ড কেন তারা পায় না? যত শাস্তি মেয়েদের জ্ঞাত শাস্ত্রকারগণ তৈরী করেছেন! শাস্ত্রে পুরুষের শাস্তির কথারও উল্লেখ আছে শুদ্ধি। অথচ তাঁদের বেলায় “সমাজ নেই আজকাল” (অমরুপা দেবী)—এ কি রকম কথা? মেয়েদের সমাজ আছে, পুরুষদের সমাজ উঠে গেল কেন? তাই বলে এ আমি বলি না, পুরুষেরা ব্যভিচারী হ’লে মেয়েরাও কেন তার দাবী না করবে। মেয়েরা তা চায়ও না, তারা এ বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে কখনও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে না। “পুরুষের বাইজী নিয়ে” মাতামাতি করার মত্ব হলেই যে মেয়েরাও “বাবুজি নিয়ে রাস্তায় বেরবে” এমন কোন কথা নেই। ভয় নেই, একজন যদি ঘরে আগুন দেয়, অমনি আমাদেরও যে তাই করতে হবে, এমন ধারণা করাই ভুল। নারীগণ, আজ তোমরা সকলে এক মনপ্রাণ হয়ে জাগ দেখি,—নিজের সকল অপবাদ দূর করে নিজেরা শক্তিময়ী হও। হতাশ হয়ো না—অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াইতে গেলে প্রথমে অনেক আঘাত পেতে হবে, অনেক অপবাদ সহিতে হবে। সাহস কর—পিছিয়ে “জহরব্রত” অবলম্বন করে নিজেরা আরও অন্ধকারে ডুবো না। অবশ্র শ্রাবণের (১৩৩১) ভারতবর্ষে মনেরমা দেবী পরামর্শ দিয়েছেন “সাহস হয় ত ঘোর প্রতিবাদ কর, নয়ত জহর-ব্রতের পুনরভিনয় করা যাক, তাহলে যদি পুরুষদের চৈতন্য হয়।” মর, মর, পুড়ে মর, গলায় দড়ি দিয়ে মর, জলে ডুবে মর, বিষ খেয়ে মর, তেতলা থেকে পড়ে মর, কিছুতে কিছু হবে না। পুরুষদের চৈতন্য নারীরা মরলে হবে না। মেয়েরা তোমরা প্রতিবাদ কর, আত্ম-রক্ষা করতে শেখ, শুদ্ধ থেকে পুরুষদের মিথ্যা অপবাদ হুঁমাকৈ অগ্রাহ্য করে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াও—তাহলে যদি পুরুষদের চৈতন্য হয়!

‘সখী—সচিব’ শুনতে মুখে, দেখেছো তো কেউ নও কো তা।

“সাক্ষী—সত্য পতিব্রতের যোগ্য মানে রও কোথা?”

* * * *

“সত্য যেটা ধরবে জোরে, প্রাণ যেটা কাড়বে তা, অপমানের বইলে বোঝা, ক্রমাগতই বাড়বে তা! আত্ম-অবিশ্বাস ভোল গো, কুণ্ঠা, ভীতি, লজ্জাভার, সব সঙ্কোচ সরিয়ে দূরে, বেরিয়ে দাঁড়াও একটিবার।”

“অকাল-মৃত্যু ও বালাবিবাহ”র (অমরুপা দেবী) বাদ-প্রতিবাদ নানান মাসিক পত্রিকায় এত বেরিয়েছে, যে, আমার নতুন করে কিছু বলা সাজে না। তবে মূল প্রবন্ধের ও ছই একটি প্রতিবাদের কিছু আলোচনা করিব। শ্রদ্ধেয়া লেখিকা বালা-বিবাহের অত্যন্ত পক্ষপাতী। বালাবিবাহের সহিত অকালমৃত্যুর কোনই সংশ্লিষ্ট নাই—ইহাই তাঁহার ধারণা, এবং তিনি তাঁহার নিজের ও ঠাকুরবাড়ীর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। কিন্তু ২১১টি পরিবার নিয়েই কি সমস্ত বাংলা দেশ? বেশ ধরুন, না হয় বালাবিবাহ সংসারে খুব উপকারী। তাঁর মতে ১০১১ বৎসরে মেয়েদের যখন “নারীত্ব” দেখা দেয়, সেই বয়সই বিয়ের উপযুক্ত ও তখন বিয়ে দেওয়াও কর্তব্য। বিয়ের পর উভয়ের ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করে থাকতে হবে—অন্ততঃ ১৬ বৎসর যত দিন না হয়। আজকাল এঁচোড়ে-পাকা ছেলেমেয়েদের নিকট নাটক-নভেল-প্রাবিত দেশে এই বিধি জারী করা যে কত কঠিন (কঠিন নয়—একরূপ অসম্ভব), তাহা কি লেখিকার মনে উদয় হয় নি? আজকাল শতকরা আটানব্বই জন ছেলে যেখানে সর্ব বিষয়ে অসংযত, মেয়েদের মধ্যেও অধিকাংশ তাই, তখন তাহারা একই গৃহে যে কেমন “ব্রহ্মচর্য্য” পালন করবে, তা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। সেকালে (সত্যযুগ, পৌরাণিক যুগ নয়,—১০০১৫০ বছর আগে) বালাবিবাহ সম্ভবপর নানা কারণে ছিল—একাল-বর্ত্তী পরিবার ছিল, মেয়েদের লেখাপড়ার বালাই ছিল না, তখনকার লোকেরা নীতিপরায়ণ ও সংযত ছিল, দেশে সমস্ত জিনিস ও তাহার মূল্যাদি অত্যন্ত সুলভ ছিল।

“ব্রহ্মচর্য্য” পালনই যখন সম্ভবপর নয়, তখন বালাবিবাহ হওয়াও কোনমতে উচিত নয়। উভয়ের একত্র বাস অথচ ব্রহ্মচর্য্য—ছই একসঙ্গে হয় না বলিয়াই, আগেকার দিনে গুরুর আশ্রমে গিয়া ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা, পরে গার্হস্থ্য জীবনের উল্লেখ আছে। মেয়েদের শিক্ষালাভ, পিত্রালয়েই সুবিধাজনক ও চিরকাল তাহাই হয়ে থাকে; ঋগুরবাড়ীতে (২১১ বৎসর হইতে পারে) নানারূপ অসুবিধা হয়। মেয়েদের “নারীত্ব” দেখা

চর্কিত। বোধ হয় ওখানি চা ছাঁকা ও গায়ে দেওয়া ছ কাজেই লাগে। ছোকরাটি বেহারী কি বাঙালী বুঝিতে পারিলাম না। কারণ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীরা বাঙালীকে চাননা বটে কিন্তু বাঙালীর পোষাক আর চালচলনটা চান;—ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়।

চেয়ার ছুখানি খালি থাকায় পায়া আছে কি না দেখিয়া ধূলা ঝাড়িয়া বলিলাম। ছোকরাটি চায়ের কাপ তিনটি বাবুদের সম্মুখ হইতে তুলিয়া লইয়া অন্তরে অন্তর্ধান হইল। সেই ঘর সংলগ্ন একটি ঘরে চটের একখানি ছোঁড়া পর্দা—শত ছিন্ন লইয়া একাকারের বিকল্পে বুঝিতেছিল।

ছুই তিন মিনিটেই বুঝিলাম বাবুজয় কেন বেঞ্চে গিয়া বসিয়াছেন এবং বাঙালীর বদনে এতক্ষণস্থায়ী হাস্যভাবই বা কিরূপে সম্ভব হইয়াছে। চেয়ার ছুখানি ছারপোকায় ধর্মশালা! এতকাল পরে শিবু পণ্ডিতকে মনে পড়িল। বাল্যকালে তিনি কয়েক বার জলবিচুটির ইন্জেকশন (injection) দিয়া না রাখিলে এ কামড়ে আর রক্ষা ছিল না—মরিয়াই যাইতাম।

জয়হরি ‘বাপরে’ বলিয়াই একলাফে রাস্তায় হাজির! বলিলাম—“ও কি, এস’ চা এসে গেছে।”

জয়হরির ছুই-হাতই তখন একটা গ্রাম্য অভায়ে নিযুক্ত, সে বলিল “ও ছ’কাপই আপনি খান মশাই। ওঃ ভাগ্যিস লেখা পড়া শিখিনি; তা-হলেই চাকরী করতে হ’ত, গিছলুম আর কি!”

বলিলাম—“কারণ?”

সে বলিল, ‘আজ্ঞে, চেয়ারে বসতে হ’ত ত,’ ওরে বাপারে—মা সরস্বতী রক্ষে করেছেন। এখন কত নেবে জানি না।”

বলিলাম, “কেন? কে কত নেবে।”

সে বলিল, “আর কে—মুচি! গেরো একেই বলে,—প্যাঁড়া খেলেই হ’ত।”

এইবার বাবু তিনটি হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। অনেক বলায় জয়হরি রোয়াকে উঠিল—ঘরে আর ঢুকিল না।

ছোকরাটি চা লইয়া আসিতেই আমি দাঁড়াইয়া ঝাটলাম ও বলিলাম, “টেবিলে রেখো না, হাতে দাও।” এক কাপ বাহিরে জয়হরির হাতে দিয়া দ্বিতীয়টি নিজ

লইলাম। প্রথম দাঁড়া চুমুক মুখে লইতেই তাহা বহিষ্কৃত হইয়া পড়িল,—যেমন বিটকেল স্বাদ তেমনিই একটা ছাতা-নিংড়োনো গন্ধ। তুলনা-রহিত,—বোধ হয় ব্রহ্মদেশের নাপ্পীর বাপ্পী! আহায়ে অদ্বিতীয় নির্বিকার সর্বভুক জয়হরিও দেখি থু থু করিতেছে। ফেলিয়া দিতে যাইতেছি দেখিয়া ছোকরাটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“ফেলবেননাই মশাই, আমাকে জান,” বলিয়াই পূর্ণ কাপ ছুইটি লইয়াই চট ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আসিয়া বলিল “ছাগলের ছধ দেওয়া হয় কি না—তাই আপনকারদের ভাল লাগে নাই। কুণ্ডু মশাই বলেন ওটা ভারী উপকারী, চায়ের অপকারিতা ত নষ্ট করেই, তাছাড়া ‘ধাইসিন্’ হতে ছায় না। তেনা যে ডাক্তার গো বাবু।”

আলায়, মনোভঞ্জে, প্রাণটা বিষাদ হইয়া গিয়াছিল, বলিলাম, “আমরা ত ডাক্তারখানায় আসি নাই বাবা। আচ্ছা তাঁকে একবার ডাক’ ত বাপু, ছোটো উপদেশ নেওয়া যাক।”

ছোকরা বলিল, “তেনার কি এখানে থাকলে চলে বাবু, ক্যাল (call) এসে কত! একটা “ব্লড-মিক্চার” (Blood mixture) বেনিয়েছেন, তাই হুগায় একদিন এখানে আসতি হয়—কাটতি কত বাবু!”

বলিলাম “এটা কি ব্লড-মিক্চারের কারখানা?”

ছোকরা বলিল, “এজ্ঞে—এই খেনেই বানান।”

জয়হরি চটিয়াছিল, বলিল,—“বুঝছেন না,—ও আমা-দেরই ব্লডের মিক্চার মশাই; ওই সজারু-মার্কা চেয়ারেই ত’ ব্লড-মিক্চারের বাজ তয়ের হয়ে থাকচে; তিনি এসে কেবল বাছা বাছা পাটনেয়ে ছারপোকাগুলি ঝেড়ে নিয়ে চায়ের কেটলিতে ফুটিয়ে শিশি ভর্তি করেন। তা-নাতে চায়ের অমন সুতার!”

জয়হরি যে ভাবেই কথাগুলি ব্যক্ত করিয়া থাকুক, তাহা স্থান কাল পাত্র হিসাবে কাহারও কানে বেশুরো বা অসম্ভব ঠেকিল না। বাবু তিনটি অর্থপূর্ণ মুখ চাওয়া চাওয়া করিলেন।

আমি বলিলাম, “হ্যাঁহে বাপু, ওই যে ঠাকুরদের দেখানো পাচকাপ থাইসিসের ওষুধ তাঁড়ারে চোকালে তবেও কিছু চলে নাকি?”

ছোকরা বলিল, “আজ্ঞে না মশাই, পাঁটিটে আবার গন্ধিনী কি না,—ওই খায় বলেই ছ’বেলা দেড় সের ছধ পাওয়া যায়, বুড়ো হয়েছে—ওই খেয়েই থাকে।”

বলিলাম, “দিন কত কাপ বানাও?”

ছোকরা বলিল “এজ্ঞে, চাক্লিশ পয়তাল্লিশ হবে।”

“বল কি হে” বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম ‘সবটাই ত দেখছি পাঁটির পেটে যায়!’

জয়হরির রাগ পড়ে নাই, কারণ তখনো তাহার ছুই হাতই জ্বলিতেছিল, সে বলিল, “শোনেন কেন মশাই, অত চা খেলে সে হাট মাখায় দিয়ে বেড়াত, ভ্যা-ভ্যা করত না, ড্যাম্-ড্যাম্ করতো! ওই এক কেটলি গাঁদালের ঝোল তয়ের হয়, সেইটে সারাদিন ঘর-বার যাতায়াত করে,—রাত্রে পাঁটির পেটে যায়, আবার সকালে ছধ হয়ে বেরোয়। জল বাষ্প হয়ে আকাশে গে মেঘ হয় আবার বৃষ্টি হয়ে ফিরে আসে। চোর ব্যাটারা ফিজিকেল জিওগ্রাফি (Physical geography) পুষেছে! ঠক ব্যাটারা জাতও নিলে একপুরু ছালও নিলে।”

বাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “It defeats Dickens” (ডিকেন্সকেও হার মানিয়েছেন)।

ভাবিলাম ছোকরা বুকি চটে, কিন্তু পাঁচ জন লোকের একই রায় পাইয়া সে আমতা আমতা করিতে লাগিল। বেচারাকে দেখিয়া হঃখ হইল, এক বাব্ব কাঁচি-মার্কী সিগারেট দিতে বলিলাম।

বাব্ব হইতে সিগারেট বাহির করিতেছি, একটি বাবু বলিলেন “দেখে খাবেন।” আমি তাহাদের এক একটি offer করিলাম। তাহারা হাতে লইয়াই হাসিলেন। “দেখি সিগারেটগুলির উপর লেখা “red lamp!” তাহাদের দিকে চাহিতেই হাসিটা আওয়াজ দিয়া উঠিল।

বলিলাম, “মাপ করবেন মশাই, আমি ভাবতুম কাঁচি সিগারেটের আদি স্বাধিকারী নিশ্চয়ই যুধিষ্ঠিরের বংশের higher dilution (হায়ার ডাইল্যুশ্য) হবেন, তাই সিগারেটের পূর্বে “কাঁচি” কথাটি যোগ করে ধর্ম-রক্ষা কর্তে ভোলেননি; কারণ—কাঁচি আর কাঁচি-সিগারেট উভয়েই পকেট মারতে মজবুত। আরও জানা ছিল—ওরা উভয়েই সম্পাদকদের প্রিয় সহচর। এটা জানতুম না যে দ্বিতীয়টি “red lamp” ও দেখায়—

জয়হরির হাত-কামাই ছিল না, সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখাবে না,—“লালবাতি” (red lamp) দেখান ত’ আরও ঢের আগেই উচিত ছিল।”

জয়হরির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া আমি ত’ ভীত হইলাম, বাবুৱা কিন্তু হাসিয়া উঠিলেন। ছোকরাটি অতি কিন্তু হইয়া বলিল “আমি কি করব’ বাবু, ওসব কুণ্ডু মশাই জানেন।”

জয়হরি বলিল “ঢের ঢের কুণ্ডু দেখেছি, কানী যে এমন “কুণ্ডু”—প্রধান স্থান—“অগস্ত” থেকে আরম্ভ করে এতার কুণ্ডুর দৌড় রয়েছে, কিন্তু তাদের এমন মোক্ষম কামড় নেই মশাই, কেউ এমন biting কুণ্ডু নয়। বাপু—এক একটা যেন কচ্ছপের বাচ্চা। ইংরেজরা মিথ্যে কথা কবার লোক নয়,—ও জাতকে ওরা তাই বাগ (bug) বলে—তফাৎ কেবল ঘাড়ের রক্ত খায়না।”

আমি তাহাকে বিষয়াস্তরে লইয়া বাইবার আশায় বলিলাম “B. N. W. রেলের কখনও যাতায়াত করেছ জয়হরি?”

জয়হরি বলিল, “হ্যাঁ ধরেছেন ঠিক! কিন্তু তাতে একটা বাঁচোয়া আছে মশাই; বৃহৎ কাষ্ট—এক মাইল দৌড়,—কামড়গুলো ছহাজার লোকের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যায়। আর একটা সুবিধে—ওটার নামই হচ্ছে “কুলী-লাইন”,—পোড়া কাঠের মত যত অনাহারী ভুখো কঙ্কাল চা-বাগানে চালান যায়, তাদের শরীরে রক্ত খুঁজতে গিয়ে হাড়ে হল ঠেকে ঠেকে বাবাজীরে ভেঁতা মেরে বসে আছেন। আর এখানে যে বাবু-বেঁধা বেঙেনেট মশাই!”

বাবু তিনটি বেজায় হাসিতে লাগিলেন। ভাবিলাম আলায় জয়হরিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে—আমার নিজের অবস্থাও নিতান্ত খাটো নয়। তবে একটা লাভও করিলাম, বুকিলাম চটলেই জয়হরির সরস দিকটা দেখা দেয়—মাথা খোলে।

বলিলাম “নিধরচায় পাঁটা পোষা দেখে একটা কথা মনে পড়ল, সেইটে বলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। ওই B. N. W. রেলের অনেকগুলো ইষ্টমানেই উপোস বিক্রির খাসা বন্দোবস্ত আছে। রেলের ফিরিওলাদের বোধহয় দূর থেকেই আসতে হয়, সকালে গরম পুরী, ত্যালাকুচো সেকা আর দেওয়ালীর-পাঁচটা নিয়ে আসেন। সে পকী

নামই “গরম-পুরী”, কারণ রাত নটা পর্যন্ত সে ওই নামেই চলে। অত রাত্তে বাড়ী ফিরতে হয় তাই ছোটো কুকুরও সঙ্গে আসে, তাহা রাত্তে তার বাড়ী চৌকী দেয়, আর তার গ্রহরী হয়ে সঙ্গে আসে যায়;—খায় কিন্তু রেল-বাড়ী খরিদারদের! কারণ সে পুরী আর প্যাড়া এমন মাল-মশলায় তৈরী যে খরিদাবেরা ক্ষিপের চোটে কিনলেও কামড় মেরেই ফেলে দেয়। পরিণামদর্শী কুকুরগুলো মুকিয়েই থাকে,—এক টুকরোও নষ্ট হতে দেয় না। এ নতুন নয় জয়হরি, সব দেশেই আছে। বায়স্কোপে দেখাচ্ছে একটা লোক সার্সী মেরামতের কাজ করত; সে একটি কুড়োনো ছেলে পুবেছিল; ছেলেটি পালক বাপকে সাহায্য করে তাঁর কাষ ফ্যালাও করবার জন্তে রাস্তায় রাস্তায় খেলাচ্ছিলে ইট ছুঁড়ে বড় বড় বাড়ীর সার্সী ভেঙ্গে ব্যাড়া’ত’, তাতে পালক-বাপের কাজের মরসুম লেগে থাকত, পয়সাও বিলক্ষণ আসত! সে ছিল কিড্ (Kid) এ না হয় পাঁচটি—গোত্র নাম্বনে বিনিয়োগঃ।

“যাক্ বেলা হয়েছে, এ অমৃতকুণ্ড থেকে উঠে পড়” বলিয়া ছোকরাটির পাওনা চুকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম—বাবু তিনটিও উঠিলেন। হু’পা অগ্রসর হইতেই শুনিলাম জয়হরি বলিতেছে “দেখো বাবা—আজকালের গৌফ ফেলা পেলব প্যাটার্ণের মূর্তি এ অমৃতকুণ্ডে পড়লেই সাবাড় যাবে। ও বিষ এক কাপ্ পেটে গেলে ত বাঁচবেই না—চাই কি তার আগেই ছারপোকায় ছুবলে মেরে ফেলবে। তুমি গরীবের ছেলে সাবধান! কুণ্ড ত’ ক্যালে (callএ) থাকেন, দেখছি জ্যালের (Jailএর) ভার তোমার, জ্যালে থাকবে তুমিই। সরে পড়, সরে পড়।”

ছোকরার মুখে চোখে ভয়ের ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সে বলিতেছে, “যাক্ মশাই ছ’টাকা,—আমি তাই করব, এ চাকরি আর নয়।

ফিরিয়া দেখি, বেচারার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে। জয়হরিকে ধমক দিয়া ডাকিলাম। বিকেলে আবার আসছি বলে ওকে একটু encourage করছিলুম—“মশাই” বলিতে বলিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভগবান্ আমাকে কি অদ্ভুত সঙ্গীই জুটিয়ে দিচ্ছেন!

বাবু তিনটি হাসিমুখে বলিলেন, “সত্যি আসছেন কি? তাহলে কখন আসবেন বলুন, আমরাও আসি।”

বলিলাম, “বৈজ্ঞান্যে কি “হত্যা” মানসিক আছে?”

একজন বলিলেন, “আজ্ঞে না, সেটার লোভ একেবারেই নেই; আর আমাদের যে কাজে এখানে আসা, তাতে এক মিনিটও নষ্ট করা চলে না—পাপ আছে। কিন্তু আপনাদের পাবার লোভটাও যে ত্যাগ করতে পারছি না।”

বলিলাম, “বেশ ত’, অবস্থাটা যদি এতই সঙ্কট ঠাঁড়িয়ে থাকে, আমি আমার সঙ্গীটিকে ছুদিনের তরে পোষণি দিতে রাজি আছি—নে যাননা।”

একজন বলিলেন “gladly—এখুনি।”

বলিলাম, “আচ্ছা, আগে বলুন ত’ এখানে আপনাদের এমন কি কাজে আসা যাতে এক মিনিট নষ্ট করলেও পাপ,—বাবার মন্দিরে বসে নিত্য একলক্ষ জপ!”

তিনি বলিলেন “আজ্ঞে তার চেয়েও কঠিন। তাতে ত’ আর কারুক্ষে হিসেব দিতে হয় না। কেউ টাকাও চায় না, টাকাও দেয় না,—বললেই হ’ল লক্ষ জপ করে উঠলুম। শিবকে ফাঁকি দেওয়া ত শক্ত নয়—তিনি হচ্ছেন মঙ্গলময়,—আমাদের কারবার যে জীবকে নিয়ে মশাই, যিনি হচ্ছেন শুভকর—হিসেবের হিক্‌মতখা।”

এই সময় এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যেখানে আর ছইটি রাস্তা আসিয়া মিলিয়া পথিকদের বিচ্ছেদের ব্যবস্থা সহজ করিয়া দিয়াছে।

বক্তা বাবুটি বলিলেন—“তাইত! বেলাও হয়েছে, আমাদের এই বা দিকটাই যে ধরতে হবে।”

জয়হরির জঠর বোধহয় কঠোর তাগাদা লাগাইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “আমাদেরও এই ডান দিকেই ডান হাতের ব্যবস্থা।”

বাবুটি বলিলেন, “সেকি—আপনাকে তো আজ আমরা নে’ যাব।”

জয়হরি আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, “ভয় কি, ওঁরা ত আর pound keeper (খোঁড় রক্ষক) নন।” সে যেন একটু মুস্থিলে পড়িল, ধীরে বলিল,—“কিন্তু রাঙা আলু—”

বলিলাম, “হ্যাঁ—তা কি হয়েছে?”

জয়হরি বিলোমপদে বলিল, “হয়নি—যদি হয়।” বলিয়াই বাবুগুলিকে সবিনয়ে জানাইল “বাপার ঠিকানাটা বলুন, ভাববেননা, আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব। ও-বাপার

খবরটা একবার নিয়ে আসি, মনটা বড় চঞ্চল হয়ে আছে।”

বাবুটি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কেন, কাকুর অস্থখ নাকি? তাহলে আজ না হয় থাক, কাল কিন্তু ছাড়ছিনে।” এই বলিয়া তিনি বাসার বায়ানাক্কা বুঝাইয়া দিলেন ও আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তাইত—আমাদের কাজটার কথা বলার ত আজ সময় হ’ল না,—সেটা এক কথায়—দেশের উপকার, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ঘরের ভদ্রমহিলাদের—যাঁরা ছ’পায়ে অচল। আমরা কিন্তু তাঁদের ছুপেয়ে বাইসিকিল বানাবার ব্যবস্থা নিয়ে বেরিয়েছি। কাল রবিবার, অনুগ্রহ করে স্কুল হলে

হাজির হবেন, সেইখানে বেলা আটটার সময় আমাদের বক্তব্যটা শুনবেন; আর আপনাদের কর্তব্যটাও করবেন।”

এই বলিয়া তাঁহারা ত্রিপদী পথটার দীর্ঘ দিকটা ধরিলেন, আমরা লঘু লেনটার সাহায্যে বাসায় উপস্থিত হইলাম।

আনাহার সমাপনান্তে জয়হরি উদাস-ভাবে বলিয়া উঠিল—“যাক্গে আমরা আর কি করব!”

বলিলাম—“কিসের কি?”

সে সেই নির্লিপ্ত ভাবেই উত্তর দিল “সেই অপয়া Red potato (রাঙা আলু) গুলো! যাক্ ইহঁরে বাদরেই খাবে দেখছি!”

আমি আর কথা কহিলাম না।

আশুতোষ

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

আশুর কেশ্বিজ্ঞে থাকা কালে তাহার পূর্ব-বন্ধু রো সাহেব বিলাতে ছিলেন। তিনি অবকাশ সময়ে আশুকে তাঁহার গৃহে যাইয়া ছুটী অতিবাহিত করিতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। মিঃ রো বড় আমোদ-প্রিয়, সরল-হৃদয় ব্যক্তি। আশুর নিকট হইতে পুত্রের উত্তর পাইয়াই তিনি তাঁহার ভগিনী কুমারী এমি রো’কে আশুর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, “আমার যুবক বন্ধু আশুতোষ চৌধুরী Indian। রীতিমত Red Indianএর মত ব্যবহার না হইলেও প্রায় সেই প্রকারের। তবে আমার সহিত বহুকালের বন্ধুত্ব থাকায়, আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিতেছি। তুমি তাহাকে দেখিয়া কোনরূপ লজ্জিত হইবে না। Lady-like ব্যবহার করিবে।” মিস রো ভ্রাতার এই বাক্যে অত্যন্ত ভীতা হইয়া গৃহের পরিচারিকাদিগের সহিত গোপনে অনেক পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আশু ইহার কিছুই জানিত না। সে যথাকালে মিঃ রো’র গৃহে উপনীত হইলে, মিঃ রো আনন্দে অধীর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ভগিনীকে আশুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তিনি Red Indianএর ভয়ে বাহিরে আসিতে চান না। তখন মিঃ রো শয়ন-

কক্ষের পর্দা উঠাইয়া একেবারে আশুকে সেখানে লইয়া গিয়া হাজির করেন। মিস্ রো ত সৌম্য-মুগ্ধি ভদ্রবেশী ভারতবর্ষীয় যুবকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, এবং বাৎসল্য ভাবে তাহার হৃদে হস্ত ধরিয়া অভিবাदन করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন; বলিতে লাগিলেন, “আশু তোমা অপেক্ষা সুশ্রী, পোষাক পরিচ্ছদ অতিশয় সভ্য; তোমা অপেক্ষা সম্ভবতঃ সুপণ্ডিত। আজ হইতে আমি তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া মনে করিব।” তখন হস্তরবে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। পরিচারিকাগণ পর্য্যন্ত আসিয়া, সে আনন্দে যোগদান করিয়া, আশুর সহিত পরিচিত হইয়া, বাক্যালাপ করিতে লাগিল। বিলাত প্রবাসকালে প্রতি বৎসরই বড়দিনের ছুটির সময় তাহাদিগের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া যাইয়াই আশু অবসর কাল অতিবাহিত করিয়া আসিত। আশুর Cambridgeএর বন্ধু—বাস্করসিক গ্রন্থকার Swiftএর পৌত্র একবার তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করাইবার জন্ত আশুকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন। তাহাদিগের গৃহের সুব্যবস্থা, পুত্রের প্রতি জননীর (Mrs. Swiftএর) তখনও কড়া ব্যবহার এবং সময়োচিত সকল কাজ-কর্মের সুপ্রণালী দেখিয়া আশুও আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। এক দিন চা

পানের টেবিলে Mr. Swift (২২২৩ বৎসরের যুঁবা) তাড়াতাড়ি চটি জুতা পরিয়া আসায় তাহার মাতা, নিমন্ত্রিত অতিথির প্রতি অসম্মান দেখান হইল মনে করিয়া, তৎক্ষণাৎ পুত্রকে তৎকালে ব্যবহার্য জুতা পরিয়া আসিবার জন্ত টেবিল হইতে উঠাইয়া দেন। সুশিক্ষিত পুত্র মাতার এই আদেশ হস্ত মুখে পালন করিয়াছিলেন। সেকালে বিলাতের অনেক ভদ্র পরিবারে ও সমাজে আশুরা নিমন্ত্রিত হইয়া যাইত। তাহাদের সহিত সমান ভাবে মেশামেশি করিতে কেহই কিছু আপত্তি করিত না। আজিকার লর্ড সিংহ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, সুদক্ষ চিকিৎসক উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮লোকেন্দ্র নাথ পালিত—সকলেরই সহিত সকলের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সার তারকনাথের পত্নী পুত্রবৎ স্নেহে সকলকে যত্ন-আদর করিতেন। ষিঙ্গু ও তাহার ভ্রাতা হরেন্দ্র লাল প্রভৃতি আশুর চিরবন্ধু (D. L. Roy—ষিঞ্জেন্দ্র) তখন বিলাত যাইয়া অনেক দিন আশুর সঙ্গে বাস করেন। বাল্য-বন্ধু ষিঙ্গু আশুকে বড় ভালবাসিতেন।

বিলাত গমন কালে কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভ্রাতৃপ্রতিম সত্যপ্রকাশ গান্ধুলীর সহিত আশুর জাহাজে আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। তাহার পর সেই আলাপ সুখময় কুটুম্বিতায় পরিণত হয়। বিলাত-প্রবাসী বন্ধুদিগের সহিত এ দিনেও আশুর এমন আত্মীয়তা ছিল যে, আমরণ কোন প্রকারে তাহার একটুও ব্যতিক্রম কিম্বা দূরত্ব ঘটে নাই। সেকালে বিলাতে ভারতীয় ছাত্র-জীবন বড় সুখের ছিল। আর সকলেই সুশিক্ষিত ও কার্যক্ষম হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। এখন আর সে দিন নাই—চারি দিকেই নানা অশান্তি। “কালস্ত কুটীলা গতিঃ।”

আশু Cambridgeএর B. A, Bar-at-law. L. L. B., এবং অন্ধ শাস্ত্রে Tripos পাশ। পূর্ণ পাঁচ বৎসর কাল বিলাত প্রবাসে থাকিয়া আশুতোষ অত্যন্ত অনেক বিষয়ে বহু জ্ঞান লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হয়। আশুর গৃহে আসিবার সংবাদ পাইয়া পিতৃদেব ময়মনসিংহ হইতে এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া কৃষ্ণনগরে আসিয়াছিলেন এবং হাবড়া হইতে পুত্রকে অতি সমাদরে সঙ্গে করিয়া পরিবারের মধ্যে আনয়ন করেন। বিজ্ঞ লোকেরা মনে করিয়াছিলেন যে, পিতৃদেব আশুকে পৃথক্ রাখিয়া দিয়া গোপনে রাত্রে তাহার সহিত আহারাদি করিয়া জাতি রক্ষা করিবেন। তাহা

আর হইয়া উঠিল না,—দেশে আমরা “একঘরে” হইয়া গেলাম। বিলাত-প্রত্যাগতদিগের মধ্যে আশুই সর্ব প্রথম ধুতি-চাদর পরিধান পূর্বক বন্ধু-বান্ধব ও গুরুজনদিগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিল।

তাহার এই নূতন ব্যবহারে কৃষ্ণনগরে একটা প্রশংসার স্রোত বহিয়া গেল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বিলাতে থাকার কোন চিহ্ন-ই তাহাতে না দেখিয়া, সবাই অবাক হইয়া আশুর অতিশয় সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। আশু অনেক গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ পাইতে লাগিল।

তৎকালে কৃষ্ণনগরে এক বিলাত-ফেরত ম্যাজিষ্ট্রেট আশুকে রাজি-ভোজের নিমন্ত্রণ করেন। আশু ইংরাজের “নৈশ ভোজের” পোষাকের পরিবর্তে স্বদেশী ধুতি চাদর পরিয়া আহারে যায়। সেই সাহেব বাবু তাহা দেখিয়া মনে মনে অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু আশুকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেন নাই। অনেক সাহেব মেম সে রাত্রেই ভোজে নিমন্ত্রিত থাকায়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আশুকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আহারান্তে সকলে চলিয়া গেলে, সাহেব বাবু আশুকে মুখের উপর বলিয়া দিলেন, “তুমি এরূপ সাজে কখন Dinner Partyতে যাইবে না। এরূপ স্বদেশী কাপড়ে নিমন্ত্রণে যাওয়া আমি নৈতিক ভাৱতা (moral cowardice) মনে করি।”

তাহার এই অযাচিত অপমান, উপদেশ ও বাৎসল্য ভাবে আশুর মনে কোনই অপমান বোধ হয় নাই। পর দিন আশু পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলে, তিনি বলিলেন, “তুমি আর কখন ঐ প্রকার সাহেব-গৃহে নিমন্ত্রণে যাইবে না, এবং সাক্ষাৎ হইলে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিবে—তাহার বাবা, জ্যোষ্ঠা, কাকারা কি কাপড় পড়িয়া থাকেন।” সে দিনের আশুকে যিনি ধুতি চাদরের জন্ত অপমানসূচক বাক্য বলিয়াছিলেন, এ দিনের সেই ধুতি-চাদর-পরা আশুর গৃহে তাহার নিমন্ত্রণ না হইলে, মনঃক্ষুব্ধ হইয়া বন্ধুভাবে নিজেই যাচিয়া নিমন্ত্রণ লইতেন এবং ঐ ধুতি-চাদর-পরিহিত আশু ও তাহার ভ্রাতৃগণের মুখের উপরে কত পরিতোষ-বাক্য বলিয়া তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিতেন। তখন আর “নৈতিক ভীৱতা”র কথা মুখেও আনিতেন না।

ইংরাজ জাতি বথার্থ স্বদেশভক্ত। রাজকাৰ্য্যের জন্ত

যাহাই করুন না কেন, তাঁহারা স্বদেশভক্তের সম্মান রক্ষা করিতে জানেন। আশুর ঐ যুতি-চাঁদের তাঁহাদিগের নিকট সর্বদাই “অতি শোভন পরিচ্ছদ” বলিয়া আদর পাইয়াছে। পোষাকে তাঁহার মান ছিল না। তাঁহার মনুষ্যত্বই সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছে। পিঠঠাকুর ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আশুর জন্ত মট্‌স লেনে একটা ছোটখাট বাসা-বাটা স্থির করিয়া Barristerএর সরঞ্জাম সকল দিয়া যান। আশু ভ্রাতৃগণ সহ সেই বাড়ীতে থাকিয়া নিজ ব্যবসার নিমিত্ত অসাধারণ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। হাইকোর্টে নূতন যুবা Barristerএর কোন সুরিধা ছিল না। ব্রিফ্‌লেস্ অবস্থা, অর্থের টানাটানি—অথচ সমাজে নাম রাখিয়া চলিতে হয়। এই প্রকার নানা অসুবিধায় পড়িয়া আশু সিটি (City) কলেজে ল পড়াইবার কার্য গ্রহণ করিয়া-ছিল। অযোগ্য বেতন, অতি খাটুনি, তবুও কতক সাহায্যের আশায় সে সেখানে কাজ করিতে লাগিল। তাঁহার উপর ইংরাজির পরীক্ষা-পুস্তকের নোট, ট্রিগনোমেট্রী

(Trigonometry) লিখিয়া বাল্য বন্ধু * শরৎ লাহিড়ীকে দিয়া কিছু কিছু পাইতে লাগিল। দিন চলে, অবস্থা অসুবিধাজনক—অতি সাবধানে ব্যয় নির্বাহ না করিলে কষ্টে পড়িতে হইত। ব্যয় সঙ্কোচ (যেটা চৌধুরী বংশের ধাতে নাই) অপরিহার্য। কাজে কাজেই ইচ্ছামুরূপ কোন কার্যই হইত না। তথাপি, আশু খুব প্রফুল্ল চিত্তে কর্তব্য কার্য করিতে কখন ক্রটি করে নাই।

* শরৎ লাহিড়ী (S. K. Lahiri) সাধু রামতনু লাহিড়ীর মধ্যম পুত্র। কলকাতার থাকা কালে আমাদের উভয় পরিবারে বড় বনিষ্ঠতা ছিল। সদা সর্বদা আসা যাওয়া, আপদ বিপদে দেখা শুনা চলিত। একবার মালেরিয়া ঘরে শরৎ অতিশয় কাতর হইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে না পারায় আশুর মাতৃদেবী তাঁহাকে গৃহে আনিয়া সেবা শুক্রিয় আরোগ্য করিয়া পরীক্ষায় পাঠান। শরৎ পাস হইয়াছিলেন এবং আজীবন তাঁহার অনুগত সন্তানবৎ ছিলেন। তিনি আশুকে সহোদর সম মনে করিতেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত *

(শ্রীম)

পঞ্চম ভাগ

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত-সঙ্গ

প্রথম পরিচ্ছেদ

তাত্ত্বিক ভক্ত ও সংসার। নির্লিপ্তেরও ভয়।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে আহা-রাস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। একটা তাত্ত্বিক ভক্তও আসিয়াছেন। রাখাল, হাজরা, রামলাল প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে আজ-কাল থাকেন। আজ রবিবার ১৭ই জুন ১৮৮৩ খৃঃ। জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা দ্বাদশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। সংসারে হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। জনকাদি জ্ঞান লাভ করে

সংসারে এসেছিল। তবুও ভয়। নিজাম সংসারীরও ভয়। ভৈরবীকে দেখে জনক মুখ হেঁট করেছিল; জ্ঞী দর্শনে সঙ্কোচ হয়েছে। ভৈরবী বলে, জনক! তোমার দেখছি এখনও জ্ঞান হয় নাই; তোমার এখনও জ্ঞী পুরুষ বোধ রয়েছে।

“কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হওনা কেন, একটু না একটু কাল দাগ গায়ে লাগবে।”

“দেখেছি, সংসারী ভক্ত যখন পূজা কচ্ছে গরদ পরে তখন বেশ ভাবটা। এমন কি জল-যোগ পর্য্যন্ত এক ভাব। তার পর নিজ মূর্তি; আবার রজঃ তমঃ।

“সব গুণে ভক্তি হয়। কিন্তু ভক্তির সব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তমঃ আছে। ভক্তির সব, বিগুহ সব; এ হলে—ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না, কেবল দেহটা যাতে রক্ষা হয় ঐটুকু শরীরের উপর মন থাকে।

[পরমহংস ত্রিগুণাতীত ও কর্মফলের অতীত। পাপ-পুণ্যের অতীত।]*

“পরমহংস তিন গুণের অতীত। তার ভিতর তিন গুণ আছে, আবার নাই। ঠিক বালক; কোন গুণের বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসরা কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে।

“পরমহংস সঞ্চয় করতে পারে না। এটা সংসারীদের পক্ষে নয়, তাদের পরিবারদের জন্য সঞ্চয় করতে হয়।

তাত্ত্বিক ভক্ত। পরমহংসের কি পাপ-পুণ্য বোধ থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেশব সেন ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বললাম, আর ও বললে তোমার দল টল থাকবে না। কেশব বললে, তবে ষাট মহাশয়।

“কি জান ? তিনিই স্মৃতি দেন—তিনিই কুমতি দেন। তিতো মিঠে ফল কি নেই ? কোন গাছে মিঠে ফল, কোন গাছে তিতো বা টক ফল। তিনি মিষ্ট আম গাছও করেছেন। আবার টক আমড়া গাছও করেছেন।”

তাত্ত্বিক ভক্ত। আজ্ঞা হাঁ; পাহাড়ের উপর দেখা যায় গোলাপের ক্ষেত। যতদূর চক্ষু যায় কেবল গোলাপের ক্ষেত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এ সব তাঁর মায়ায় ঐশ্বর্য। সৎ, অসৎ; ভাল, মন্দ; পাপ, পুণ্য।

[তাত্ত্বিক ভক্ত ও কর্মফল, পাপপুণ্য,

Sin and Responsibility.]

তাত্ত্বিক ভক্ত। তবে কর্মফল আছে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাও আছে। ভাল কর্ম করলে সুফল, মন্দ কর্ম করলে কুফল; লজা খেসে ঝাল লাগবে না ? এ সব তাঁর লীলা, খেলা।

* মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত ভক্তিবোধে সেবতে।

সংগান সমতীতাতন ব্রহ্মহ্ময় কর্ত্তে।

গীতা, গুণত্রয়বিভাগবোধ।

তাত্ত্বিক ভক্ত। আমাদের উপায় কি ? কর্মের ফল তো আছে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। থাকলেই বা। তাঁর ভক্তের আলাদা কথা।

গান।

মনেরে কৃষি কাজ জান না।

কালী নামের দাও রে বেড়া, ফসলে তহরুপ হবে না।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছে তো যম বৈসে না ॥

গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বাঁরি সেচে দেনা।

একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নেনা ॥

আবার গান গাইতেছেন।

গান।

শমন আসবার পথ ঘুচেছে।

আমার মনের সন্দেহে গেছে ॥

ওরে আমার ঘরের নবদ্বারে চারি শিব চৌকি রয়েছে ॥

এক খুঁটিতে ঘর রয়েছে, তিন রজ্জুতে বাঁধা আছে।

সহস্রদল কমলে শ্রীনাথ, অভয় দিয়ে বসে আছে ॥

“কাশীতে ব্রাহ্মণই মরুক আর বেণ্ডাই মরুক শিব হবে।

“যখন হরি নামে, কালী নামে, রাম নামে, চক্ষে জল আসে তখনই সন্ধ্যা কবচাদি কিছুই প্রয়োজন নাই। কর্ম ত্যাগ হয়ে যায়। কর্মের ফল তার কাছে যায় না।

ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন।

গান।

ভাবিলে ভাবের উদয় হয়,

যেমনি ভাব, তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়।

কালীপদ স্মৃতি হুদে চিত্ত যদি রয়, যদি চিত্ত ডুবে রয়।

তবে পূজা হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়।

ঠাকুর আবার গাইতেছেন—

গান

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ;

সন্ধ্যা তার সন্ধান ফিরে, কত সন্ধি নাহি পায়।

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চি কেবা চায়।

কালী কালী কালী বলে আমার অজ্ঞাপা যদি কুরায় ॥

“তাঁতে মগ্ন হলে আর অসৎ বুদ্ধি, পাপবুদ্ধি থাকে না।”

তাত্ত্বিক ভক্ত। আপনি যা বলেছেন, ‘বিষ্ণুর আমি’ থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিষ্ণুর আমি, ভক্তের আমি, দাস আমি, ভাল আমি থাকে। ‘বজ্রাং আমি’ চলে যায়। (হাস্ত)

তাত্ত্বিক ভক্ত। আজ্ঞা, আমাদের অনেক সংশয় চলে গেল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আত্মার সাক্ষাৎকার হলে সব সন্দেহ ভঞ্জন হয়।

[তাত্ত্বিক ভক্ত ও ভক্তির তমঃ ; ও অষ্ট সিদ্ধি]

“ভক্তির তমঃ আনো। বলো, কি! রাম বলেছি, কালী বলেছি, আমার আবার বন্ধন, আমার আবার কর্মফল?”

ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন—

গান

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি,

আখেরে এ দীনে না তারো।

কেমনে, জানা যাবে গো শঙ্করো।

নাশি গো ব্রাহ্মণ হত্যা করি ভ্রণ,

স্বরূপান আদি বিনাশি নারী ;

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক

(ওমা) ব্রহ্মপদ নিতে পারি।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলছেন—“বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস! গুরু বলে দিয়েছেন, রামই সব হয়ে রয়েছেন; ‘ওহি রাম ঘট্ট ঘট্টমে লেটা।’ কুকুর কুটী খেয়ে যাচ্ছে, ভক্তটা ঘিয়ের ভাঁড় হাতে করে দৌড়ুতে দৌড়ুতে বলছে, রাম! দাঁড়াও দাঁড়াও; কুটীতে ঘি মেখে দিই। এমন গুরু বাক্যে বিশ্বাস।”

“হাবাতে গুলোর বিশ্বাস হয় না। সর্বাদাই সংশয়। আত্মার সাক্ষাৎকার না হলে সব সংশয় যায় না।*

“গুহা-ভক্তি, কোন কামনা থাকবে না; সেই ভক্তি দ্বারা তাঁকে শীঘ্র পাওয়া যায়।

“অগ্নিমাди সিদ্ধি, এ সব কামনা। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,—ভাই, অগ্নিমাди সিদ্ধিই একটাও থাকলে ঈশ্বর লাভ হয় না; একটু শক্তি বাড়তে পারে।

তাত্ত্বিক ভক্ত। আজ্ঞে, তাত্ত্বিক ক্রিয়া আজকাল কেন ফলে না?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সর্বাদীন হয় না; আর ভক্তিপূর্বক হয় না; তাই ফলে না।

এইবার ঠাকুর কথা সাজ করিতেছেন। বলিতেছেন, ভক্তিরই সান্ত্বনা; ঠিক ভক্তের কোন ভয় ভাবনা নাই। মা সব জানে। বিড়াল ইঁদুরকে ধরে এক রকম করে; কিন্তু নিজের ছানাকে আর এক রকম করে ধরে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের মন্দিরে, রাখাল,
মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আজ কলিকাতায় বলরামের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন; রাখালও আছেন। ঠাকুরের ভাবাবেশ হইয়াছে। আজ জ্যৈষ্ঠ কৃষ্ণা পঞ্চমী; সোমবার ২৫শে জুন, ১৮৮৩ খৃঃ, বেলা প্রায় ৫টা হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভাবাবিষ্ট)। দেখ, আন্তরিক ডাকলে স্বরূপকে দেখা যায়। কিন্তু যতটুকু বিষয় ভোগের বাসনা থাকে, ততটুকু কম পড়ে যায়।

মাষ্টার। আজ্ঞা, আপনি যেমন বলেন, ঝাঁপ দিতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (আনন্দিত হইয়া)। ইয়া।

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। দেখ, সকলেরই আত্মদর্শন হতে পারে।

মাষ্টার। আজ্ঞা, তবে ঈশ্বর কর্তা, তিনি যে ঘরে যেমন করছেন। কারুকে চৈতন্য কচ্ছেন, কারুকে অজ্ঞান করে রেখেছেন।

স্ব স্বরূপ দর্শন বা আত্ম দর্শনের উপায়,
আন্তরিক প্রার্থনা। নিত্যলীলা যোগ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। না। তাঁকে ব্যাকুল হ’য়ে প্রার্থনা করতে হয়। আন্তরিক হলে তিনি প্রার্থনা শুনবেনই শুনবেন।

* ‘হিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে’।

একজন ভক্ত। আজ্ঞা হাঁ, ‘আমি’ যে রয়েছে, তাই প্রার্থনা করতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। লীলা ধরে ধরে নিত্যে যেতে হয়। যেমন সিঁড়ি ধরে ধরে ছাদে উঠা। তার পর নিত্য থেকে লীলায় এসে থাকতে হয়। ভক্তি ভক্ত নিয়ে। এইটা পাকা মন্ত।

“তার নানা রূপ, নানা লীলা। ঈশ্বর লীলা, দেবলীলা, নরলীলা, জগৎলীলা; তিনি মানুষ হয়ে, অবতার হয়ে, যুগে যুগে আসেন। প্রেম ভক্তি শিখাবার জন্ত। দেখনা চৈতন্য দেব। অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেম ভক্তি আশ্বাদন করা যায়। তাঁর অনন্ত লীলা—কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরটুকু দরকার। গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর আসে। অবতার গাভীর বাঁট।

ঠাকুর কি বলিতেছেন, যে আমি অবতীর্ণ হইয়াছি। আমাকে দর্শন করলেই ঈশ্বর দর্শন করা হয়? চৈতন্য দেবের কথা বলিয়া ঠাকুর কি নিজের কথা ইঙ্গিত করিতেছেন?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নানাভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে

ও ভক্তমন্দিরে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে, শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, খুব গরম পড়িয়াছে। একটু পরে সন্ধ্যা হইবে। বরফ ইত্যাদি লইয়া মাষ্টার আসিয়াছেন, ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদ মূলে শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিলেন।

[J. S. Mill and Sri Ramakrishna,

Limitation of Man, a
conditioned being]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। মণি মল্লিকের নাট জামাই এসেছিল। সে কি বয়ে * পড়েছে যে ঈশ্বরকে তেমন জ্ঞানী, সর্বস্ব বলে বোধ হয় না। তা হলে এত হুঃখ কেন? আর এই যে জীবের মৃত্যু হয়, একেবারে

মেরে ফেলেই হয়, ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্ট দিয়ে মারা কেন? যে বই লিখেছে সে নাকি বলেছে, যে আমি হলে এর চেয়ে ভাল সৃষ্টি কত পారতাম।

মাষ্টার হাঁ করিয়া ঠাকুরের কথা শুনিতেছেন, ও চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তাঁকে কি বুঝা যায় গা? আমিও কখন তাঁকে ভাবি ভাল, কখন ভাবি মন্দ। তাঁর মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছে। কখন তিনি হাঁস করেন, কখন তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা চলে যায়; আবার ঘিরে ফেলে। পুকুরে পানা ঢাকা, ঢিল মারলে, খানিকটা জল দেখা যায়। আবার খানিকক্ষণ পরে পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলে।

“যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই সুখ হুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ শোক। দেহেরই এই সব, আশ্রয় নয়। দেহের মৃত্যুর পর তিনি হয় তো ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন—যেমন প্রসব বেদনার পর সন্তান লাভ। আশ্রয় জ্ঞান হলে সুখ হুঃখ, জন্ম মৃত্যু, স্বপ্নবৎ বোধ হবে।

“আমরা কি বুঝবো! এক সের ঘটাতে কি দশ সের হুঃখ ধরে? হুঃখের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে আর খপর দেয় না।

ছিড়ন্তে সর্বসংশয়া তস্মিন্দৃষ্টে পরাবরে।

সন্ধ্যা হইল; ঠাকুরদের আরতি হইতেছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া জগৎ-মাতার চিন্তা করিতেছেন। রাখাল, লাটু, রামলাল, কিশোরী, প্রভৃতি ভক্তেরা আছেন; মাষ্টার আজ রাজে থাকিবেন। ঘরের উত্তরের ছোট বারাণ্ডায় ঠাকুর একটা ভক্তের সহিত নিভূতে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, ‘প্রত্যুষে ও শেষ রাজে ধ্যান করা ভাল, ও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর। কিরূপ ধ্যান করিতে হয় সাকার ধ্যান, অরূপ ধ্যান, সে সব বলিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারাণ্ডাটিতে বসিয়া আছেন, রাজি ৯টা হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর যাতায়াত করিতেছেন।

* John Stuart Mill's Auto-biography,

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। দেখ, এখানে যারা যারা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি বল ?

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ।

এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে মাঝি নৌকা লইয়া যাইতেছে ও গান ধরিয়াছে। সেই গীত-ধ্বনি, মধুর অনাহত ধ্বনির আয় অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়া গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল। ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট! সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়াছে। ঠাকুর মাষ্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন—
“দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে! আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ?” তিনি সেই প্রেমাবিষ্ট কণ্টকিত দেহ স্পর্শ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। ‘পুলকে পূরিত অঙ্গ’। উপনিষদে যার কথা আছে যে তিনি বিধে আকাশে ‘ওত প্রোত’ হয়ে আছেন, তিনিই কি স্বরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে স্পর্শ করিতেছেন! এই কি শব্দ ব্রহ্ম? *

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যারা যারা এখানে আসে তাদের সংস্কার আছে; কি বল ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। অধরের সংস্কার ছিল।

মাষ্টার। তা আর বলতে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সরল হলে, ঈশ্বরকে শীঘ্র পাওয়া যায়। আর ছোটো পথ আছে, সং অসং। সং পথ দিয়ে চলে যেতে হয়।

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ, হৃৎকোর একটু আঁস থাকলে হৃৎকের ভিতর যাবে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। খাবারের সঙ্গে চুল জিবে পড়লে মুখ থেকে সব শুদ্ধ ফেলে দিতে হয়।

মাষ্টার। তবে আপনি যেমন বলেন, যিনি ভগবান দর্শন করেছেন, তাঁকে অসং সঙ্গ কিছু করতে পারে না। খুব জ্ঞানায়িতো কলা গাছটা পর্যাপ্ত জলে যায়।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীকবিকঙ্কণ। অধরের বাটীতে চণ্ডীর গান।]

আর এক দিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলায় অধরের

বাড়ীতে আসিয়াছেন। আষাঢ় শুক্লা দশমী ১৪ই জুলাই, অধর ঠাকুরকে রাজনারায়ণের চণ্ডীর গান শুনাইবেন। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুরদালানে গান হইতেছে। রাজনারায়ণ গান ধরিলেন—

গান।

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি।

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥

কালী নাম মহামন্ত্র আশ্রয় শিখায় বেঁধেছি।

আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীহর্গা নাম কিনে এনেছি ॥

কালীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি।

এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাবো তাই বসে আছি ॥

দেহের মাঝে ছজন কুজন তাদের ঘরে দূর করেছি।

আমি জয়হর্গা শ্রীহর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি ॥

ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়া গান গাইতেছেন।

ঠাকুর আঁখর দিতেছেন, “ওমা, রাখ মা!” আঁখর দিতে দিতে একেবারে সন্মাপ্তি হইল! বাহ শূত্র, নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন! আবার গায়ক গাইতেছেন—

গান।

রণে এসেছে কার কামিনী।

সজল-জলদ ভিনিয়া অঙ্গ,

দশনে দোলে দামিনী ॥

ঠাকুর আবার সন্মাপ্তি হইল!

গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুরদালান হইতে গিয়া অধরের দ্বিতল বৈঠকখানায় ভক্ত সঙ্গে বসিলেন। নানা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। কোন কোন ভক্ত অন্তঃসার ফল্গুনদী, উপরে ভাবের কোন প্রকাশ নাই, এ-সব কথাও হইতেছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

[বলরামমন্দিরে ঈশ্বরদর্শন কথা।

জীবনের উদ্দেশ্য।]

আর এক দিন বৈকালে বলরামের বাড়ী আসিয়াছেন। ঠাকুর অবতায়-তব্ব বুঝাইতেছেন।

* ‘এতদ্বিন্দু হু খলু অকরে গাগি আকাশ ওতত প্রোতত।’

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। অবতার লৌক-
শিক্ষার জন্ত ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকে। যেমন ছাদে উঠে
সিঁড়িতে আনাগোনা করা। অতঃপর ছাদে উঠবার
জন্ত ভক্তিপথে থাকবে; যতক্ষণ না জ্ঞান লাভ হয়, যতক্ষণ
না সব বাসনা যায়। সব বাসনা গেলেই ছাদে উঠা যায়।
দোকানদার যতক্ষণ না হিসাব মেটে ততক্ষণ ঘুমায়ে না।
খাতার হিসাব ঠিক করে তবে ঘুমায়ে।

(মাষ্টারের প্রতি) “রাঁপ দিলে হবেই হবে। রাঁপ
দিলে হবেই হবে।”

“আচ্ছা, কেশব সেন শিবনাথ এরা যে উপাসনা করে
তোমার বিরূপ বোধ হয় ?

মাষ্টার। আচ্ছা, আপনি যেমন বলেন, তাঁরা বাগানে
বর্ণনাই করেন, কিন্তু বাগানের মালিককে দর্শন করার কথা
খুব কমই বলেন। প্রায় বাগান বর্ণনায় আরম্ভ আর
উহাতেই শেষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠিক! বাগানের মালিককে খোঁজা আর
তাঁর সঙ্গে আলাপ করা এইটাই কাজ। **ঈশ্বর
দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।***

বলরামের বাড়ী হইয়া অধরের বাড়ী আসিয়াছেন।
সন্ধ্যার পর অধরের বৈঠকখানায় নাম সঙ্কীর্তন ও নৃত্য
করিতেছেন। বৈষ্ণবচরণ কীর্তনীয় গান গাইতেছেন।
অধর, মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতি উপস্থিত আছেন।

অধরের বাড়ীতে কীর্তনানন্দ ও অধরের প্রতি উপদেশ।

কীর্তনান্তে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়াছেন, রাখালকে
বলিতেছেন, “এখানকার শ্রাবণ মাসের জল নয়।” শ্রাবণ
মাসের জল খুব ছড়-ছড় করে আসে আবার বেরিয়ে যায়।
এখানে পাতাল ফোড়া শিব, বসান শিব নয়। তুই রাগ
করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে এলি; আমি মাকে বল্লম,
মা এর অপরাধ নিস্নি।” শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার ?
পাতাল ফোড়া শিব ?

আবার অধরকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন—বাণী!
তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান করো। এই বলিয়া

অধরের জিহবা অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন ও জিহ্বাতে কি
লিখিয়া দিলেন। এই কি অধরের দীক্ষা হইল ?

আর এক দিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে দক্ষিণ-পূর্ব
বারাণ্ডার সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। সঙ্গে রাখাল, মাষ্টার,
হাজরা। ঠাকুর রহস্য করিতে করিতে বালাকালের অনেক
কথা বলিতেছেন।

[দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার জগন্মাতার সঙ্গে কথা।]

ঠাকুর সমাধিস্থ। সন্ধ্যা হইয়াছে। নিজের ঘরে
ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন ও জগৎ মাতার সহিত কথা
কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা! এত হাজরাম করিস কেন ?
মা ওখানে কি যাব ? আমায় নিয়ে যাস্ তো যাব।”

ঠাকুরের কোন ভক্তের বাড়ী যাবার কথা হইয়াছিল।
তাই কি জগন্মাতার আজ্ঞার জন্ত এইরূপ বলিতেছেন ?

জগৎ-মাতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতে-
ছেন। এবার কোন অন্তরঙ্গ ভক্তের জন্ত বুকি প্রার্থনা
করিতেছেন। বলিতেছেন—“মা, ওকে নিখাদ করো।
আচ্ছা মা, ওকে এক কলা দিলি কেন ?

ঠাকুর একটু চুপ করিয়াছেন। আবার বলিতেছেন,
‘ও! বুঝেছি, এতেই তোর কাজ হবে।’ যোলকলার এক
কলা শক্তিতে তোর কাজ অর্থাৎ লোকশিক্ষা হবে এই
কথা কি বলিতেছেন ?

এইবার ভাবাবিষ্ট অবস্থায় মাষ্টার প্রভৃতিকে আশ্বাসিত
ও অবতার-তত্ত্ব বলিতেছেন।

“**যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি।** তাঁকেই
আ বলি ডাকি। যখন তিনি নিষ্ক্রিয় তখন তাঁকে ব্রহ্ম
বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য করেন, তখন
তাঁকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলের ঢেউ
হয়েছে। শক্তি লীলাতেই অবতার। অবতার প্রেমভক্তি
শিখাতে আসেন। অবতার যেন গাভীর বাট। ছদ্ম,
বাঁটের ভিতর থেকেই পাওয়া যায়।

“মাহুষে-তিনি অবতীর্ণ হন। যেমন ঘুটীর ভিতর
মাছ এসে জমে।

* ‘আত্মা বা আর দ্রষ্টব্যো, শ্রোতব্যো, মন্তব্যো নির্দিধ্যাসিতব্যঃ’

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩)

বিকালবেলা মলয় ও বিলোপ সমুদ্রতীরে বেড়াইতে আসিল। সমুদ্রবেলায় পা দিয়াই মলয় বলিয়া উঠিল—
দূরাদ্ অশ্রুচক্রনিভশ্চ তব্বী আভাতি বেলা লবণাষুরাশেষ্...

বাধা দিয়া হাসিয়া বিলোপ বলিল—থাক, আর সংস্কৃত কপূচাতে হবে না। ভাগ্যে বন্ধিম-বাবু ঐ শ্লোকটা কপাল-কুণ্ডলায় তুলেছিলেন তাই সত্যায় সংস্কৃত কাব্যের বিত্তা জাহির কর্ছ !

মলয় হাসিয়া বলিল—রবি-বাবু যদিও রাজা ও রাণীর দেবদত্তকে দিয়ে বলিয়েছেন—“অনুশর ধনুঃশর নহে মহারাজ, কেবল টঙ্কার মাত্র !” কিন্তু ঐ টঙ্কারেই ধনুঃশর হবার জোগাড় হয়, কাছে ঘেঁষি কি করে’ !

বিলোপ উৎসুক দৃষ্টি বুলাইয়া বেলাভূমিতে সঞ্চরমান নরনারীদের মধ্যে কাহাকে যেন খুঁজিতে খুঁজিতে অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—হঁ।

মলয় বিলোপের পিঠে এক চাপড় মারিয়া বলিল—
হঁ কি ? হঁশ লোপ পেয়ে গেল সমুদ্র দেখে !

বিলোপের চমক ভাঙিল, সে হাসিয়া বলিল—না, বেহঁশ এখনো হই নি। দেখছিলাম কোনো চেনা লোক কাউকে দেখতে পাই কি না।

মলয় বলিয়া উঠিল—দোহাই তোমার, সেই বুড়ো-মুড়ো জুটিয়ে জালাতন করো না.....

বিলোপ আবার সমুদ্রবেলার হুই দিকে চোখ বুলাইয়া বলিল—“ভয় নাই ওরে ভয় নাই. কিছু নাই তোর ভাবনা !”

হুই বন্ধু হাসিতে লাগিল। কিন্তু বিলোপের হাসির অন্তরালে হতাশার একটু বিষাদ গা-ঢাকা হইয়া লুফাইয়া ছিল, সে যাহাকে দেখিতে পাইবার আশা করিয়া আসিয়া-ছিল তাহাকে সে কোথাও দেখিতে পাইল না। অনেক

রাত্রি পর্য্যন্ত সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিয়া উভয়ে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল।

পরদিন প্রত্নাবে বিলোপ আবার সমুদ্রতীরে গিয়া উপস্থিত হইল ; বহু নরনারী স্রষ্টোদয়ের অপেক্ষা করিতে-ছিল ; সে অপেক্ষা করিতে লাগিল অপর কাহারো উদয়ের। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার পর সে দেখিল দূরে ত্রিলোক-বাবু ও মৃহলার আবছায়া আকৃতি উদয় হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। বিলোপ উৎফুল্ল হইয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। ত্রিলোক ও মৃহলার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে দুইজনকেই পরে পরে নমস্কার করিল। ত্রিলোক প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন—খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস আছে দেখছি ! বন্ধুর ঘুম আজও ভাঙে নি ?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—না।

মৃহলাও মৃহ হাস্ত করিল।

ঠিক এই সময় পূর্ব চক্রবালে সমুদ্রের জলের উপর নিকষপাশাণে স্রবর্ণরেখার জ্বায় অরুণোদয়ের স্রবণপ্রভা প্রকাশমান হয়ে উঠল এবং অমনি কে একজন পুরুষ স্রীকণ্ঠের জ্বায় স্রবর্ণ উচ্চ অথচ কোমল মিষ্ট স্বরে গাহিয়া উঠিল—“বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি !”

এই গানের প্রথম পংক্তিটি শুনিয়াই ত্রিলোক বলিয়া উঠিলেন—বেদের মধ্যে উষার বর্ণনাতেও ঠিক এই রকম কথাই বলা হয়েছে—নর্তকীর জ্বায় শোভনভূষণা উষা বক্ষাবরণ উন্মোচন কর্ছে.....

বিলোপ বলিল—সমুদ্রে স্রষ্টোদয় ও স্রষ্টাত্ত দেখলে অকবিও কবি হয়ে ওঠে।

ত্রিলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—কাল সন্ধ্যায় কি এখানে আসা হয়েছিল ?

ত্রিলোক বিলোপের সঙ্গে কথোপকথনে কাল হইতেই কোশলে আপনি ও তুমি সর্বনাশ পরিহার করিয়া কর্মবাচ্য ও ভাববাচ্য প্রয়োগ করিতেছেন দেখিয়া বিলোপ মনে মনে হাসিয়া বলিল—ই্যা এসেছিলাম। আপনাদের ত দেখতে পাই নি ?

ত্রিলোক বলিলেন—কাল প্রথম ত্রীক্ষেত্রে এসেছি, কাল সকালেও পুরুষোত্তম-দর্শনে গিয়েছিলাম, সন্ধ্যাকালেও গিয়েছিলাম, তাই এদিকে আসতে পারি নি।.....সূর্যাস্ত দেখা হয়ে উঠবে না বোধ হয়, তখন মন্দিরে আরতি দেখতে যেতে হয়....

বিলোপের মনে পড়িল গুরু নানকের গানের রবীন্দ্র-নাথের অনুবাদ—

“তারে আরতি করে চন্দ্র তপন,
দেব মনুজ বন্দে চরণ,
আদীন সেই বিশ্বশরণ

তার জগত-মন্দিরে।”

বিলোপকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ত্রিলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবাজীর আমাদের বাড়ীতে কখন শুভাগমন হবে ?

বিলোপ একটু কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল—আমার বন্ধুটিকে রাজী করা যাচ্ছে না।

ত্রিলোক আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ?

মুহুরার কুণ্ঠিতেও কোতুল ফুটিয়া উঠিল।

বিলোপ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল—সে ভারি মুখচোরা কুণো ধরণের লোক ; নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে ভয় পায়.....

ত্রিলোক অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। মুহুরাও মুহ হাস্য করিল। বিলোপ লজ্জিত হইল।

ত্রিলোক বলিলেন—আচ্ছা, তা হলে আমিই একদিন গিয়ে তাঁর নতুনের ভয় ভাঙিয়ে দেবো। রবীন্দ্রনাথ যে যুগের কবি সে যুগের যুবকেরা নতুনকে ভয় করে এ বড় অসঙ্গত !

ত্রিলোক আবার অট্টহাস্য করিলেন।

বিলোপ বলিল—আপনি রবীন্দ্রনাথেরও খবর রাখেন ?

ত্রিলোক বিশ্বয়পূর্ণ স্বরে বলিলেন—রাখ না ? অত বড় কবি কোনো কালে কোনো দেশে জন্মেছে, না শীঘ্র

জন্মাবার সম্ভাবনা আছে ? বাংলার প্রতি ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদ রবীন্দ্রনাথ রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন !

বুদ্ধের মুখে তারুণ্যের পুরোহিত কবীন্দ্রের প্রশংসা শুনে বিলোপ যেমন আশ্চর্য্য হইল তেমনি আনন্দিতও হইল। সে বলিল—আপনি আমাদের বাসায় আগে আসবেন তা হতে পারে না। আমার বন্ধুকে যদি না নিয়ে যেতে পারি ত আমি একলাই যাব ; তার পর না হয় আপনি একদিন আমাদের পায়ে ধূলো দিতে যাবেন।

ত্রিলোক বলিলেন—তা হলে এখনই একসঙ্গে যাওয়া যাক না। ‘এতে কি আপত্তি আছে।

বিলোপ মুহুরার হাত্তোৎফুল্ল মুখের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল—না, আমার আর আপত্তি কি ?

ত্রিলোক ও মুহুরা চলিতে আরম্ভ করিল। বিলোপ সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

(৪)

বিলোপ মুহুরার ছায়ার মতন মুহুরা ও ত্রিলোকের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া পৌছিল। বাড়ীর বৈঠকখানায় গিয়া ত্রিলোক বিলোপকে বলিলেন—বসো বাবা বসো। পুহীতে যতদিন থাকা হবে, ততদিন রোজই আসতে হবে।

বিলোপ ত্রিলোকের কথা শুনিয়া কেবল একটু হাসিল। ত্রিলোক ও মুহুরা মনে করিল তাহা সম্মতির হান্ত ; কিন্তু বিলোপ হাসিল অন্য কারণে ;—ত্রিলোক বরাবর তাহার সহিত প্রথম পুরুষে কথা কহিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাহাকে বসিতে অমরোদ্ধ করিবার বেলা মধ্যম পুরুষের ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াও তুমি কর্তাপদটিকে উছ রাখিয়া দিলেন এবং পরের বাক্যেই আবার প্রথম পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ; তিনি কিছুতেই সঙ্কোচ কাটাইয়া বিলোপকে স্পষ্ট তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতেছেন না, ইহা বিলোপের নিকট বিশেষ কোতুকর মনে হইল।

ত্রিলোক বিলোপকে নির্দীক দেখিয়া মুহুরাকে বলিলেন—মুহুরা, বিলোপবাবুকে তোমার বেদ-সম্বন্ধে খিসিস্টা দেখাও, আমি এখনই আসছি।

ত্রিলোক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিলোপের মনের মধ্যে একটু মুহ আন্দোলন বহিয়া গেল—মুহুরার

সঙ্গে সে একা এক ঘরে আছে। মুহুলা ঘরের অপর পার্শ্বে অবস্থিত একটি বইএর তাকের কাঁছে লীলামহুর গতিতে অগ্রসর হইয়া গেল। বাইবার সময় মুহুলা এলো চুলের খোঁপা হইতে একটি লোহার কাঁটা খসিয়া মেঝেতে পাতা শতরঞ্জীর উপর নিঃশব্দে পড়িয়া গেল। বিলোপ একবার পিছন দিকে ও আশে-পাশে চকিতে চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, তার পর মুহুলা দিকে দেখিল সে নত হইয়া বইএর স্তূপের তলা হইতে এক তাড়া কাগজের ফাইল-টানিয়া বাহির করিতে ব্যাপৃত আছে; তখন বিলোপ চেয়ার হইতে ঝুঁকিয়া টপ করিয়া সেই কবরীচ্যুত কাঁটাটি তুলিয়া লইয়া পকেটে প্রিল এবং নিতান্ত ভালোমানুষটির মতন বসিয়া রহিল, কিন্তু চুরি করিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ধক-ধক করিতেছিল, মুহুলা চুলের কাঁটা বিলোপের পকেটে থাকিয়াও তাহার মনে বিদিত ছিল।

মুহুলা এক তাড়া কাগজের ফাইল বাহির করিয়া লজ্জাকুস্তিত মুখে বিলোপের সম্মুখে আসিয়া সেই কাগজ-গুলি টেবিলের উপর রাখিল। বিলোপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার মুহুলা মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—অনেক লিখেছেন ত!

মুহুলা হাসিমুখে নম্র-কুস্তিত-কণ্ঠে বলিল—যার ধার থাকে না তাকে ভারে কাটতে হয়।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—কিন্তু তা ত ঠিক নয়, এতে quantityর সঙ্গে qualityর মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে।

মুহুলা কোতুক অহুভব করিয়া বলিল—আপনি না পড়েই যে আমাকে মন্ত সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন। এ যেন খবরের কাগজ ওয়ালাদের পুস্তক সমালোচনা।

বিলোপ লজ্জা পাইয়া বলিল—না না, আমি ত পড়ুই সবটা...

মুহুলা আবার হাসিয়া বলিল—না না, সবটা আপনাকে পড়তে হবে না—সে যে ভয়ানক infliction হবে। আপনি ভব্যতার খাতিরে কিছু বলতে পারবেন না, কিন্তু মনে মনে ভাববেন ভালো এক “বৈকুণ্ঠের খাতা”র পাল্লায় পড়েছি। কারো সঙ্গে আলাপ হলেই বাবা তাঁকে ধরে’ আমার এই আবর্জনা না ঘাঁটিয়ে ছাড়বেন না—তিনি ভাবেন তাঁর মেয়ে তাঁর প্রিয় বলে’ আর সকলেরই প্রিয়; আর তার

সব-কিছু সকলেরই ভালো লাগবে। বাবার সঙ্গে আপনার দৈবাৎ পরিচয় হয়ে গেছে; আপনি একটু সাবধান থাকবেন, তাঁর মেয়ের গুণগরিমার গল্প শুন্তে শুন্তে আপনার কান ঝালাপালা হয়ে যাবে।

মুহুলা তাহার বাক্য সমাপ্ত করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিলোপ এতক্ষণ মুগ্ধ স্থিত দৃষ্টিতে মুহুলা বাক্যপটু মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল; সে হাসিয়া বলিল—আপনার প্রবন্ধটি আমাকে পড়তেই হবে, আপনার বাবার ভালো লাগে বলে’ নয়, আমার ভালো লাগবে বলে’...

বিলোপ এই কথা বলিয়াই নিজের কথা শুনিয়া নিজেই চমকাইয়া উঠিল, ইহা তাহার কানে যেন প্রণয় প্রকাশের মতন শুনাইল; তখন সে মুহুলাও পাছে ঐরূপ মনে করে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি পূর্ব কথার উপসংহার-স্বরূপ বলিল—আমার নিজের পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে আমার আগ্রহ আর কোতুহল হওয়া ত স্বাভাবিক।

এই সময় ত্রিলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন—হ্যাঁ, ওতে অনেক তথ্য একত্র সংগৃহীত পাওয়া যাবে; দেশ-বিদেশের যত পণ্ডিত বেদ সম্বন্ধে যা-কিছু বলেছেন...

মুহুলা বিলোপের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—আপনি বহুদূর, আমি আপনার জন্তে চা নিয়ে আসি।

মুহুলা সাবলাল গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ত্রিলোক বলিতে লাগিলেন—সেই সমস্ত তথ্যই মুহু এই প্রবন্ধে একত্র করেছে, তাঁদের মত আলোচনা করেছে এবং নিজের মতও বহু স্থলে প্রকাশ করেছে। এটি মনোযোগ করে’ পড়লে বিশেষ উপকার হবার কথা।

বিলোপ ত্রিলোকের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল এবং মুহুলা প্রবন্ধের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিল—আমি প্রত্যহ এসে ক্রমশঃ এর সমস্তটাই পড়ুব।

ত্রিলোক পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন—আমি প্রথম আলাপেই জানতে পেরেছি যে একজন যথার্থ বিদ্যাহুরাগীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবার সৌভাগ্য ঘটল। প্রত্যহ এসে এটি পড়লে আমরা অত্যন্ত শঙ্কিত লাভ করুব।

মুহুলা একটা কাঠের ট্রেতে বসাইয়া এক বাটি চা ও এক রেকাবি জলখাবার লইয়া সেই ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে

দেখিয়া বিলোপ হাসিয়া বলিল—আমার নিত্য আশ্বাস প্রলোভন ক্রমশই বেশী হয়ে উঠছে।

মুহুরা ঘরে প্রবেশ করিয়া বিলোপের দিকে চাহিয়া হাসিল; এবং কত্নাকে খাওয়া পানীয় লইয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া ত্রিলোক অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

বিলোপ চা ও মিষ্টান্নের সদ্যব্যবহার করিয়া বলিল—আজ এখন আমি আসি, আমার সেই বন্ধুটি আমার অপেক্ষায় বসে থাকবেন। কাল থেকে তাঁকে বলে আমি নিয়মিত আসব।

ত্রিলোক বলিলেন—তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে এলেই ত বেশ হয়।

বিলোপ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ নেই। তবে এখানে আরও যে-সব মধুর সামগ্রীর স্বাদ আমি পেলাম তাদের সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ পক্ষপাত আছে। কিন্তু আমার সেই খেয়ালী বন্ধুটির ভালো-লাগা যেমন প্রবল, ভালো-না-

লাগাও আবার তেমনি প্রবল; কাজেই এখন বলতে পারছি না ভালো-লাগা আর ভালো-না-লাগা ছোটো তুল্য-প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে শেষকালে কে জয়ী হবে।

ত্রিলোক হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—তাঁর কথা যতই শুদ্ধি ততই তাঁকে দেখবার আগ্রহ বাড়ছে। আচ্ছা, পর্ত্ত যদি মহম্মদের কাছে নিতান্তই না আসেন তবে মহম্মদই পর্ত্তের কাছে বাবেন, এ কথা তাঁকে জানিয়ে রাখা হয় যেন।

বিলোপ হাসিমুখে ত্রিলোক ও মুহুরাকে নমস্কার করিয়া সেখান হইতে নিজস্ব হইল। সেখান হইতে বাহির হইয়াই সে মুহুরার মাথার কাঁটাটি পকেট হইতে বাহির করিয়া একবার দুই হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল এবং তার পরে নিজের বুকের পকেটে রাখিয়া দিল। হোটেল পর্য্যন্ত সমস্ত পথটাই তার দৃষ্টিতে ও চিন্তায় মুহুরার রূপ ও কথাই প্রধান হইয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

গৃহ-চিকিৎসা

ডাক্তার শ্রীনিবারপচন্দ্র মিত্র, এম-বি

প্রথম ভাগ—ফার্স্ট এড (First Aid)

নারী-শিক্ষা-সমিতি ও ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের ট্রেনিং বিভাগের পাঠ্য বিষয় ফার্স্ট এড ও হাইজিন, বিদ্যালয়গর বাগী-ভবনের নার্সিং বিভাগের জন্ম এবং সেন্ট জর্জ এডুল্ফাসের পরীক্ষক রূপে এই বিষয়গুলি গত চারি বৎসর ধাবৎ আলোচনা করিতে হইয়াছিল। তাহাই এখন প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইল। যে সব স্থানে ডাক্তার দর্শন বা ২০ ঘণ্টার মধ্যে চিকিৎসকের সাহায্য পাওয়া যায় না, সেই সব স্থলের অস্থবিধার উপর লক্ষ্য রাখিয়া অনেক বিষয় নির্দোষিত পাঠ্য তালিকা হইতে ছাড়াইয়া রাখিতে হইয়াছে।

শারীরিক বিপদের প্রথম অবস্থায় বাহা ব্যবস্থা করা যায়, তাহাকে ফার্স্ট এড (First aid) বলা হয়। যদিও ইহা পুরা রক্তমের ডাক্তারী নয়, তথাপি এই ব্যবস্থাই সময়ে সময়ে রোগীর জীবন রক্ষা করে। কিন্তু এই প্রকার ব্যবস্থা করিতে গেলে শরীরের গঠন বিষয়ে কিছু জ্ঞান থাকা চাই। আকস্মিক বিপদের সময় নিম্নলিখিত কথাগুলি মনে রাখিবে :—

১ নিজের মন স্থির রাখিবে।

২ অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা করিবে।

৩ রোগীকে আশ্বাস দিবে এবং

৪ দরকার বুঝিলে ডাক্তার ডাকাইবে।

কিন্তু এই সব ব্যবস্থা সূচরূপে করিতে হইলে, শরীরে কোথায় কি আছে অর্থাৎ এনাটমির (anatomy) জ্ঞান ও উহার কি কাজ করিতেছে অর্থাৎ ফিজিয়লজীর (Physiology) জ্ঞান থাকা আবশ্যিক।

শারীর-তত্ত্ব (anatomy)

আমাদের শরীর নিম্নলিখিত উপাদানে গঠিত; যথা—

(১) অস্থিকঙ্কাল ও তাহাদের সন্ধিস্থল।

(২) মাংসপেশী বাহ্যার দ্বারা অভ্যন্তরীণ সম্ভব হয়।

(৩) মস্তিষ্ক ও নাড়ীসমূহ যেখানে কার্য্য, ইচ্ছা ও অনুভব করিবার শক্তি নিহিত আছে।

এই সব কাজ শরীরের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে। যন্ত্র সর্বক্ষণ চলিলে কিছু কিছু ক্ষয় হয়। এই ক্ষয় পূরণ করাই যেমন দরকার, তেমনই ক্ষয়প্রাপ্ত ময়লাগুলি বাহ্যতে শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা থাকা চাই। আমাদের নিত্য আহাৰ্য্য বস্তু হইতে প্রস্তুত রক্ত শরীরে চলাফেরা করিয়া দেহের যাবতীয় অংশের পরিপুষ্টি করে। এই কাজ

(৪) হৃৎপিণ্ড (Heart—হাৰ্ট) ও শিরা (Blood vessels—ব্লড ভেসেলস্) সমূহের দ্বারা সম্পাদিত হয়। তথা হইতে

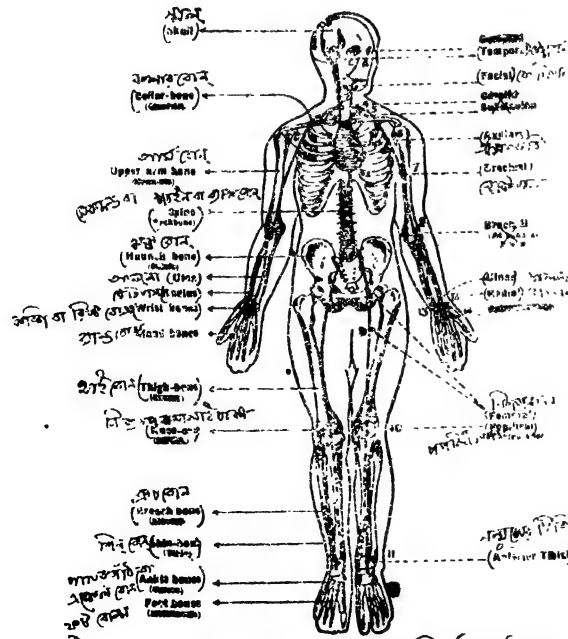
(৫) রক্ত ফুসফুসে (Lungs—লঙ্গ্‌স্) গিয়া প্রতিক্ষণে নিশ্বাসের সহিত গৃহীত বায়ুস্বিত অক্সিজেন দ্বারা পরিকৃত হয়।

(৬) যে প্রণালী দিয়া শরীরের ময়লা মলমূত্রাদি বাহির হইয়া যায়। ইহা ছাড়া (৭) সন্তানোৎপাদনের যন্ত্র।

ও পরিণেবে (৮) চৰ্ম্ম—যাহা আমাদের শরীরের আচ্ছাদনের কাজ করে, তাপ রক্ষা করে এবং লোমকূপ দিয়া বর্ষাক্রমে ময়লা বাহির হইবার সুবিধা করিয়া দেয়।

শরীরের অস্থি—ইংরাজীতে অস্থিকে ‘বোন’ (Bone) বলে। লম্বা, ছোট, চওড়া সোজা বাঁকা ইত্যাদি নানা রকমের মোট ২০৬টা হাড় আছে; যথা :—

মাথার পুলি ও নুণের হাড়	স্ক্যাল (Skull)	২২
মেরুদণ্ডের ছোট ছোট হাড়	স্পাইন বা বাকবোন	২৬
পাঞ্জিরা (১২টি করিয়া দুইদিকে)	(Spine বা Backbone)	২৪



বসন্ত চিত্র প্রদর্শন দেহের পদার্থ নিৰ্দেশ করা হইতে

শরীরের অস্থি ও শিরা এবং তাহাদের নাম

ষ্টার্নাম (Sternum) বুকের সম্মুখ ভাগের হাড়	১
হায়য়েড (Hyoid) বা	
গলার হাড় বিশেষ	১
হাতের	৬৪
পায়ের	৬২
কাণের ভিতরকার ছোট ২ হাড়	৬

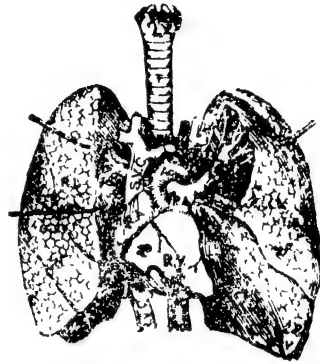
২০৬

জয়েন্ট (Joint).—দুই বা ততোধিক হাড়ের সংযোগ স্থলকে জয়েন্ট বা সন্ধিস্থল এবং বন্ধনীগুলোকে লিগামেন্ট (ligament) বলে।

এইবার যন্ত্রগুলির বিষয়ে আলোচনা করা যাউক।

রক্ত চলাচলের যন্ত্র ও তাহার ক্রিয়া। ইহার

মধ্যে (ক) হৃৎপিণ্ড,
(খ) রক্তবহ নালী ও
(গ) রক্তই প্রধান
বিষয়।



হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস

(ক) হৃৎপিণ্ড—
হাতের মুঠার প্রমাণ
ত্রিকোণাকার একটা
থলিয়া। ইহার সম্মুখ
ভাগে ষ্টার্নাম, পশ্চাতে
মেরুদণ্ড এবং দুই পাশে
ফুসফুস। ইহা মিনিটে ৭২

বার স্পন্দিত হয়—যেন একটা কল চলিতেছে। ইহার বাম ও দক্ষিণ এই দুই ভাগ আছে। দক্ষিণ দিকে দৃষিত রক্ত আসিয়া জমা হয় ও পবে ফুসফুসে পরিষ্কার হইবার জন্য চলিয়া যায়; তথা হইতে পরিকৃত হইয়া বাম ভাগে আসে এবং প্রতি স্পন্দনের জোবে শরীরের সর্বস্থানে ছড়াইয়া পড়ে।

(খ) শিরা—হৃৎপিণ্ড হইতে অনেকগুলো নল বাহির হইয়াছে।

তাহার ভিতর দিয়া রক্ত চলাফেরা করে। ইহা তিন প্রকার; যথা :—

(১) আর্টারী (artery) ইহাতে পরিকৃত রক্ত থাকে।

(২) ভেন (vein) „ দূষিত „ থাকে।

(৩) ক্যাপিলারী (capillary)—ইহার খুব ছোট ছোট—
চুপের স্থায় সৰু।

(গ) রক্ত—লাল রঙের তরল পদার্থ। শিরা হইতে বাহির হইলে জমিয়া যায়। রক্তের সহিত যতক্ষণ অক্সিজেন (oxygen) মিশ্রিত থাকে, ততক্ষণ তাহা লাল; এবং অক্সিজেন অভাবে নীলাভ হইয়া পড়ে।

আমাদের শরীরের দুইটি অঙ্গ বা খুরণের নিমিত্ত রক্ত চলাচলের প্রয়োজন হয়। প্রথমটি খাদ্য এবং সরবরাহ করা; আর দ্বিতীয়টি অক্সিজেন যোগান। আমরা নিশ্বাসের দ্বারা প্রতিমুহুর্তে বাতাস হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করি।

রক্ত চলাচলের সময় শিরার ভিতর রক্তের চট উঠে। আমরা ইহার স্পন্দন অনুভব করিতে পারি; অর্থাৎ চলিত কথায় বাহ্যিক নাড়ি দেখা বলা হয়। ইহা বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রকার হয়; যথা—

নবজাত শিশুর	প্রতি মিনিটে	১৪০
দুই বৎসরের	" "	১১০
৫	" "	১০০
১২।১৩	" "	৮৬

ইহার পর ক্রমশঃ কম হইয়া ২০।২১ বৎসরে প্রতি মিনিটে ৭২ বার হয়। ইহা সাধারণের নাড়ীর বেগ। ভয়, মানসিক উত্তেজনা, শারীরিক পরিশ্রমে নাড়ীর গতি দ্রুত হয়।

নিশ্বাস প্রশ্বাসের যন্ত্র ও তাহার ক্রিয়া

নিশ্বাস নাক বা মুখের ভিতর দিয়া গলার বাতাসের নলীর মধ্যে প্রবেশ করে। সেখান হইতে ফুসফুসে যায়। ফুসফুস দেখিতে কতকটা ধুনুলের গুচ্ছ ছোবড়ার বা স্পঞ্জের স্থায়। হৃৎপিণ্ডের প্রত্যেক স্পন্দনের সঙ্গে উহার দক্ষিণ ভাগ হইতে শরীরের দূষিত রক্ত আসিয়া তথায় জমা হয়। এই রক্তে অক্সিজেন নাই। আমরা নিশ্বাসের সহিত বায়ু হইতে অক্সিজেন লইয়া এই ফুসফুসের রক্তের সহিত মিশাইয়া দিই। তখন রক্ত আবার লাল আকার ধারণ করিয়া বিপুলক অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের বাম দিকে ফিরিয়া যায় এবং প্রত্যেক স্পন্দনের সহিত বিপুলক রক্ত শরীরের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। আমরা সাধারণতঃ মিনিটে ১৫—১৮ বার নিশ্বাস লইয়া থাকি। সন্তোষিত শিশুর নিশ্বাস পতি মিনিটে ২৫—৩০ বার।

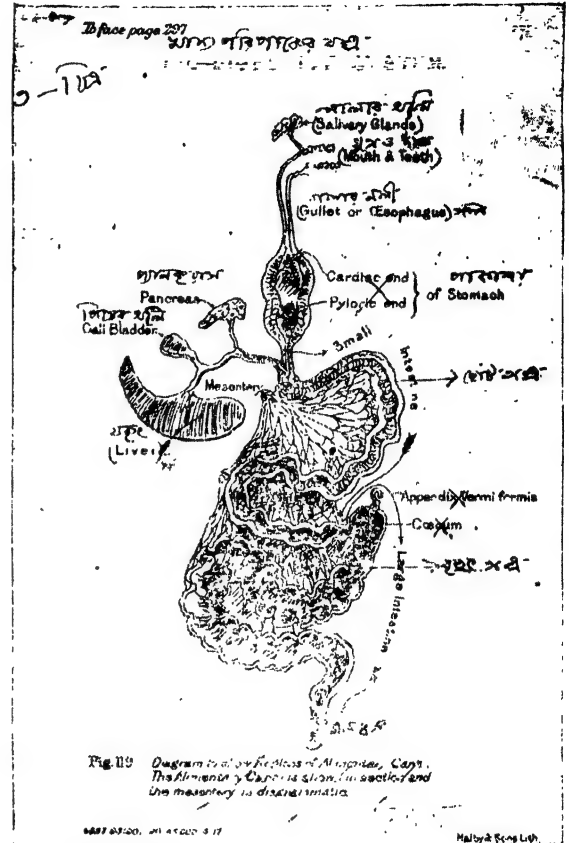
মস্তিষ্ক ও নাড়ী

মস্তিষ্ক বা মাথার ঘি এবং মেদগণ্ডের দুই পাশ দিয়া টেলিগ্রাফের তারের স্থায় কতকগুলো সাদা সূতা বা নার্ভ (nerve) বাহির হইয়াছে। ইহাই নাড়ী। ইহা দুই প্রকার (ক) যাহা বা সংবাদ বহন করিয়া আনে এবং (খ) যাহারা আঞ্জামুযায়ী কার্য করে। মস্তিষ্ক মাথার গুলির ভিতর থাকে। এই মস্তিষ্কই আমাদের সকল কার্য, ইচ্ছা ও শক্তির অনুভূতির মূল; আমরা এইখানেই শরীরের যাবতীয় অংশ হইতে নাড়ী দ্বারা আনীত সংবাদ অনুভব করি এবং তদনুযায়ী কার্য করি। পায়ে মশা বসিয়াছে; আমরা তাহা না দেখিলেও বুঝিতে পারি; এবং বসিবারাই এই খবর পাই। তখন মস্তিষ্ক হাতের উপর হকুম পাঠায়—মশাটাকে মারিয়া ফেল।

খাদ্য পরিপাকের যন্ত্র ও তাহার ক্রিয়া

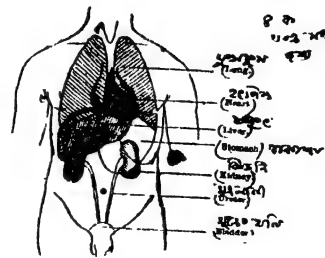
খাদ্য মুখ হইতে গলার নলী দিয়া পাকশায়ে (Stomach—ষ্টমাক) গিয়া পড়ে। সেখান হইতে ১৮ হাত ব্যাপী লম্বা অন্ত্রের (intestines—ইন্টেষ্টাইন) ভিতর পরিপাক হইয়া, প্রয়োজনীয় খাদ্যাংশ গ্রহীত হইবার পর, বাকীটুকু মলমূত্রাদির আকার ধারণ

করিয়া দেহ হইতে বাহির হইয়া যায়। সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিতে গেলে খাদ্যদ্রব্য প্রথমে ভাল করিয়া চিবান দরকার। ইহাতে খাদ্য দ্রব্য মুখের লালার সহিত মিশ্রিত হইয়া গিলিবার ও কথঞ্চিৎ পরিমাণে হজম করিবার সাহায্য করে। চর্কিত খাদ্য পাকশায়ে আসিলে



খাদ্য পরিপাকের যন্ত্র

সেখানে সাধারণতঃ দেড় খণ্টা কাল থাকে। সেই সময় বিশেষরূপে জীর্ণ হয়। পরে অন্ত্রের প্রথম ভাগে যকৃত হইতে পিত্ত ও প্যানক্রিয়াস (Pancreas) হইতে আর এক প্রকার রস আসিয়া পড়ে। তখন হজমের মাত্রা পূর্ণ হয়। এই পরিপাক রস অন্ত্রের ভিতর দিয়া নিয়ে আসিতে থাকিলে, উহার সারাংশ শরীরে আকর্ষণ করিয়া লয় এবং



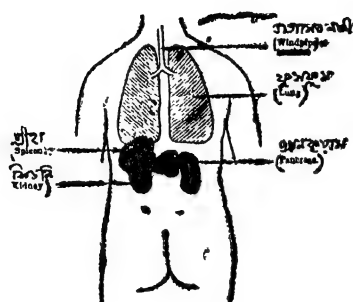
সন্মুখের দৃশ্য

বাকী অংশটুকু মল-মূত্ররূপে বাহির হইয়া যায়। এই ব্যাপার প্রায় ২৪ ঘণ্টায় শেষ হয়।

শরীরের ভিতরটা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। উপর তলায়

হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস, নীচের তলায় যকৃৎ (Liver—লিভার) গ্রীহা (Spleen—স্প্লিন), পাকায়ন, অস্ত্র, ও মূত্রের যন্ত্র (Kidney—কিডনী) এই দুই

তলার মধ্যে ডায়াফ্রাম (Diaphragm) নামে একটা মোটা পর্দা আছে। এই ডায়াফ্রামের বিশেষ প্রদাহ হইলে হিকা হয়।



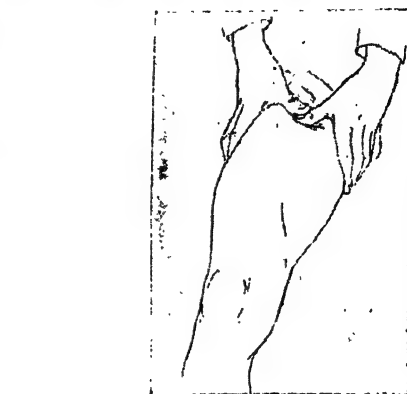
পশ্চাত্তাগের দৃশ্য

রক্তস্রাব বা হেমারেজ (Hæmorrhage)

ইহা তিন প্রকার—

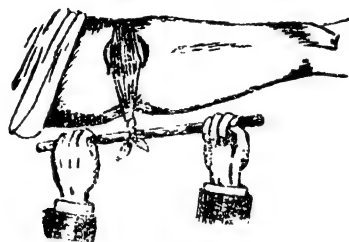
- (১) আর্টারি হইতে
- (২) ভেন ”
- (৩) ক্যাপিলারি হইতে

আর্টারির রক্ত ফিনকি দিয়া জোরে বাহির হয়। ভেন ও ক্যাপিলারির রক্ত গা গড়াইয়া পড়ে। রক্ত বাহির হইলে ফিনকি দিয়া পড়িতেছে কি আস্তে আস্তে পড়িতেছে এই দেখিলেই চলিবে। যদি ফিনকি দিয়া বেগে রক্ত পড়ে, তবে কাটার একটু উপরে জোরে বাধিয়া দিবে। কাটা মুখে ববফ, বা ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া পরিকার চাকড়া চাপা দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিবে। যদি বাধিবার সুবিধা না হয়, কাটা স্থান অঙ্গুলী দিয়াও টিপিয়া রাখা যায়; এবং সেই আর্টারি কোথা হইতে আসিতেছে জানা থাকিলে, সেই সন স্থলে ডিজিটাল প্রেসার (Digital



আঙ্গুলের চাপ বা ডিজিটাল প্রেসার

বাধিবে; এবং শেষে কাটামুখে পরিকার কাপড় ঠাণ্ডা জলে



টুর্নিকিট বাধা

ভিজাইয়া পড়ি বাধিয়া দিবে। আর এক প্রকার লেসার বেণ্ডেজা যায়। তাহাকে টুর্নিকিট বাধা বলে।

কতকগুলো বিশেষ রক্তস্রাবের নাম, লক্ষণ ও ব্যবস্থা

১ হিমপ্টিসিস Hæmoptysis	ফুসফুস হইতে মুখ দিয়া রক্ত উঠে	কাসিতে কাসিতে রক্ত বাহির হয়	রক্ত লাল টকটকে ফেনাযুক্ত	ধীরভাবে শোয়াইবে, বরফ চুষিতে দিবে।
২ হিমেটেমিসিস Hæmetemes	পেট হইতে রক্ত মুখ দিয়া বমির সহিত বাহির হয়	বমীর সহিত বাহির হয়	রক্ত কাল ফেনা নাই	” ” ” ”
৩ মেলিনা * Melæna	মলদ্বার দিয়া রক্ত বাহির হয়	মলের সহিত বাহির হয়	রক্ত কাল ও জমা	” ” ” ”
৪ এপিস্টাক্সিস Epistaxis	নাসিকা হইতে রক্ত পড়ে	চোট লাগিলে বা রোগ বিশেষে	রক্ত লাল	মাখায় বরফ বা ঠাণ্ডা জলের পটী দিবে। নাসিকা দ্বারা ঠাণ্ডা জল টানিবে।

* রোগ বিশেষে রক্ত, বখা—রক্তমাশয়ের রক্ত লাল হয়।

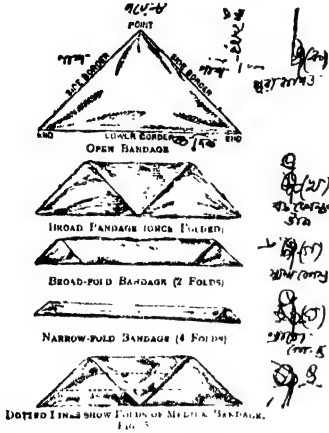
ব্যাণ্ডেজিং (Bandaging) বা পটী বাঁধা

ইহা তিন প্রকার যথা—

(১) ট্রায়াঙ্গুলার (Triangular) বা ত্রিকোণাকার কাপড়ের
ছকরা দ্বারা

(২) রোলার (Roller) বা ফিতার মতন জড়ান

(৩) বিশেষ বিশেষ স্থানের জন্য



(১) ত্রিকোণাকার

ব্যাণ্ডেজ একখানা

কাপড়ের তৈয়ারি।

ইহার সুবিধা এই যে

তাড়াতাড়ি একটা

যায়গায় বাঁধা যায়

এবং ফাট্ট এডের

পক্ষে যথেষ্ট। ইহা

ভাঁজ করিয়া ইচ্ছামত

ছোট বড় করা যায়।

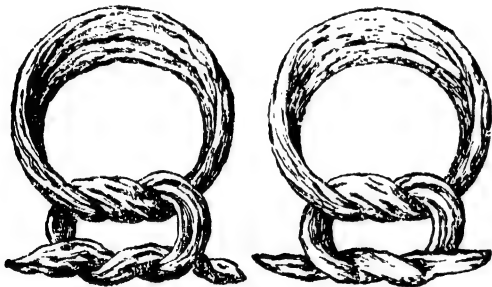
নিম্নলিখিত কয়েকটি

স্থানের বাঁধবার নিয়ম

ত্রিকোণাকার বা ট্রায়াঙ্গুলার ব্যাণ্ডেজ
দেওয়া গেলে বাঁধার শেষে রিফ নট বা গাঁট দিতে হয়। ইহা
দুই প্রকার—

(ক) গ্র্যানি নট (Granny Knot)

(খ) রিফ নট (Reef knot)



গ্র্যানিনট (Granny-knot)

রিফ নট (Reef-knot)

মন্তব্য। বড় ফোল্ড দিয়া
বাঁধিবে। বড় দিক কপালের
উপর এবং পয়েন্ট পশ্চাতে রাখ।
দুই পাশ প্রথমে পশ্চাতে বাঁধ
এবং সম্মুখ দিকে ঘুরাইয়া আনিয়া
গাঁট দাও। পরে পয়েন্ট সম্মুখ
দিকে টানিয়া সেকটপিন দিয়া
আটকা দাও।

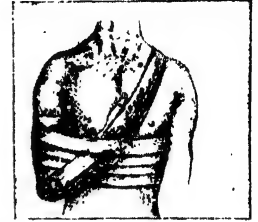


মস্তকের ব্যাণ্ডেজ

মন্তব্য। আরো ফোল্ড দিয়া বাঁধিবে। বড় দিক কাঁধের উপর
থাকিবে এবং পয়েন্ট নীচে বুলিবে। দুই পাশ হাতের ভিতর দিয়া
আনিয়া সম্মুখে বাঁধিয়া দিবে। পরে পয়েন্ট তুলিয়া আটকাইয়া দিবে।
উপরকার হাত—অন্য ফোল্ড ব্যবহার করিবে।

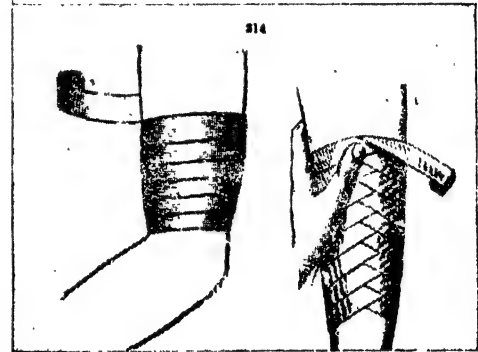


কক্ষের ব্যাণ্ডেজ



কলার বোন (ক) ট্রায়াঙ্গুলার
ব্যাণ্ডেজ খ) রোলার ব্যাণ্ডেজ

কম্বুই—



আর্ম (খ) স্পাইরাল ও রিভার্স ব্যাণ্ডেজ



কম্বুই (ক) ট্রায়াঙ্গুলার

(খ) রোলার-ফিগার অফ এইট

আর্ম (ক) ট্রায়াঙ্গুলার (খ) রোলার, স্পাইরাল, রিভার্স ব্যাণ্ডেজ
হাত—হাত মুঠা করিয়া বাঁধিবে।

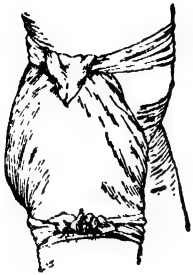


হাত বা হাণ্ড-ব্যাণ্ডেজ

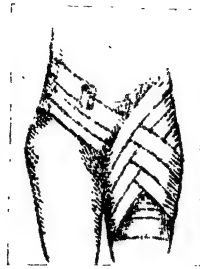
কোমর—দুইটা কাপড়ের দরকার। কোমরের জন্য অন্য ফোল্ড
এবং জন্টার জন্য বড় ফোল্ড।

বুকের সম্মুখ ও পশ্চাৎ—ফুট বা পা—একটা বড় ফোল্ড পাতিবে এবং তাহার উপর বড় দিকে পা রাখিয়া বাঁধিবে।

মধ্যে শোয়াইয়া দুই পাশের একটা করিয়া টেল বা ল্যাজ সম্মুখে আনিয়া রাখিতে হয় এবং সর্ব শেষের টেলটা পিন করিয়া দিতে হয়।



(ক) ট্রায়ান্গল



(খ) রোলার স্পাইরেল

সিঙ্গ (Sling) বা ঝুলান। ইহা দুই প্রকার—

(ক) আরো ফোল্ড দিয়া বাঁধা

(খ) বড় " " " বা নেটওয়ার্কের সিঙ্গ



পা বা ফুট ব্যাণ্ডেজ

(২) রোলাব—ইহা ফিতার দ্বারা জড়াইতে হয়। ইহাতে অনেক কাপড় লাগে এবং ইহা বাঁধা সময় সাপেক্ষ। ইহা দুই প্রকার; যথা (ক) সিম্পল স্পাইরেল (Simple Spiral) (খ) রিভার্স (Reverse) স্পাইরেল বা উল্টাইয়া বাঁধা।

(৩) (ক) স্পাইকা (Spica)—ইহার বিশেষ প্রয়োগ—পা ও কোমর বা পৃষ্ঠদেশের কোন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে হইলে দরকার হয়। (খ) "I" ইংরাজী "ট" অক্ষরের স্থায়। কোপ্পিন পরার মতন ব্যবহার করিতে হয়।

(গ) ফিগার অফ্‌ এইট (Figure of 8) বা ইংরাজী ৮এর স্থায়। ঘোড়ের উপর বাঁধিতে গেলে দরকার হয়।



কলার বোন দুইদিক ভাঙ্গিলে

(ঘ) বুক, পিঠ, ইত্যাদি চওড়া যায়গা রোগীকে না নড়াইয়া বাঁধা হয়। ইহাকে মেনি টেইল (many tailed) ব্যাণ্ডেজ বলে।

ইহা কতকগুলো ৪ আঙ্গুল চওড়া চুকরা কাপড়। একটার উপর আর



চুয়াল বা "জ", ব্যাণ্ডেজ



উপরকার হাত বা আর্মের ফ্রাকচার

(ঙ) নিম্ন চুয়ালে কোন আঘাত লাগিলে বা হাড় ভাঙিয়া গেলে ইহার প্রয়োগ হয়। ইহাকে "জ" (jaw) ব্যাণ্ডেজ বলা হয়।

ব্যাণ্ডেজ বাঁধবার পূর্বে একটা কথা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, যা বা কাটা স্থান পাঁটিতে গেলে হাত বেশ পরিষ্কার থাকি উচিত। কার্ভলিক সাবান বা ফেনাইল জলে হাত ধুইয়া ফেলিলে ভাল হয়। নখ ছোট ছোট করিয়া কাটা থাকা দরকার ও নির্মল হওয়া উচিত। যদি কোন কাপড়ের দরকার হয় এবং বিলাতি তুলা না থাকে, তবে ধোয়া কাপড় জলে ঝুটাইয়া সিক্ক করিয়া লইলে কোন দোষ থাকে না। ব্যাণ্ডেজের কাপড় পরিষ্কার হইলেই হ'ল, ফুটাইবার দরকার নাই।

স্প্রেন (sprain) বা মচকান। লক্ষণ—ব্যথা, ফোলা, গাঁটের নিকট নাড়িবার ক্ষমতা রহিত—

ব্যবস্থা—জলপটী বা ঠাণ্ডা জল এবং সুবিধা হইলে বরফ দিয়া সেই স্থান ভিজাইয়া রাখিয়া দিবে। এইরূপ ২৪ ঘণ্টাকাল ভিজাইয়া রাখিবে। পরে সরিষার তৈল গরম করিয়া এবং তাহাতে অল্প কপূর দিয়া বা সমপরিমাণ তারপিনের তৈল দিয়া মালিশ করিবে।

ডিসলোকেশন (Dislocation) বা হাড় সরিয়া যাওয়া। লক্ষণ—গাঁটের কাছে হয়। ফোলা এবং অস্বাভাবিক লক্ষণ স্পষ্ট হইবে—

ব্যবস্থা—ডাক্তার ডাকাইবে। হাড় বসাইবার পর স্প্রেনের স্থায় ব্যবস্থা করিবে। ডাক্তার আসিতে দেৱী হইলে স্প্রেনের স্থায় ব্যবস্থা করিবে।

ফ্রাকচার (Fracture)—ইহা তিন প্রকার; যথা—

(ক) সিম্পল (Simple)—ইহাতে কেবল হাড়ই ভাঙে; উপরকার চামড়ার কোন ক্ষতি হয় না।

(খ) কম্পাউণ্ড (Compound)—ইহাতে হাড় ভাঙিয়া চামড়া ফুটা করিয়া বাহির হইয়া পড়ে।

(গ) কমপ্লিকেটেড (Complicated)—ইহাতে শরীরের

লক্ষণ—ব্যথা, নাড়িবার ক্ষমতা হীন, আকারের বিকৃতি, কোলা ভয়হীন অসমান দেখান; এবং নাড়া পাইলে ভাঙ্গা হাড়ের খটখট শব্দ।

ব্যবস্থা—(ক) ভগ্ন স্থান নিশ্চল করিয়া রাখিবে। (খ) চামড়া ফুটা হইয়া গেলে সেই স্থান খুব পরিষ্কার কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে, যেন ধূলা না পড়ে।

(গ) ডাক্তার ডাকাইবে।

(ঘ) যদি স্থলভ হয়, পাতলা কাঁটের তক্তা, চুকটের বাস্ত্র ভাঙ্গা, ছাতা, চড়ি, লাঠী, বাঁশের চোঁচাড়া ইত্যাদি দিয়া বাড় বাঁধিয়া দিবে। এই সবগুলি তুলা বা কাপড় জড়াইয়া বাঁধিলে রোগীর আরাম হয়।

কলার বোন, আঁর বা ফোর আঁরের হাড় ভাঙ্গিলে রীতিমত পটা বাঁধার পর বড় সিল্ডে হাত খুলাইয়া দিবে। কতকগুলো স্থান বিশেষে ব্যবস্থা। কলার বোন—বগলের ভিতর কাপড় গুণ্ডা করিয়া গুঁজিয়া একটু উঁচু করিয়া দিবে এবং বড় সিল্ডে হাত খুলাইয়া দিবে। আঁর—তক্তার উপর তুলা বা নরম কিছু বিছাইয়া বাঁধিয়া দিবে।

ফোর আঁর

আঁরের স্থায়



ফোর আঁরের ত্রাক্টার

হাণ্ড



হাতের হাড় ভাঙ্গা

" " " "



খাই বোন ভাঙ্গা

খাই বোন

" " " "



মালাইচাকী বা নিক্যাপ্ ভাঙ্গা

মালাই চাকি বা নিক্যাপ্

" " " "



পায়েব (ফুট) হাড় ভাঙ্গা

পা বা ফুট



একজনে তোলা

রোগীকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া

যাইবার নিয়ম

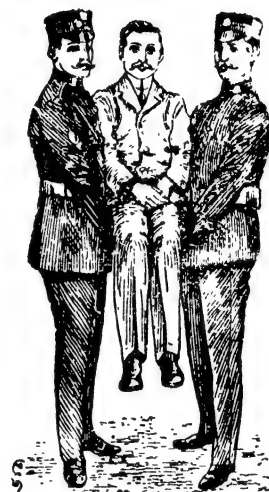


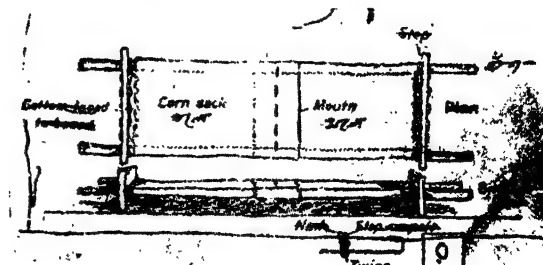
FIG. 53

দুইজনে তোলা

রোগীকে নানা প্রকারে তোলা বা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সরান যাইতে পারে; যথা—

(ক) একজনে গীঠে করিয়া বা কাঁধের উপর রাখিতে পারে। ইহা বলিষ্ঠ ব্যক্তি ব্যতীত একজনের দ্বারা সম্ভব হয় না।

(খ) দুইজনে ধরাধরি করিয়া তোলা বা হাণ্ড গ্রিপ (Hand grip)।



ষ্ট্রেচার

(গ) ষ্ট্রেচারে করিয়া তোলা। ইহা দুইজনে সম্ভব হয়। তাড়াতাড়ি ষ্ট্রেচার তৈয়ার করিতে গেলে চারি হাত লম্বা দুইটা

বাঁশ এবং ছুইটা চটের খলের দরকার। ছুইটা খলে মুখোমুখি রাখিয়া দুই পাশ দিয়া বাঁশ ঢালাইয়া দিলে পাঁয়াহীন খাটিয়ার জায় ট্রেচার হইবে। ছুইটা খলে হইলে একজন মানুষ বেশ শুইয়া যাইতে পারে।



নিখাস লওয়া



প্রখাস লওয়া



শেফারের মতে কৃত্রিম উপায়ে



রোগীকে ট্রেচারে তোলা

কাটিয়া গেলে—(Cuts—কট্‌স্) ফুটান জল বা পরিষ্কার জলে ধুলা কাঁদা ধুইয়া রক্ত বন্ধ করিবার চেষ্টা করিবে। কাটা যায়গায় পুরু করিয়া কাপড় বা বিলাতী তুলা অর্থাৎ বোরিক কটন (Boric cotton) দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে। যদি বাড়ীতে টিংচার আইডিন (Tincture Iodine) বা টিংচার বেনজোইন (Tincture Benzoin) থাকে বা হুলস্থল হয়, তবে প্রথমে কাটা মুখে তুলি দিয়া লাগাইয়া পরে তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে। কাটা ২৩ দিনের হইলে তাহার মুখে রক্তের চাপ জন্মিয়া থাকে। তাহা তুলিবার চেষ্টা করিবে না, ধীরে ধীরে গরম জলে ভিজাইয়া কাপড় তুলিবে এবং

ক্ষতস্থান পরিষ্কার করিয়া নূতন কাপড় বা তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে। চোখের ভিতর টিংচার আইডিন বা বেনজোইন না লাগে, সে বিষয়ে সাবধান থাকিবে।

ছেঁচিয়া গেলে—(Bruise—ব্রুইজ) পরিষ্কার জলে ধুলা কাঁদা ধোয়াইয়া বরফ অভাবে ঠাণ্ডা জলের পটি তথায় বাঁধিয়া দিবে। অথবা ধোবার পর একটু তুলা টিংচার বেনজোইনে ভিজাইয়া ছেঁচা স্থানে আটকাইয়া দেওয়া যায়। ইহা লাগিয়া থাকে এবং ছোট ছোট যায়গায় ব্যাণ্ডেজ না বাঁধাও চলে। যা শুকাইলে তুলা আপনি উন্নিয়া যাইবে।

মচকাইয়া গেলে—(Sprains—স্প্রেন) বরফ অভাবে ঠাণ্ডা জলে কাপড় ভিজাইয়া জড়াইয়া দিবে। এই ভাবে অন্ততঃ এক দিন ভিজাইয়া রাখা দরকার। পটা বদলাইবার দরকার নাই। পর দিন হইতে গরম দেক বা গরম সরিষার তৈলে একটু কপূর দিয়া মালিশ করিয়া দিবে।

পুড়িয়া গেলে—পোড়ার চিকিৎসা করিতে গেলে প্রথমে কতকগুলি কথা মনে রাখা দরকার।

(১) পোড়া যায়গায় জল দিবে না।

(২) যত শীঘ্র সম্ভব বাঁধিয়া দিবে—যেন বাতাস না লাগে।

(৩) অনেক স্থান ব্যাপিয়া পুড়িলে ছোট ছোট কাপড়ের টুকরা দিয়া বাঁধিবে।

ক্ষত (Scald)—গরম তরল পদার্থ যেমন ছুধ, চায়ের জল, ফেন, তৈল ইত্যাদি গায়ে লাগিয়া যে যা হয়, তাহাকে ক্ষত বলা হয়। ব্যবস্থা—তৎক্ষণাৎ নারিকেল তৈল সমপরিমাণ চুণের জলে ফেনাইয়া লইবে। তাহাতে পরিষ্কার কাপড় ভিজাইয়া পোড়া স্থান বাঁধিয়া দিবে। অভাবে রেড়ীর তৈলে কাপড় ভিজাইয়া বাধিলেও চলিবে।

বার্ণ (Burn)—খাণ্ডনে পুড়িয়া বাওয়াকে বার্ণ বলে। পুড়িয়া গেলে প্রথমে চামড়া লাল হইয়া উঠে; পরে তাহাতে কোঁক' পড়ে। এমন কি সময়ে সময়ে হাড় মাস পর্যন্ত পুড়িয়া যাইতে পারে।

ব্যবস্থা—হাড় মাস বা চোখ পুড়িয়া গেলে ডাক্তার ডাকাইবে। প্রথমে ২৪ ঘণ্টা স্কেভ অথবা অক্সিজেন ব্যবস্থা করিবে। পর দিন কাঁচি পোড়াইয়া বিশুদ্ধ করিয়া ঠাণ্ডা হইলে কোঁক'র জল বাহির করিয়া দিবে। ঔষধ প্রথম দিনের মতই চলিবে। সামান্য পোড়া এই ব্যবস্থায় সারিয়া যাইবে। যা হইলে চায়ের ছোট চামচের এক চামচ বোরিক এসিড (Boric acid) আধসের জলে ফুটাইয়া লইয়া সেই জল দিয়া যা ধুইয়া দিবে। বায়ে কোনরূপ দুর্গন্ধ হইলে এক চামচ পরিমাণ টিংচার আইডিন আধ সের গরম জলে দিয়া সেই জল দিয়া যা ধোয়াইয়া দিবে। মনে রাখা দরকার—অনেকটা জায়গা পুড়িয়া গেলে লম্বা কাপড় না দিয়া ছোট ছোট টুকরা কাপড় দিয়া ঢাকিবে। ধুইবার সময় এক এক টুকরা উঠাইয়া, ধুইয়া পরিষ্কার কাপড় দিয়া পুনরায় ঢাকিয়া, পরে অল্প স্থানের কাপড়

সরাইবে। যা পবিত্রকার ও লাল হইলে যি ফুটাইয়া পান বা কলাপাতা দিয়া ঢাকিবে এবং ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিবে।

চোখে কুটো পড়িলে—চোখ না রগড়াইয়া প্রথমে জলের কাপটা দিবে। তাহার পর কাপড়ের বা কমানলের একটা খুঁট তুলির মত পাকাইয়া তাহার সাহায্যে কুটা তুলিবার চেষ্টা করিবে; পরে এক ফোটা রেড়ীর তেল দিবে। কাঠের বা লোহার কুটা বিধিয়া গেলে ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন।

কাণের ও নাকের জ্বিতরের জিমিস—ছোট ছেলেরা প্রায় এই সম্বন্ধে মটর ইত্যাদি জিনিষ গুঁজিয়া দেয়। এইরূপ অবস্থায় মাথার কাঁটা দিয়া বাহির করিয়া দিবে।

দম আটকাইয়া গেলে—কোন শক্ত জিনিস গলায় বাধিয়া গেলে দম বন্ধ হয়। দেখিতে পাইলে আঙ্গুল বেকাইয়া বাহির করিয়া দিবে। গ্যাস বা ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হইলে প্রথম সেই স্থান হইতে সরাইয়া খোলা যায়গায় লইয়া যাইবে। পরে মুখে জলের ছিটা দিবে।

গলায় দড়ি—দড়ি কাটিয়া নামাইয়া মুখে চোখে জলের ছিটা দিবে এবং নিশ্বাস বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস প্রবাহ আনয়ন করিবার চেষ্টা করিবে।

বজ্রাঘাত—ধীর ভাবে শোয়াইয়া রাখিবে। হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া গেলে গরম সেক দিবে। মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিটা দেওয়া দরকার।

ইলেকট্রিকের ধাক্কা বা শক্ (Shock) ইলেকট্রিকের তারে হাত দিলে হাতে একটা ধাক্কা অনুভব করা যায়; সময়ে সময়ে তারে হাত আটকাইয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে সেই ব্যক্তিকে হাত বা কোনরূপ ধাতুর ত্রব্যের দ্বারা স্পর্শ করা উচিত নয়। তাহাকে ছড়ি, অথবা অভাবে একটা কাঠের কোন লম্বা জিনিস দিয়া সজোরে ঠেলিয়া দিবে।

মশা, মাছি কামড়াইলে—নেবুর তৈল, অথবা নেবুর তৈল ও কেরাসিন তৈল সমান ভাগে মিশাইয়া লাগাইলে আলা দূর হয়।

মোঁমাছি, বিছা, জিমক্কল—সেই স্থানে পেঁয়াজের রস বা এমোনিয়া, যাহা স্মেলিং সল্টের (Smelling Salt) শিশিতে থাকে, লাগাইয়া দিবে।

জোঁক ধরিলে—জোঁকের মুখে নুন দিলে আপনি ছাড়িয়া দেয়। অনেক সময় এ স্থান হইতে রক্ত পড়ে। জলপটা বা থরের টিপিয়া দিলে রক্ত বন্ধ হইবে। অনেক সময় রক্ত বাহির করিবার জন্য জোঁক ধরান হয়। স্থানটি ধুইয়া দুধ লাগাইয়া জোঁক বসাইয়া দিতে হয়।

কুকুর শেয়াল কামড়াইলে—কাটা স্থানে গরম লোহা পোড়াইয়া ছেকা দিবে। যদি সহজে মিলে তবে নাইট্রিক এসিড (Nitric acid) তুলি করিণা দষ্ট স্থানে লাগাইয়া দিবে। পরে

কুকুরটা ক্ষেপা কি না অনুসন্ধান করিবে বা ১৫ দিবস যাবৎ সেই কুকুরের কোন পাংগলের লক্ষণ পাইয়াছে কি না সে বিষয়ে খবর রাখিবে এবং ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিবে।

অপাঘাত—ডাক্তার আসিবার পূর্বেই দষ্ট স্থানের দুই আঙ্গুল উপরে খুব জোর করিয়া তাগা বাঁধিয়া দিবে, এবং সেই বাঁধার চারি আঙ্গুল উপরে আর একটা তাগা বাঁধিবে। তাহার পর সাপ যে যায়গায় কামড়াইয়াছে, সে যায়গায় ছুরী দিয়া একটু চিরিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিবে। অনেকে এই ক্ষতস্থানে মুখ দিয়া চুষিতে বলেন। ইহা বিপজ্জনক। কাটার মুখে পটাশ প্যারম্যাঙ্গানেটের দানা প্রবেশ করাইয়া দিবে। বিষের ক্রিয়ায় মানুষ নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে। পরে চৈতন্য লোপ, নিশ্বাসের কষ্ট এবং হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া যায়। এই সময় রোগীকে গরম কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে এবং গরম সেক দিবে। বিষের ক্রিয়া শরীর হইতে সম্পূর্ণরূপে না যাবৎ অবধি বাঁধন থুলিবে না—বন্ধনজনিত ফোলা বা বেদনা, এই সব বিষয়ে চিন্তা করিবে না।

বমি করা—হৃবিধা হইলে রোগীকে বসাইবে। মাথা ঠাণ্ডা জলে ধোয়াইয়া দিবে। বরফের টুকরা না পাইলে ঠাণ্ডা জলে মৌরী ভিজাইয়া সেই জল অথবা ডাবের জল অল্প পাইতে দিবে। সোডার জল পাইলে পাওয়া চল।

মদ শাইয়া অচেতন হইলে—রোগীকে পাশ ফিরাইয়া শোয়াইবে। এবং বাহাতে বমী হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হইবে। মুখে চোখে জলের ছিটা দিবে।

মাথা ঘুরিয়া পড়া (Fainting fit)—রোগীকে শোয়াইয়া রাখিবে, মুখে জলের কাপটা দিবে। মাথায় বালিস দেওয়া নিষেধ।

মুগীরোগ (Epilepsy—এপিলেপ্সি)—মাথা ঘোরার স্তায় ব্যবস্থা। এবং যদি কোথাও আঘাত লাগিয়া থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবে।

পক্ষাঘাত (Apoplexy—এপোপ্লেক্সি) স্থিরভাবে রোগীকে একটি নির্জন অন্ধকার ঘরে শোয়াইয়া রাখিবে; মাথায় বালিস দিবে। যে অঙ্গ অসাড় হইয়া পড়ে, তাহা ধরিয়া রোগীকে পাশ ফিরাইবে। ডাক্তার ডাকাইবে।

মাথায় চোট লাগা—অচেতন হইলে পক্ষাঘাতের স্তায় ব্যবস্থা এবং মাথার আঘাতে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

অজ্ঞান অবস্থার চিকিৎসা—ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইবে। বোগীকে স্থিরভাবে শোয়াইবে এবং মুখে জলের ছিটা দিবে। তাহার পর কারণ অনুসন্ধান করিবে। এই কয়টি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে :—

মাথায় আঘাত—আঘাতের চিহ্ন থাকিবে।

মৃগী—যদি পূর্বে দুই একবার হইয়া থাকে, তবে জন্মের কোন কারণ নাই।

পক্ষাঘাত—কোন একটা অঙ্গ অসাড় হইয়া যাইবে।

মদের নেশা—চোখ লাল হয়, মুখে গন্ধ থাকিবে। বমি করাইবে।

আফিম, গাঁজা ইত্যাদির নেশা—আফিম ও গাঁজার ঘোরে এই অবস্থা হয়। আফিমের নেশায় চোখের মণি খুব ছোট হইয়া যায়। বিষের চিকিৎসা দেখ।

সর্দিগর্মি দিনের বেলা হয়।

রোগ বিশেষের লক্ষণ, যথা—জ্বররোগে, মূত্র রোগ ইত্যাদি।

সর্দিগর্মি ও “লু” লগা—রোগীকে ছায়ায় লইয়া রাইবে। গায়ের কাপড় খুলিয়া ঢিলা করিয়া দিবে। মাথায় গাথে ঠাণ্ডা জল দিবে। শরীরের তাপ বৃদ্ধি হইলে বরফ বা ঠাণ্ডা জলে গা মুছাইয়া বা স্নান করাইয়া দিবে। পাখার বাতাস করিবে।

জলে ডুবাই—জলে ডুবিলে লোকে খুব বেশী জল খাইয়া শেষে দম আটকাইয়া মারা যায়। অতএব জলে ডুবা ব্যক্তির পেট হইতে জল বাহির করাই প্রথম কর্তব্য। যদি নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গিয়া থাকে, পুনরানয়নের চেষ্টা করিবে। দীর্ঘকালে ঠাণ্ডা জলে থাকিবার জন্য হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া যায়। সে অবস্থায় রোগীকে গরম বাখিবে।

জল বাহির করার ব্যবস্থা—(১) নাক, মুখের কান্দা, গান ইত্যাদি পরিষ্কার করিবে। (২) গলায় আঙ্গুল দিয়া নুন জল বা জিঙ্ক সালফেট (Zinc Sulphate) দিয়া বমি করাইবে।

(৩) রোগী শিশু হইলে তাহার পা ধরিয়া মাথা নীচে করিয়া ঘূরাইলে মুখ দিয়া জল বাহির হইয়া যাইবে।

কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস প্রস্থানের চেষ্টা—(১) রোগীকে উপুড় করিয়া শোয়াইবে এবং বুকের নীচে একটা বালিশ বা মোটা কিছু ভাঁজ করিয়া উঁচু করিয়া দিবে। মূখ এক পাশ করিয়া রাখিবে। তাহার পর একজন তাহার বা পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিবে,

এবং রোগীর পাজরার দুই পাশে হাত রাখিয়া তাহার উপর শরীরের সমস্ত ভার চাপাইয়া দিবে এবং পরক্ষণেই হাত না সরাইয়াই ভার



সিলভেস্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে

লাঘব করিয়া দিবে। এইরূপে একবার চাপা একবার ছাড়া দিলে নিশ্বাস বহিতে আরম্ভ হইবে। এই রকম মিনিটে ৮১০ বার করা উচিত। ইহা সিলভেস্টার (Silvester) সাহেবের মত। (২) রোগীকে চিং করিয়া শোয়াইবে। একজন বলিষ্ঠ লোক রোগীর মাথার নিকট ঝাঁড়াইয়া বা বসিয়া রোগীর দুই কুহুই নিজের দুই হাতে ধরিবে এবং পরক্ষণেই পাজরার দুই পাশে চাপিয়া ধরিবে। এইরূপ একবার টানা এবং চাপ দিলে রোগী নিশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিবে।



নিশ্বাস ও প্রশ্বাস লওয়া

প্রতি মিনিটে ৮১০ বার এইরূপ করিতে হইবে। অনেক সময় ২১০ বার এইরূপ করিতে হয়। ইহা স্কেফার (Schfer) সাহেবের মত।

বিষ, বিষপানের লক্ষণ ও তাহার চিকিৎসা।

১ করোসিভ (Corrosive) বাহা পুড়াইয়া দেয়—(ক) এসিড (Acid) জাতীয়—সালফিউরিক (Sulphuric) নাইট্রিক (Nitric) কার্বলিক (Carbolic)

(খ) আলকালি (Alkali) বা ক্রার জাতীয়

বমি করাইবে না

অণ্ডাল রেডীর তৈল, চূণের জল খাইতে দিবে। ডাক্তার ডাকিবে।

২ ইরিট্যান্ট (Irritant) বাহা প্রদাহ জন্মায়—একোনাইট aconite (বিঠা বিষ)

আর্সেনিক arsenic (সৈকো বিষ)

ফসফরাস phosphorus

পারা বা মার্ক্যুরি mercury

করবী

কুচকল

কাচচূর্ণ

নিম্নলিখিত উপায়ে বমি করাইবে।

গলায় আঙ্গুল, নুনজল, জিঙ্ক সালফেট (৩০ গ্রেণ আধ চটাক জলে) গুলিয়া খাওয়াইবে। অনেক সময় বার বার ভেষজবমি হইয়া রোগীর হাত পা ঠাণ্ডা হয়। তখন তাহাকে গরম দেক দিবে। ডাক্তার ডাকিবে।

বমি করাইবে না। ভাত, রুটী বা পাউরুটির শাঁস খাইতে দিবে।

৩ সিস্টেমিক (Systemic)—শরীরের সর্বত্র কাজ করে।

(ক) নারকটিক (Narcotic)—যাহা মস্তিষ্কে কাজ করে এবং নেশা করায়; যথা আফিম ইত্যাদি।

(খ) জেনারেল (General) বা সর্বশরীরে কাজ করে; যথা কুচিলা বা নক্সভমিকা (Nuxvomica) ও তাহার সার পদার্থ স্ট্রিক্‌নাইন (Strychnine)।

বমি করাইবে। আফিম খাইলে রোগীকে জাগাইয়া রাখিবে সিলভেস্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে (ক) নিখাস ও (খ) প্রবাস লওয়ান। পটাশ পারম্যাঙ্গানেটের দানা জলে গুলিয়া সেই জল পেট ভরিয়া খাওয়াইবে এবং পরক্ষণেই বমি করাইবে। বিষ থাকার জন্ত এই লাল জল কাঁচ হইয়া বমি হয়। পরে বিষ কমিয়া আসিলে লাল জল খাওয়াইলে লাল থাকিতেই বমি হয়। বলা বাহুল্য বতক্ষণ না এই অবস্থা হয়, ততক্ষণ ঐ জল খাওয়াইবে। তাহার পর কড়া চা বা কফী খাইতে দিবে। হাস বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে হাস প্রবাস আনয়ন করিবার চেষ্টা করিবে। ডাক্তার ডাকাইবে। হাত পা ঠাণ্ডা হইলে গরম রাখিবে।

অমৃত ও গরল

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় বি-এম্‌সি

অমৃত ও গরল জিনিস দুইটা দুই নামে অভিহিত হইলেও, বৈজ্ঞানিকের চক্ষে তাহারা একানন্দই জুড়িয়া আছে। যাহা গরল, বৈজ্ঞানিকের হাতে পরিবর্তিত হইয়া তাহাই আবার স্বধাতে পরিণত হয়। সুধাকে ভালিয়া-চুরিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিষে পরিণত করিতে পারেন। উদাহরণ স্বরূপ মানবের পাকস্থলের নানা জটিল ব্যাপার একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। নানা মুখরোচক খাদ্যকে গলাধঃকরণ করিয়া আমরা তা' সেগুলিকে পাকাশয়ে পাঠাইয়া দিই। পাকাশয়ে এবং অন্ত্রে তাহারা নানা জারক-রসে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। এই বিশ্লিষ্ট দ্রব্যগুলির মধ্যে এমন অনেক জিনিস উৎপন্ন হইয়া পড়ে, যেগুলি শরীরের পক্ষে বিশেষ হানিকর; হুতরাং প্রকৃত পক্ষে বিষ ছাড়া আর কিছুই নহে। তবুও এই বিষেরা শরীরে কিছুক্ষণের জন্ত স্থান পায়; এবং আরও জটিল পরিবর্তন-কারার মধ্য দিয়া পরিচালিত হইয়া তাহারা পরিশেষে শরীর কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। শরীরের এই পরিত্যক্ত এবং পরিত্যক্ত জিনিসগুলি আমাদের খাদ্য হইতেই উৎপন্ন। এটা হইতেছে, রসায়ন-প্রক্রিয়ায় (chemical change) এক দ্রব্য হইতে অন্য দ্রব্যে পরিবর্তন-লীলার একটি প্রকাশ। তা' ছাড়া নিছক গরল মাত্রা হিসাবে অনেক সময়ে নিছক অমৃতের কাজ করিয়া থাকে। চিকিৎসা-শাস্ত্রের ঔষধ তালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। মত্ত ও আকিং জিনিসটা শরীরের খুবই হানি করিয়া থাকে; কিন্তু তবুও চিকিৎসকগণ সময় বিশেষে রক্ত

বৃত্তিকে ইহার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। হুতরাং রসায়ন-শাস্ত্রে ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে অমৃত ও বিষের ঐক্যমূলক উদাহরণ ছড়াইয়া আছে। বলিতে গেলে, রসায়ন ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের মূলমন্ত্র এক ছাড়া দুই নহে।

রসায়ন-শাস্ত্রের মূল হইতেছে যাদুবিদ্যার মত এক জিনিস হইতে আর এক জিনিসে পরিবর্তন দেখানো। অম্লার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনকে লইয়া রাসায়নিক যে ভেক্সিবাজি দেখাইয়া থাকেন, তাহাতে ঐ তিনটি জিনিসের অগুর পরস্পরের অবস্থান ও সংখ্যার তারতম্যই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। এই অত্যন্তব্য পরিবর্তন ধারার ভেক্সিবাজিতে অম্লার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের পরস্পরের অবস্থান ঠিক থাকে না। কখনো অক্সিজেন ছুটিয়া গিয়া হাইড্রোজেনের স্থান অধিকার করিয়া বসে; স্বস্থানচ্যুত হাইড্রোজেন বেচারী তখন লুকাচুরী খেলার মতো ছুটিয়া গিয়া অম্লারকে এক ঠেলা দেয়। অম্লার ভয়ে ভয়ে নিজের স্থান ছাড়িয়া অক্সিজেনের পরিত্যক্ত স্থানে বসিয়া পড়ে। তখন হাইড্রোজেন অম্লারের আসনে রাজার মতো বসিয়া পড়ে। রসায়নশাস্ত্রে রাজ্য ভাঙ্গা গড়ার মত জিনিস ভাঙ্গা গড়া অনবরত চলিতেছে এবং কত অগুর কত রকমে যে স্থানচ্যুত হইয়া কত নতুন নতুন জিনিসের সৃষ্টি করিতেছে তাহার ইয়ত্তা হয় না। রাজার সিংহাসন যেমন বিশেষ কোনো এক নামধারী রাজার জন্ত চিরকালের জন্ত পাতা থাকে না, রসায়নেও তদ্রূপ বিশেষ কোন এক অগুর জন্ত বিশেষ কোন একটি স্থান চিরকালের জন্ত নির্দিষ্ট নাই। একই অগুর কত রকমে স্থান পরিবর্তন করিয়া নানা জিনিস তৈয়ারি করিয়া দেয়। রাজ্যের বেলায় রাজার সংখ্যা সাধারণতঃ একটাই দেখা যায়; কিন্তু অগুরের বেলায় অগুর সংখ্যার স্থিরতা নাই। এক, দুই, তিন হইতে আরম্ভ করিয়া শতাধিক সংখ্যার একই অগুর এক একটি জিনিসের উপাদান রূপে স্থান পাইতেছে এমন উদাহরণও আছে।

উদাহরণ স্বরূপ, পূর্বোক্ত অম্লার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের অগুরের লইয়া ভেক্সির কথাটা দেখা যাউক। এই তিনটি জিনিসের অগুরের পরস্পরের অবস্থান ও সংখ্যার তারতম্য, তাহারা তিনটিতে মিলিয়া একবার হুমিষ্টে চিনি ও অন্তরার গরল সমুদ্র মত্ত প্রস্তুত করিয়া দর্শকগণের তাক লাগাইয়া দেয়। আবার কখনো এসিটিক্‌ এ্যাসিড্‌ (Acetic Acid) নামক অম্ল পদার্থে পরিণত হইয়া তাহারা আরও অবাক করিয়া দেয়। এই এসিটিক্‌ এ্যাসিড্‌টা একপ্রকার এ্যাসিড্‌ বা অম্ল জিনিস,—শিঁপুড়ে কামড়াইলে যে জ্বলুনি দেখা দেয়, তাহার মূলে এই অম্ল পদার্থ রহিয়াছে। শিঁপুড়েরা কামড়াইয়াই ক্ষতস্থানে এই এ্যাসিড্‌ ঢালিয়া দেয়। ইহাও অম্লার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের অগুর সংমিশ্রণে প্রস্তুত। এই চিনি, মদ ও এ্যাসিড্‌ জিনিস তিনটি যে পৃথক পৃথক গুণসম্পন্ন তা' আমরা জানি। চিনি জিনিসটা হইতেছে অতি উপাদেয় হুমিষ্ট খাদ্য, মত্ত জিনিসটা হইতেছে শরীরের পক্ষে গরল বা বিষ এবং এ্যাসিটিক্‌ এ্যাসিড্‌ও হইতেছে, শরীরের পক্ষে হানিকর জিনিস। অথচ ইহাদের গঠনোপাদানে ঐ তিনটি

অগ্নির অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। তথাপি ইহার পৃথক্ তিনিস ও পৃথক্ গুণসম্পন্ন কেন—জিজ্ঞাসা করিলে, আগের ঐতই বলিতে হয় যে, তাহাদের সাজানোর কায়দা ও অগ্নির সংখ্যার ব্যতিক্রম ছাড়া আর কোনই কারণ নাই।

রসায়নের এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার কেবল যে বৈজ্ঞানিকের ক্ষেত্রে একান্ত আবশ্যক তাহা নহে, সাধারণ গৃহস্থদেরও এ সকল বিষয়ে যথার্থ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। লোনা জল (Brine) তিনিসটা হুহ শরীরের পক্ষে হানিকর; কিন্তু কলেরা রোগীর শরীরে সেই একই হুহ অপরাপর ঔষধের সহিত মিশাইয়া প্রবেশ করাইলে অমৃতের স্থায় কার্য্য করে। ঔষধ মাত্রেরই এই ধর্ম্ম। হুতবাং হুহ শরীরে দে সব ঔষধ বিষ, অমৃত হইলে তাহারাই আবার অমৃতের কাব্য কবে। তবে ঔষধের মাত্রা (Dose) এবং রোগীর অবস্থা হইতেছে এই সব বিষয়ের প্রয়োগ বিষয়ে একমাত্র সাবধানতার উপায়। মাত্রা ঠিক রাখিয়া এবং রোগীর অবস্থা বুঝিয়া সেই জন্তই চিকিৎসকগণ নির্ভাবনায় ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারেন। চিকিৎসা-শাস্ত্রের মূলমন্ত্র হইতেছে, শরীরের হানি না করিয়া এমন ঔষধ দিবে যাহা রোগ-বীজগণকে গ্রহণ করিবে-বা মারিয়া ফেলিবে, কিন্তু শরীরকে অক্ষত অবস্থায় রাখিবে। কথাটা ঘূরাইয়া বলিলে দাঁড়ায় এইরূপ,—এমন ভাবে এবং এমনতর ঔষধের ব্যবস্থা করিবে, যাহা মানবের শরীরে গিলেব কার্য্য না করিয়া অমৃতের কাব্য করিবে; কিন্তু রোগবীজগণের উপর ঠিক তাহার উল্টা অর্থাৎ অমৃতের কাব্য না করিয়া বিষের কাব্য করিতে থাকিবে। হুতবাং যে তিনিসটা শরীরের ক্ষেত্রে অমৃত, ক্ষেত্রান্তরে রোগবীজগণের পক্ষে তাহাই গরল সমূহ। হুতবাং দীর ভাবে বিচার করিলে, অমৃত ও গরলকে এক বলিলে নেহাং ভুল দলা হয় না—অন্ততঃ রাসায়নিক ও চিকিৎসকগণের চক্ষে তাহার। যে একই তিনিস তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আজ আমরা এইরূপ একটি অমৃত বা গরলের বিষয় আলোচনা করিতে যাইতেছি; তিনিসটা হইতেছে, বায়ুর কার্বন ডাইঅক্সাইড বাষ্প (Carbon Dioxide gas)। এই বাষ্পকেই আমরা সোডা ওয়াটার বোতলের মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায় দেখিতে পাই; এবং বোতল খুলিলেই ইহার উপরকার চাপ হঠাৎ কমিয়া যাওয়ায়, বাষ্পটা বুদ্ধ ও ফোঁয়ার (Froth) আকারে বাহির হইয়া পড়ে। যে কোনো ভালো সোডাওয়াটার বা লিমনেডের ছিপি খুলিলেই তাহা ধরা পড়ে। মদের দেগাও এই গ্যাস হইতে উৎপন্ন হয়। বাষ্পটা যে বিধাত তাহা নিঃসন্দেহ। বিধাত এই হিসাবে বলিতেছি যে, অধিক পরিমাণে ইহাকে নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিলে মানুষ মরিয়া যায়। কিন্তু পাকাশয়ে ইহা কোন ক্ষতি করে না।

এমন অনেক রোগী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের ফুসফুস ও Lungs এই বাষ্প বেশী মাত্রায় জমা হইয়া পড়ে; এবং শোণিতের সহিত মিশ্রিত হইয়া মস্তিষ্কে পরিচালিত হয়। সেই জন্তই মানুষ অজ্ঞান হইয়া পড়ে। তখন ইহার বিপরীত গুণসম্পন্ন অক্সিজেন

বাষ্পের জন্ত ঠিক পড়িয়া যায় এবং ডাক্তার আসিয়া পাষ্প চলাইয়া ফুসফুসের মধ্যে এই অক্সিজেন বাষ্প ঢুকাইয়া দেন। আগেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র ফুসফুসের মধ্যেই এই বাষ্পের বিধ-ক্রিয়া লক্ষিত হয়; পাকাশয় বা অন্ত্রে এই বাষ্পের কোন বিধ-ক্রিয়া নাই। এই জন্তই সোডাওয়াটারের সহিত এই বাষ্প খুব বেশী মাত্রায় মিশিয়া থাকিলেও, সোডাওয়াটার খাইলে আমরা কখনো অজ্ঞান হইয়া পড়ি না।

বিজ্ঞানের হিসাবে কাঃ ডাইঅক্সাইড একটি বিষ এবং অক্সিজেন ঠিক ইহার বিপরীতধর্ম্মী অমৃত তুল্য। শ্বাস-প্রক্রিয়ায় (Respiration) কিরূপে এই গরল ও অমৃত পাশাপাশি থাকিয়া শোণিতকে নিয়ত পরিপুঙ্খ করিয়া দিতেছে, তাহা খুবই আশ্চর্য্য ব্যাপার। নদ-নদীর গোলা জল পাষ্পের টানে হু হু শব্দে বড় বড় চৌবাচ্চায় বোঝাই হইয়া পড়ে এবং নানা পঙ্খতিতে পরিপুঙ্খ হইয়া সহরের গৃহে গৃহে প্রেরিত হয়, ইহা আমরা সকলেই জানি। শরীরের দুই নীলাভ রক্ত ও লাল তাজা রক্ত হৃৎপিণ্ডের (Heart এর) প্রসারণকালে, পাষ্পের টানে বা বিপ্রকর্ষণ শক্তিতে শিরা উপশিরা দিয়া হু হু শব্দে হৃৎপিণ্ডের পাশাপাশি দুই গোপে একই সময়ে জমা হইয়া থাকে। তাহার পর হৃৎপিণ্ডটা যখন হঠাৎ কুঁচকাইয়া একবার পাষ্প করিয়া দেয়, তখন হৃৎপিণ্ডের তাজা শোণিত ধমনী দিয়া মস্তিষ্ক ও শরীরের সর্বত্র ছড়াইয়া যায়, এবং দুই শোণিত শিরা বাহিয়া ফুসফুসে আসিয়া উপস্থিত হয়।

দুই শোণিতকে সঙ্গেরে পাষ্প করিয়া হৃৎপিণ্ড কি জন্ত ফুসফুসে পাঠাইয়া দেয়, এ প্রশ্ন করিলে দেখা যায় যে, ফুসফুসে গিয়া নীলাভ দুই শোণিত পরিপুঙ্খ হইয়া তাজা হয় ও তাহার রং আগের মত টকটকে লাল হইয়া উঠে। হৃৎপিণ্ড যে সময় পাষ্পের দ্বারা থেলা দিয়া দুই শোণিতকে ফুসফুসে পাঠাইয়া দেয়, ফুসফুসও তখন বসিয়া থাকে না। দুইটা ফুসফুস এক সঙ্গে ফুলিয়া উঠিয়া ঐ দুই রক্তকে টানিয়া লয়। হুতবাং হৃৎপিণ্ড যখন শিরা দিয়া দুই শোণিতকে ফুসফুসে পাঠাইয়া দেয়, ফুসফুসও তখন বসিয়া থাকে না; দুইটা ফুসফুসই ফুলিয়া উঠিয়া তাহাকে আত্মস্থান করিয়া আনে। হুতবাং ফুসফুস ও হৃৎপিণ্ডের আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ শক্তিতে আমাদের রক্ত-সঞ্চালন (circulation) অববরত গানের সুরের মত তালে তালে চলিতেছে। ইহার এক মিনিটও বিরাম নাই; এবং এক মিনিটও এই অপরূপ হৃৎ-ছন্দের গাথা বন্ধ হয় না। বুকের ওঠানামা যেমন তালে তালে চলিতে থাকে, বুকের হৃৎপিণ্ডের গতিও তেমনি তালে তালে চলে।

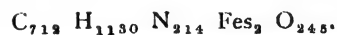
মোচাকের ঘরের মতো আমাদের ফুসফুসেও অনেক বায়ুকোষ বা ALVEOLI আছে। এই বায়ুকোষগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়া আবার এক একটা বায়ুকোষ নল বা Bronchial Tube গঠিত করে ধমনী (artery) ও শিরার (Vein) স্থগাতিস্থল তন্ত জাল (Capillaries) এই সকল বায়ুকোষকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। হুতবাং ফুসফুসের দুই শোণিত নিঃশ্বাসের টাটকা বায়ুর (Fresh air) সহিত সহজেই মিশিবার সুযোগ পায়। টাটকা বলিতে অক্সিজেন-

ওয়ালা বায়ুকেই বলিতেছি। সুতরাং নীলান্ত দ্রষ্ট শোণিত 'নিঃখাসের টাটকা বায়ু হইতে অক্সিজেন বাষ্পকে সংগ্রহ করিয়া তাহা (Fresh) হইয়া উঠে; এবং তখন তাহার বর্ণ টকটকে লাল হইয়া উঠে। ফুস্ফুসের অক্সিজেন সংস্পর্শে দ্রষ্ট শোণিত শোণিত এবং লাল হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুস্ফুসেই বিযুক্ত কাঃডাইঅক্সাইড বাষ্প ছাড়িয়া দেয়। এই বিযুক্ত কাঃ ডাইঅক্সাইড আমরা ফুস্ফুস হইতে অনবরত শ্বাসের সহিত পরিভাগ করিয়া থাকি। তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, নিঃখাস রূপে আমরা অক্সিজেন মিশ্রিত যে টাটকা বাতাস ফুস্ফুসে পাঠাইয়া দিই, তাহা ফুস্ফুসের শোণিতকে পরিপূর্ণ করে; এবং শ্বাস-রূপে আমরা যে দ্রষ্ট বাতাসকে পরিভাগ করিয়া থাকি, তাহা ফুস্ফুসের দ্রষ্ট শোণিত হইতে কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্পকে টানিয়া আনে। পাম্পের স্তায় হৃৎপিণ্ড যেমন অনবরতই ধপ্ ধপ্ শব্দ করিতেছে, কামারের হাপরের মতো আমাদের ফুস্ফুসও একবার ফুলিয়া উঠে ও পুনর্ব্বার সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তবে একটা নিঃখাস লইতে যতটা সময় আবশ্যক, সেই সময়ের মধ্যে হৃৎপিণ্ডও অনেকগুলি পাম্পিং (Pumping) হইয়া যায়। সাধারণতঃ মিনিটে ৭৫ বার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দেখা যায়, নিঃখাস ও শ্বাসের সংখ্যা মিনিটে পনেরোবারের অধিক হয় না। সুতরাং একটা নিঃখাস গ্রহণ করিবার সময় পাঁচটি স্পন্দন হইয়া যায়। তা'ছাড়া মনে রাখা আবশ্যক যে, ফুস্ফুস ও হৃৎপিণ্ডের কার্য পরস্পর যোগে আবদ্ধ হইয়া আছে। যখন যখন নিঃখাস লইলে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনও দ্রুত হইয়া উঠে এবং ধীরে ধীরে নিঃখাস লইলে হৃৎপিণ্ডের গতিও ধীর হয়। আমরা সাধারণতঃ ঘাছাকে নাড়ী বা "PULSE" বলি, তাহা মিনিটে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন সংখ্যাই নির্দেশ করিয়া থাকে। শরীর রোগ হইলে ও ছরাকান্ত হইলে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের সংখ্যা বাড়িয়া যায়। এই সব ক্ষেত্রে যেখানে মিনিটে ৭৫ বার হৃৎস্পন্দন হইতে সেখানে ১০০ বার হৃৎস্পন্দন দেখা যায়।

কি উপায়ে নিঃখাসের অক্সিজেন মিশানো টাটকা বাতাস ফুস্ফুসে গিয়া তৎকাল নীলান্ত দ্রষ্ট রক্তের কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্পকে টানিয়া লইয়া রক্তকে শোণিত করিয়া টকটকে লাল বর্ণে পরিণত করে, তাহা আলোচনার বিষয়। পদার্থ-বিজ্ঞানের "Diffusion" বা "বহির্গমন" নামক ধর্ম্মই ইহার মূলভূত কারণ। এই "বহির্গমন" ব্যাপারটি একটু পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ করা যাউক। একটা জিনিস অপর আর এক জিনিসের সহিত নানা উপায়ে মিলিতে পারে। প্রথমতঃ Mixture বা সাধারণ সংমিশ্রণে, দ্বিতীয়তঃ Osmosis বা অতি সূক্ষ্ম আবরণের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত বিভিন্ন ঘনত্বময় (Concentrated) দুইটি জলীয় বা বায়বীয় পদার্থের পরস্পর সংমিশ্রণের বিশেষ এক প্রণালীতে এবং তৃতীয়তঃ পূর্ব্বোক্ত Osmosis সংমিশ্রণ-প্রণালীরই অন্ত এক প্রণালীবিশেষের কথা উল্লেখযোগ্য। ইহার নাম হইতেছে, Diffusion বা পরিব্যাপ্তিগত মিলন। যে উপায়ে ফুস্ফুসের অক্সিজেন রক্তের সহিত মিশিয়া থাকে, তাহা হইতেছে এই

"ডিফিউশন" বা পরিব্যাপ্তিগত মিলনের নিয়ম অনুসারে। নিয়মটা খুবই সোজা; একমাত্র চাপের তারতম্যের উপরই ইহার যিত। ফুস্ফুসে লাল রক্ত ও দ্রষ্ট রক্তের ধমনী ও শিরাজাল এত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাকে জালের সহিত (net work) উপমা দেওয়া চলে। এই ছোট ছোট বিভক্ত শিরার পাংলা আবরণের মধ্য দিয়াই বোঁদী চাপের অক্সিজেন অপেক্ষাকৃত স্বল্পতর চাপের দূষিত কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্পের দিকে ছুটিয়া চলে ও স্বল্পতর চাপের কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্প বোঁদী চাপের অক্সিজেনের দিকে বাইতে না পারিয়া চূপ করিয়া ধামিয়া দাঁড়ায়। স্বতন্ত্র পর্বাধ দুই দিকের চাপ সমান না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত এই ব্যাপার চলিতে থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন হইয়া যায়; সুতরাং রক্তও অক্সিজেন লইয়া শোণিত হইয়া তাড়াতাড়ি ফুস্ফুস হইতে হৃৎপিণ্ডের দিকে ছুটিয়া চলে। এইরূপে শরীরের দূষিত শোণিত শোণিত হইয়া থাকে।

মানুষের শোণিতের যে কয়টি প্রধান উপাদান আছে, তন্মধ্যে হিমোগ্লোবিনই (Haemoglobin) হইতেছে প্রধান। ইহাই রক্তের লাল রঞ্জের একমাত্র কারণ। হিমোগ্লোবিনে পূর্ব্বোক্ত অক্সার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন ছাড়া নাইট্রোজেন ও দুই অণু পরিমাণ গন্ধকের সহিত লৌহের একটি যৌগিক (Sulphate of Iron) দেগিতে পাওয়া যায়। ইহাতে ৭১২ পরিমাণ অণু অক্সার, ১১০ পরিমাণ অণু হাইড্রোজেন ও ২৪৫ পরিমাণ অণু অক্সিজেন দেগিতে পাওয়া যায়। তা' ছাড়া দুই অণু পরিমাণ গন্ধকের সহিত লৌহের যে যৌগিকটির কথা উল্লেখ করিলাম, তাহার অণুর সংখ্যা হইতেছে মাত্র একটি। সুতরাং হিমোগ্লোবিনে মোট অণুর সংখ্যা হইতেছে দুই হাজার তিন শত দুই। ব্যাপারটি বড় সোজা নহে। এত অধিক সংখ্যক অণু লইয়া আর কোন জিনিসই জৈব-রসায়নে (Organic Chemistry) নাই। দুই হাজার তিনশত দুই সংখ্যক অণু একটি পদার্থের উপাদান হওয়া একমাত্র হিমোগ্লোবিনেই সম্ভব। সুতরাং ইহার রাসায়নিক সাক্ষাতিক চিহ্ন হইতেছে,—



এই হিমোগ্লোবিনই ফুস্ফুসের বাতাস হইতে অক্সিজেন বাষ্প টানিয়া লইয়া রক্তকে শোণিত করে এবং দূষিত রক্ত হইতে কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্প ছাড়িয়া দেয়। কেবল মাত্র হিমোগ্লোবিন জিনিসটা রক্তের পক্ষে উপকারী নহে; কারণ শুধু হিমোগ্লোবিনের ধর্ম্মই এই যে, তাহা যতটা অক্সিজেন টানিয়া লয় তাহার দিক পরিমাণও কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্প ত্যাগ করিতে পারে না। সুতরাং নিছক হিমোগ্লোবিন কুপণ—সে কেবল নিতেই জানে দিতে জানে না। কিন্তু রক্তের সহিত পোটাসিয়াম (Potassium) ও কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্প নিজেই একটু বোঁদী তাপে থাকে বলিয়া, হিমোগ্লোবিনের অক্সিজেন গ্রহণের পরিমাণ ও কাঃ ডাইঅক্সাইড বাষ্প ত্যাগের পরিমাণের মাত্রাটা কতকটা সমান সমান হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং

কাঃ ডাইঅক্সাইড, বাষ্প স্বয়ং শোণিতে বর্ষমান থাকিয়া শোণিতের অক্সিজেন গ্রহণ ও কাঃ ডাইঅক্সাইড, তাগের পরিমাণ সমান করিয়া দিতেছে। কাঃ ডাইঅক্সাইড, বাষ্প গরল হইয়াও শোণিতে মিশিয়া থাকে এবং সেখানে তাহা অমৃতের কাজ করিতেছে। কাঃ ডাইঅক্সাইড, বাষ্প বিষয়ে ইহাই আমার বক্তব্য।

হিন্দীভাষা ও কবি-সমাদর

শ্রীমহাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

২

কবি এবং কাব্য যে হিন্দীভাষাভাষিগণের নিকটে কি মহা সমাদরের সামগ্রী, তা হিন্দী ভাষার ইতিহাস একটু আলোচনা কଲৈই চোখে ধরা দেয়। কবির নিত্য নব নব আনন্দদাতা, লোকশিক্ষক, দেশের মহা গৌরবস্থল,—তা যেন প্রত্যেক লোকেই বিশেষ করে জান্ত।

কবির বিহারীলাল জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের সভাকবি ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা যেমনি স্থূললিত তেমনি উচ্চ ধরণের।

মহারাজা জয়সিংহ যৌবনে দ্বিতীয়বার দাবপরিগ্রহ করেন। নবাবগতা তরুণী রাণীর রূপে মুগ্ধ হয়ে, রাজকার্য্য পরিত্যাগ করে, তিনি সপদা বণীকে নিয়ে প্রাসাদের অন্তর মহলে থাকতেন; অন্তরমহলের বাইরে আর বের হতেন না। রাজকার্য্য সতর্কতার সহিত সুপরিচালিত না হওয়ায় রাষ্ট্রে বিশৃঙ্খলা ঘটল। নানা প্রকারের গোলমাল ও অত্যাচাব আরম্ভ হোলো। মহারাজার এদিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। তিনি মস্তক পর্ষদ দর্শন দিতেন না। অবশেষে কবির বিহারীলাল একটি কবিতা রচনা কবে জৈনক রাজ-পরিচারিকার মাধ্যমে মহারাজার নিকটে পাঠিয়ে দেন। কবিতা পড়ে মহারাজার হারানো জ্ঞান ফিরে এলো। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের বাইরে এসে পুনরায় রাজকার্য্য পরিচালনে মনসংযোগ করলেন। ক্রমে রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপিত হোলো। জনসাধারণ ও আর্মীর ওমরাহ সকলেই খুশী হয়ে কবিকে নানা প্রকারের পুরস্কার প্রদান করলেন।

মহারাজা কবি বিহারীলালের কবিতাটি পড়ে এতদূর আনন্দিত হয়েছিলেন যে, কবিকে প্রতি দিন একটি করে আসুরকী (মোহর) দেওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন। রাজকার্য্য পরিচালনে আর কখনও মহারাজের অমনোযোগ দেখা যায় নি।

জয়পুরে অবস্থান কালেই বিহারীলাল “সত্‌সই” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেন। উক্ত গ্রন্থের কবিতাবলী এক নূতন ছন্দে রচিত। “সত্‌সই” গ্রন্থের অনেকগুলি টীকা বেরিয়েছে। অল্প দিন হোলো হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন “সত্‌সই” গ্রন্থের সর্বপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ টীকাকার পণ্ডিত পদ্মসিংহ শর্মাকে ১২০০ (মঙ্গলাপ্রসাদ পারিতোষিক) পুরস্কার দিয়েছেন।

মহাকবি চন্দ্রবরদাই ভারতের শেষ হিন্দু সম্রাট অজুল প্রতাপশাহী পৃথোরাজ্যের সর্বশেষ রাজা ছিলেন। তিনি রাজ্যের নিকট

চন্দ্রবরদাই “চাঁদকবি” নামে অভিহিত। তাই সমস্তোক্ত দত্ত “দিল্লীনায়া” শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন,

“চাঁদকবি গান শুনায়েছে তোরে,

পদ নখে তোর চাঁদের কণা।”

চন্দ্রবরদাইকে পৃথোরাজের সভাকবি বলিলে তাঁহার ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না। চাঁদকবি ছিলেন পৃথোরাজের অভিন্নহৃদয়, অন্তরঙ্গ হৃদয়। চাঁদকবি সর্বক্ষণ সম্রাটের নিকটেই থাকতেন। একত্র উপবেশন ও একত্র ভোজন পর্য্যন্ত করতেন; এমন কি হিন্দীভাষার ইতিহাসে ইহাও দেখা যায় যে, উভয়ের জন্ম ও মৃত্যু এক দিনে, এক সময়েই হয়েছিল।

পৃথোরাজের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনের সমস্ত ঘটনার বিবরণ, অসংখ্য অভিযানের বর্ণনা চন্দ্রবরদাই রচিত বিখ্যাত “রাসো” গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হয়েছে। বর্ণনা যেমনই লাগিতাময়, তেমনই মনোহারী। কথিত আছে, চাঁদের মৃত্যুর পরের লেখাগুলি চাঁদের পুত্র জয়ন রচনা করেছিলেন। চন্দ্রকবি ইচ্ছা করলেই বহু অর্থ ও মান পেতে পারতেন; কিন্তু তাঁর সেদিকে আদৌ নজর ছিল না—এমনি মহাপ্রাণ কবি তিনি ছিলেন।

পূর্ব প্রবন্ধে উল্লিখিত চিতামণি (মহাকবি ভূষণের ভ্রাতা) রাজপুতানার প্রায় সমস্ত রাজার নিকট হতে বহু অর্থ, জায়গীর, বধ, ঐশ্বর্য ও গঙ্গা পুরস্কার পেয়েছিলেন। তিনি একজন হিন্দী ভাষার বিখ্যাত কবি। নাগপুরের স্বর্ধ্বাংশীয় ভোঁসলা মকরন্দ শাহ চিতামণির কবিতার খ্যাতি শুনে তাঁকে তাঁর সভাকবি নিযুক্ত করেন।

কবির বৃন্দ আওরঙ্গজেব বাদশার সভাকবি ছিলেন।

আওরঙ্গজেব বাদশার পৌত্র আজিম ওখান বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার ছিলেন এবং তাঁর রাজধানী ঢাকা সহরে অবস্থিত ছিল। শাহজাদা আজিম ওখান বৃন্দ কবির কবিতা শুনে এত মুগ্ধ হন যে, তাঁকে আওরঙ্গজেব বাদশার নিকটে থেকে চেয়ে ঢাকার নিয়ে এসে তাঁর নিজের সভাকবি নিযুক্ত করে নেন। শাহজাদা নিজে ব্রজভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন।

হিন্দী ভাষায় একটি প্রসিদ্ধ কবিতা আছে,—

“সুর স্বর্গ, তুলসী শলী; উড়মান কেশোদাস,

অব কে কবি খতোৎসব বহী তহী হোত প্রকাশ।”

অর্থাৎ সুরদাস হিন্দী সাহিত্য-গগনের স্বর্ধ্ব, তুলসীদাস চন্দ্র ও কেশোদাস তারকার স্থায় বিরাজমান। আর আজকালকার কবির খতোৎসবদুশ,—বখা-তখা একটু আলোক বিকীরণ করে চিরন্তনে নিপ্ত হয়ে যায়।

হিন্দীভাষায় দুইজন দেবতার প্রভাব নিয়েই অনেক কাব্য রচিত হয়েছে। রামচন্দ্র আর শ্রীকৃষ্ণের কথা আর ফুরায় না। মহাত্মা সুরদাস কৃষ্ণ ও গোবিন্দী তুলসীদাস রামচন্দ্রের বশ নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন। লীলাময় ভগবানকে নিয়ে কোনো ভাষায় বোধ হয় এত কবিতা রচিত হয়নি। সুরদাস ও তুলসী উভয়েই আজন্ম ভক্ত ও

সাধক। মৃত্যু পর্যন্তও তাঁদের সাধনার বিরাম হয়নি। অল্প দিন হোলো “প্রবাসী” মাসিকপত্রে অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এম-এ মহাশয় বেশ সরস একটি প্রবন্ধে গোশ্বামী তুলসীদাসের বিস্তৃত জীবন-কথার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছিলেন।

দেশের ধনী ব্যক্তিগণ, রাজা-মহারাজা, মায় “দিলীপ্তরো বা জগদীশ্বরো বা” আকবর বাদশাহ পর্যন্ত বহুবার অগাধ অর্থ, প্রচুর মান ও জায়গীর উক্ত কবিদের সেবার চেষ্টা করেও বিফলমনোয়ত হয়েছিলেন। তাঁদের সাধনা চলেছিল কাব্যের ভিতরে দিয়ে এবং সে সাধনা জয়যুক্ত হয়েছিল। অর্থ, যশ, মান হেলায় উপেক্ষা করে দারিদ্র্যত্রস্তা সন্ন্যাসী সেজে তুলসীদাস কাব্য রচনা করেছেন।

স্বরদাসকে কেউ বলেন জন্মাক্ষ; আবার কেউ বলেন তিনি নিজে ইচ্ছা করেই দৃষ্টিহীন হয়েছিলেন।

এরূপ কথিত আছে যে, একবার পথে বেড়াবার সময় স্বরদাসের দৃষ্টি এক পরমা সুন্দরী যুবতীর উপর পড়ে। তিনি অনেকক্ষণ নিম্পলক নেত্রে তার দিকে চেয়েছিলেন। সুন্দরী মেয়েটি তা দেখে ভাবলে যে, বোধহয় স্বরদাস তাকে ডাকছেন। সে নিকটে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাস্য করে “কেন আমায় ডেকেছেন?” এতে স্বরদাস অস্বস্তি লব্ধিত হলেন এবং বলেন, “মা, তুমি আমায় চোখ দুটি হুঁচ দিয়ে ফুঁড়ে দৃষ্টিহীন করে দেও।” মেয়েটি প্রথমে তাতে স্বীকৃত হোলো না। স্বরদাস তাকে অনেক বন্ধিয়ে হুঁকিয়ে অবশেষে রাজী করলেন—মেয়েটি হুঁচ দিয়ে ফুঁড়ে মহাকবি স্বরদাসের চোখ দুটি চিরদিনের মত দৃষ্টিহীন করে দিলে।

আর এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে এতে, স্বরদাসের বাইরের চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে গেলেও, ভিতরে জ্ঞান-চোখের দৃষ্টি শত-শত গুণে বর্ধিত হয়ে গেছে। তার ফলে দেশ স্বরদাসের নিকট হতে অতুল অক্ষয় সম্পদ তাঁর গ্রন্থরাজি পেয়েছে।

ভক্তমাল গ্ৰন্থে স্বরদাসকে কবাক বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

তুলসীদাস ও স্বরদাসের বিচিত্র জীবন-কথা নানা লোকের নিকটে নানা বকমে শুনতে পাওয়া যায়। কেশোদাসের কিছু পরিচয় পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়া হয়েছে।

হিন্দী কবিগণের মধ্যে স্বরদাস ও তুলসীদাসের আসন অতি উচ্চ। এঁরা এত লোকপ্রিয় যে, এঁদের কীর্তিকাতিনী ও সঙ্গীত সকল হিন্দীভাষাভাষীর মুখে শোনা যায়। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের হাটে, মাঠে, দাটে, ধনীর প্রাসাদে ও দরিদ্রের পর্ণকটীরে, সর্বত্র এঁদের রচিত সঙ্গীতাবলী শুনে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। স্বরদাসের “ভজন” অনেক বাজালীও গেয়ে থাকেন। তুলসীদাসী রামায়ণ অনেক বঙ্গমহিলাকে ভক্তিমত্তে পড়তে দেখেছি।

অযোধ্যার লোকে স্বরদাস ও তুলসীদাসকে ভগবানের অবতারের স্থায় ভক্তি করে। স্বরদাসের লেখা পড়তে গেলেই মনে হয়, যেন দ্বিতীয় বাস্কীক জয়গ্রহণ করেছেন।

কবীজ্ঞ উদয়নাথ আমেঠী বরাজার নিকটে থাকতেন এবং রাণী পুঞ্জের প্রিয় সখা ছিলেন। যুবরাজকে প্রত্যহ নূতন কবিতা শুনিতে প্রচুর পুরস্কার পেতেন।

রেওয়ার মহারাজা বিশ্বনাথ সিংহও বিখ্যাত কবি ছিলেন। তাঁর সভায় কবিদের খুব প্রতিষ্ঠা ও সম্মান ছিল। কবিদের তিনি লাখ-লাখ টাকা পুরস্কার বিতরণ করতেন এবং বহু দরিদ্র কবি-পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করেছিলেন। ইংরাজ রচিত গ্রন্থাদি হিন্দী সাহিত্যের গৌরব।

শুকদেব মিশ্র আর একজন বড় কবি। ইনি আওরঙ্গজেব বাদশাহর সঙ্গী কাজিল আলি ও আমেঠীর মহারাজা হিম্মৎ সিংহের কাছ থেকে বহুবার কবিতা শুনিতে প্রচুর পুরস্কার পেয়েছেন।

রাজপুতানার অন্তর্গত কৃষ্ণগড়ের রাজা নাগরী দাস হিন্দীভাষার একজন বড় কবি ছিলেন এবং কবিদের বিশেষ সম্মানের চোখে দেখতেন। ইনি যেমনি সন্মানার্থ কবি ছিলেন, তেমনি মহা বলবান। ভীমকায় পুরস্কৃত ছিলেন। বারো বৎসর বয়সের সময় এক মণ্ড মাতঙ্গকে বিচলিত করে দিয়েছিলেন। পঁচিশ বছর বয়সের সময় নাগরীদাস একটি প্রকাণ্ড সিংহকে তরবারি দিয়ে নিহত করেছিলেন। বুড়ীর রাজ্য বৈজয়ন্তীকে বাইশ বৎসর বয়সের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে পরাস্ত করে, বিজয়মালায় বিভূষিত হয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন।

রাজা নাগরীদাস একজন বড় কবি ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা যেমনি মধুর, তেমনি কবিত্বপূর্ণ।

রাজা নাগরীদাসের প্রধানতম পরিচারিকা বনৌঠনীজীও একজন বড় কবি। উভয়ে মিলিত হয়েও অনেক কবিতা রচনা করেছেন। নানা প্রকারের সাংসারিক বিপৎপাতে অধীর হয়ে রাজা নাগরীদাস স্বীয় পরিচারিকা বনৌঠনীজীকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্য ছেড়ে বৃন্দাবনে গমন করেন, এবং সেখানে বনভাটাচার্যের নিকটে দীক্ষিত হন।

পদ্মাকর হিন্দীভাষার একজন মহাকবি। শূদ্রার রসের কবিতা তাঁর মত নাকি কেউ রচনা করতে পারে নি। জয়পুরাধিপ মহারাজা জগৎসিংহ এঁর কবিতা শুনে মুগ্ধ হয়ে, তাকে তাঁর সভাপতি নিযুক্ত করেন। মহাকবি পদ্মাকর দেশের রাজা-মহারাজা ও ধনী ব্যক্তিদের কাছ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন।

তিনি চলতেন ঠিক রাজা-মহারাজার মত; হাতী, ঘোড়া, পালকী, রথ ও বহু লোক সঙ্গে নিয়ে দেশ-বিদেশে যেতেন।

কবীরসাহেব, মীরাবাই, দাদুদয়াল, মল্লকদাস, স্বরদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি মহাকবিগণ অগাধ অর্থ, অপরিমিত সম্মান ও সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখ তৃপ্ত বৎ তুচ্ছ মনে করে, নিম্পৃহ হয়ে, দারিদ্র্যত্রস্তা জ্ঞানভিক্ষু সেজে সাহিত্যের সেবা করে গেছেন; নব নব কাব্য, মহাকাব্য, কবিতা রচনা করে হিন্দীভাষাকে শ্রী সম্পন্ন করে গেছেন। আর সমগ্র দেশবাসী মুগ্ধ হয়ে তাঁদের রচিত গ্রন্থরাজি মাথায় করে নিয়েছে—নিজেরা ধন্য হয়েছে।

সন্ন্যাসী

শ্রীঅজয়কুমার সেন

একদিন বিকালবেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে একটি জরাজীর্ণ মন্দিরের নিকটে আসিয়া পৌঁছিলাম। মন্দিরটি এমন নির্জন স্থানে অবস্থিত যে দেখিলে মনের মধ্যে ভয়ের সঞ্চার হয়।

অন্তর্ধান সূর্যের লোহিত কিরণজাল মন্দির-সম্মুখবর্তী সরোবরের জলের উপর পড়িয়া বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ করিয়াছিল, মন্দিরের একটি ভগ্ন বেদিকার উপর বসিয়া, তাহাই তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম।

হঠাৎ দূরে যেন কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে করিলাম—মন্দিরের পূজারী হয় ত সন্ধ্যা দিবার জন্ত আসিতেছেন।

ক্রমে পায়ের শব্দ আরো যেন নিকট হইতেছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পিছন ফিরিয়া দেখিলাম—জনমানবের চিহ্ন নাই; কেবল আমিই একাকী বসিয়া আছি।

হঠাৎ কেন যেন আমার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল—বসিয়া থাকিতে পারিলাম না; মন্দিরের ভগ্ন-বেদিকার উপর শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ যে ঐ ভাবে অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না।

জ্ঞানসঞ্চার হইলে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম—চাঁদের গলিত রজত-ধারা মন্দিরের সর্বত্র দিয়া পিছলাইয়া পড়িতেছে।

এই নির্জন, জনমানবশূন্য, পরিত্যক্ত মন্দিরের ধারে একাকী এতক্ষণ পড়িয়া আছি ভাবিয়া মনের মধ্যে এক আতঙ্কের সৃষ্টি করিল।

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম—হাত পা নাড়িতে পারিলাম না—সব যেন অবশ বোধ হইতে লাগিল। এমন সময় কাহার মুহূর্ণস্পর্শে চাহিয়া দেখিলাম—আমার

সম্মুখে গৈরিকবসন-পরিহিত, জটাজুটসম্বিত এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী।

আমাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া, জলদগন্তীর স্বরে সন্ন্যাসী কহিলেন—‘তুমি বড় শাস্ত হইয়াছ?’

উত্তরে বলিলাম, “হাঁ।”

সন্ন্যাসী তাঁহার কমণ্ডলু হইতে জলের মত কি যেন আমার মুখে ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “ওঠ।”

আমি উঠিয়া বসিলাম।

কিছুকাল মোন থাকিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “কেন তুমি এখানে এসেছ?”

আমি বলিলাম “আমি ঐ সহবে থাকি। এদিকে বড় একটা আসি না। আজ হঠাৎ খেয়াল হোলো, তাই এখানে এলাম। এসেই যেন শরীরটা কেমন অবসন্ন বোধ হলো, তাই গুয়ে পড়েছিলাম। কেন জানিনে, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম।”

সন্ন্যাসী এতক্ষণ স্থির ভাবেই আমার কথা শুনিতে-ছিলেন। সহসা তাঁহার ভাবান্তর হইল। তিনি আমাকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিলেন—“বাবা, তোরই অল্প আজ কুড়ি বছর প্রতিদিন সন্ধ্যাব সময় এখানে ব’সে অপেক্ষা করেছি। আজ তোকে পেলাম।”

আমি ত অবাক—বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এ কি বলেন? আমার ভয় হইল—লোকটা উন্মাদ নয় ত! আমি কি যে বলিব, ভাবিয়া পাইলাম না।

সন্ন্যাসী আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন “ভয় নেই বাবা! আমি পাগলই বটে, কিন্তু সে তোরই জন্ত।” এই বলিয়া তিনি আমাকে আরও দৃঢ় ভাবে বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “আঃ, তেইশ বছর পরে আমার বুক জুড়িয়ে গেল! গুরুদেব, আমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে। এইবার ডেকে নেও।”

আমি বলিলাম “আপনি এ সব কি বলছেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। কে আপনি? কুড়ি বছর আমার জ্ঞাত এখানে অপেক্ষা করছেন, এরই বা অর্থ কি?”

সন্ন্যাসী বলিলেন “বাবা, সংসারে আমার এখন কেউ নেই। ছাব্বিশ বছর আগে আমার সহধর্মিণী একটি পুত্র প্রসব করে সেই দিনই মারা যান। আমি কত কষ্টে যে তিন বছর ছেলেটাকে লাগন পালন করেছিলাম, তা আর তোকে কি বলব বাবা! আমার সবই ছিল ঐ ছেলেটা। কিন্তু বিধাতার কি বিধান বাবা, তিন বছর বয়সের সময় ছেলেটা হঠাৎ একদিন মারা গেল!—অসুখ নয়, কিছু নয়—দম্ব বন্ধ হ’য়ে আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন চলে গেল। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখলাম। ঘরে আর মন বসল না, কার জ্ঞাত সংসার? সব ছেড়ে বোরয়ে পড়লাম। মনে করলাম তীর্থ ভ্রমণ ক’রে, সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে মিশে আমার সেই পোনারটাদের মুখখানি ভুলব।” এই বলিয়াই তিনি আমার মুখখানি চাঁদের দিকে ফিরিয়ে, ছই হাতে আমার মুখখানি চেপে ধ’রে বললেন “এই সেই মুখ বাবা! তুই-ই আমার সেই হারানিধি।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম “আপনি এ সব কি বলছেন?”

সন্ন্যাসী আমার হাত ধরিয়া সেই মন্দিরের সোপানে বসাইলেন এবং আমার পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন “ভুল হয়নি বাব’, ঠিক বলছি। শোনু আমার কথা। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে তিন বছর কত তীর্থে ঘুরছি, কত সাধু দেখেছি, কত উপদেশ শুনেছি। কিন্তু সব বৃথা; কিছুতেই আমার মন বসে না—আমার বুক জুড়ে রয়েছে সেই তিন বছরের ছেলেটার মুখখানি—আমি দিন-রাত সেই মুখই দেখি, সেই আমার ধ্যান-জ্ঞান। এই সময় এক সাধু আমাকে দয়া

করলেন। তিনিই আমার গুরু। তিনি বললেন, তোর এখন ধর্ম-কর্ম হবে না। যার জ্ঞাত তুই পাগল, তাকে একবার সশরীরে না দেখলে তোর মন স্থির হবে না! তুই তাকে দেখতে পাবি। সে জন্মগ্রহণ করেছে। কোথায়, তা তোকে বলব না; কবে দেখা হবে, তাও বলব না; কোথায় দেখা হবে, তা বলি দিচ্ছি! একবার মাত্র দেখা হবে; তার পরই তোর সব শেষ হবে। তিনিই আমাকে এই মন্দিরের কথা বলেছিলেন। এইখানেই একদিন সন্ধ্যার পর আমি তাকে দেখতে পাব, এই কথা গুরুদেব বলেছিলেন। সেই থেকে আজ কুড়ি বছর প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমি এই মন্দিরে তোরই মুখ দেখবার জ্ঞাত অপেক্ষা করেছি! ঝড় হোক বৃষ্টি হোক, আমি প্রতাহ এখানে এসেছি; কি জানি যে দিন আমি অনুপস্থিত থাকব, সেই দিনই হয় ত সে এসে ফিরে যাবে; এই ভয়ে কুড়ি বছরের এক দিনও এখানে আসতে ত্রুটি করিনি। সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরি, সন্ধ্যা হোলেই এখানে আসি। কুড়ি বছর বাবা আমার, কুড়ি বছর পরে আজ—” কথা আর শেষ হইল না, সন্ন্যাসীর সংজ্ঞা-শূন্য মস্তক আমার কোলের উপর নত হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে আমারও চৈতন্য লোপ হইল।

কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ আমার চৈতন্য সঞ্চার হইল। চাহিয়া দেখি, কোথাও কেহ নাই। সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন? চারিদিকে খুঁজিয়া দেখিলাম, জনমানবের সম্পর্ক নাই। মনে হইল, এ কি সত্য ঘটনা, না স্বপ্ন?

বাসায় বখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি বারিটা। তাহার পর এতদিন চলিয়া গিয়াছে, আমি কিন্তু সেই দিনের কথা ভুলি নাই। এখনও মনে হয় এ কি সত্য ঘটনা, না স্বপ্ন।



নৃতত্ত্বে জাতিনির্ণয়

ডাঃ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি (বালিন)

(পূর্বাশ্রয়িত্তি)

(২)

অস্ট্রেলিয়ার নিকট টাসমেনিয়া নামক ক্ষুদ্র দ্বীপ বিরাজ করিতেছে। কিন্তু ইহার প্রাচীন অধিবাসীরা অস্ট্রেলিয় জাতি-সম্পর্কীয় ছিল না। টাসমেনিয়ার বিগত আদিম অধিবাসীরা মেলানেসিয় জাতিদের সদৃশ ছিল বলিয়া বোধ হয়। ইহারা “বিগত”, কারণ, স্বেত ঔপ-নিবেশিকেরা ইহাদের নির্বংশ করিয়া দিয়াছে। ১৮২৪ খৃঃ “Colonel Arthur’s famous black war” দ্বারা ইহারা বিধ্বংস হইয়াছে। এই যুদ্ধে মৃত একটি বালিকা, যাহার আসল নাম টুকানিনি (Trukaninni), কিন্তু যাহার ইংরেজি নাম লালারুক (Lala Rookh) রাখা হইয়াছিল, তিনি ১৮৭৬ খৃঃ বিগত হন, এবং এই সঙ্গে এই জাতির শেষ চিহ্ন ইহজগৎ হইতে বিলুপ্ত হয়। ইহাদের বিষয়ে যাহা কিছু সংবাদ পাওয়া যায় তাহা Ling-Roth সংগ্রহ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে সন্তোষজনক কিছু সংবাদ পাওয়া যায় না। টাসমেনিয় জাতির মাথার হাড়

(skull) ও তাহাদের কর্কড়ের ঝায় spiral চুল দেখিয়া বৈজ্ঞানিকেরা তাহাদের মেলানেসিয়-পাপুয়ান (Melanesian Papuan) নিগ্রে; সদৃশ রুক্ষকায় জাতীয় বলিয়া অনুমান করেন। যাব লালারুকের মূলের ফটোগ্রাফ দেখিয়া তাহাই প্রতীয়মান হয়। লুসান বলেন যে, প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানবের লক্ষণসমূহ এবং বিশেষতঃ La Chapelle an ausc Saints নামক স্থানে প্রাপ্ত মাথার খুলিতে যে সব লক্ষণ দেখা যায়, তাহা লালারুকের মূলের ফটোতে দৃষ্ট হয়।

ওসেনিয়া (Oceania)

অস্ট্রেলিয়া নামক ক্ষুদ্র মহাদ্বীপের পূর্বে ও প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অংশে মেলানেসিয়া (Melanesia), পলিনেসিয়া (Polynesia), মিক্রোনেসিয়া (Micronesia) নামক তিনটি দ্বীপপুঞ্জ বিরাজ করিতেছে। ইহাদের মধ্যে নিউজিল্যান্ড, নিউগিনির ঝায় বৃহৎ দ্বীপ হইতে

Coralreef দ্বারা সৃষ্ট মিক্রোনেশিয়ার অন্তর্গত ক্ষুদ্র দ্বীপও আছে। বহু সহস্র দ্বীপসম্বলিত পৃথিবীর এই অংশকে “ওসেনিয়া” নামে অভিহিত করা হয়।

এই দ্বীপসমূহে বিভিন্ন প্রকারের মানবজাতি বাস করে। এই ভূখণ্ডের মানব নিজের ভাষাকে লেখনীর দ্বারা ব্যক্ত করিবার জ্ঞান কোন লিপির উদ্ভব করিতে পারে নাই; ইহারা ধাতুর ব্যবহারও জানে না এবং ceramik শিল্প কার্য ও তাঁতে বুনার কার্যও তাহাদের নিকট অজ্ঞাত। কিন্তু জলযান-নির্মাণ-নৈপুণ্যে তাহারা বিশেষ পারদর্শী। এই জাতিদের মধ্যে পলিনেশিয়েরা—যাহাদের ইণ্ডোনেসিয় (Indonesian) নামেও অভিহিত করা হয়—বুদ্ধিজীবী ও সভ্য। তাহারা এক সময়ে লৌহের ব্যবহার জানিত কি না ও তৎসংক্রান্ত তাহা বিস্মৃত হইয়াছে কি না, এ বিষয়ে একটা সমস্তা আছে। কারণ, লুসান বলেন, মাটি দ্বীপে (Matty island) যে সব অস্ত্র ও যন্ত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, ১৮৯৫ খৃঃ তাহার বর্ণনাকালে একটি অস্ত্র দেখিয়া তাঁহার মনে উপরিউক্ত সমস্তার উদয় হয়।

ওসেনিয়া দ্বীপসমূহে দুই প্রকার জাতি বাস করে; কৃষ্ণকায় মেলানেশিয়-পাপুয়ান জাতি ও গোরবর্ণ পলিনেশিয় বা ইণ্ডোনেসিয় জাতি। পলিনেশিয় জাতি নিউজিল্যান্ড, হাওয়াই, টঙ্গা, সামোয়া, টাহিটি, মারকয়েসাস, হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার চিলি দেশের সমুদ্রতীরের নিকটবর্তী দক্ষিণ সমুদ্রের (south sea) শেষস্থিত ওষ্টার দ্বীপ (Oster island) পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া বসবাস করে। এই জাতি এতটা দূর বিচ্ছিন্ন ভাবে বসবাস করিলেও ভাষার ঐক্য বজায় রাখিয়াছে, যদিচ ভাষাতত্ত্বের “shifting of the consonant” নিয়মানুসারে বিভিন্ন dialectএ বিভক্ত হইয়াছে। এই পলিনেশিয় জাতির মস্তক গোলাকৃতি, লম্বা অথবা কৌকড়ান চুল (lockform)। গাত্রের রং দক্ষিণ ইয়োরোপীয় অথবা হাঙ্গারিয় জাতির গায়ের রংএর ত্রায়। পর্যটকেরা বলেন যে, ইহাদের মধ্যে এমন ব্যক্তিও পাওয়া যায়, যাহার গাত্রের রং উত্তর ইয়োরোপীয়ের ত্রায়। ইহাদের দেখিলে কৃষ্ণ দেশের কৃষ্ণক (Mujik) সদৃশ বলিয়া প্রতীত হয়। ইয়োরোপীয় পর্যটকেরা বলেন যেন ইহাদের দেখিলে ইহারা ইয়োরোপীয় জাতি-সম্পর্কীয় বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। আবার এই জাতির মধ্যে

উজ্জল শ্রামবর্ণের (dark-brown) লোকও পাওয়া যায়। ইয়োরোপীয় সদৃশ বলিয়াই বিখ্যাত ফরাশী লেখক Pierre Loti টাহিটি সুন্দরীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ও তৎস্থানের ভাষায় নিজের ছদ্মবেশী নাম লোটি (Loti) গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই জাতির যে অংশ নিউজিল্যান্ডে বাস করে, তাহার বোধ হয় খৃষ্টীয় শতাব্দী-গণনার অন্তর্গত কোন সময়ে এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহারা বুদ্ধিজীবী এবং মস্তিষ্কের প্রাথমিক বর্তমানকালের ইংরেজ ঔপনিবেশিকদের সহিত সমকক্ষতা করে। পলিনেশিয় জাতির মধ্যে নানা প্রকার কিংবদন্তী, প্রাচীন জাতীয় ইতিহাসের জনশ্রুতি, ধর্ম্মের রূপক বর্ণনা প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান আছে। ইহাদের জাতীয় গল্পগুলির (Mythology) মধ্যে একটি গল্প—গ্রীক কবি হোমারের বর্ণিত পারিশ কর্তৃক হেলেনার অপহরণ ও তাহার উদ্ধারের জন্ত গ্রীক যোদ্ধাদের ট্রয় অবরোধের বর্ণনার ত্রায়। এই পলিনেশিয় হেলেনার অবরুদ্ধ অবস্থার একটি বর্ণনার সহিত গ্রীক বর্ণনার কথায় কথায় মিল দৃষ্ট হয়; যথা, যে প্রকারে গ্রীক হেলেনা ট্রয়ের প্রাসাদোপরি দণ্ডায়মান হইয়া তাহার গ্রীক উদ্ধারকারীদের চল্লিশ জাহাজে আগমন নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “সকলেই আসিল, কেবল আমার ভ্রাতৃত্ব কাষ্টর ও পোলাক্স আসিল না!” তদ্রূপ পলিনেশিয় হেলেনাও বন্দিনী অবস্থায় তাহার উদ্ধারকারীদের জাহাজে আগমন করিবার কালে তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়া উক্ত প্রকারে বলিয়াছিলেন, কেবল আমার ভ্রাতৃত্ব ব্যতীত, সকলেই আসিল।” লুসান বলেন, পলিনেশিয়দের জনশ্রুতিতে কতকটা পশ্চিম এশিয়া ও গ্রীক প্রভাব লক্ষিত হয়। অর্থাৎ কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, পলিনেশিয় হেলেনা-হরণ গল্প গ্রীক হেলেনা-হরণের গল্প হইতে গৃহীত। কিন্তু আমেরিকার সমাজতত্ত্ববিদদের মত অন্য প্রকার। তাহারা এই গল্পটির মূলে “parallelism in history” রূপ ঘটনা নিরীক্ষণ করেন; অর্থাৎ বিভিন্ন দেশের মানবের মন এক প্রকারের অবস্থায় পতিত হইলে সম প্রকারেরই চিন্তার পথে ধাবিত হয়, ও সমপ্রকারেরই ঘটনার উদ্ভব করে। পলিনেশিয় জাতির কাক কাব্য ও শিল্প অতি উচ্চ দরের

এবং জলপোত-নির্মাণ-নৈপুণ্যও অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। এই বুদ্ধিজীবী ও সভ্য জাতিদের বিরুদ্ধে একবার একজন জার্মান গভর্ণমেন্টের প্রধান অমাত্য (Von Bulow), সানোয়া দ্বীপ সম্বন্ধে জার্মান পার্লামেন্টে (রাইস্টাগ) তর্ক উপস্থিত হইলে বলিয়াছিলেন, “ভদ্র মহোদয়েরা, আপনারা সানোয়ার এই মুষ্টিমেয় জঙ্গলি লোক লইয়া কি করিবেন (কারণ সানোয়া দ্বীপ তৎকালে জার্মানির অধীনে ছিল)।” তাহার উত্তরে লুসান বলেন যে, এই উক্তি অতি লজ্জার কথা কারণ “আমরা জানি সানোয়ার লোকেরা সভ্যতার একটি বিশিষ্ট শিখরে আরোহণ করিয়াছে, তাহাদের সমাজে বারো প্রকারের শ্রম-বিভাগ (division of labour) বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের ভাষায় “ভদ্র মহিলা” অর্থ জ্ঞাপক চারটি বা পাঁচটি শব্দ বিद्यমান আছে ; কিন্তু “বেগ্না” অর্থ পরিচায়ক একটি শব্দেরও অভাব। এই জাতির কারুকাৰ্য্যের বিশেষ পরিচয় জানিতে চাহিলে পাঠক A. Hamilton—The Art-work manship of the Maori-Race in New zealand, Duned in 1896” নামক পুস্তক পাঠে তাহা অবগত হইবেন।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে—এই পলিনেসিয় বা ইণ্ডোনেসিয় জাতি অস্ট্রেলিয় সদৃশও (অস্ট্রোলয়ও) নহে, অথবা নিগ্রো-সদৃশও (নিগ্রোয়ও) নহে ; ইহারা দেখিতে অনেকটা পূর্ব-ইয়োরোপীয়দের ত্রায় (অবশ্য ইংরেজ ও পনিবেশিকেরা ইহাদের রঙ্গিন (colored) মানব বলে।) ইহারা এই জগতের এক প্রান্তে দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ কি প্রকারে আসিল ? ইহারা কি এই স্থলের স্থানীয় উৎপত্তির পরিচয় দিতেছে, অথবা অত্ৰ কোন দেশ হইতে আগত ? এ বিষয় আজ পর্য্যন্ত অজ্ঞাত।

পলিনেসিয়দের প্রতিনিয়মী দ্বীপপুঞ্জে মেলানেসিয় দ্বীপ-সমূহে মেলানেসিয়-পাপুয়া জাতি বাস করিতেছে। ইহারা নিগ্রো সদৃশ, অর্থাৎ ইহাদের গাত্ৰের বর্ণ নিগ্রোদের ত্রায় গভীর কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকের গঠন লম্বা, নাক চেপ্টা, পুরু বাহির-করা ঠোঁঠ, মাথার চুল পশমের ত্রায়, শরীরের আকৃতি লম্বা। আফ্রিকার নিগ্রোদের সর্ব লক্ষণের সহিত নিউ গিনি ও নিকটবর্তী দ্বীপসমূহের মেলানেসিয় জাতির শারীরিক লক্ষণের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এমন কি অনেক

পারদর্শী পর্য্যবেক্ষক উভয় দেশের লোকদের পৃথক্ করিতে পারেন না। নিজেদের ভাষায় ইহারা নিজেদের “পাপুয়া” নামে অভিহিত করে। ইহারা সভ্যতার অতি নিম্ন স্তরে অবস্থিতি করিতেছে। ইহাদের মধ্যে আবার বামনাকৃতি নিগ্রটো (negrito) সদৃশ ব্যক্তি পাওয়া যায়, যাহাদের আফ্রিকার জঙ্গলের বামন (pygmy) জাতির সহিত কোন প্রকারের বিভেদ নাই ! মেলানেসিয়ায় বেশী নিগ্রটো পাওয়া যায় না ; কিন্তু ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জে, বঙ্গোপসাগরের আশ্চর্য্যমান দ্বীপসমূহে নিগ্রটো জাতির অস্তিত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিগ্রটোরা আকৃতিতে বামন, কৃষ্ণকায়, মস্তকের গঠন গোলাকৃৎ ; কিন্তু চুল, নাক ও ঠোঁট নিগ্রোদের ত্রায়। এই বামন নিগ্রো বা নিগ্রটো জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক প্রকারের মত ও তর্ক আছে।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আফ্রিকায় যেরূপ লম্বাকৃতি লম্বামাথা নিগ্রো জাতি ও বামন নিগ্রিল্লো (negrillo) জাতি বিद्यমান আছে, ওসেনিয়ায়ও তদ্রূপ লম্বাকৃতি পাপুয়া-নিগ্রো ও বামন-নিগ্রটো বর্তমান আছে ! কেহ কেহ এই উভয় স্থানের কৃষ্ণকায় বামন জাতিকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করিবার জন্ত আফ্রিকাস্থিত বামন-দের negrillo বলেন এবং এসিয়া ও ওসেনিয়াস্থিত কৃষ্ণকায় বামনদের negrito বলেন।

এই জন্তই দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর দ্বীপপুঞ্জের নৃত্ত অতি রহস্যপূর্ণ। এই ভূখণ্ডে অস্ট্রেলিয়, নিগ্রো, পলিনেসিয়, নিগ্রটো ও ইহাদের পূর্বভাগে মালয়দ্বীপসমূহে মালয় জাতি অবস্থিতি করিতেছে ; অথচ বিভিন্ন জাতির বিশেষ রক্ত-সংমিশ্রণও হয় নাই ; এবং মিক্রোনেসিয়ায় যে স্থলে উভয় জাতি বসবাস করে এবং যে স্থলে বহু শতাব্দি ধরিয়া পলিনেসিয় ও পাপুয়া জাতিদ্বয়ের রক্ত সংমিশ্রণ হইতেছে তথায় একটি নব জাতির উদ্ভব না হইয়া মেণ্ডেলের জীবতাত্ত্বিক আইনানুসারে (mendelism) বর্ণ সঙ্করেরা দুই ভাগ হইয়া এক দল বাপের লক্ষণাক্রান্ত ও আর এক দল মায়ের লক্ষণাক্রান্ত হইতেছে (homo zygotie dominant ও homo zygotie recessive) অর্থাৎ বর্ণসঙ্করেরা একটা নূতন জাতির সৃষ্টি করিতেছে না।

জগতের এই প্রান্তে এত প্রকারের প্রাচীন লক্ষণাক্রান্ত

জাতিসমূহ কোথা হইতে আসিল? ইহার নির্দ্ধারণ কে করিবে? বিজ্ঞান আজ পর্য্যন্ত পারে নাই। অস্ট্রেলিয় জাতি এই অঞ্চলের সর্ব প্রথম প্রাচীন লক্ষণাক্রান্ত জাতি, কিন্তু এ স্থলে নিগ্রো, নিগৃটো ও গোরবর্ণ পলিনেসিয় কোথা হইতে আসিল? ইহার নিশ্চয়ই আকাশে উড়িয়া আসে নাই। এককালে নিশ্চয়ই এসিয়া ও আফ্রিকার সহিত এ অঞ্চলের সংযোগ ছিল।

কেহ কেহ মনে করেন, পলিনেসিয় বা ইণ্ডোনেসিয় (জাতিতাত্ত্বিক Keane যাহাদের Eastern Caucasians নামে অভিহিত করিয়াছেন) জাতি ভারতের দিক হইতে বর্ষা ও গ্রামের উত্তর দিক দিয়া এ অঞ্চলে আগমন করিয়াছে। (অবশ্য ইহাতে কেহ যেন—পলিনেসিয়েরা ভারতীয় বা হিন্দুবংশীয় বা আৰ্য্য বলিয়া অনুমান না করেন যদিচ এ প্রকারের মূৰ্খামির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে!) পলিনেসিয় ভাষায় alii নামে একটি শব্দ আছে; তাহার অর্থ আভিজাত্য বা উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তি। কেহ কেহ এই আলিইকে আৰ্য্য শব্দের অর্থে গ্রহণ করিয়া সামোয়া বা দক্ষিণ সমুদ্রে “আৰ্য্য জাতির” উৎপত্তি স্থান বলিয়া নির্দ্ধারণ করেন। একজন অজ্ঞাতনামা ফরাসী নৃতাত্ত্বিক লেখক টাহিট দ্বীপের অভিজাত বর্ণের শ্রেণী পরিচায়ক alii নামের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, “এই জাতির অভিজাতবৃন্দ alii বলিয়া পরিচয় দেয়” এবং এই সূত্র ধরিয়া তিনি ইহাদের মধ্যে ভারতীয় আৰ্য্যদের দেবতা ও কিংবদন্তির অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন! ভারতীয়দের সহিত ওসেনিয়ার কোন জাতির কোনপ্রকারে জাতি তত্ত্ব বা নৃ-তত্ত্ব সংক্রান্ত সম্পর্ক নাই। এই কথার এই স্থানে উল্লেখ করিলাম, যেহেতু, যে প্রকার জার্মানিতে একদল pengermanists আছেন, যাহারা সর্বত্র কটা চুল নীল চক্ষু (blond) টিউটন জাতির অস্তিত্বের পরিচয় পান, আমাদের দেশেও তদ্রূপ একদল আছেন যাহারা সর্বত্র ভারতীয় “আর্য্যের” উপনিবেশের অস্তিত্ব পান; যথা টেন্সু তমসা, দোনাও বা দানিউব দানবী, ভন্না ভল্লুকী, গোয়াটি মালা—গৌতমমালা, জার্মাণ—শর্মাণ, স্কনডিয়া বা স্কানডিনেভিয়—স্কন্দনাভি ইত্যাদি।

যাহাই হউক, যদি পাপুয়া জাতির সহিত আফ্রিকার

নিগ্রোর সম্পর্ক সংস্থাপিত হইল, তবে পলিনেসিয়েরা কোথা হইতে আসিল? ভারত হইতে নিশ্চয়ই নহে। লুসান বলেন, যেহেতু ইহার পূর্ব-ইয়োরোপীয় স্নাত জাতির সদৃশ, তখন ইহারা বোধ হয় অতীতের কোন সময়ে মধ্য এসিয়া হইতে এস্থলে স্থলপথেই আগমন করিয়াছে। কিন্তু এই সব জাতির ভাষার বিষয়ে এখনও বিশেষ কিছু জানা যায় নাই।

এই রহস্যপূর্ণ স্থলে নানা প্রকারের মনুষ্য জাতি বাস করিতেছে বলিয়া হেকেল এই স্থলে লিমারিয়া (Lemuria) নামক অতীতের একটা বিস্তৃত দ্বীপ—যাহা এই অঞ্চলকে এসিয়া ও আফ্রিকার সহিত সংযুক্ত করিয়াছিল, তাহার—কল্পনা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই স্থলপথের উপর দিয়াই মানবজাতি বিভিন্ন দেশে যাতায়াত করিত। কিন্তু এককালে সেই দ্বীপ সমুদ্রতলে গমন করায় এসিয়া ও আফ্রিকার সহিত এ অঞ্চলের সম্পর্ক ঘুচিয়া যায়। কিন্তু হেকেলের এ কল্পনাকে বৈজ্ঞানিকেরা গ্রহণ করেন না, যদিচ Gustav Fritsche বলেন যে, এ কল্পনার পশ্চাতে কিছু মানে আছে।

শেষে ইহাই বক্তব্য যে, এই অঞ্চলের জাতিতত্ত্ব বিচারে আমরা ইহাই দেখিলাম যে, এখানে অস্ট্রোলয় নামে একটা আদিম মানবের লক্ষণাক্রান্ত জাতি বিद्यমান আছে; তৎপরে অতি প্রাচীন বামন-নিগৃটো; নিগ্রো পাপুয়া; পলিনেসিয় জাতি সমুদায় এ অঞ্চলে বসবাস করিতেছে। ইহার অনেকই প্রাচীন জাতি। কেহ কেহ বলেন যে, মানব জাতির সৃষ্টি এই স্থলেই হইয়াছিল, কারণ, এই স্থলে বিভিন্ন প্রকারের মানব জাতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু নৃ-বিজ্ঞান বা জাতি-বিজ্ঞান এসব বিষয়ের সমাধান এখনও করিতে পারে নাই; কেবল বাস্তব যাহা বিद्यমান রহিয়াছে তাহারই অনুসন্ধান করিতেছে। জাতিতত্ত্ব-বিদেরা ইহাদের মধ্যে পলিনেসিয়দের উচ্চ সভ্যতাশালী ও বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া গণ্য করেন। এই প্রবন্ধের সর্বশেষে ইহা দ্রষ্টব্য যে, পৃথিবীর প্রাচীন মানবের লক্ষণাক্রান্ত জাতির নিদর্শন আজ পর্য্যন্ত যাহা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা লুসান-কথিত জিব্রাল্টার-অস্ট্রেলিয়া লাইনের মধ্য-বর্তী ভূখণ্ডেই প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান

ত্রিশরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যন্ত বিস্তৃত। Psychical Science বা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বলিলে Psyche বা আত্মা সঞ্চরীয় সমস্ত বিজ্ঞানই বুঝায়। অধ্যাত্মবাদী দার্শনিকদের মতে জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই আত্মার ক্রিয়ার বিকাশ মাত্র। জড়বাদীরা যেমন জড় হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি নির্দেশ করেন, অধ্যাত্মবাদীরা সেইরূপ আত্মা (Soul, Spirit, Idea) হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তির ব্যাখ্যা করেন। জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদের এই বিবাদ দর্শনের জন্ম হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই বিতর্কের কবে মীমাংসা হইবে, কখনও হইবে কি না, বলা যায় না। প্রত্যক্ষ ভাবে এখানে সেই তর্কজালের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, যতটুকু আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রয়োজন, ততটুকুই আলোচিত হইবে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আত্ম-বাদী দার্শনিকদের মতে আত্মার শক্তি অসীম; সুতরাং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রও প্রকৃতপক্ষে অসীম। জড়বিজ্ঞানানুমোদিত পন্থায়, অথবা সাধারণের উপযোগী সহজসাধ্য উপায়ে, ঐ বিজ্ঞানের যতটুকু আলোচনা হইয়াছে তাহার মোটামুটি পরিচয় দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। এই বহু-বিস্তৃত বিজ্ঞানের কিয়ৎপরিমাণ মাত্র আমাদের আয়ত্ত্বাধীনে আসিয়াছে, এবং ক্রমশঃ নূতন নূতন বিষয় আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে।

এ বিষয়ে আর অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মূলে যে দার্শনিক মতবাদ আছে, সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের দার্শনিকগণকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়,—জড়বাদী ও চৈতন্যবাদী। জড়বাদীদের মতে এই জগৎ জড়প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আধুনিক কালের অনেক জড়বাদী পাশ্চাত্য দার্শনিকই অভিব্যক্তি-বাদী—অন্ততঃ তাঁহাদের মতবাদের ব্যাখ্যাকালে তাঁহারা অভিব্যক্তিবাদের (Evolution Theory) সাহায্য গ্রহণ

করেন। তাঁহাদের মতে স্বতঃক্রিয়মান অচেতন প্রকৃতি হইতে এই জড় জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। হিন্দু সাংখ্যদর্শন হইতে ‘পুরুষ’কে বাদ দিলে অনেকটা এই মতবাদের ধারা বুঝা যায়। কিন্তু উভয় মতবাদের মধ্যে তবুও অনেক পার্থক্য ও দূরত্ব থাকে। বাহ্য হউক, জড়বাদীদের মতে ক্রমোন্নতির ধারায় চলিয়া জড়জগৎ হইতে প্রথমতঃ প্রাণিজগতের সৃষ্টি হইল, এবং সেই প্রাণেরই উচ্চতম অভিব্যক্তি ‘Soul’ বা ‘আত্মা’। অবশ্য কিরূপে অচেতন জড়পদার্থ হইতে প্রাণের সঞ্চার হয় এবং কিরূপে সেই প্রাণই ‘আত্মা’ রূপে উন্নীত হয়, তাহার খুব সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। আমাদের দেশেও বারম্পত্য দর্শন জড়বাদী।

অধ্যাত্মবাদী অথবা চৈতন্যবাদী (Idealist, Spiritualist) দার্শনিকগণ এ কথা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে এক চৈতন্যময় সত্তা হইতেই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে; অথবা এই জগৎই ভগবানের একটা বহিঃবিকাশ-মাত্র (The Eternal Idea is realising itself in and Through the manifestation of the world)। এ অবশ্য এক সম্প্রদায়ের কথা। চৈতন্যবাদী দার্শনিকদের মধ্যেও বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিভিন্ন মতবাদ আছে। চৈতন্যসত্তা হইতে জড়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁহারা যে ব্যাখ্যা দেন, তাহার সবগুলি খুব সন্তোষজনক নয়। সেই সমস্ত বিভিন্ন মতবাদ ও ব্যাখ্যার মধ্যে প্রবেশ করিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তবে তাঁহাদের সাধারণ মিলনভূমি চৈতন্যবাদ। জগতের মূলে এক চরম চৈতন্যসত্তা বিদ্যমান আছেন, এই মত তাঁহারা সকলেই স্বীকার করেন।

এ গেল পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদীদের কথা। হিন্দু দর্শনেও জড়বাদের স্থান আছে। আমাদের দেশের বারম্পত্য দর্শন জড়বাদী,—তাঁহারা দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বারম্পত্য দর্শন চরমপন্থী জড়বাদী।

কিন্তু, প্রায় সকল হিন্দু দর্শনই চৈতন্তবাদী। যে সাংখ্য-দর্শনকে ‘নাস্তিক’ (হিন্দু মতে নয়, পাশ্চাত্য মতে—Atheist) বলা হয়, সেই সাংখ্যকারও চৈতন্তময় ‘পুরুষের’ অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। বেদান্ত মতে “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা জীবঃ ব্রহ্মৈব না পরঃ।”—বেদান্ত চরমপন্থী চৈতন্তবাদী, আর হিন্দু চিন্তাকে এই বেদান্তের মতবাদ যতখানি পরিচালিত করে, অত্ন কোনও দর্শন ততখানি করে না। ‘হিন্দু অধ্যাত্মবাদী’,—এ কথাই অর্থ এই যে, হিন্দু চিন্তাধারায় জড়বাদের স্থান অতি অল্পই আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে অধ্যাত্মবাদ থাকা সত্ত্বেও জড়বাদেরই প্রাধান্য। হিন্দু তাঁহার দার্শনিক মতবাদকে যেমন ভাবে আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছেন, যেরূপ ভাবে ইহা সাধারণের মধ্যে প্রচারিত ও পরিগৃহীত, এমন ভাবে অত্ন দেশে নয়। ম্যাক্সমুলার ঠিকই বলিয়াছেন যে, হিন্দু দর্শন কোন ব্যক্তি-বিশেষের মতবাদ নয়, উহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি। এই দর্শন আবার চৈতন্তবাদী, তাই হিন্দু চিন্তাধারার মধ্যে আমরা এই চৈতন্তবাদ, অধ্যাত্মবাদ এত বেশী পরিমাণে পাই। আর এই জন্যই ভারতবাসী অধ্যাত্মবাদের মতগুলি এমন নির্দিষ্টবাদে স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে।

এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। মোটের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদীদের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য পাইলাম। তাহা এই যে,—জগতের মূলে এক চৈতন্তময় সত্তা বর্তমান আছেন।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার সময় আমাদের কাছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনের ব্যবহৃত শব্দাবলীর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। এ বিষয়ে একটা বিশেষ অন্তর্বিধা এই যে, উভয় দর্শনের, অথবা বিভিন্ন জাতির চিন্তাধারার বিভিন্নতা এবং সেই বিভিন্নতাসূচক শব্দাবলী। প্রকৃত পক্ষে এক জাতির দর্শন অত্ন জাতির ভাষায় অনুবাদ করা যায় না। ম্যাক্স মুলারও হিন্দু দর্শনে ব্যবহৃত শব্দগুলিকে ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে যাইয়া একটু মুস্থিলে পড়িয়াছেন। অনেক সময় ইংরেজী ব্যতীত অত্ন ভাষার সাহায্য লইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য দর্শনে ব্যবহৃত শব্দসমূহের বাংলাতে অনুবাদ করিতেও ঠিক সেই অন্তর্বিধা হয়। সংস্কৃত ভাষার সহিত নিকট সম্বন্ধ আছে

বলিয়া কোনও কোনও সময় এই অন্তর্বিধার বৃত্তিও হয়। উদাহরণ স্বরূপ ‘Mind’ শব্দটা ধরা যাউক। উহার বাংলা অনুবাদ ‘মন’। কিন্তু এই ইংরেজী ‘Mind’ শব্দটা বাংলা ‘মন’ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত ‘মনস্’ কিছুতেই নয়। সংস্কৃত ‘মনস্’ একটা ইন্দ্রিয় মাত্র। অবশ্য বাংলা মতেও মনকে ইন্দ্রিয়ের রাজা বলা হয়। কিন্তু ইংরেজী ‘Mind’ ত ইন্দ্রিয় নয়ই, বরং ‘Mind’ অভিব্যক্তির ক্রমানুসারে ‘soul’ এ পর্যন্ত উন্নীত হইতে পারে। কিন্তু সংস্কৃত দর্শনের ‘মনস্’এর সে সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনা নাই; সাংখ্যকার ত ‘মনস্’এর সমজাতীয় পদার্থকে একেবারে ‘প্রকৃতি’র এলাকাধীন করিয়া দিয়াছেন।

আমরা যে ভাবে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছি, তাহাতে পাশ্চাত্য দর্শনের শব্দ ও ভাবধারার সাহায্য গ্রহণ করা আবশ্যিক হইবে। এই শব্দসমূহের বাংলা ভাষায়ও অনুবাদ করার প্রয়োজন। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে ব্যবহৃত প্রধান শব্দ—‘আত্মাঃ’ ‘মনঃ’ ইত্যাদি। সুতরাং এই সকল এবং আনুষঙ্গিক শব্দাবলীর ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ এই শব্দসমূহের ব্যবহার না করিয়া আলোচনায় অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব।

এ সম্বন্ধে বিশেষ তর্ক-বিতর্কের মধ্যে না গিয়া আমাদের আলোচনার উপযোগী কয়েকটা শব্দের নিম্নলিখিত ভাবে প্রতিশব্দ গ্রহণ করিলাম। গতবারে কয়েকটা শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করা গিয়াছে। ইংরেজী Psychologyর বাংলা অনুবাদ করা হয় ‘মনোবিজ্ঞান’। ‘মন’ শব্দ সম্বন্ধে উপরে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ‘Mind’ শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ‘মন’ গ্রহণ করা যায়। কিন্তু এই ইংরেজী ‘Mind’কে আবার ‘Rational Mind’ ‘Empirical Mind’ প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করা হয়, এবং ‘Rational Mind’ ‘soul’ সম শ্রেণীর বস্তু। ঐখানেই গোল। ‘Psychology is the science of mind’—এ হিসাবে Psychologyর বাংলা অনুবাদ ‘মনোবিজ্ঞান’ হইতে পারে। কিন্তু soul অর্থে ‘Mind’ গ্রহণ করিলে আর ‘মনোবিজ্ঞান’ দ্বারা অনুবাদ করা চলে না। ‘অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান Psychology হইতে বহু উচ্চে অবস্থিত এবং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে



মেঘ-সঞ্চার

শিল্পী—এ, আর, আস্থিত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

বহুশব্দ বিস্তৃত। বাহ্য হউক, বর্তমানে আমরা নিম্নলিখিত শব্দ ও প্রতিশব্দ গ্রহণ করিলাম, যদিও সবগুলিকে একেবারে নিতুল বলিতে পারি না। কেহ এ বিষয়ে ভ্রুটি প্রদর্শন করিলে উপকৃত বোধ করিব।

Mind = মন; Soul = আত্মা; Psychology = মনোবিজ্ঞান; Psychical science = অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান; Idea = চৈতন্ত্যসত্ত্বা; Idealism = অধ্যাত্মবাদ, চৈতন্ত্যবাদ; Materialism, Naturalism = জড়বাদ, প্রকৃতিবাদ; 'Matter'কে আমরা ব্যবহারিক হিসাবে 'জড়' বলিয়া গ্রহণ করিব, যদিও প্রকৃতপক্ষে 'জড়' বলিয়া কিছু নাই। Consciousness = চৈতন্ত্য; Subconsciousness, Subliminal Consciousness = সূপ্ত চৈতন্ত্য, অর্থাৎ বাহ্য প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল নয়, চেতন নয়, কিন্তু অবস্থা বিশেষে সূপ্তোপস্থিত ব্যক্তির জ্ঞান চেতন হয়, তাহাই সূপ্ত চৈতন্ত্য। অথবা ইহাকে অর্দ্ধ-চৈতন্ত্যও হয়তঃ বলা যাইতে পারে।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহার একটু আভাস দেওয়া যাউক। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান = আত্মা সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান। এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞানেরই নামান্তর। কিন্তু অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান এবং ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে আমরা একটু পার্থক্য অনুভব করি। মনোবিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মধ্যে, হিন্দু দর্শনের দিক দিয়া, যে জাতীয় যতটুকু পার্থক্য বর্তমান, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে সেই জাতীয় ততটুকু পার্থক্য বর্তমান না থাকিলেও একটা পার্থক্য আছে। 'অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান'—জীবদেহধারী আত্মা সম্বন্ধীয় জ্ঞান; আর 'ব্রহ্মজ্ঞান'—পূর্ণব্রহ্ম সম্বন্ধীয় জ্ঞান। হিন্দু মতানুসারে ব্রহ্ম ও আত্মা সমজাতীয় হইলেও, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বিद्यমান আছে। মানুষ যে পর্যন্ত না আপনার মধ্যস্থিত অনন্তত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে পারিয়াছে, যে পর্যন্ত না সে স্ব-স্বরূপে, আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে, সে পর্যন্ত মানুষ—বদ্ধ জীব মাত্র। মানুষকে স্বরূপতঃ ব্রহ্ম বলিয়া স্বীকার করিলেও বতরূপ পর্যন্ত সে শরীর ও ইন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে থাকে, ততরূপ পর্যন্ত সে সান্ত, সসীম জীব,—তাহার আত্মার ক্রিয়া-শক্তিও তদনুরূপ সান্ত ও সসীম। কিন্তু ব্রহ্ম সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাই, আত্মাতে ব্রহ্মের

প্রকাশ—আত্মার শক্তি ব্রহ্মেরই শক্তি—স্বীকার করিয়াও, জীবকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক ভাবে দেখা যায়। সেই অনুসারে 'অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান' ও 'ব্রহ্মজ্ঞানের' মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং ব্রহ্ম ও আত্মার মূল অভেদত্বের দিক দিয়া অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানে সাদৃশ্যও আছে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানে যদি অভেদত্বই থাকে, তাহা হইলে 'অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান' সংজ্ঞা গ্রহণ করা কি সম্ভব? বিজ্ঞান বলিতে আমরা সাধারণতঃ Experimental science অথবা যন্ত্রপাতির সাহায্যে লব্ধ এবং প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ জ্ঞানকেই বুঝিয়া থাকি। আত্মার উপরে কি Experiment করা চলে? এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, আত্মজ্ঞান বলিতে বাহ্য বুঝায়, তাহা যন্ত্রপাতির সাহায্যে লাভ করা যায় না সত্য, এবং তাহার সম্বন্ধে (অন্তের পক্ষে) প্রত্যক্ষ প্রমাণ হয়ত কিছুই নাই, কিন্তু আত্মার ক্রিয়া—বাহ্য আমরা বাহ্য জগতে দর্শন করি, এবং যে উপায়ে আত্মার বিভিন্ন শক্তির বিকাশ সাধন হয় তাহা—অন্ত জড়-বিজ্ঞানের জায়গায় প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ। আর, আত্মার যে সমস্ত শক্তির খেলা বহির্জগতের লোকেরও গোচরীভূত হইতে পারে, এবং যে সমস্ত শক্তি, সর্বসাধারণে অন্তঃস্থ জড়-বিজ্ঞানের জায়গায় আয়ত্ত করিতে পারেন,—আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানের সেই অংশকেই আমরা 'অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান' নামে অভিহিত করিয়াছি। উপযুক্ত সাধনার দ্বারা আত্মার উন্নতি বিধান করিয়া মানুষ যে সমস্ত শক্তির অধিকারী হইতে পারে, তাহা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত। আত্মার শক্তি অসীম; সুতরাং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রও প্রকৃতপক্ষে বহু-বিস্তৃত। আমরা যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। এখন অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের হ'একটা মূল নীতির (Fundamental Principles) আলোচনা করা যাউক।

এই বিশ্ব এক বিরাট চৈতন্ত্য-সত্ত্বার বহির্প্রকাশ। সমস্ত জগৎ এই চৈতন্ত্যের শক্তিতে পরিচালিত। সমস্ত বস্তুতে এই চৈতন্ত্য বর্তমান। জগতে প্রকৃতপক্ষে 'জড়' বলিয়া কোন বস্তু নাই। ব্যবহারিক হিসাবে আমরা এই কলমকে 'জড়' বলি, প্রকৃতপক্ষে উহাতেও চৈতন্ত্য বর্তমান আছে। আমার এই কলম বা কাগজ যদি জড় হয়, তাহা হইলে আমি নিজেও জড়। ভারতের ঋষিগণ সাধন-বলে

এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ; এবং তাঁহাদের স্মৃশস্তান ভারতগৌরব শ্রীযুক্ত জগদীশ বসু তথাকথিত জড়-বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন।

জগতের মূলে এই সমতা ও একত্ব আছে বলিয়াই, আমরা একজন অগ্রজ্ঞকে অথবা কোনও বস্তুকে জানিতে পারি। জগতের মূলে এক চৈতন্যসত্ত্বা আছেন বলিয়াই, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা সম্ভবপর হইয়াছে। এ সম্বন্ধে যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে।

মানুষ এই অনন্ত চৈতন্যসত্ত্বা হইতে উদ্ভূত বলিয়া, উপযুক্ত সাধনা দ্বারা সে তাহার শক্তিকে প্রভূত পরিমাণে বদ্ধিত করিতে পারে। হিন্দু দর্শন মতে মানুষ এই মোহ, অজ্ঞানতা, মায়াকে দূরীভূত করিয়া আবার স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে—আত্মারাম হইতে—পারে। হিন্দু ধর্মবিগণ তাহা অবগত ছিলেন এবং উপযুক্ত উপায় অবলম্বনে বহুবিধ শক্তির অধিকারী হইতেন। এই সমস্ত মূলতঃ আত্মারই শক্তি। মন ও শরীর আত্মার অনুবর্তী ও বাহন। তাই অনেক অধ্যাত্মশক্তি, মন ও শরীরের শক্তি বলিয়া প্রতিভাত হয়। তাই, ব্যবহারিক হিসাবে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-লব্ধ শক্তিকে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। এই তিন বিভাগের বিবরণ যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা—আত্মার অবিনশ্বরত্ব। আত্মার অবিনশ্বরত্ব হিন্দুদিগের নিকট স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া পরিগৃহীত। উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি অধ্যাত্ম-শাস্ত্র, আত্মার অবিনশ্বরত্ব আদিকাল হইতে ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন। দেহাতিরিক্ত আত্মা আছেন, দেহের ধ্বংসে আত্মার ধ্বংস হয় না, এই সত্যটি এমন ভাবে আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ আছে যে, ভারতে দেহাত্মবাদী দর্শনের প্রচার কোন সময়েই সহজসাধ্য হয় নাই। আমাদের দেশে জড়বাদী দর্শন, পুস্তকেই আবদ্ধ আছে—মানুষের হৃদয়ের উপর তাহার কোন প্রভাব নাই বলিলেই হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে দেহাত্মবাদী দর্শনের একটা স্থান আছে, এবং তাহা অধ্যাত্ম-দর্শনের সমশ্রেণীর প্রতিযোগী বলিয়া গৃহীত হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তা-ধারা ও সভ্যতার এই পার্থক্যটুকুও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

দেহাতিরিক্ত আত্মা আছে কি না, এবং দেহের ধ্বংসে

আত্মার বিনাশ হয় কি না—এ বিচারে আমাদের প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। আত্মার অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে আশ্রয়িত্য উদ্ধৃত করিতে হইলে, একথানা স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়া পড়ে। সুতরাং বিচার-বিতর্ক অথবা আশ্রয়িত্য (Authority) এ ছয়ের কোনটাই উপস্থিত করিব না। এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অথবা প্রত্যক্ষ-তুল্য যে সমস্ত প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাই আমরা যথেষ্ট বলিয়া মনে করি ; এবং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা প্রসঙ্গে তাহাই পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকটে উপস্থিত করিব। যুক্তি, তর্ক ও শাস্ত্রবিচার অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে কিন্তু সকল মানুষ তাহা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রত্যক্ষের সাহায্যে ধর্মবিজ্ঞানের সত্যগুলিকে প্রমাণিত করাই নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একটা লক্ষ্য।

যে বস্তু যে পরিমাণে স্পষ্ট, তাহার শক্তি সেই পরিমাণে বেশী। আবার স্পষ্ট বস্তু স্থূল বস্তুর সংস্পর্শে আসিলে তাহার শক্তিরও হ্রাস হয়। আমাদের স্পষ্ট আত্মা স্থূল শরীরের সংস্পর্শে আসিতে তাহার শক্তি-হ্রাস হয়। অবশ্য এই ‘স্থূলত্ব’ ও ‘স্পষ্টত্ব’র সংজ্ঞা নির্দেশ করা শক্ত। বিদেহী আত্মার শক্তি দেহস্থিত আত্মার শক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী। আবার যিনি এই দেহে থাকিয়াই দেহাতীত অবস্থা লাভ করেন, তাঁহার শক্তিও সাধারণ মানুষের চেয়ে বহুগুণ বেশী। স্থূলের উপরে কি উপায়ে স্পষ্ট জয়লাভ করিতে পারে, তাহার আলোচনাই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একটা প্রধান উদ্দেশ্য।

আমাদের দেশের যোগিগণ উন্নত যোগ-পন্থায় নানাবিধ শক্তি লাভ করিতেন ; এবং জগতের হিতের জন্ত সেই শক্তির প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু সেই যোগ-প্রণালী অত্যন্ত দুর্লভ এবং সাধারণের পক্ষে সহজলভ্যও নয়। তাই বর্তমান বিজ্ঞানানুমোদিত পন্থায় কিরূপে এই সমস্ত শক্তি লাভ করা যায় তাহাও নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের লক্ষ্য।

উচ্চ শ্রেণীর আধ্যাত্মিক শক্তি যে কেবল আমাদের দেশের সাধু-মহাত্মগণই লাভ করিতেন বা করেন, তাহা নয়। অগ্রান্ত দেশেরও অনেক সাধুর আশ্চর্য্য জীবন-কাহিনী পাওয়া যায়। তবে আমাদের দেশে ইহা যেরূপ উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, এবং সাধারণে তাহা যেমন ঐশ্বরিক শক্তি বলিয়া গ্রহণ করিত, অল্প দেশে সেরূপ

হয় নাই। বরং এরূপ শক্তির অধিকারী হইলে, সাধককে সাধারণ লোকের, কখনও বা রাজশক্তির, নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়া, অথবা অস্ত্রের সাহায্যে তাহার উচ্চ সাধনার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত! এরূপ সাধক বা আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারীকে witch বা ডাকিনী নামে অভিহিত করা হইত। আমরা যাহাকে দেবতার বিশেষ অনুগ্রহ-লাভ বলিয়া ভক্তি করি, পাশ্চাত্য দেশ তাহাকেই শবতানের অনুচর বলিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিত। উভয় দেশের পার্থক্য এইখানে, এবং এই পার্থক্যের কারণও পূর্বে একটু বলা হইয়াছে।

পাতঞ্জল-দর্শনের আলোচনা করিতে যাইয়া, একজন যোগীর অধ্যাত্ম-শক্তির বর্ণনার সমালোচনা উপলক্ষে ম্যাক্স-মুলার এক জায়গায় লিখিয়াছেন—“Of course, we know that such things as the miracle here related are impossible, but it seems almost as great a miracle in human nature, that such things should ever have been believed, and should still continue to be believed.” তাহার পরে, কিরূপে এই যোগশক্তির প্রতি লোকের বিশ্বাস উৎপন্ন হইল, সে বিষয়ে তিনি এক Theory দিয়াছেন। আরও অর্ধ শতাব্দী বাচিয়া থাকিলে অথবা ভারতের সহিত আরও ঘনিষ্ঠতর সংশ্রবে আসিলে, তাহার মত পরিবর্তিত হইত কি না, বলা যায় না। আমাদের দেশের সাধুসন্ন্যাসীদের বিশ্বস্ত জীবনী পাঠ করিতে পারিলে, তাহার মত কিরূপ দাঁড়াইত তাহা বলিতে পারি না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্যটুকু দেখাইবার জন্য এ কথার উল্লেখ করিলাম। তিনি যোগীদিগকে Miracle monger (অর্থাৎ বৃজ্জকি করাই যাহাদের উদ্দেশ্য) নামেও অভিহিত করিয়াছেন।

আমাদের দেশের যোগীদের অনেক অদ্ভুত অধ্যাত্ম-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সমস্ত শক্তির অধিকাংশই যে কঠিন যোগ-প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ না করিয়াই অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য উপায়ে লাভ করা যাইতে পারে, তাহা আমরা পূর্বে জানিতাম না। বরং একটু ভয়ে-ভক্তিতে ঐ সকল হইতে একটু দূরেই থাকিতাম। আমরা দিগকে এখন সেই প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডারের সন্ধান লইতে হইবে, এবং যাহাতে আমরা আমাদের পূর্বে

পুরুষের অর্জিত ধন উপভোগ করিতে পারি, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে।

নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোকে আমাদের পুরাণ-তন্ত্রাদি অমূল্যসম্পদ করিলে অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে। এই সমস্ত গ্রন্থাদিতে বর্ণিত অনেক বিষয় নিতান্ত গজিকাসেমীর প্রলাপ বলিয়া বিবেচিত না হইতেও পারে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক। পুরাণাদির কথার উল্লেখ করিলেও, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বিষয় মাত্রেরই অমূল্য বলিয়া আমরা মনে করি না। পুরাণাদির মধ্যে রূপক, আখ্যায়িকা, অতিরঞ্জন প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্তু তাই বলিয়া উহা একেবারেই নিছক “উদাসিনী রাজকন্টার গুপ্ত কথা” নয়। কোন বিষয় গ্রহণ করিবার সময় যেমন আমরা সাবধানতার সহিত যুক্তি বিচারের সাহায্যে গ্রহণ করি, কিছু পরিবর্তনের সময়ও ঠিক তাহাই করিতে হইবে। আমি বুঝি না, বা বিশ্বাস করি না বলিয়াই উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব নয়। সে যাহা হউক, এখন আমাদের আলোচ্য বিষয়ে ফিরিয়া আসা যাউক।

পূর্বেই বলিয়াছি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যন্ত বিস্তৃত। সেই বিজ্ঞানের যে অংশ আমাদের আয়ত্তাধীনে আসিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিব। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগের বিবরণ দিবার পূর্বে সাধারণভাবে মনোবিজ্ঞানের একটু আলোচনা করা আবশ্যক।

ভাসমান হিমশিলা (floating iceberg) ভাষা মনের অতি সামান্য অংশই আমাদের চৈতন্তের অন্তর্ভুক্ত থাকে। বাকী সবই অর্ধ-চৈতন্তের (subconsciousness, in the region of subliminal consciousness) এলাকাধীন থাকে। এই অর্ধ-চৈতন্ত অথবা সুপ্ত-চৈতন্তের শক্তি অত্যন্ত অধিক। এই সুপ্ত-চৈতন্ত অংশকে (region of subconsciousness) মনের ভাণ্ডার-গৃহ বলা যায়। আমাদের যত অভিজ্ঞতা, যাহা আমরা সর্বদা অনুভব করি না, কিন্তু অবস্থানুসারে যাহা স্বত্বপথে উদ্ভিত হয়, সে সমস্তই আমাদের এই ‘সুপ্ত চৈতন্ত’ ভাণ্ডার-ঘরে মজুত থাকে। প্রয়োজনমত জিনিসপত্র ভাণ্ডার-ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিতে হয়।

আমাদের মানসিক সূক্ষ্মশক্তিসমূহের নিবাস-স্থান— এই সুপ্ত-চৈতন্ত-অংশ। চৈতন্ত অবস্থায় (In conscious

state) যাহা আমরা করিতে পারি না, সুপ্ত-চৈতন্য অবস্থায় (subconscious) তাহা করিতে পারি—ইহার অনেক প্রমাণ আছে। মনের এই সুপ্ত-চৈতন্য-অংশের উপযুক্ত পরিচালনায় মানুষ অনেক শক্তিলভ করিতে পারে। আমাদের জন্মজন্মান্তরের অভিজ্ঞতা এই সুপ্ত-চৈতন্যের মধ্যে সঞ্চিত থাকে। এই সুপ্ত-চৈতন্য অংশকে পূর্ণভাবে জাগরিত করিতে পারিলে, মানুষের জ্ঞান বহু দূর বিস্তৃত হয়, মানুষ বহু শক্তির অধিকারী হয়। যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে।

মনোবিজ্ঞানবিদগণ মনের তিনটি শক্তি স্বীকার

করেন—চিন্তাশক্তি, (Thinking) অমুভব শক্তি (Feeling) ইচ্ছা শক্তি (willing)। মনের এই ত্রিবিধ শক্তির উপযুক্ত বিকাশ সাধন করিলে, মানুষ সাধারণের অসাধ্য অনেক কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন। মনের সহিত শরীরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হেতু মন ও শরীরের মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলে, এবং একটির পরিবর্তন হইলে অপরটিরও পরিবর্তন হয়।

শরীর, মন ও আত্মার বিবিধ শক্তির ইহকাল ও পরকালের আলোচনা করাই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের লক্ষ্য।

কবির দুঃখ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

ভালবাস তারে সে ভালবাসিবে
ঘৃণা কর নাহি রাগ গো,
দীন ভেবে দয়া দেখাতে এসো না,
তাতে পায় বড় দাগ গো।
অনশনে রয় তাতে দুঃখা নয়
ধনীর ছয়াতে যায় না,
দয়া করে মান কি করিবে দান
কবি সে করুণা চায় না।
ভগ সাগরের সে যে রে ডুবায়ী
লোভ তার শুধু মুক্তায়,
শত্রু শায়ুক লইতে বিষম
দংশিলে নাহি দুঃখ তায়।
সে যে জগতের পাগল হরিণ
মানে নাক কোনো তর্ক,
সুদূর বাঁশীতে প্রাণ আনচান
বুক পেতে লয় শর গো।
টুকরা ফিতার করে না ক' লোভ
চায় না রাজার পাঞ্জা,
রাজার রাজার রূপার ভিখারী
তারি দাস হতে বাহা।
কোথায় কে তার নিন্দা করিছে,
করিছে কে তারে তুচ্ছ—
ফেপা খেয়ালার খেয়াল নাহিক
দৃষ্টি যে তার উচ্চ।
ঘর নাই বলে ঘৃণা কর পিকে
রূপ নাই কর দুঃখ,
আম মুকুলের গন্ধে পাগল
গীতা গীতিকা তার লক্ষ গো।

কখন মাধব কোন্ দিকে আসে
সেই সন্ধানে ফিরছে,
তোমরা কজন ভাবিয়া আকুল—
রচিলনা কই নীড় যে!
পেচক তাহারে নিকৌধ বলে
দরিদ্র বলে গৃধ্র,
বিজ্ঞ বাহুড় চক্ষু মুদিয়া
খুঁজিছে তাহার ছিদ্র,
সে তখন বসি মাধবীকুঞ্জে
কণ্ঠের সুধা ঢালছে,
চিত্রার উষা জাগিছে সে ডাকে,
সরমে কপোল লাল্চে।
সুখী তার সম্মুখে আছে ধরায়
কাহার এমন ভাগ্য।
বিদ্রের ক্ষুদ্র হরি তার সনে
নিজে করে লন ভাগ গো।
মানের কাঞ্চালী বশের ভিখারী
নামের ব্যাপারী নয় সে,
ভগবান ছাড়া ছনিয়ার মাঝে
করে না কারেও ভয় সে।
দৈত্য দানার জুকুটী ভীষণ
বৈরীর ষড়যন্ত্র,
গ্রাহ করে না—বুকে যে পেয়েছে
বাণীর অভয় মন্ত্র!
দীন সেইজন, যেজন তাহারে
দীন বলে আঁহা ভাববে,
কোন্ জন হায় পুণ্যে কাঠায়
তাঁহার পুলক মাপবে।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি

প্রাচীন মিশরের নিদর্শন

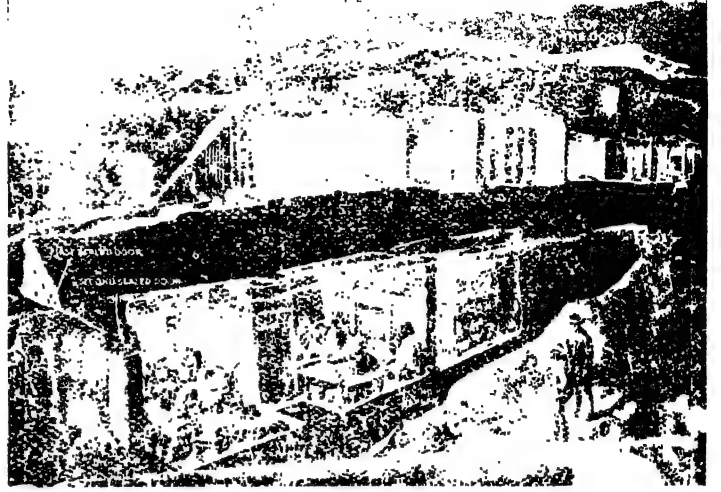
মিশরের তিন হাজার বৎসর পূর্বের অধিপতি টুটেন খামেনের সমাধিসৌধের মধ্যে আবার দ্বিতীয়বার অন্বেষণ

সাহেব সেগুলি সব অভয় অবস্থায় আবিষ্কার করেছেন। এই আবিষ্কারে বর্তমান জগতে প্রাচীন মিশর-সভ্যতার এক অপূর্ণ নিদর্শন উদ্ঘাটিত হয়েছে।



হাওয়ার্ড কার্টার

আরম্ভ হয়েছে। এবার অন্বেষণকারীদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন হাওয়ার্ড কার্টার (Howard Carter) সাহেব। সত্রাট জীবিতাবস্থায় যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করতেন, সেগুলি তাঁর কবরের আশে পাশে বিভিন্ন কক্ষে স্থাপিত ছিল। কার্টার



কবরের ভিত্তিকার দৃশ্য ("ক" চিহ্নিত ঘরে টুটেন খামেনের 'বসিবার ঘরের' ও "খ" চিহ্নিত ঘরে 'শয়ন ঘরের' আসবাবগুলি সংজ্ঞে রখেছে। "গ" চিহ্নিত কক্ষে শবাবহার বসান রয়েছে



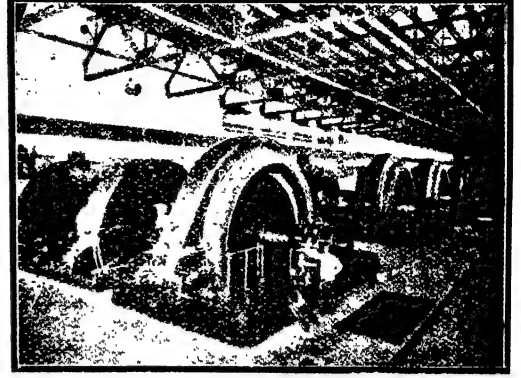
টুটেন খামেনের প্রতিমূর্তি



স্তরের উপর উৎকীর্ণ প্রতিলিপি (টুটেন খামেনের সমাধি-কক্ষের চতুর্দিকে প্রস্তর নির্মিত)

প্রপাতের পরিচর্যা

জগদ্বিখ্যাত নায়্যাগ্রা-প্রপাত আজ বিজ্ঞান ও মানবের কৃতিত্বের কাছে মস্তক অবনত ক'রেছে। তার ফেনিল তরঙ্গ আজ মানবের বিলাসিতার পরিচর্যা ক'রেছে। লহরীর পর লহরী একটি পার্শ্বস্থিত তাড়িৎশক্তি-উৎপাদন গৃহের (Power House) মধ্যে গিয়ে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন ক'রে সহরের পর সহরকে বৈদ্যুতিক আলোকমালায় সমুজ্জ্বল ক'রেছে।



বৈদ্যুতিকশক্তি-উৎপাদনকারী যন্ত্র (এই যন্ত্রে নায়্যাগ্রা প্রপাত হ'তে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়)



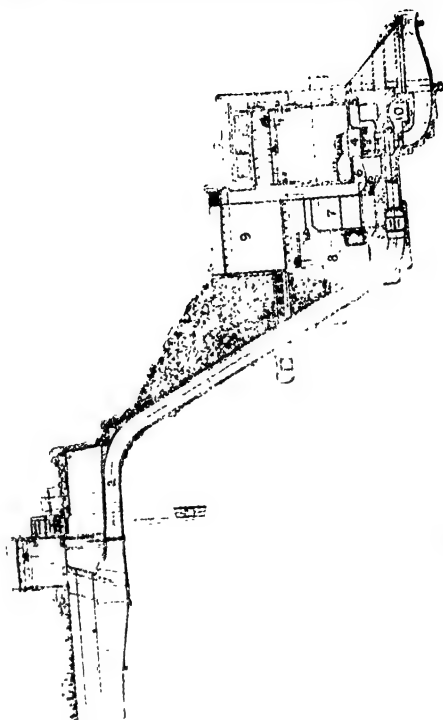
নায়্যাগ্রা প্রপাতের নিম্নাংশ



বিদ্যুৎভাণ্ডার (এই স্থান থেকে বিদ্যুৎশক্তি চজমিকে সরবরাহ করা হয়)



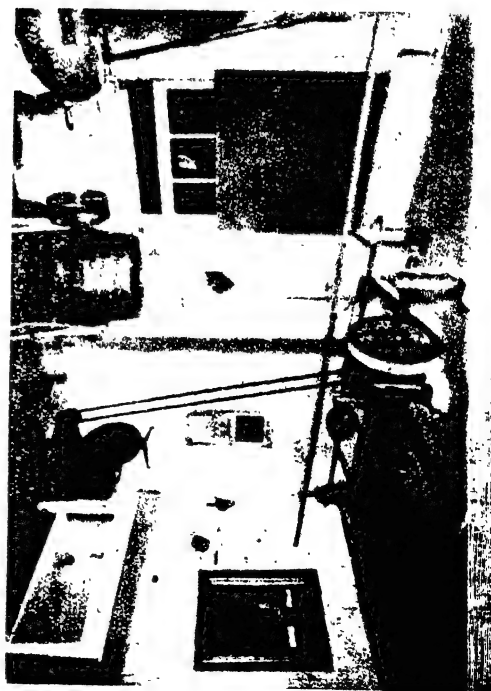
বৈদ্যুতিক-শক্তি-উৎপাদন-গৃহ (নাসাগ্রা) প্রপাতের এই স্থানে বৈদ্যুতিক
শক্তি-উৎপাদন-গৃহে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করা হয়)



বৈদ্যুতিক শক্তি-উৎপাদন-গৃহের অভ্যন্তর
(বৈদ্যুতিক শক্তি-উৎপাদন-গৃহে বিভিন্ন যন্ত্রের সমন্বয়ে কিরূপে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়)



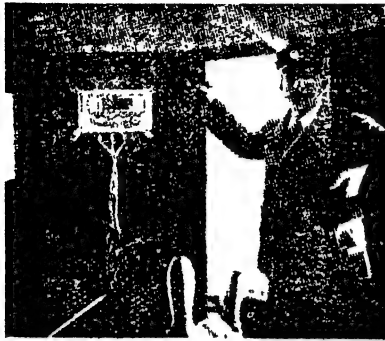
নাসাগ্রা প্রপাত



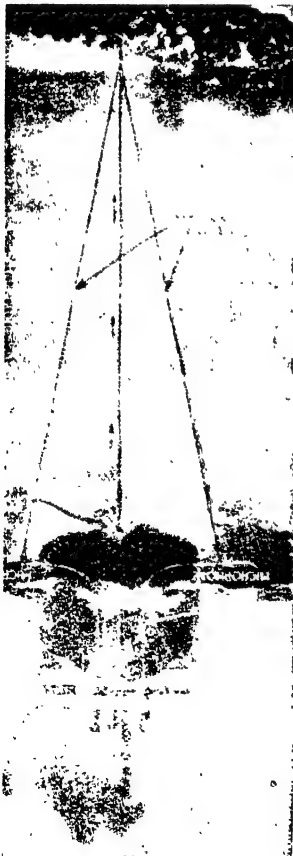
বৈদ্যুতিক শক্তি বলে এই ডেমারীতে দুই দিকাত দ্রব্য প্রস্তুত হচ্ছে

জলমগ্ন পর্বতের সন্ধান

সাগরগর্ভস্থ পর্বতে আঘাত প্রাপ্ত হ'য়ে বা'তে কোনও জাহাজ জলমগ্ন না হয় সেজন্তু রেমণ্ড ফ্রান্সিস্ (Raymond



রেমণ্ড সাহেব (রেমণ্ড সাহেব তাঁর নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের কার্যকারিতা পরীক্ষা ক'রে দেখছেন)



জলমগ্ন পর্বতের সন্ধান (গতিশীল জাহাজ তরঙ্গের গতি ও সঞ্চাপন পরীক্ষা ক'রতে ক'রতে অগ্রসর হ'চ্ছে)

Francis) নামক মার্কিন নৌবিভাগের একজন অধ্যক্ষ একটি নূতন ধরণের অদ্ভুত বস্তু উদ্ভাবন ক'রেছেন। এই যন্ত্রের দ্বারা তিনি তরঙ্গের গতি ও সঞ্চাপন নিরূপণ ক'রে, জাহাজের কত নীচে বা কত দূরে জলমগ্ন পর্বত আশঙ্ক গোপন ক'রে আছে, তা' নির্দেশ ক'রতে পারেন; এবং তদনুযায়ী সাবধান হয়ে জাহাজের গতি বিভিন্ন পথে চালিত করেন।

মানুষের মালিক

মানবের শরীরে যে সপ্তপ্রকার গ্রন্থি বা রসকোষ (gland) আছে, তদ্বারা মানবের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে থাকে। এই বিভিন্ন গ্রন্থির ভিন্ন ভিন্ন প্রভাবে কেহ কবি,



প্রকৃতি-বিচার (কোন কোন গ্রন্থি 'মানবকে' কোন কোন প্রকৃতির (গুণের) অধিকারী ক'রে থাকে)



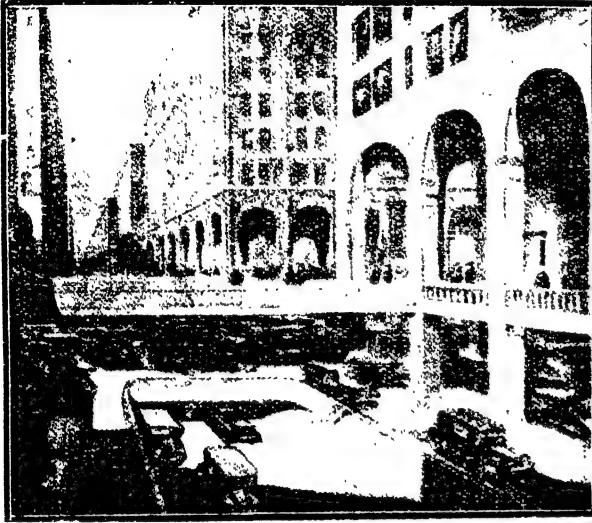
গ্রন্থি চিকিৎসা (ব্যাবিগ্রন্থ ব্যক্তির গ্রন্থি-চিকিৎসা ক'রে তা'কে নিরাময় ক'রবার; চেষ্টা ক'রা হ'চ্ছে)

কেহ বীর, কেহ ধীর, কেহ উদ্যম চঞ্চল হয়ে উঠে। এই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকগণ নিজেদের মস্তিষ্ক চালনা ক'রতে গিয়ে শুধু ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা অতীত করে থাকেন।

নিরাপদ পথ

বর্তমানে বহুপ্রসিদ্ধ সহরের পথ দিবারাত্রি লোকে লোকারণ্য হ'য়ে থাকে বলে মোটর বা অস্থায়ী গাড়ীর

আঘাতে মৃত্যুর হার প্রতি দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'চ্ছে। এই অপঘাতের করাল কবল থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্য Malthus নামক একজন বৈজ্ঞানিক একরকম তিনতলা রাস্তার নক্সা ক'রেছেন, যা'তে মানুষ সহজেই অদূর-ভবিষ্যতে অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে নিজেদের প্রাণ রক্ষা ক'রতে পারবে।



তিনতলা রাস্তার আধুনিক চিত্র



রাস্তাপথে মোটর গাড়ীর ভীড়



দন্ধের জীবনরক্ষা

অর্দ্ধদণ্ড মানুষকে মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা ক'রবার জন্য সম্প্রতি Prof. Yandell Handisen নামক একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকার নতুন ধরণের অক্সিজেন মুখোষ (oxygen mask) নির্মাণ ক'রেছেন। সেটি



চিকিৎসা (নবোদ্ভাবিত) অক্সিজেন মুখোষের

ছুর্ঘটনা ঘটাবামাত্রই অর্জুদগ্ধ ব্যক্তির মুখে সংলগ্ন ক'রে দিয়ে তাকে শয্যাশয়ন করিয়ে দেওয়া হয়। তখন রোগী ধীরে ধীরে সেই যন্ত্রের সাহায্যে নিশ্বাসবায়ু গ্রহণ ক'রে প্রাণে বাঁচে।

সাগর-পান

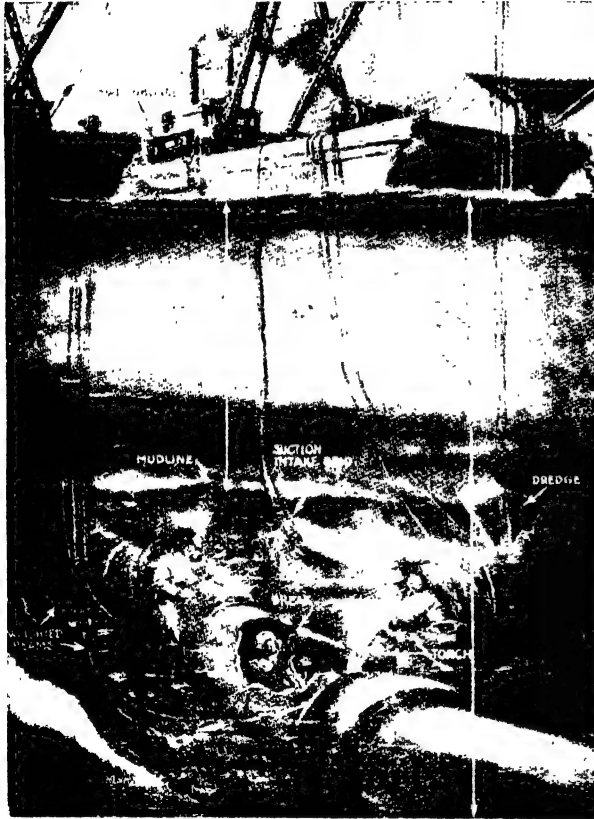
পানীয় জলের অভাবে সমুদ্রের নিকটবর্তী অনেক দেশ অনেক সময়ে কষ্টভোগ ক'রে। এই কষ্ট দূর ক'রবার জন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক কঠোর পরিশ্রম ক'রে একটি নূতন ধরণের বৈজ্ঞানিক যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রেছেন, যদ্বারা তাঁরা সমুদ্রগর্ভ হ'তে লবণাক্ত জল গ্রহণ ক'রে সেই জল পানীয় জলে পরিণত ক'রতে পারেন।



নিশ্বাসবায়ু গ্রহণ

(কিরূপে পৃষ্ঠস্থিত জলীয় অম্লজানের আধার থেকে অম্লজান নিশ্বাসবায়ু হিসাবে গ্রহণ ক'রতে হয়)

অম্লজান মুখোষ (এই মুখোষ পরিধান ক'রে প্রায় দুই ঘণ্টা এঞ্জিন ঘরে কাজ করা যায়)



জলীয় অম্লজান (একটি পানীয় জলীয় অম্লজান ঢালা হচ্ছে)

পরীক্ষা ক্ষেত্রে (বৈজ্ঞানিকগণ সমুদ্রের তলে বসিয়া বাস্তব পরীক্ষা ক'রছেন)
বৈজ্ঞানিক প্রদীপ। এই বৈজ্ঞানিক প্রদীপের সাহায্যে
বৈজ্ঞানিকগণ সমুদ্রের তলদেশে কার্য্য করবেন)

অতিরিক্ত শ্বাসাধার

বড় বড় কারখানার এঞ্জিনঘরে এত ভীষণ তাপ যে, সেখানে নিশ্বাসবায়ু গ্রহণ করা অসম্ভব, অগ্চ সেখানে কাজ

কার্য্যক্ষেত্রে

(জলীয় অম্লজানের পাত্র পৃষ্ঠের উপর রেখে কারিগর এঞ্জিনঘরে কাজ ক'রতে বাচ্ছে)

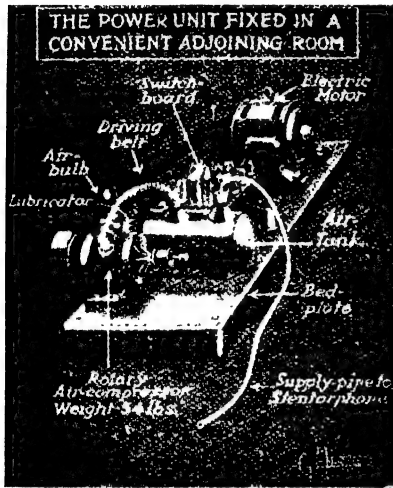


না করিলেই নয়। এই অসুবিধা দূর ক'রবার জন্ম Dr. Bernhard Draeger নামক Lubeck সহরের একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকার জলীয় অম্লজান তৈয়ারী ক'রেছেন। সেটি কোনও পাত্রে পূ'রে পৃষ্ঠের উপর রেখে নলের সাহায্যে অ ন্যাসে নিশ্বাসবায়ু গ্রহণ ক'রতে পারা যায়।

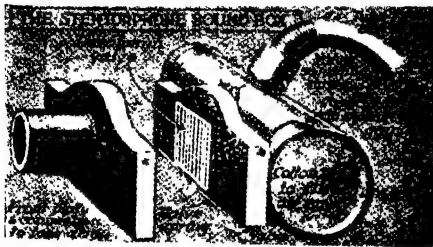
কলের গানে গলার সুর

কোনও সৌখীন মার্কিং ভদ্রলোক ফনোগ্রাফের

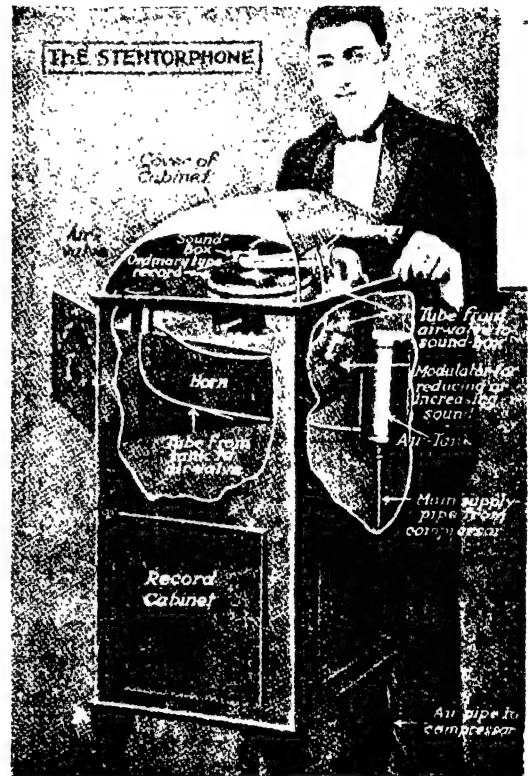
সঙ্গীতও যাতে নির্দোষ ও মিষ্ট শুনায়, তার একটা স্মার উপায় উদ্ভাবন ক'রেছেন। তিনি স্টেন্টোফোন (Stentrophone) নামক এক অভিনব ধরণের ফনোগ্রাফ নির্মাণ ক'রেছেন, যা'র হর্নটি ভিতর দিকে থাকে; এবং সঙ্গীত যখন ভিতর হইতে বাহিরে আসে, তখন নানারূপ যন্ত্র সাহায্যে সঙ্গীতের যন্ত্রোক্তি কৰ্কশ ও অস্বাভাবিক ভাব দূরীভূত হ'য়ে একটা সহজ স্মিষ্ট কোমল সুরের সৃষ্টি হয়।



স্টেন্টোফোন চালাবার যন্ত্র
(নিকটবর্তী কোনও একটি ঘরে এই যন্ত্র রেখে এর সাহায্যে
স্টেন্টোফোন বাজাতে হয়)



স্টেন্টোফোনের নাদবক্স (sound box)



স্টেন্টোফোন

রাজপুরী

(দৃশ্য-কাব্য)

মন্মথ রায়

কোশল-রাজধানী শ্রাবস্তী। রাজা প্রসেনজিৎএর রাজ-
প্রাসাদ-মধ্যস্থ মহাসমারোহে-সজ্জিত উত্থান-ভবন।
বাহিরে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-স্নাত কুঞ্জ-বীথি। সম্মুখে শ্বেত-
পাথরের অঙ্গনে ঝর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহস্র প্রদীপের
পূর্ণদীপ্তি।

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার
রাজশেখরের তৃতীয় বার্ষিক জন্মতিথি বলিয়া বসন্তোৎসবের
বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্দ্ধিত।

কুঞ্জ-বীথির অন্তরালে, ঝর্ণার চারি পাশে, প্রাসাদ-
কক্ষের মধ্যে আবির্ভব কুসুম ও রং লইয়া রাজাস্তঃপুরের
নরনারী উৎসবমত্ত।

দৃশ্য-পট উন্মোচিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ
উৎসবের উন্নত বিগ্ৰহলতা,—আর শোনা গেল অজস্র
কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহসা ভেরা ও দাদামা বাজিয়া
উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুরুষগণ “রাজা” “রাজা” এবং নারীগণ
“রাণী” “রাণী” বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষ মধ্যে
যথানীত সমবেত হইলেন।

কক্ষের তিনটি দরজা। দক্ষিণের ও বামের দরজা দুইটি
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। কিন্তু মধ্যের দরজাটি সুবিশাল।
মধ্যের এই সুবিশাল দরজাটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল।
এই দরজা দিয়া রাণী বাসবক্ষত্রিয়া তাঁহার তিন বৎসর
বয়স্ক শিশু পুত্র কুমার রাজশেখরকে দুই হস্তে উদ্ধে ধারণ
পূর্বক নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।
তাঁহার পশ্চাতেই ছিলেন রাজা প্রসেনজিৎ...তাঁহার হাতে
ছিল একটি স্বর্ণ-পেটিকা। রাজা ও রাণী কক্ষ মধ্যে
প্রবেশ করিলেই তাঁহাদের এক পার্শ্বে পুরুষগণ ও অন্য
পার্শ্বে নারীগণ রংএর পিচকারি হস্তে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
দণ্ডায়মান হইলেন এবং রং-ক্রীড়া করিতে করিতে
গান করিতে লাগিলেন।

—গান শেষ হইলে সকলেই আত্মমি নত হইয়া রাজা-
রাণীকে অভিবাদন করিলেন।

রাজা। [দুই হস্ত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া]
স্বস্তি! স্বস্তি! স্বস্তি!

[তাহার পর]—উৎসব এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই।
তোমাদের জন্ত ভগবান বৃদ্ধের শ্রীচরণে আবির্ভব কুসুম
নিবেদন ক’রে সেই চরণাশীষ এনিছি। রাণী! কুমারকে
আমার ক্রোড়ে দিয়ে তুমি এই চরণাশীষের ডালি নাও...
সবার কপালে এই মঙ্গল-ধূলির টিপ্ দিয়ে দাও.....

রাণী। [চমকিয়া উঠিয়া] আমি!

রাজা। হাঁ, তুমি।

রাণী। না রাজা,—তুমিই দাও.....,চেয়ে দেখ
রাজশেখর এই রংএর খেলা দেখে কেমন খুসী হয়ে
উঠেছে!...ওর এই পদ্ম-আঁখি দুটিতে কেমন হাসি ফুটে
উঠেছে!—কি চোখ!—কি সুন্দর! [কুমারের চোখে
চুষন করিতে লাগিলেন।]

পুরুষগণ। —দিন...আমাদের মাথায় ভগবানের
চরণ-ধূলি দিন.....

নারীগণ। রাণীমা!—আমাদের কপালে ভগবানের
ঐ চরণ-ধূলির টিপ্ পরিয়ে দিন.....

রাজা। রাণী!—কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই
ডালি ধর...

রাণী। রাজা!—রাজশেখর আমার পানে চেয়ে
আছে!...অপলক চোখে চেয়ে আছে!—চরণ-ধূলি তুমিই
বিলিয়ে দাও... শেখর! আমার সোণা! আমার
মাণিক!

[কুমারকে পুনরায় চুষন-বৃত্তায় ভাসাইয়া দিলেন।]

রাজা। কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশীষ তোমার পুণ্য-হস্তেই
বিতরিত হয়...স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা।

রাণী। আমার পুণ্য-হস্তে! [কাঁপিয়া উঠিলেন।]
[সংযত হইয়া কুমারের পানে অপলক^১ দৃষ্টিতে...] না
রাজা! আমাকে ক্ষমা কর।—আমি পার্কি না...আমার
মাণিক আমার পানে তাকিয়ে আছে...আমার এটুকু
তৃপ্তি...থাক না!

রাজা। কিন্তু, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-দুহিতা...!
ভগবান বুদ্ধের পুণ্য-বংশের পুত্র-রক্ত তোমার জন্ম!
ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্যবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ
বলে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্ত সকলে যে
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে!

রাণী। আর এই শেখর!...সে কি আমার মুখের
দিকে চেয়ে নাই?—না রাজা, শেখর ভয় পেয়েছে...
সে কেঁপে উঠেছে...তার আঁখিতারা ভয়ে মিট মিট করছে...
ও কেঁদে উঠবে!—আমি ওকে নিয়ে বাইরে ঐ ঝর্ণার ধারে
চললুম...—শেখর! আমার সোণা! আমার মাণিক!
আমার লক্ষ্মী!

[তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে ঝর্ণার
দিকে প্রস্থান।]

রাজা। রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল। আমি এ
চরণাশীষ তুলে রাখলুম... রাণী অত্ন সময় তোমাদের এ
প্রসাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে যাই। কুমারের
জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত্র হতে তাঁর পিতা
শাক্যরাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন—
তাঁর গীতিকাব্য, তাঁর গান...সুন্দর...অতি সুন্দর। যাও,
তোমরা সেই সঙ্গীত-সুধায় স্নান করে ধত্ব হয়ে এস...রাণীকে
সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো...

[অঙ্গনের পথে রাজা ভিন্ন সকলের প্রস্থান।]

[রাজা ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
রাণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে রাণীর নিকট যাইবেন চিন্তা
করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন...]—রাণী!

রাণী। [প্রোঙ্গন হইতেই] আমায় ডাকছো?

রাজা। ডেকে কি কোন দোষ করলুম? [এমন
সময় কুমারকে জোড়ে লইয়া রাণী রাজার নিকট ক্ষম্মধ্যে
আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

রাণী। [রাজার প্রতি]—রাগ করেছ বুঝি?—কিন্তু,
র'সো.....,—মল্লিকা! [দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর

সহচরী মল্লিকার প্রবেশ] জলতরঙ্গের বাত্ম এনে বাজা...
শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক্...
[কুমারকে চুম্বন করিয়া মল্লিকার জোড়ে দিলেন।
মল্লিকা তাহাকে লইয়া দক্ষিণের দ্বারপথে পার্শ্বস্থ কক্ষান্তরে
চলিয়া গেল। এবং শীঘ্রই জলতরঙ্গের বাত্ম আরম্ভ হইল।
সেই মৃদু সুর-লহরীর মধ্যেই রাজা রাণী কথোপকথন
করিতে লাগিলেন] খুব রাগ করেছ, না?

রাজা। আমি হয় ত রাগ করিনি... কিন্তু, পুরবাসীরা
ক্ষুব্ধ হয়েছে। তোমার ঐ কলাগহস্তের মঙ্গলস্পর্শ হতে
তাদের বঞ্চিত কর্ণে কেন রাণী?

রাণী। রাজা!—আজ তোমাকে একটা কথা
জিজ্ঞাসা কর্ণ।—ঠিক উত্তর দেবে?

রাজা। কি রাণী?

রাণী। আমাকে তুমি কি ভাবো?—আমি মানুষ,
না, দেবী?

রাজা। তুমি দেবী...স্বয়ং ভগবানের পুত্র রক্ত তোমার
শিরায় ধমনীতে প্রবাহিত...

রাণী। এবং সেই জন্তই, বৌদ্ধসংঘ্য কোলিনা লাভের
সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি তোমার সামস্ত শাক্যরাজকে তোমার
রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার সহধর্ম্মিণীরূপে
গ্রহণ করেছ,—কেমন?

রাজা। ঠিক।

রাণী।—বেশ। কিন্তু, এই আমি যদি ঐ শাক্য কুলে
জন্মগ্রহণ না করতুম, তবে...আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ
নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দৃষ্টিই আকর্ষণ কর্ণে
পার্তুম না...

রাজা। পদ্ম কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি
কর্ণে পারে?

রাণী।—ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার...
কিন্তু, তোমার সত্যিকার উত্তর আমি বেশ জানি। তবে
তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্তিটুকুর উপরই আমি
দাঁড়িয়ে আছি। সেই জন্তই আমি দেবী...সেই জন্তই
আমি সহধর্ম্মিণী। কিন্তু, রাজা, এমনি করেই কি আমাকে
দূরে ঠেলেতে হয়?

রাজা। তার অর্থ?

রাণী। আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে ভাবতে

পার না ? তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ...জন্ম আমাদের যা-ই হোক না কেন !

রাজা । কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধ-সম্প্রদায় আমার সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা ! আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে । ষোল বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সম্মুখে আমি তাঁদের জন্ত অহায়া পাঠাতুম । কিন্তু, দেখতুম, তাঁরা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতেন না । এক দিন আমি নিজে স্বয়ং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলুম । ভগবান বলেন “বন্ধুত্বের দান ভিন্ন আমরা অন্ন দান গ্রহণ করি না ।” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু ।”

রাণী । তার পর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছে । কিন্তু রসাতলে যাক্ সেই সমাজ...যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর নির্ভর করে ।

রাজা । রাণী ! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন ?

রাণী । [রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] আমি এখন রাত্রিতে ঘুমাতো যে পারি না রাজা !

রাজা । সে আমি দেখেছি । কিন্তু কেন রাণী ?

রাণী । আমি ভাবি...সারাক্ষণ ভাবি !...আমি ভয় পাই...ইচ্ছা হয়...ইচ্ছা হয়—

রাজা । কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী । আমি হয় ত পাগল হব ! হব কি, হয়ত হয়েছে,—না রাজা ?

রাজা । তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী । হাসবে না ?

রাজা । হাসবো কেন !

রাণী । কঁাদবে না ?

রাজা । কঁাদবো কেন ! ছিঃ রাণী !

রাণী । রাগ কর্কে না ?

রাজা । [রাণীর হাত ছুঁখনি ধরিয়া] তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী । [অপ্রকৃতিস্থ ভাবে]—আমি আমার এই বসন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলব...

রাজা । [হাসিয়া] আমার এক রাজ্যখণ্ড-মূল্যে এর চাইতে সহস্রগুণে গরিমাময় বসন ভূষণ তোমার আমি পরিদেব...

রাণী । না রাজা । সেদিন কাশী হতে এক নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে নৃত্য করেছিল—নৃত্য কর্তে কর্তে সে বিবসনা হয়ে পড়েছিল । আমি তার সেই অসভ্যতার জন্ত তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে আদেশ দিয়েছিলুম ।—মনে পড়ে ?

রাজা । হাঁ, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা করলে না...

রাণী । [নিম্নস্বরে চারিদিকে চাহিয়া] এখন আমার ইচ্ছা হয়...আমিই তার সেই নগ্ন নাচ নাচি...দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি...আত্মার উল্লস্তুষ্টি নিয়ে তোমার চোখের সম্মুখে দাঁড়াই !—রাজা ! রাগ কর্কে ?

রাজা । রাণী !—রাজসভায় চল...তোমার পিতৃজালয়ের সভা-কবি কবিশেখর এসেছেন,—তিনি গান করবেন...হয়ত আমাদের জন্তই অপেক্ষা করছেন ।

রাণী । [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে] কবিশেখর ! হাঁ, সে আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে । এসেছে,—না ?—কিন্তু, আমি যে আমার বিরুদ্ধকের প্রতীক্ষা করছি...তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবস্তীতে ফিরে আসার কথা...

রাজা । কুমার বিরুদ্ধক আর কবিশেখর এক সঙ্গেই কপিলাবন্ত হতে রওনা হয়েছিলেন । কিন্তু, সৈন্যদলের নদী পার হ'তে একটু বিলম্ব হওয়াতে যুবরাজের পুর-প্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে । তবু, খুব সম্ভবতঃ সে আজ রাত্রিতেই এসে পড়বে...

রাণী । আমি বিরুদ্ধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পার্ক না...

রাজা । এলেই দেখা হবে...

রাণী । না, কারো সঙ্গে 'তার' দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা কর্তে চাই...

রাজা । বেশ...তা-ই ক'রো... । এখন চল...

রাণী । না, আমি যাব না । আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা কর্ক...

রাজা । কেন রাণী ?

রাণী । [হাসিয়া] কৌতুহল, শুধু কৌতুহল । ছোট বেলাতে সে এসে আমাকে জ্বালাতন কর্তে “মা, আর সব

রাজপুত্রদের মামার বাড়ী হতে কত উপহার আর উপঢৌকন আসে।—আমার আসে না কেন ?” আমি বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত্র—কত দু—র ! তাই তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না।” তার পর এই ঘোল বছর বয়সে যুবরাজ হয়েই সে জিদ ধরল সে কপিলাবস্ত্রতে যাবে। আমি বাধা দিতে পারলুম না—...

রাজা। বাধা দিবেই বা কেন। তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি কত খুসী-ই হয়েছেন...কত আদর-যত্নই না জানি তাকে করেছেন !

রাণী। সেই কথা শোনবার জন্তই তো আমি ছটফট করছি।—তুমি যাও রাজা...রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে ফেলে আমি যেতে পারি না...

রাজা। কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি রাজসভায় গেলে কবিশেখরের গান জমবে তো ? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া বামপার্শ্ব দরজা দিয়া প্রস্থান।] [রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিতেছিলেন। এমন সময় সহসা বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাণ হইতে লাগিল। রাণী চমকিয়া উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। জলতরঙ্গের বাণ বন্ধ হইয়া গেল।]

রাণী। মল্লিকা...

[মল্লিকার প্রবেশ]

মল্লিকা। মা !

রাণী। [উত্তেজিত ভাবে] অকস্মাৎ এই ভেরীবাণ কেন ?

মল্লিকা। তা তো জানি না মা...

রাণী। [ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায়]—হয় ত বিরুদ্ধক এসেছে !—নিশ্চয় ! নিশ্চয় !

[কবিশেখরের প্রবেশ]

কবি। না, সে এখনো আসে নি—

রাণী। [ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংযত ও শাস্ত হইয়া সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থভাবে] তবে ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ?

কবি। আমার অভিনন্দন তোমার ঐ দৃষ্টি-প্রসাদে।

রাণী। [অবিস্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে ! হঁ। [ভেরীবাণ] তবে ও কি ?

কবি। যুদ্ধের আশঙ্কা।

রাণী। যুদ্ধ ?

কবি। হাঁ, খণ্ডযুদ্ধ। আজ বসন্তোৎসব আজ কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে নগরবাসী প্রমোদোন্মত্ত জেরে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে দাঁড়াবে খবর পাওয়া গেছে সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা স্বয়ং ছুর্গে চলে গেলেন। তোমার সঙ্গে দেখা করার আর সময় না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন—

রাণী। [পরিপূর্ণ উৎস্রক্যে] শেখর !—আমার বিরুদ্ধক ?

কবি। ভয় নেই। সে নিরাপদ। তার নিকট খবর গেছে। নগরের বাইরে সে স্তম্ভভাবে অবস্থান করছে।

রাণী। কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর—

কবি। রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই। বিদ্রোহীরা ঐ ভেরীবাণে রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভবতঃ আর আত্ম-প্রকাশই করবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক—

রাণী। [দারুণ উত্তেজনায়] সন্মুখে বিরুদ্ধক...তবু আমি নিশ্চিন্ত ! কবি ! এবার কি তবে শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ ?

কবি। কেন রাণী ?

রাণী। আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত হই তোমার স্পর্ধা দেখে..আবার পরক্ষণেই তোমার ঐ চোখের দিকে যেই চাই—আমি মস্তমুগ্ধ হয়ে পড়ি—!

কবি। আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে কলা-ভবনে যাই...

রাণী। —দাঁড়াও...

কবি। —বল...

রাণী। কাছে এস...আরো কাছে এস...

কবি। [অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাছে আসিয়া]— বল ..

রাণী। [চারিদিকে চাহিয়া নিম্ন স্বরে] বিরুদ্ধক কি কিছু জেনে এসেছে ?

কবি। সে পথ তো তুমি পূর্বে হতেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে—

রাণী। তবু...যদি কারো বিলুপ্ত অসাবধানতায়—

কবি। —না, তা হয় নি।—হ'লে আমি গুনতে পেতাম।

রাণী। কবিশেখর !
 কবি। রাণী !
 রাণী। —আর যে আমি পারি না !—এ যে অসহ !
 কবি। চল, আমি গান গাইব...তুমি শুনবে...
 রাণী। কিন্তু, তার পূর্বে আজ আমার গানখানি শোন...শুনবে ?
 কবি। —গাও...
 রাণী। —তোমার সেই কালো পাখীটি ভালো আছে ?
 কবি। কালো পাখী ?
 রাণী। —তোমার বৌ...সেই “কোকিল”...
 কবি। তার নাম তো কোকিল নয়...
 রাণী। ও...তবে, তবে . হাঁ, “কাক” ; না ?
 কবি। তার নাম “কাকলী” । আমি চললাম...
 [প্রস্থানোত্তর...]
 রাণী। না, না, রাগ ক’রো না। আমি ভুলে গিয়ে-
 ছিলুম। তা, তার চোখ ভালো হয়েছে ?
 কবি। —সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ...
 রাণী। এখনো তুমি তাকে...তেমনি ভালোবাসো...
 —না ?
 কবি। [পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতে যাইতেই
 সহসা ফিরিয়া] তোমার কি মনে হয় ?
 রাণী। —আমাকে ক্ষমা কর। হাঁ, ভালো কথা,
 তোমার মেয়ে ভালো আছে ?
 কবি। —আছে।
 রাণী। সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি ?
 কবি। কালো হলেও সে আমাদের কুটীরখানি আলো
 করে রেখেছে রাণী !
 রাণী। কবি ! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা
 কর...রাগ কর্ণে না ?
 কবি। বল রাণী...
 রাণী। তোমার মেয়ে দেখতে কার মতো হয়েছে
 কবি ?
 কবি। [একটু ভাবিয়া] কেমন করে বলব !
 রাণী। এই ধর, তোমার মতো...কি তার মা
 কাকলীর মতো...কি...

কবি। ...কি...
 রাণী। ...[একটু ইতস্ততঃ করিয়া] এই আমার
 মতো...
 কবি। তার রং হয়েছে তার মার মতো...আর মুখ
 হয়েছে বোধহয় কতকটা আমারি মতো...
 রাণী। শেখর ! শেখর ! আমার মতো কি তার
 কিছুই হয়নি...এতটুকুও না ?
 কবি। —অপরূপ তোমার রূপ ।—সে রূপসী হয় নি
 রাণী !
 রাণী। —হঁ। তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মত
 হয়েছে, না ?
 কবি। —হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরঙা ঐ
 মেয়েটির উপর তোমারি বা এত আক্রোশ কেন ?
 রাণী। ...তোমার ঐ চোখ...ও যে অভুল !...
 অনুপম !—এখন কি ভাবি জানো ?
 কবি। —কি ভাবো রাণী ?
 রাণী। —প্রকৃতির প্রতিশোধ।
 কবি। কিরূপ ?
 রাণী। আমি তোমার ঐ চোখছটির পানে অপলক
 দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম . কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও
 তাকাও নি . আজ তোমার ঐ কাকলীই তার শোধ
 নিয়েছে...
 কবি। আজ আর সে পুরানো কথা কেন ?
 রাণী। —আজ নয়ই বা কেন ? আজ একটা শেষ
 বোঝা-পড়া হয়ে যাক্ ।...তোমার ঐ চোখ ছটি আমার
 বড়ই ভাল লাগতো...মনে করে দেখ সেই কিশোর কালের
 কথা। আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে...আমি
 কখনো বা নাচতুম কখনো বা বাঁগা বাজাতুম !...আমার
 নৃত্যের তালে তালে তোমার গান অগ্নিশিখার মত
 খেলতো...আমার সুরের ঝঞ্ঝারে তোমার চোখে মুখে
 বিদ্যুৎ চমকাতো...
 কবি। —মনে আছে। তুমিই আমার কণ্ঠে সুর
 দিয়েছিলে, প্রাণে গান দিয়েছিলে...
 রাণী। [শ্লেষ হাস্তে]—দিয়েছিলুম,...সত্যি ?—
 কিন্তু তার চাইতেও তো আরো বেশী কিছু দিতে চেয়ে-
 ছিলুম...তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান কর্ণে কেন

কবি ?...তোমার সেই বালিকা-বঁধু...সেই গ্রাম্যবালা...
সেই দৃষ্টিহীনা কালো বো-টি...সে কি...

কবি। —রাণী, ক্ষমা কর,...আমি আসি...
[প্রস্থানোত্তর...]

রাণী। [হঠাৎ আদেশস্বচক স্বরে] না, যেতে পার্কে
না...দাঁড়াও...

কবি [চমকিয়া উঠিয়া...সবিস্ময়ে]—এ কি ! ও
হাঁ...তুমি রাণী...কি আদেশ ?

রাণী। —হাঁ, আমি রাণীই বটে...কিন্তু, এ মণি-
মুকুট আমি চাই নি...আমি চেয়েছিলুম তোমার
ভাঙা-ঘরের চাঁদের আলো। আমি তো রাজশক্তির
দিব্যদৃষ্টি চাই নি...আমি তোমার ঐ পদ্ম-চক্ষুর দৃষ্টিপ্রসাদ
চেয়েছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্কে...
আমি বলেছিলুম কাকলী যে আকাশের তলে বাস করে
সেই একই আকাশে চাঁদও ওঠে...সূর্য্যও ওঠে...ওঠে
না ?—বল তুমি...

কবি। —ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর
সে ছিল দৃষ্টি-হীনা, তারো উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্য।
তার এই অনন্ত দৈন্তকে আমি তো এক দিনও তার
দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি...সে তাই পরিপূর্ণ নির্ভরে আমার
উপর নির্ভর করে ছিল। রাজকন্তাকে তার পাশে এনে
দাঁড় করালে সে মনে কর্ত জীবন তার বার্থ...আমি তার
রিক্ততা ঐ রাজকন্তাকে দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম...

রাণী। হাঁ, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে
দয়া কর্তে তোমার হাত উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ
নিলুম। তারা যখন জোর করে আমার মাথায় কোশলের
রাজমুকুট তুলে দিল, আমি আপত্তি করলুম না। আজ
আমি তো সেই রাণী।

কবি। —কল্পনাতীত স্নেহেই তো রয়েছ রাণী !

রাণী। —স্নেহে আছি ! আর যদি কেউ এই কথা
আমায় বলতো...আমি স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে
দিতুম !

কবি। —এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই
করলে !

রাণী। —তোমার ঐ চোখ...তোমার ঐ চোখ...
—আমি সব ভুলে যাই। [বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন।

পরে সংযত হইয়া]—আমি কি অপ্ৰকৃতিস্থ হয়েছি
শেখর ?

কবি। অপ্ৰকৃতিস্থ হবে কেন রাণী ?

রাণী। —আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন রূপ
দেখে কি বুঝছ ?

কবি। —তুমি বসন্তের রাণী বাসন্তী !

রাণী। —রংএ লাল হয়েছি, না ? মূর্খ ! এ রং
নয় !...এ রক্ত ! তাজা রক্ত ! টাটকা রক্ত ! এ আমার
দৈনন্দিন ক্ষরণ !—আর কত যুদ্ধ কর্কে ! আর কতদিনই
বা যুদ্ধ কর্তে পারি !...শেখর ! আমার বাঁচাও...আমাকে
নিয়ে পালিয়ে চল...আমাকে মুক্তি দাও...আমায় হাত
ধরে নিয়ে বাইরে চল—

[কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন...]

কবি। —[বিচলিত হইয়া]—কিন্তু রাণী, সে যে
এখন সম্পূর্ণ অন্ধ ! আঘাত যদি সে পায়, তবে এখন যে
সে সব চাইতে বেশী পাবে !

রাণী। [করুণ নেত্রে] শেখর !

কবি। শোন রাণী। জীবনের পুরানো পাতাগুলি
ছিঁড়ে ফেলে নূতন পাতায় নূতন পুঁথি লেখ...শাস্তি পাবে...
মুক্তি পাবে...

রাণী। —কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! না
শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করে সত্যের সম্মান
রক্ষা কর...

কবি। ...ভুলে যাও...ভুলে যাও রাণী...আমাকে
ভুলে যাও...

রাণী। অসম্ভব ! অসম্ভব ! ভুলে যাওয়া সম্পূর্ণ
অসম্ভব। কেমন করে ভুলি ! আমার রক্তমাংসে তুমি
জড়িয়ে রয়েছ। আমার এই নগ্ন সত্যকে মিথ্যার
আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি ?

কবি। মনে কর আমি মৃত। আর তা-ও যদি না
পারো রাণী,...ঐ হাতে একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখন
আমি তা সাগ্রহে গ্রহণ করে আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে
তোমার চোখে সন্মুখে ধরি...

রাণী। [ক্রিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিয়া] তুমি জান না ! তুমি দেখ নি !...তা-ই...
কবি ! ক্ষণেক অপেক্ষা কর...আমার কুমার হয়ত জেগে

উঠে কান্দছে . আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না কবি ?

কবি। —দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী ?

রাণী। এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়...আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। [প্রাঙ্গণে কে গান গাহিয়া যাইতেছিল...] তুমি ততক্ষণ গান শোন...

কবি। ও কে গাইছে রাণী ?

রাণী। ও বলে ও “চৈত্র রাতের উদাসী”...দেখো এখন...এখানেই আসবে...

[দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান]

[কবি উঠিয়া অঙ্গনের সম্মুখে গেলেন। উদাসী গান গাহিয়া যাইতেছিল...তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। উদাসী গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল— গাহিতে গাহিতেই উদাসী দীরে দীরে চলিয়া গেল। কবি বাতায়ন পার্শ্বে যাইয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিলেন।]

[দীর পদসঙ্ঘারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া কবির পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন...]

রাণী। ...কবি !

কবি। [চমকিয়া উঠিয়া] রাণী !

রাণী। বল দেখি এ কে ! [কুমারকে কবির সম্মুখে ধরিলেন...]

কবি। তোমার কুমার...

রাণী। এ তুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস... [এক হাত দিয়া কবিকে প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া আনিলেন।]...এই আমার সন্তান...কিস্তি এ কার মুখ ? —রাজার নয়...আমারও নয়...তোমার। এ কার চোখ ? রাজার নয়, আমার নয়...তোমার। কার মতো এর রং ? —রাজার মতো নয়, আরো মতো নয়...ঠিক তোমার মতো। তোমার ঐ নাক...তোমার ঐ জ্র...পরিপূর্ণ ভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে। তোমার চোখের মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে...দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি...

কবি। [হুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া] রাণী ! রাণী !
এ আমি কি দেখছি ! এ আমি কি দেখলুম !

রাণী। দেখলে সত্যের নগ্ন-মূর্তি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল...তুমি আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে

ছিল...সে তোমার রূপ ধরে আমার নিকট মূর্তিমান হয়ে এল ! এর নাম রেখেছি কি জানো ?

কবি। [স্বপ্রাবিষ্ট ভাবে] কি ?

রাণী। “শেখর” ! “রাজশেখর” ! তুমি কবিশেখর ...এ আমার রাজশেখর।

কবি। নরক ! নরক ! আমার নিখাস বন্ধ হয়ে আসছে ! আমার চোখ জ্বলে গেল !

রাণী। আমারো নিখাস বন্ধ হয়ে আসছে !—আমার হাত ধরো...চল বাইরে চল...

কবি। না রাণী . এ চোখে আর তোমার দিকে চাইবো না...ঐ শিশুর পানে চেয়ে আমার চোখ জ্বলে যাচ্ছে...আমি চললুম...কারো সাধি নেই আমাকে ধরে রাখে !...

[অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান। রাণী আরক্তিম চোখে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন...অশ্রুট ধ্বনিতে কি সঙ্কল্প আঁটিয়া লইলেন।]

রাণী। মল্লিকা ! [দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ।]...কুমার। [মল্লিকার ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলিয়া যাওয়ার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মল্লিকা চলিয়া গেল।]...দাসী !—[বাম পার্শ্বের দরজা পথে দাসীর প্রবেশ]...আমার সেই মুক কৃতদাস—[দাসী চলিয়া গেল।] [পাদচারণা করিতে করিতে] হাঁ, শুধু তার ঐ চোখ ছুটি যদি না থাকতো ! কি সুন্দর ঐ চোখ ছুটি ! ঐ পদ্ম-আঁখির মণি-তারার আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে দিয়েছে !...ঐ চোখ ছুটি...ঐ চোখ ছুটি [ভেরী বাজ]...ঐ যুদ্ধ-বাজ ! প্রতিহিংসার ঐ রক্ত-আহ্বান ! —কৃতদাস ! কৃতদাস ! [বাম পার্শ্বের দরজা দিয়া বিকট-দর্শন কৃষ্ণবর্ণ মুক কৃতদাস ছুটিয়া আসিয়া রাণীর সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুপ্তি হইল। প্রচণ্ড শক্তিমান...ভীতিব্যঞ্জক, অতিকায় তাহার শরীর। এক হস্তে স্নানীর্ষ শাণিত ছুরিকা।] [রাণী তাহাকে দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ সরিয়া গেলেন...ও অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন।]...না...না, প্রয়োজন নেই...আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও...[কৃতদাস উঠিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।]—যা—ও...

[কৃতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল] [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া] না, থাক্। বিশ্বের সে এক অপক্লপ সৌন্দর্য্য। অক্ষয় হোক...অমর হোক...[ধীরে ধীরে, আবেগে,] —ঐ চোখদুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি...তবু তৃপ্তি পাই নি! ঐ আঁখিপাতে শুধু একটা চুম্বনরেকা এঁকে দিতে চেয়েছি...কিন্তু, পাইনি, পারিনি.. [ভেরীবাণ]—[ভেরীবাণ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন] —ঐ আবার! [বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন] আবার আবার সেই আহ্বান...[সপদদাপে]— কৃতদাস— [পূর্ববৎ কৃতদাস ছুটিয়া আসিয়া তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল।] ওঠো...[কৃতদাস উঠিয়া দাঁড়াইল] এসো— [তাহাকে লইয়া প্রাক্কণের দিকে অগ্রসর হইলেন] কিন্তু আবার পা টলে কেন? বুক কাঁপে কেন!—দাসী! [দাসীর প্রবেশ।] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দাসী! আমি তার তরঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব...[দাসী চলিয়া যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল।] [সহসা কৃতদাসের দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া] এইবার এসো তুমি...[তাহাকে লইয়া অঙ্গনের এক কুঞ্জবাথির ধারে গেলেন—এবং নিম্নস্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে লাগিলেন। কৃতদাস ইঙ্গিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে...আভাস দিল! এবং পরে তাহার চরণধূলি লইয়া দৃষ্টচোখে দৃষ্টের অন্তরালে চলিয়া যাইতেছিল...এমন সময় রাণী ঐ কুঞ্জবাথির পার্শ্ব হইতেই চাপা গলায়, কিন্তু, জোরে বলিয়া উঠিলেন] —চিনেছ? [কৃতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে।] তার নাম? [কৃতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল...কিন্তু পারিল না]—“শেখর”... “শেখর”...যাও—[কৃতদাস চকুর অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃষ্টচরণে অঙ্গন হইতে কক্ষ মধ্যে উঠিয়া আসিলেন। এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ্গ বাণ বজ্র করিয়া দিলেন।] [বাম পার্শ্বের দরজা হইতে কে ডাকিল ‘মা’]

রাণী। কে? [উত্তর আসিল “প্রতিহারী”।]— ভেতরে এস। কি খবর...

প্রতিহারী। মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈন্যের খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে—তিনি আজ রাত্রি হুর্গে যাপন কর্কেন...

রাণী। উত্তম। যাও—[প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া

চলিয়া গেল।] তবে আজ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ না বসন্তোৎসব! আজ না রংএর খেলা!—রংএর খেলাই খেলব।...জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচকারিতে আমার হোরী-খেলা হাঃ হাঃ হাঃ [বিকট হাস্ত...কিন্তু পরক্ষণেই অঙ্গনের সম্মুখে দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ে বিষ্ময়ে নির্বাক হইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া] এ কি! কে!—তুমি! [ছই হাতে মুখ ঢাকিলেন।]

[কবিশেখরের প্রবেশ]

কবি। হাঁ, আমি। তুমি আমার চোখ চেয়েছ রাণী?

রাণী। [ছই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রহিলেন।]

কবি। —যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। আমি তোমার এখান হতে চলে যেয়েই খবর পেলাম, একদল বিদ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উদ্যানে দিকে গুপ্তভাবে অগ্রসর হচ্ছে— তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলাম...এসে দেখি, আমার পাশের এক কুঞ্জবাথিতে তুমি তোমার এক কৃতদাসকে আমার এই চোখ ছুটি উপড়ে নিতে আদেশ দিচ্ছ...আমি থমকে দাঁড়ালুম...সব শুনলুম...অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলুম...তার পর তোমার কৃতদাস ছুটে চলল...আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল...আমাকে দেখল—কিন্তু আমাকে চিনতে পারল না...

রাণী। [ছুটিয়া আসিয়া কবির হাত ছুতানি ধরিয়া] শেখর! শেখর! সে তবে তোমায় চেনে নি?

কবি। —না, সে আমাকে চিনতে পারে নি...

রাণী। আমি তাকে পূজা কর্ছি...আমি তাকে রাজ্য দেব...আমি তাকে—আমি তাকে—

[আবেগে আর বাক্য-ফুরণ হইল না]

কবি। আমি ভাবলুম সে ভুল করেছে...তার সেই ভুল ভেঙে দিতে আমিও তার পশ্চাতে পশ্চাতে চললুম। গিয়ে কি দেখলুম জানো?

রাণী। —কি শেখর!

কবি। সে তোমার ঐ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে উঠেছে...প্রথমে তার উদ্দেশ্য বুঝতে পারলুম না...পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল—তার নামও তুমি শেখরই রেখেছ...

রাণী। [আর্ন্তনাদ করিয়া] শেখর! শেখর!—
ঠিক...ঠিক...ও-হো-হো...তবে আমি কি করলুম!—
এতক্ষণে বুঝি সব শেষ!

[মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।]

কবি। —দাসী—দাসী—[দাসীর প্রবেশ] রাণী
মুচ্ছিত...তার জ্ঞানসঞ্চার কর.....

[দক্ষিণের দ্বার পথ দিয়া, ক্রমশঃ, শয়নকক্ষের দিকে
প্রস্থান।]

[দাসী জল আনিয়া চোখে জল দিল ও বাতাস
করিতে লাগিল। ক্রমে রাণীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল।]

রাণী। না, সরে যাও...আমার কিছু হয় নি...আমি
হোরী খেলছি! জমিট রক্তের আবির্ভাব দিবে, টাটকা
রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার বসন্তোৎসব! উঃ
পিপাসা! বড় পিপাসা! রক্তের জন্ত আমার জিহ্বা
লকলক করছে! [দাসী জল দিল] [পানপাত্র সম্মুখে
ধরিয়া] এ কি জল! না রক্ত? হোক রক্ত, আমি খাব।
[জল পান করিলেন।] উঃ বাচলুম...যাও দাসী...
আমায় বিরক্ত ক'রো না...আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! আমি
নাচতে পারি থিয়া তাইথে...থিয়া তাইথে...থিয়া তাইথে...
আমি হাসতে পারি হাঃ হাঃ হাঃ [দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকার
প্রবেশ।]

মল্লিকা। দাসী!—

দাসী। কি ঠাকরণ!

রাণী। [মুচ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন—মল্লিকার
স্বর শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে
তাকাইয়া রহিলেন।]

মল্লিকা। আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে
পারি?

রাণী। [অজ্ঞানিক মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে] না-না-না
কণ্ঠনো না—[মল্লিকার প্রতি একহস্ত প্রসারিত করিয়া
দিয়া অজ্ঞান হস্তে তাঁহার চোখমুখ আবৃত করিলেন।]

মল্লিকা।—কিন্তু, না এসেও যে পারি না মা...

রাণী। [তরুণ অবস্থাতেই]—দূর হও তুমি...

মল্লিকা। আমি তাঁকে নিয়ে এসেছি...

রাণী। [বাতায়ন পার্শ্বে ঘাইয়া বাহিরে তাকাইয়া]
—দাসী! শুনে যা [দাসী নিকটে আসিল] শোন...

[কাণে কাণে কি কহিলেন।] [দাসী মল্লিকার পাশে
ঘাইয়া দরজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল...ও পরক্ষণেই
রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল...]...[পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায়]
কে? কে দাসী?

দাসী।—শেখর...

রাণী। [রাগিয়া উঠিয়া, সপদদাপে] কোন্ শেখর...?

দাসী।—কুমার।

রাণী। তার চোখের দিকে চেয়েছিলি?

দাসী। হাঁ, সেই পদ্ম চক্ষু অধরে নিজ্রা যাচ্ছে...

রাণী। [ছুটিয়া মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর
হইতে কুমারকে তুলিয়া আনিয়া তাহার চক্ষু চুষন-বস্তায়
ভাসাইতে লাগিলেন।]

মল্লিকা। [রাণীর সম্মুখে আসিয়া] ওকে দাসীর
কোলে দিন...দাসী ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখুক। বাইরের
ঐ ভেরীবাগে কুমার ভয় পাবেন.....

রাণী। যাও মাণিক...দাসীর কোলে ঘুমিয়ে পড়...
[দাসীর হস্তে কুমারকে দিলেন। দাসী কুমারকে লইয়া
দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল]—কিন্তু মল্লিকা, একটা
কথা...—জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি!

মল্লিকা।—কি কথা বলুন মা...

রাণী। [সভয়ে, অতি সতর্পণে] সে কোথায়?

মল্লিকা। কে?

রাণী। কবিশেখর?

মল্লিকা। তিনি দেশে চলে গেছেন...

রাণী।—চলে গেছে?

মল্লিকা। হাঁ, আপনাকে তাঁর জন্মের মত বিদায়
জানিয়ে চলে গেছেন...

রাণী। ঘৃণায় হয়তো দেখাটি পর্য্যন্ত করে গেল
না,—না?

মল্লিকা। ও কথা বলবেন না মা...তিনি দেবতা...
আপনার পাপ হবে...

রাণী। হু!—আঁর সেই কৃতদাস?

মল্লিকা। তিনি তাকে বধ করে তবেই তো কুমারকে
রক্ষা করেছেন...। কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে
সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তাঁর শেষ অর্ঘ্য নিবেদন
করে চলে গেলেন...

রাণী ।—অর্ঘ্য !

মল্লিকা । হাঁ, অর্ঘ্য । আমি রেখে দিয়েছি ।

রাণী ।—আমি দেখব...আমি এখনি তা দেখব...

মল্লিকা ।—আহুন...

[মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়া যাইতেছিলেন এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অঙ্গনের পথ দিয়া রাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।]

রাজা ।—রাণী !

রাণী ।—[চমকিয়া উঠিয়া] কি রাজা !

[অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল ।]

রাজা ।—রাণী ! বাইরে ঐ উন্মত্ত প্রজাসম্মত । আমি শূণ্ড বিদ্রোহ দমন করে এসেছি । কিন্তু ওদের দমন কর তুমি...

রাণী । আমি !

রাজা । হাঁ, তুমি । তাদের এক অভিযোগ আছে ।

রাণী । কি অভিযোগ...?

রাজা । আর সে অভিযোগ তোমার বিরুদ্ধে...

রাণী ।—আমার বিরুদ্ধে !

রাজা । হাঁ, তোমার বিরুদ্ধে ।

রাণী । কিন্তু অভিযোগ শোনবার কি এই সময় ?—বেশ ! তবু শুনি...দেনা পাওনা না হয় চুকিয়েই যাই...

রাজা । তারা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে...এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাণাদে ভগবানের চরণধুলির অমর্যাদা করার দরুণ...

রাণী । কি অমর্যাদা হয়েছে শুনি...

রাজা । তুমি ভগবানের জাতিকত্তা হয়েও তাঁর চরণধূলি স্পর্শ করনি...! ভগবৎশ্রেণী তোমার জন্ম...বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমময়ী...! সদাচারের মধ্যে তোমার শিক্ষা দীক্ষা...ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার—তুমি আমার রাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পূজারিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ...!

রাণী ।—তা আমাকে কি কর্ত্তে হবে ?

রাজা ।—সেই চরণ-ধূলি তুমি এখন ঐ উন্মত্ত জনসম্মেলন লগাটে স্পর্শ করবে...

রাণী ।—[কণকাল কি ভাবিলেন । তাহার পর,]

কিন্তু, তার পূর্বে আমার এক অভিযোগ আছে...তার বিচার কর...

রাজা ।—আমার আপত্তি নেই । কি তোমার অভিযোগ ?

রাণী ।—ব্যভিচারের অভিযোগ ।

রাজা ।—কার বিরুদ্ধে ?

রাণী ।—সুবিচার পাবো ?

রাজা ।—কবে না পেয়েছ ?

রাণী ।—কিন্তু আজ যার নামে অভিযোগ করছি...সে তোমারি এক প্রেমসী...তাইতেই আশঙ্কা হয়.....

রাজা । আমার বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি...শ্রুতেও তো এ কথা বলে না...

রাণী । তবে শোন রাজা...এই রাজপুরীতে তোমারি এক প্রেমসী রক্ষিতা অতি শূণ্ডভাবে আমাদের এই স্বথের সংসারকে তার বিবাত ব্যভিচারে কলঙ্কিত করেছে...সে এক দাসীকত্তা...কিন্তু সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বলে তার পরিচয় দিয়ে তোমার অন্তঃপুরে এসেছিল...পরে সে তোমার প্রীতির জন্ত, আমাকে দিয়ে ধন্যহুষ্ঠান যা কিছু করিয়েছ...সে সবই করেছে...ধর্মের, আচারের এত বড় অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ কর্ত্তে পাছিনে...আর সেই জন্তই আজকে ঐ চরণ-ধূলি বিতরণ করবার মাস্তুলিক-অহুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি.....! রাজা, আমার বিচার কর্ত্তে ছুটে এসেছ...কিন্তু, কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার.....

রাজা ।—কে সে ?

রাণী ।—নাম আগে বলব না...আগে দণ্ড উচ্চারণ কর—

রাজা । আমি তার নির্দাসন দণ্ড বিধান করলুম—আজ রাজিতেই সে এ নির্দাসন গ্রহণ করুক.....

রাণী । রাজবিধান জয়যুক্ত হোক । আমি এখন গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড জ্ঞাপন করে আসি—[প্রস্থানোত্তত...]

রাজা । কিন্তু প্রজাসম্মত ভগবানের চরণধুলির জন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ..

রাণী । আগে রাজপুরী পুবিত্র হোক...শুদ্ধ হোক...সত্য হোক...তার পর—

[দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান ।]

[বাহিরে প্রজাসভ্য “ভগবানের চরণ ধূলি” “ভগবানের চরণ-ধূলি” বলিয়া কোলাহল করিতে লাগিল।

রাজা। [একটি আলো লইয়া বাতায়ন পার্শ্বে ঘাইয়া আলোটি নিজের মুখের সম্মুখে ধরিয়া]—প্রজাপণ !

প্রজাসভ্য। “রাজা” “রাজা” “চূপ্ চূপ্”—“সকলে চূপ কর” “শোন” ইত্যাদি।

রাজা। প্রসাদের জন্ত আর একটু অপেক্ষা কর...

প্রজাসভ্য। কেন ?

রাজা। আগে রাজপুত্রী পবিত্র হোক...

প্রজাসভ্য। [সমস্তের]...পবিত্র হোক—

রাজা। শুদ্ধ হোক...

প্রজাসভ্য। [সমস্তের]—শুদ্ধ হোক...

রাজা। সত্য হোক...

প্রজাসভ্য। [সমস্তের]—সত্য হোক।

রাজা। তোমরা রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে অপেক্ষা কর...আমি রাণীকে নিয়ে যাচ্ছি...বৃদ্ধের জয় হোক...ধর্মের জয় হোক...সংঘের জয় হোক...

প্রজাসভ্য। বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি

ধর্ম শরণং গচ্ছামি

সংঘ শরণং গচ্ছামি...

[জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃশ্যের অন্তরালে প্রস্থান।

[দুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবাজ।]

রাজা। ঐ সেই সঙ্কেত...স্বরাজ্য পুর-প্রবেশ করেছে। দাসী! [দাসীর প্রবেশ] রাণী এলে তাঁকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি...

[বাম দরজা দিয়া প্রস্থান।

দাসী। কুমার জেগে উঠে ছুঁদের জন্ত কাদছেন... রাণীমা আসেন না কেন!—ঐ যে—

[দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ। একমনে অতি সন্তর্পণে তাহার হস্তস্থিত স্বর্ণ পেটিকায় কি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলেন। পার্শ্বে মল্লিকা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া আসিতেছিল।]

রাণী। [পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই] এই তার অর্ঘ্য ?

মল্লিকা। হাঁ, ঐ তার অর্ঘ্য।

রাণী। [মল্লিকার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] পদ্মফুল, না ?

মল্লিকা। [নীরব রহিল।]

রাণী। এই পদ্ম দুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম... পারি নি।—আজ সে তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেল... কেন, কেন মল্লিকা ?

মল্লিকা। জানি না মা...

রাণী। ভালো।—না জানা ভালো। জীবনের এই প্রহেলিকা চিরস্তনী হয়ে থাক্। চলে আয়...তুই আমার সঙ্গে চলে আয়...এ চোখের দিকে চাইবো পরে...,—আগে পবিত্র করি...শুদ্ধ করি...সত্য করি...[মল্লিকার দেহে ভর দিয়া ধীরে ধীরে বাম দরজা দিয়া প্রস্থান করিতেছিলেন—এমন সময় দাসী তাঁহাকে ডাক্ দিল...]

দাসী। মা!

রাণী। [তাহার দিকে না তাকাইয়া] কে মল্লিকা ?

মল্লিকা। দাসী...

রাণী। কি চায় ?

মল্লিকা। কি চাস দাসী ?

দাসী। কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন—ছধ চান...

রাণী। [হঠাৎ বিকট হাস্য] হাঃ হাঃ হাঃ ছধ—আগে রাজপুত্রী পবিত্র হোক—শুদ্ধ হোক...সত্য হোক...

[বিদ্রোহ-স্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ মল্লিকার হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজা দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন।]

দাসী। [বিস্ময়াস্তে]—এ কি! রাণীমার আজ হয়েছে কি! [বাম দরজা পথে তাকাইয়া রহিল।]

[স্বরাজ্য বিরুদ্ধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ]

রাজা। বিরুদ্ধক—তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ ?

বিরুদ্ধক। না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা করে নিলেন। কিন্তু, আমার মাতামহীকে দেখতে পেলুম না...শুনলুম তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন...

রাজা। কই, আমরা তো সে খবর পাই নি...

বিরুদ্ধক। আমিও তাঁদের সেই কথাই বললুম... উত্তর পেলুম, মা সে খবর গেলে শোকাভূরা হবেন বলে কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছে—

ৰাজা। তাৰ পৰা ?

বিক্ৰমক। তাৰ পৰা দেখলুম, ৰাজপুৰীতে আমাকে প্ৰণাম কৰাৰ জন্তু আমাৰ বয়ঃকনিষ্ঠৰা কেউ নেই— শুনলুম তাতা সপ্তাহকাল পূৰ্বে মৃগয়ায় গৈছে। তখনো আমাৰ মনে কোন সন্দেহ হয় নি—

ৰাজা। তাৰ পৰা...

বিক্ৰমক। তাৰ পৰা কোণলৈ ফিৰে আসবাৰ দিন আমাৰ হাতীতে উঠিছে...এমন সময় হঠাৎ আমাৰ মনে পড়ল, আমাৰ শয়নকক্ষে আমাৰ মাতৃ-দত্ত অমূল্যক ফেলে এসেছি...কক্ষে ফিৰে গৈয়ে দেখি...এক বৃদ্ধা দাসী দুধ-জল দিয়ে আমাৰ সেই কক্ষৰ যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে .. আমি তাকে তাৰ কাৰণ জিজ্ঞাসা কৰলুম...সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক দাসীপুত্ৰ,—আমাদেৰ ৰাজ্যৰ নাটওয়ালাৰ নাতি—এই ঘৰে বাস কৰে গৈছে...তাই দুধজলে এই ঘৰ ধুয়ে ঘৰ শুদ্ধ কৰছি !

ৰাজা। বিক্ৰমক! বিক্ৰমক!—সে যে মিথ্যা বলে নি . বা পৰিহাস কৰেনি . তাৰ প্ৰমাণ ?

বিক্ৰমক। তখনি আমি ঘৰ হতে ছুটে বের হয়ে রাজ-পুৰীৰ বাইৰে এসে গ্ৰামে গ্ৰামে সন্ধান নিলুম। দেখলুম সব শাকাই এ খবৰ জানে। তাতা বললো “কোণলৰাজ তৰোয়ালৰ জোৰে শাক্যবংশৰ মেয়ে বিয়ে কৰে কুলীন হবার ফন্দী এঁটেছিলেন...একটা নাটওয়ালাৰ মেয়ে দিয়ে তাকে খুৰ্চিকানো গৈছে...”

ৰাজা। . এতদূৰ! এতদূৰ!

বিক্ৰমক।—আমিও তখনি তৰবাৰি স্পৰ্শ কৰে প্ৰতিজ্ঞা কৰলুম, “ঐ দুধজল আমি শাক্যদেৱৰ ৰক্ত দিয়ে মুছে ফেলব। মিথ্যাবাদী শঠদেৱৰ ৰক্ত দিয়ে ঐ মিথ্যা পুৰীকে সত্য আৰ শুদ্ধ কৰ্ব।”

ৰাজা।—কিন্তু, আমি ভাবিছি এই ৰাণীৰ কথা। মিথ্যা মুষ্টিমতী হয়ে একদিন নয়, দুদিন নয়, এই ষোলটি বছৰ আমাৰ চোখে ধুলি দিয়ে আছে! অথচ—আজ এখনি একটি পুৰনারীৰ বিৰুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে নিজে তাকে নিৰ্কাঁসন দণ্ড দিতে গৈছে—স্পৰ্দ্ধা তাৰ!—দাসী, কোথায় সে . ডাকো তাকে...

[দাসীৰ বাম দৰজা দিয়া প্ৰস্থান।]

বিক্ৰমক।—ঐ নিৰ্কাঁসন দণ্ড তাকে দিন...আজই...

এই মুহূৰ্ত্তে...

ৰাজা।—অবশ্য দেব, অবশ্য দেব—

বিক্ৰমক। অত্ৰ শাক্যদেৱ ভাৱ নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুৰ প্ৰবেশ কৰেই আমি সেই শঠকুলচূড়ামণি শাক্যমুনি বৃদ্ধেৰ আশ্ৰম শাক্যদেৱ ৰক্তে ভাসিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি . হত্যাকাণ্ড হয়তো এতক্ষণ আৰম্ভ হয়েছে ..

ৰাজা।...না...না...সে কি কৰেছ!—ভগবান যে স্বয়ং শাক্য—

বিক্ৰমক। তাঁৰ ছিন্ন মস্তক আমি আজ ৰাজেই স্বৰ্গ পাত্ৰে নিয়ে আসতে আদেশ দিয়েছি...

ৰাজা।—না...না...সে হয় না, সে হবে না...

বিক্ৰমক।—অবশ্য হবে।—সেই হবে আমাৰ প্ৰথম ও প্ৰধান গৌৰব...

ৰাজা। আগে ৰাণীৰ নিৰ্কাঁসন-দণ্ড ব্যবস্থা কৰ ৰাজপুত্ৰ...তাৰ পৰা—

[বাম দৰজা পথে মল্লিকাৰ প্ৰবেশ]

এই যে মল্লিকা!—ৰাণী কোথাৰ শীৰ্ষ বল...

মল্লিকা। তিনি ৰাজপুৰী হতে নিৰ্কাঁসন-দণ্ড গ্ৰহণ কৰে শ্ৰীবৃদ্ধেৰ আশ্ৰমে চিৰপ্ৰস্থান কৰেছেন—

ৰাজা।—আমি তো এখনো তাকে সে দণ্ড বিধান কৰি নি ..

মল্লিকা। আপনি বহু পূৰ্বেই, স্বয়ং তাঁকে সে দণ্ডদান কৰেছেন—

ৰাজা। কিৰূপ!

মল্লিকা। তিনি আপনাৰ নিকট এক পুৰনারীৰ বিৰুদ্ধে ব্যভিচাৰেৰ অভিযোগ আনয়ন কৰেছিলেন ..

ৰাজা।—তবে সে পুৰনারী ৰাণী স্বয়ং!

[মল্লিকা নীৰৱ ৰহিল।]

এখন বুঝি কি নিদাৰূণ ঝড় এই ষোলটি বছৰ তাৰ উপৰ দিয়ে বয়ে গৈছে—বিক্ৰমক! বিক্ৰমক! সে শেষে ৰাজে ঘূৰ্মতেও পাৰ্জো না...আমি আজ বুঝতে পাছি তাৰ সেই অস্তবৃদ্ধেৰ গভীৰতা।—কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে জয়লাভ কৰেছিল।—বিক্ৰমক! আৰ আমাৰ ক্ষোভ নেই—আমি তাকে ক্ষমা কৰ্ত্তে পাৰ্ব!

বিরুদ্ধক।—নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে
স্বৈচ্ছায় নির্দাসন-দণ্ড গ্রহণ করেছেন!—পিতা, আমি
আশ্রমে চললুম...আমার সেই সত্যকুলজাতা...সেই সত্য-
শ্রী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তাঁর সেই রাজলক্ষ্মীর
আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্ণ...

রাজা।—চল বৎস...আমিও যাব...

[অজনের দ্বারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ]

কি সংবাদ ?

প্রতিহারী। [অভিবাদনাস্তে] যুবরাজের এক
দেহরক্ষী স্বর্ণপাত্রের এক ছিন্ন মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন
প্রার্থী—

বিরুদ্ধক। হাঃ হাঃ হাঃ—সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন-
মস্তক!—বাও, অবিলম্বে তাকে এখানে উপস্থিত কর—

[অভিবাদনাস্তে প্রতিহারীর প্রস্থান ।]

* * *

[সহসা ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল]

রাজা। বিরুদ্ধক! বিরুদ্ধক!—ঝড় উঠেছে এ তো

প্রলয়ের কাণ-বৈশাখী নয়? ঐ বিদ্যুৎ চমকচ্ছে...
ঐ—ঐ—

[প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল]

উঃ উঃ—[চোখ বুজিয়া কাণে হাত দিয়া বসিয়া
পড়িলেন ।]

[দেহরক্ষীর প্রবেশ—হাতে তাহার এক স্বর্ণখালা...
তাহার উপর এক ছিন্ন মস্তক। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ
চমকাইতে লাগিল—* * *]

বিরুদ্ধক। [বিদ্যুতালোকের স্তম্ভীকৃত দীপ্তিতে সেই
ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—]

এ কি! মা!...আমার মা!

[ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া আসিলেন]

দেহরক্ষী। আশ্রমের প্রথম হত্যা...

বিরুদ্ধক।—আশ্রমের শেষ হত্যা— ..

মা! মা! [সেই ছিন্ন মস্তকের উপর আছড়াইয়া
পড়িলেন। সম্মুখে পুনরায় বজ্রপাত হইল ।]

অবনিক।

দেশবন্ধু-বিরোধে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

সারা দেহে বর্ষ আঁটা, স্বেদসিক্ত বদন তোমার,
অশ্ব হতে সত্ত্ব অবতরি,
রণশ্রান্ত হে বীরেন্দ্র কোথা যাও এখনি আবার
অগ্নিময় জ্যোতির্বিশ্ব ধরি।

২

শৌর্য্যের প্রতাপসিংহ অনবত্ত ঘোড়া স্বরাজের,
নবীন চাণক্য পুরধার,
চিন্তা তুমি মধুর ভারতের চিন্তা-সরোজের
নিরুল্লস বঙ্গের 'আর্থার'!

৩

ঐশ্বর্য্যের অতি কাছে রেখেছিল লোটা ও কয়ল
তোমার কোপীন-পরা প্রাণ;
মিলনের পূর্ণকুণ্ডে সব তাজি উত্তরী সম্বল
হে উদাসী হলে আগুয়ান।

৪

গেয়েছিলে যবে তুমি 'সাগর সঙ্গীত' হে কবি-পূজারি
আমরা তখন নাহি জনি,

বরণের পাণিগঞ্জ পাঞ্চজন্ত করি লবে হরি
কষু ক্ষীর অম্বুদের বাণী।

৫

বিরাতের পুর হতে চীরধারী তেজঃপুঞ্জ-কাষ
যবে তুমি এলে বাহিরিয়া,
যশের সপ্তাশ্ব রথে সমুজ্জল ত্যাগে তপস্তায়
করণায় ঢলঢল হিয়া,

৬

তখনো ভাবিনি মোরা তব মহাপ্রস্থানের দিন
এত কাছে এত সন্নিকট,
মধ্যাহ্ন ভাস্কর হবে নিশার তিমির-অন্ধ লীন
ঝলসিবে এ অক্ষয় বট!

৭

ক্ষুদ্রতার চির বৈরী বরেণ্য যে তুমি পৃথিবীর—
উদয়াস্ত সমান উদার,

লহ আজি, মহাছাতি, হে বৈষ্ণব, হে প্রশান্ত ধীর—
'ভারতবর্ষ'র নমস্কার!

মনের পরশ শ্রীদিলীপকুমার রায়

(৩)

Bismu mitra

সাউথেও সহরটি সমুদ্রের ঠিক উপরেই। রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বিলেতের অল্প সব সমুদ্রতীরের সহরগুলিরই মতন। মিষ্টার আর্চিবল্ড টমাসের বাড়ীটি সমুদ্র থেকে পাঁচ মিনিটের পথ।...দোতলা থেকে সমুদ্র দেখা যায়।...বাড়ীর আশে পাশে সুন্দর সুন্দর বেড়াবার রাস্তা প্রচুর। বিশেষতঃ সাউথেও pierটির মতন লম্বা ও সুন্দর pier জগতে অতি কম ও বেড়াবার পক্ষে এমন সুন্দর স্থানও অতি বিরল। Pierটি হচ্ছে প্রায় আধ মাইল লম্বা; একটা কাঠের ব্রিজ সমুদ্রের ভিতরে গিয়ে পড়েছে। সুতরাং সেখানে বসে থাকা অনেকটা সমুদ্রের মধ্যে বিরাজ করারই সামিল।

তার ওপর মিষ্টার টমাসের বাড়ীটির সামনে তিনি একটি সুন্দর বাগান ও সবুজ 'লন' (lawn) রেখেছিলেন।...পল্লব হঠাৎ এই খোলা সমুদ্রের শীকরসম্পৃক্ত বায়ু ও উত্তান মধ্যস্থিত বাড়ী পেয়ে একটা ভারি স্তম্ভিত নিঃশ্বাস ফেলল।...বিলাতী ভদ্রগৃহস্থের এই ফুলের বাগান ও 'লন' রাখার প্রথা তার বড় ভাল লাগত। সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষোভ হত যে অবস্থাপন্ন বাঙালী কেন বাগান কর্তে শেখে না। এতে জীবনে কতটা মুক্ত আলো হাওয়ার মলয় পরশ পাওয়া যায়! সমগ্র অন্তরাত্মা যেন অল্প কোথাও থেকে বাড়ী ফিরলেই পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলতে চায় “আঃ, কি সুন্দর!”

পল্লব দেশে থাকতে শুনেছিল যে বিলেতের গৃহস্থ অতিথির কাছ থেকে টাকা নেয়। তার কাছে কথাটা বড় খারাপ ঠেকেছিল।...অতিথির কাছ থেকে আবার টাকা নেওয়া কি! এ নিয়ে কেশ্বিন্দ্রে মোহনলালের সঙ্গে তার ও কুসুমের প্রায়ই তর্ক হ'ত। মোহনলাল এ বিলাতী কায়দাকে একটু সমর্থন করবার চেষ্টা করলেই কুসুম বলত :—‘তোমার ও কথা শুনি না মোহনলাল। আমরা

যে অতিথিকে দেবতা ভাবি! তার কাছ থেকে টাকা নিলে যে সব আতিথ্য সংকারই মাটি!’...পল্লব সোৎসাহে সায় দিয়ে বলত :—‘ঠিক কথা। কেন না আতিথ্য সংকারের সঙ্গে অর্থের সংশ্লিষ্ট এলেই তার সব মাথুর্য্য বিষিয়ে না উঠেই পারে না।’ তবে পল্লব মনে মনে ভাবত যে বিলিতি সভ্যতার দস্তুরই এই, তাই অনুযোগ করে ফল কি? এ অর্থপ্রাণ জড়বাদী জাত বোঝে কেবল টাকা আনা পাই।...সাধে কি নেপোলিয়ন ইংরেজকে বেগের জাত বলেছিলেন!

বিশেষ ক’রে ইংরেজের অর্থলোভকে হয় মনে করতে চেষ্টা পেয়ে সে বেশী তৃপ্তি পেত ব’লেই তার মনটি নেপোলিয়নের ইংরেজের উপর কটুক্তি মনে ক’রে একটা বিচিত্র রকমের আনন্দ পেতে চাইত। তাই এ তৃপ্তি পাবার সময়ে সে প্রায়ই ভেবে দেখত না যে এ অর্থপূজা যুরোপের কোনও জাতির মধ্যেই কম নেই। কিন্তু যেটা সব যুরোপীয় জাতিরই একটা বিশিষ্ট দোষ সেজন্ত খালি ইংরেজকে দোষী করার অযৌক্তিকতা সত্ত্বেও সে তখনও অবধি ভাল করে ভেবে দেখবার সময় পায় নি।

মিষ্টার টমাসের গৃহে অতিথি হ’য়ে সে প্রথম এ টাকা-নেওয়া ব্যাপারটাকে একটা নতুন চোখে দেখতে আরম্ভ করল। সে দেখল যে এ টাকা-নেওয়া ব্যাপারটা দূর থেকে তার কাছে যত নিন্দনীয় মনে হয়েছিল আসলে প্রথাটা তত দৃষ্ট নয়।...কারণ টাকার লেন-দেনে অভ্যস্ত হ’য়ে গেলে সজ্জন আতিথ্যের মধ্যে টাকা-আনা-পাইয়ের সে বিশ্রী ইঙ্গিতটার অস্তিত্ব প্রায়ই থাকে না। সজ্জন টাকা দেওয়া সত্ত্বেও অতিথি অনেক সময়েই গৃহকর্তা ব গৃহকর্ত্রীর সুদর আতিথ্য সংকারের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা বোধ করতে পারেন।...মোহনলাল এ সম্পূর্ণ প্রায়ই একটা ইংরাজী প্রবচন প্রয়োগ করত,—যে স্বঃ

শয়তানও যত কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয়ে থাকেন তিনি বস্তুতঃ তত কৃষ্ণবর্ণ নন।* এখানে তার মাঝে মাঝেই এ কথাটা মনে হ'ত।

তাছাড়া পল্লব দেখল যে যুরোপে মধ্যবিত্তদের আয়ও যেমন—ব্যয়ও তেমনি বেশি। এক কথায় যুরোপে স্বাচ্ছন্দ্যের মানদণ্ড (Standard of living) আমাদের দেশের চেয়ে অনেক উঁচুতে। সুতরাং যুরোপীয়দের পক্ষে একজন বাইরের অতিথিকে ঠিক তাদের মানদণ্ড অনুসারে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে হ'লে সেজন্ত সাজসরঞ্জাম নিতান্ত কম রাখতে হয় না।...ফলে খরচও হয় বেশি। যেমন সেখানে মেজের গালিচা না হ'লে হয় না; আহারের সময় একরাশ বাসন না হ'লে চলে না; ছয়ার জানুলায় পরদা থাকা চাই; অতিথিকে বিছানা বালিশ কয়ল সব দেওয়া চাই; প্রতি বসবার ঘরে গৃহচুল্লী (fire place) থাকা চাই; প্রতি বৈঠকখানায় পিয়ানো রাখা চাই; আহারের সময় মদ্য সরবরাহ করা চাই ইত্যাদি। কাজেই তাদের দেশে অনেক সময়ে কারুর নিকটায়্যায় এসে থাকলেও সে প্রতি সপ্তাহে নিজের খরচ বাবদ কিছু কিছু দিয়ে থাকে। কেন না সে দেশের এই রকম উল্টো প্রথা। তবে পল্লব ক্রমে বুঝল যে সোজা-উল্টোর ধারণাটা প্রায়শঃই স্বদেশীয় লোকাচার কর্তৃক নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে। সুতরাং উল্টো দেশে সোজা প্রথাই উল্টো মনে হয়।...এই সব দেখে শুনে পল্লবের মনে হ'তে লাগল যে বিদেশীর আচার ব্যবহার বুঝতে হ'লে তাদের অবস্থা ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে নিঃক্ষেপে কল্পনায় ফেলে বিচার করলেও সম্যক ফল হয় না; তাদের মধ্যে থাকা দরকার।

পল্লব প্রথম প্রথম নূতন পরিবারের মধ্যে থাকতে স্বতঃই একটু অসুবিধা বোধ করত। কেন না সম্পূর্ণ অপরিচিতের পরিবারভুক্ত হ'য়ে থাকা তার এই প্রথম। তবে মিষ্টার টমাস ও তাঁর পরিবারস্থ সকলের সহজ ভদ্র ব্যবহারে পল্লব ছুটারদিনের মধ্যেই বেশ স্বস্থ বোধ করল। সে একজন বড় ইংরেজ লেখকের লেখায় একবার পড়েছিল যে আমাদের হৃদয়ের পরিসর স্বতঃই সঙ্কীর্ণ ব'লে আমরা প্রায়ই সকলের প্রতি সমান ভাবে স্নেহ বা প্রীতি বর্ষণ

করতে পারি না; ভদ্রতার মহৎ উদ্দেশ্যটি হচ্ছে—ছোট খাট ব্যাপারে সাদর ব্যবহারের স্নিগ্ধ পরশে আমাদের হৃদয়ের সেই বড় অসম্পূর্ণতার খানিকটা ক্ষতিপূরণ করা মাত্র।...* মিষ্টার টমাস ও তাঁর পরিবারভুক্ত সকলের সদা-সতর্ক সাদর ব্যবহারে সে প্রায়ই ভুলে যেত যে বস্তুতঃ সে তাঁদের পরিবারেরই একজন নয়, বিদেশী অতিথি মাত্র। অপরিচিতের ভদ্রতা যে তার সহজতা শুধে তাকে একবারও ভুলিয়ে দিতে পারে যে সে তাঁদের আত্মীয় নয়, এজন্ত পল্লব এ যুরোপীয় সৌজন্যের কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ না ক'রেই পারত না।...সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ত যে যুরোপীয়দের ভদ্রতাকে মোখিক কপট, প্রভৃতি ব'লে গালি দিয়ে সে এতদিন তাদের স্থূলতার প্রতি কম অবিচার করে নি।

মিষ্টার টমাস লণ্ডনের একটি ভাল ব্যাক্সের ম্যানেজার ছিলেন। সেজন্ত তাকে আপিসে পরিশ্রম করতে হ'ত নিতান্ত কম নয়। তার ওপর সাউথেণ্ড থেকে লণ্ডনে রোজ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করতে হ'ত। কাজেই তাঁর খাটুনি একটু বেশিই পড়ত। কিন্তু তবু প্রত্যাহ চান ঘণ্টা পরিশ্রম করা সত্ত্বেও তিনি সন্ধ্যাবেলা যখন ফিরতেন তখন তাঁর গতিভঙ্গীর স্বচ্ছন্দতা বা চোখের জ্যোতির সরসতা একবিন্দুও কমত না।...তিনি প্রতি সন্ধ্যায় জ্ঞাপ্লু-কথা প্রভৃতি সকলের সঙ্গে এক টেবিলে ব'সে সানন্দে গল্প করতে করতে আহাংর করতেন। পল্লবের তাঁর সদা-সতেজ ভাবটি বড় ভাল লাগত। তার মনে হ'ত যারা দৈনন্দিন পরিশ্রমকে এ ভাবে গ্রহণ করতে পারে তারাই জীবন থেকে বথার্থ রসের খোরাক সঞ্চয় করে। নইলে আমরা অধিকাংশই ত বাঁচি না—(তা যতই কেন না আধ্যাত্মিকতার বড়াই করি)—দিনগত পাণক্ষয় করে যাই মাত্র।...

পল্লব দেখত মিষ্টার টমাস তাঁর ছেলেমেয়েদের নানা ছলে ভারি সুন্দর শিক্ষা দিতেন।...তাদের সঙ্গে সর্বদাই এমন ভাবে মিশতেন যে তারা মনে করত যেন তিনি তাদেরই একজন। রবিবার বা অশ্রু কোনও ছুটির দিনে তিনি প্রায়ই তাদের নিয়ে ও পল্লবকে সঙ্গে করে গল্প করতে করতে অনেক দূর অবধি বেড়াতে যেতেন। অনেক

* The devil is not as black as he is painted.

* Essays on Elia.....Charles Lamb.

সময় ছেলেপিলেদের সঙ্গে অবাধে দোড়াদোড়ি ও হাসি-গল্প করতেন। পল্লব এতবড় পণ্ডিতকে এ ভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে দেখে প্রথমে একটু চমৎকৃত না হ'য়েই পারে নি। কারণ সে দেশে বরাবর দেখে এসেছিল যে পিতা সচরাচর সন্তানকে “বাজীবৎ শতহস্তেন” নীতি অনুসারেই লালন-পালন করে থাকেন। সেটা দেশে তার ভাল লাগত না, কিন্তু মনে হ'ত যে, এর কম না করলে হয়ত সন্তানের কাছে সমিহ হারাতে হয়।...কিন্তু মিষ্টার টমাসের চরিত্রের এ দিকটা দেখে তার ক্রমশঃ মনে হ'তে লাগল যে এই-ই ঠিক, স্বাভাবিক, এবং সন্তানের সমিহ পাবার জন্য যে তাদের স্নেহকে দূরে রাখতে হবে এমন কোনও আপ্তবাক্য নেই। অর্থাৎ স্নেহ ও শ্রদ্ধাভক্তি পরস্পর বিরোধী হবেই এমন কোনও কথা নেই। তাছাড়া তার মনে হ'ত যে পিতামাতা ত শুদ্ধ সন্তানের শুভাকাঙ্ক্ষা ও উপদেষ্টা মাত্র নন, তাদের স্নেহাস্পদও ত বটে। সুতরাং তারা গল্পের বন্ধুই বা হ'তে না পারবেন কেন? এই-ই ত ঠিক। এই-ই ত সুন্দর।

মিষ্টার টমাস পল্লবকে এক দিন বলেছিলেন যে, তিনি বাড়ীতে নানা জাতীয় অতিথি নিমন্ত্রণ করেন অনেকটা সন্তানের শিক্ষার জন্তও বটে। কারণ, (তিনি বলতেন) শিশু-চরিত্র এমনই বিচিত্র ও সুন্দর যে, অতি অল্পেই সে জাতীয়তার অভিমানের গভী কাটিয়ে যেতে পারে—ও তা আবার নিজের অজ্ঞাতসারে। অর্থাৎ বাল্যাবধি বিদেশীর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে শিশু অতি সহজেই মানুষের সঙ্গে মানুষের কল্লিত ব্যবধান অতিক্রম করতে শেখে, যেটা পরিণত বয়সে মানুষের পক্ষে এত কঠিন হ'য়ে না উঠেই পারে না।...পল্লব তাঁর এই উদার মতামতের সঙ্গে মিসেস নর্টনের মতামতের একটা সাদৃশ্য পেত। তার মনে হ'ত সম্ভবতঃ মিসেস নর্টন এ বিষয়ে মিষ্টার টমাসের কাছে খানিকটা স্বাধীন।

পল্লব মিষ্টার টমাসের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অল্প একটু মিশেই বুঝতে পারল যে, মিষ্টার টমাস যা বলেছিলেন সেটা মিথ্যা নয়। কারণ পল্লব কখনও তাদের কথাবার্তায় আকার ইঙ্গিতেও এমন খোঁচা পায় নি যে, সে বিদেশী, অতএব অবজ্ঞায় বা অনুরূপ কোনও অভদ্র উক্তি।...সে

দেখল যে এ কয়টি শিশুর হৃদয়ে সে সত্যি প্রথম থেকেই তার মানুষ পরিচয়েই প্রীতির আসন পেয়েছে। হৃদয়ের আদানপ্রদান করবার সময়ে তারা কেউ তার জাতির পরিচয় নিতে ভুলেও মাথা ঘামায় নি। তারা এটা ভুলেই গিয়েছিল। তাদের পিতার ফরাসী, রুষ, জার্মান, ইতালীয়ান প্রভৃতি নানা জাতীয় অতিথি-বন্ধুর কথা বলতে বলতে তারা যে ভাবে সহজ উৎসাহ-গর্বে মুখর হ'য়ে উঠত, তাতে পল্লব তার এ ধারণার খুব বড় সমর্থন পেত। তার আদর্শবাহী মনটি এতে একটা গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলত।...এবং সে মনে মনে আশ্চর্য হ'ত যে, বিদেশী-বিদেশের মতন অস্বাভাবিক জিনিষকেও মানুষ শুধু স্বাভাবিক নয় কেমন আদর্শভূত ক'রে দাঁড় করিয়েছে।

টমাস-পরিবারের ছেলেমেয়েদের আর একটা স্বাভাবিক ব্যবহার তার বড় ভাল লাগত। তারা প্রায়ই বাড়ীর বাগান থেকে ‘দ্রবেরি’ বা ‘রাস্পবেরি’ ‘পেয়ার’ প্রভৃতি বিলাতি ফল তাকে এনে দিত; বা কখনও সে তাদের কাউকে চক্লেট-লব্ধি কিনি দিলে তারা তা সকলের মধ্যে ভাগ ক'রে নেবার সময় তাকেও ভাগ দিতে ভুলত না।...কখনও হয়ত তারা নিঃসঙ্কোচে তার মুখেই লব্ধি পুরে দিত, যেন সে তাদেরই একজন।...দেশে থাকতে পল্লব হ একজন বিজ্ঞ বাগ্মীর কাছে মাঝে মাঝে হিন্দুধর্মের খাওয়া-ছোঁওয়া বিচারের আধ্যাত্মিক, অপিচ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা শুনত। কিন্তু বিদেশে যেহু শিশুর সৃষ্টি বস্তু এ ভাবে একত্রে খাওয়াটা তার কাছে এতই স্বাভাবিক মনে হ'ত যে তার দেশের লোকাচারের এ সম্বন্ধে লম্বা লম্বা বুলি তার মনকে স্পর্শও করতে পারত না।...দেশে কই সে ত বিদেশী বিধর্মীর সঙ্গে এরূপ অন্তরঙ্গ ভাবে খাওয়ার সহজ সৌন্দর্যটি এ ভাবে উপলব্ধি করতে পারে নি!...এই সব ছোটখাট অভিজ্ঞতা সত্যি তাকে ছুৎমার্গের অসারত্ব সম্বন্ধে বড় কম আলো দেয় নি। দেশে থাকতেও তার মনটি খাওয়া-ছোঁওয়া বিচারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় সাড়া দিত না বটে;—কিন্তু তা সত্ত্বেও দেশে সে ছোট জ্বাতের হাতে খেলে তার দরুণ কেমন যেন একটা পৌরুষ বোধ করত। তাই তার মনে হ'ত, যে নানা জাতির হাতে খাওয়াটা যে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ হৃদয়তার একটা সামান্য অভিযুক্তি মাত্র সেটা সে

স্বদেশের আবহাওয়ায় কখনও এমন সহজ সরল ভাবে উপলব্ধি করে নি। কারণ বিলেতের এসব ছোটখাট (অথচ মূল্যবান) অভিজ্ঞতা তাকে যেন নিয়ত চোখে আঁড়ুল দিয়েই দেখিয়ে দিত যে মানুষ কোনও কিছু করার দরুণ যত দিন একটা নিহিত গর্ব অনুভব করে, ততদিন সে কৃত কর্মের মধ্য দিয়ে কিছুতেই সে কর্মসাধনার চরম সার্থকতাটুকু পেতে পারে না।—যখন কৃত কর্মটি এতই স্বাভাবিক মনে হয় যে, তার দরুণ গৌরবের কথা মনেও আসে না, কেবল তখনই সে কর্মটি যথার্থ সাধিত হ'য়ে থাকে।...

টমাস-পরিবারের শিশুদের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে সে পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল বটে, কিন্তু এ লাভটা সে তখন-তখনই এত স্পষ্ট ভাবে অনুভব করে নি। কারণ মানুষের অধিকাংশ ছোটবড় উপলব্ধিই অনেকটা অজ্ঞাতসারে ও দীর্ঘ দূরে গ'ড়ে উঠতে থাকে—শেষে সে এক দিন হঠাৎ তার প্রতি সচেতন হয়ে পড়ে মাঝ।

মিষ্টার টমাসের বয়স ছিল ৬৭।৪৮। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য বেশ ভালই ছিল ও পরিশ্রমের ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। চোখ দুটি বুদ্ধি-উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত ও দেহ বলিষ্ঠ। কেবল আজীবন টেবিলে বসে কাজ করার জন্ত তিনি একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন।... তাঁর পড়াশুনো ছিল আশ্চর্য্য রকমের। তিনি ছোটো তিনটে বিদেশী ভাষা জানতেন ও ভাল ভাল ফরাসী, ইতালীয়ান ও জার্মান মাসিকার গ্রাহক ছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি সেগুলি নিয়মিত ভাবে পড়তেন।...

পল্লব মাঝে মাঝে সতাই এই ভেবে আশ্চর্য্য হ'ত যে, ব্যাক্সের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি সত্ত্বেও তিনি কেমন ক'রে তাঁর জ্ঞান ও ভাষা-চর্চা করবার সময় পেতেন!...সে এক দিন তাঁকে এ প্রশ্ন করেছিল। তাতে তিনি মুহূর্ত্তে হেসে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “বাক্চি, মানুষের জীবনটা যে কত লম্বা তা বুঝতে পারে কেবল তারা, যারা তার কাছ থেকে সব চেয়ে বেশি আদায় করে নিতে চায়। যারা কিছুই করে না তারাই শুধু সময় নেই সময় নেই বলে হাধাধ্বনি ক'রে কিছুই সময় পেয়ে ওঠে না। আমার একটি খুব ধনী বন্ধু আছেন। তাঁর কিছুই করতে হয় না এক থরগোষ শিকার করা ছাড়া।

বাকী সময়টা কি ক'রে কাটান জিজ্ঞাসা করাতে তিনি এক দিন আমাকে বলেছিলেন যে, হাই তুলে ও আড়া-মোড়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি ঠাহর করতেই পারেন না যে এ ছাড়া জীবনে আর কিছু করা যেতে পারে।” পল্লব সেদিন এ কথা শুনে খুব হেসে উঠেছিল বটে, কিন্তু পরে সে দেখেছিল যে মিষ্টার টমাস নিতান্ত পরিহাসচ্ছলে কথাটি বলেন নি।...তার কেম্ব্রিজের ইংরেজ সতীর্থ ছ'চারজন তাদের জীবনে যে মিষ্টার টমাসের কথাটির সমর্থন ক'রে দেখিয়েছিল সে কথা সে পরে বেশি ক'রে হৃদয়ঙ্গম করেছিল। কারণ তারা শত খেলাধুলা ও তর্কবিতর্ক করা, নানান জাতির ও দেশের খবর রাখা, এবং নানাপ্রকার সংবাদপত্রাদি পড়ার মাঝেও নিজেদের পরীক্ষা ভাল ক'রেই পাশ করত।...সে আচিবল্ড্ এঙ্গেল ব'লে একটি ছেলেকে তার গণিতের শেষ পরীক্ষার কিছু দিন আগেও একবার চা খেতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিল। আসন্ন পরীক্ষার ওজরেও এঙ্গেল তার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নি। শুধু তাই নয়, এসে ঘণ্টা দুই দাঁড়াও খেলেছিল। এঙ্গেল চোখ বেঁধে দুজনের সঙ্গে একত্রে গৈবী দাঁবা খেলতে পারত। এত উচ্চদরের দাঁবাছু হ'তে তার কত সময়ই না ব্যয় করতে হয়েছে। তবু সে প্রায় কোনও সামাজিক নিমন্ত্রণই পরীক্ষার অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করত না।... পল্লব স্বচক্ষে না দেখলে হয়ত এটা বিশ্বাস করত না। কারণ সে শুনেছিল এঙ্গেল পড়াশুনায় অত্যন্ত ভাল ছেলে। তবে তা শোনা সত্ত্বেও সে নিশ্চিত ভেবে রেখেছিল যে এঙ্গেল এত আড্ডা দেওয়ার পর কখনই পরীক্ষা ভাল ক'রে পাশ করতে পারবে না। কিন্তু সে ট্রাইপসে বি ও তারার মার্ক পেল *। এ রকম আরও অনেকগুলি আজ্ঞাধারী ভাল ছেলের কথা সে শুনেছিল। তার পরিচিত আর্থার জোন্স ব'লে আর একটি ইংরেজ ছেলে সমস্ত বৎসর মহা উৎসাহে টেনিস ও ক্রিকেটে খেলে ও উভয় খেলায়

* কেম্ব্রিজে গণিতের ট্রাইপসে যারা দু'চারটে বেশি বিষয় অধ্যয়ন করে তারা ট্রাইপস ছাড়া সে দু'তিনটে বিষয়ে পরীক্ষা দেয় এবং পাশ করলে Wrangler B এই সম্মানচিহ্ন পায়। এই উপরি বিষয় গুলোতে যদি বিশেষ ভাল করা হয় তবে B * (বি ও তারার মার্ক) পায়। কেম্ব্রিজের গণিত পরীক্ষায় এই সর্বোচ্চ সম্মান।

blue + পেয়েও এক বৎসরেই ইংরাজী টাইপসে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হ'য়েছিল।... এই ছটি ছেলের কাজে মিষ্টার টমাসের কথার সমর্থন পেয়ে পল্লব ভাবত যে ঠিক, যারা ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করে তারাই সময়ের অভাবের দোহাই দিতে সব চেয়ে ব্যস্তবাগীশ হ'য়ে কলরব ক'রে থাকে।... মিষ্টার টমাস ব্যাক্সের গুরুতর কাজের চাপের মধ্যেও যে জগতের কত খবর রাখতেন, নানা সভাসমিতিতে কত ভাল বক্তৃতা দিতেন, নানা ভাষার মাসিকা পড়তেন,...সেটা সে না দেখলে বোধ হয় সম্ভব ব'লে বিশ্বাসই করতে পারত না।...

পল্লব ক্রমে দেখল যে মিষ্টার টমাস যে শুধু যুরোপের খবর রাখেন তাই নয়, তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও নিত্যন্ত কম জানেন না।...পল্লব ভাবত যে কোনও ভারতীয় সনাতনী ধর্মধ্বজ এসে তাঁকে 'ভারত আধ্যাত্মিক, যুরোপ জড়বাদী' ইত্যাকার বিজ্ঞানমূলক উক্তি (platitude) বলে মিষ্টার টমাসের সন্মিত ও শাস্ত যুক্তির বাণে না জানি তাঁর কি হৃদয়শাই হয়।...কারণ মিষ্টার টমাস আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষের নারীজাতিকে চাবি দিয়ে সভ্য ক'রে রাখা; বালিকা বিধবাকে গ্রীষ্মে একাদশীতে জলাভাবে কঠাগতপ্রাণ ক'রে সংঘম শিক্ষা দেওয়া; অথচ লোলচর্ম বুদ্ধের চতুর্থ পক্ষে তরুণী ভাষণকে বরণ ক'রেও সমাজের স্তম্ভ স্বরূপে বজায় থাকা; অস্পৃশ্য জাতির ছায়া মাড়ালেও প্রায়শ্চিত্ত করার প্রথা; বালিকা বধূর প্রতি-বৎসর ক্ষীণজীবী সন্তানের জন্ম দেওয়া—এ সবেরই খবর বিলক্ষণ রাখতেন। কাজেই হ'চারটে লম্বা লম্বা বুলি আওড়ে তাঁর চোখে ধুলো দেওয়া খুব সহজ ছিল না।

এ কথা সে ঠেকে শিখেছিল ব'লেই এ আশঙ্কা তার মনে এমন ভাবে উদয় হ'ত। এক দিন পল্লব তাঁর কাছে স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের ঝোঁকে একটু বাড়াবাড়ি রকম কথা ব'লে বড় অপ্ৰস্তুত হয়েছিল ও বুঝেছিল যে তাঁর কাছে বাজে কথা ব'লে পার পাওয়া কত কঠিন। ব্যাপারটা এই :

+ কেবল ছাত্রদের মধ্যে যারা কোনও খেলায় খুব বেশি কৃতিত্ব দেখায়, তারা অক্সফোর্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচ খেলার জন্য মনোনীত হয় ও তাদের blue এই পতাকা দেওয়া হয়।

এক দিন সন্ধ্যায় মিষ্টার টমাস পল্লবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে হিন্দু সমাজতত্ত্বগণ কেমন ক'রে আশা করেন যে যুবতী বিধবাকে বরাবর জোর ক'রে দেবী হ'তে বললেই তাদের প্রবৃত্তিকে তারা চিরকাল দমন ক'রে রাখতে পারবে। তরুণ পল্লব উত্তরে সগর্বে ব'লেছিল যে সনাতন হিন্দু আদর্শে গড়ে ওঠার দরুণ তাদের দেশের মেয়েপুরুষ প্রায়ই যুরোপের চেয়ে ঢের বেশি সংযত ও জিতেন্দ্রিয়, কাজেই যুরোপ এ সব বিষয়ে ভারতকে বুঝতে পারে না ইত্যাদি। এ কথা শুনে মিষ্টার টমাস আর কিছু না ব'লে একটা ভারতীয় সংবাদপত্র তাকে এনে দেন। তাতে লেখা ছিল যে বালিকা বধূর সহবাস সম্মতির বয়স ১২ থেকে ১৪ করবার প্রস্তাবে অধিকাংশ হিন্দু বক্তাই ঘোর আপত্তি ক'রেছেন ও একজন এমন গভীর আশঙ্কাও ব্যক্ত ক'রেছেন যে তাহ'লে অধিকাংশ স্বামীকেই শ্রীঘর দর্শন ক'রে আসতে হবে। পল্লবের এ কথা প'ড়ে লজ্জায় যেন মাথা কাটা গিয়েছিল যে এই তাদের সংযমী, সনাতনী হিন্দুর নৈতিক অবস্থা! তবে সেই থেকে সে মিষ্টার টমাসের সঙ্গে একটু সাবধান হ'য়ে কথাবার্তা কইত।

রবিবার বা অন্ত কোন ছুটির দিন মিষ্টার টমাস ছেলে-মেয়েদের সকলকে নিয়ে লম্বা বেড়াতে যেতেন ও তখন প্রায়ই তাদের সঙ্গে দোড়াদোড়ি ও হাঙ্গিষ্ঠা করতেন।... অন্ত সময়ে যিনি এত গভীর ও সংযত, তিনি যে হঠাৎ ছেলেমেয়েদের সংস্পর্শে এসে এতটা প্রাণখুলে তাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন কেমন ক'রে এটা ভেবে পল্লব প্রথম প্রথম একটু আশ্চর্য্য বোধ না ক'রেই পারত না। কিন্তু ক্রমে তার মনে হ'তে লাগল যে এইটাই ত হওয়া উচিত! এই-ই ত সুন্দর, স্বাভাবিক! পিতামাতা সন্তানের গুভা-কাজী ও উপদেষ্টা মাত্র নন, তাঁরা তাদের খেলারও সঙ্গী, গল্পেরও বন্ধু। আর সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবত যে তার দেশের পিতামাতারা এটা কেন উপলব্ধি করেন না!

প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় সময়ে পরিবারস্থ সকলকে নিয়ে মিষ্টার ও মিসেস টমাস একত্রে গল্পালাপ করতে করতে ধীরে ধীরে আহ্বার করতেন। তাঁরা এত ধীরে ধীরে যেতেন যে পল্লবের প্রথম প্রথম মনে হ'ত যেন তাঁদের কাছে খাওয়াটা উপলক্ষ মাত্র, আসল উদ্দেশ্যটা হচ্ছে—গল্পালাপের রসভোগ।

এ প্রথাটির ভিতরে পল্লব অল্প দিনের মধ্যেই একটা মনোজ্ঞ সৌকুমার্য ও সৌন্দর্য্যস্থিতির আভাষ পেল। যেন আঁধারকে এরা মূলতঃ অসুন্দর ভাবে ও তাই সে নিত্য-কর্ম্মটিকে এরা যতদূর পারে ঢেকেঢ়েকে নিয়ে সুন্দর ক'রে দাঁড় করাবার দিকে সচেষ্ট। তাই যেন আহারের সময়ে সকলেই চেষ্টা করে—মনোযোগটা অল্প দিকে আকৃষ্ট কর্তে। যুরোপীয়দের এ সতর্কতাকে পল্লব তার দেশের প্রথার সঙ্গে তুলনা ক'রে একটু বেশি বড় ক'রে না দেখেই পারত না। দেশে থাকতে পণ্ডিতদের ভোজনবিলাস বা মেয়েদের সাতান রকমের ব্যঞ্জন রান্ধতে গলদঘর্ম্ম-কলেবর হওয়াটা তার চোখে খারাপ লাগত না। বরং স্থানে অস্থানে সময়ে অসময়ে অতিথিকে ঘটা ক'রে জলযোগ করানোটাও সে হৃদয়তা প্রকাশের একটা মস্ত উপায় মনে কর্তে। বিলেতে এসে কিন্তু তার এ বিষয়ে মতামত এর মধ্যেই অনেকটা বদলে গিয়েছিল।

যুরোপীয় সামাজিকতার সর্ব্বত্র খাওয়ানো-দাওয়ানোকে উপলক্ষ হিসেবেই গণ্য ক'রে মেলামেশা ও আলোচনাকেই বড় ক'রে দেখার মধ্যে সে একটা নূতন সৌন্দর্য্য ও সৌকুমার্য্য দেখতে আরম্ভ করল। যুরোপীয় সমাজে খাওয়ার জন্ত কেউ অতিথিকে যে পীড়াপীড়ি করে না; লজ্জা না করার সমীচীনতা সন্ধ্যা কেউ নিরন্তর উপদেশ দেয় না; অতিথিকে আর চাই কিনা একবারের বেশি কেউ জিজ্ঞাসা করে না ইত্যাদি সব প্রবণতাকেই তার সুস্থ মনে হ'ত। আর সঙ্গে সঙ্গে তার স্বদেশবাসীর সর্ব্ব-প্রকার সামাজিক মেলামেশাতে অপরিমিত খাওয়ানোকেই সব চেয়ে বড় ক'রে দেখার প্রবৃত্তির মধ্যকার একটা অসুন্দরতা তার চোখে ঠেকত। তার আরও মনে হ'ত যে যদি বা খাওয়ানোর প্রবৃত্তিকে সমর্থন করা যায়, কিন্তু নিমন্ত্রিতদের কদলীপত্রের সাম্নে কায়মনোবাক্যে, কথা-বার্তা না ক'রে বাস্তব ভাবে খাওয়ার মধ্যে যেন মানুষের আদিম অসভ্যতার একটা জের টেনে আনা হয়েছে। কারণ সভ্যতার সভ্য কারা?—যারা সুন্দর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে, টেবিলের উপর ফুলদানির সুগন্ধের মাঝখানে বসে, হুন্না না ক'রে, সানন্দে ধীরে ধীরে সরস কথাবার্তার রসানের দ্বারা ভোজনবিলাসের চরিতার্থতা সাধন করে তারা? না—‘হারায়িত-চটিজুতাময়, এপাতে-ওপাতে-ময়, কি-

চাই - কি - চাই - রূপ - অটপ্রশ্রময়, নিবিষ্টচিত্ত-শাপ্তপ-ধ্বনিময় আবহাওয়ার মাঝে উদ্গ্রীবভাবে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা? তার ক্রমেই বার বার মনে হ'ত যে জীবনের সব অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সৌকুমার্য্য, শীলতা, সংযম ও সৌষ্ঠবজ্ঞান আনাটা আধ্যাত্মিকতার পরাকাষ্ঠা হয়ত না হ'তে পারে, কিন্তু সভ্য সভ্যতার সঙ্গে সন্ধ্যা তার দৃশ্যে নিশ্চয়ই।

সাক্ষ্যভোজন সমাপন হওয়ার পর ছেলেমেয়েরা পিতা-মাতাকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন ক'রে চুপন করে রাত্রের জন্ত শয়নকক্ষে আশ্রয় নিত। এ প্রথাটিও পল্লবের ভারি ভাল লাগত। তার মনে হ'ত যে পিতামাতার প্রতি সন্তানের এ ভাবে নিত্য ভালবাসা জ্ঞাপন হয়ত ক্রমে নিছক লৌকিক আচারে পরিণত হ'তে পারে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সমাজে স্নেহপ্রীতির প্রকাশের এরূপ একটা আদর্শ সমাজের অনুমোদিত প্রথার দাম আছেই আছে। কেন না এরূপ প্রথা আন্তরিকতার অভাবে শুষ্ক হ'য়ে পড়লেও আন্তরিক লোকের ব্যবহারের মধ্যে একটা সরসতা দেবেই দেবে। অথচ এরূপ প্রথা একেবারেই না থাকলে ক্রমে মানুষ নিজের হৃদয়ানুরাগের ইচ্ছা থাকলেও তাকে প্রকাশ কর্তে সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হ'য়ে না প'ড়েই পারে না। সমাজের অনুশাসনের প্রভাব মানুষের মনের ওপর এতই বেশি!

ছেলেমেয়েরা শুতে গেলে পল্লব মিষ্টার ও মিসেস টমাসের সঙ্গে ড্রয়িংরুমে এসে কফি পান করতে করতে বিশ্রুস্তালাপ কর্তে। কখনও কখনও মিষ্টার টমাস তার কাছ থেকে ভারতবর্ষের এত তথ্য জান্তে চাইতেন, যে সব প্রশ্নের সাধ্যমত উত্তর দিতে অনেক রাত্রি হ'য়ে যেত। কিন্তু পল্লব আশ্চর্য্য হ'ত যে সারাদিনের পরিশ্রমের পরও মিষ্টার টমাস দূর ভারত সন্ধ্যা তার কাছ থেকে নানা তথ্য জান্তে ও নানা গভীর বিষয়ের আলোচনা কর্তে ক্লান্তি বোধ কর্তেন না। সে পরে দেখেছিল যে যুরোপের উচ্চ-শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায়ই একটা সত্যকার জ্ঞানান্বেষণের দীপ জ্বলে—যেটা ক্ষীণপ্রাণ ভারতের উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে প্রায় নির্ব্বাণোন্মুখ হ'য়েই থাকে। তাই তার ক্রমশঃই সন্দেহ হ'ত যে বাস্তবিকই কি যুরোপ অবিমিশ্র জড়বাদী ও ভারতই আধ্যাত্মিকতার একচেটিয়া ব্যবসা করে বসে আছে!

সেদিন রবিবার। সাঙ্খ্যভোজনের পর ড্রিংকমে কক্ষিতে চুমুক দিতে দিতে মিসেস টমাস পল্লবকে জিজ্ঞাসা করলেন : “মিষ্টার বাক্চি, শুনেছি আপনারা ভারি স্নেহপ্রবণ, গৃহপ্রিয় জাতি ?”

পল্লব নিঃসন্দেহভাবে ঘাড় নেড়ে বলল : “হাঁ—ভারি। যুরোপের গৃহস্থের মতন আমরা জীবনের বেশির ভাগ অবসর সময়টা ক্লাব বা আমোদ-প্রমোদের হলে কাটাই না।” ব’লে সে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা ছোটখাট যুদ্ধজয়ের তৃপ্তি অনুভব করল। অর্থাৎ ভাবটা এই যে যুরোপের বাইরের চাক্চিক্যে মোহিত হ’য়ে স্বদেশের গভীর গুণগুলির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হবার পাত্র আর বেই হোন্ না কেন পল্লব শর্যা নন !

মিষ্টার টমাস বললেন : “আমরাও আগে কাটাতাম না বাক্চি। আমরাও এক সময়ে স্নেহপ্রবণ, গৃহপ্রিয় জাত ছিলাম। তবে একটা কথা তুমি ভুলো না। ক্লাব-জীবনের প্রচলনটা সমুদ্রে লোকের মধ্যেই বেশি হয়েছে। এখনও ইংলণ্ডের ছোট ছোট সহর ও গ্রামে ক্লাব ও বাইরের আমোদ আত্মাদ লোককে তত টানতে পারে নি।”

পল্লব বিজ্ঞভাবে বলল : “কিন্তু আপনাদের গৃহজীবন (home-life) তেমন নয় যেমন আমাদের। আপনাদের দেশে ত কত লোক দেখি দিনের পর দিন হুবেলা হোটোলে খায় ও সন্ধ্যাটা ক্লাবে কাটায়! ডিকেন্সের লেখায় আপনাদের গৃহচুল্লীর (fire-place) চারদিকে পরিবার-পরিজন-পরিবেষ্টিত হ’য়ে গল্পগুজব করার যে বিবরণ পড়ি সেটা আপনাদের আজকালকার সভ্যতায় ত বড় দেখতে পাই না।”

পল্লব কথাটা ব’লেই ভাবল সে মস্ত একটা তথ্য আবিষ্কার করেছে। কৈশোর ও পূর্ণ-যৌবনের সন্ধিস্থলে মানুষ যখন অল্প অল্প ক’রে একটু স্বাধীনভাবে ভাবতে শেখে, তখন সে অনেক জানা কথাই নূতন ক’রে উপলব্ধি করার সময় মনে ক’রে বসে যে সে মনোজগতের মস্ত মস্ত তথ্য ও তত্ত্বের আবিষ্কর্তা।

মিষ্টার টমাস কিন্তু তাকে একটু নিরুৎসাহ ক’রে দিলেন এই কথা ব’লে : “বাক্চি, তুমি যা বলছ তার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে বটে। কিন্তু একটা কথা তুমি

ভুলো না যে যন্ত্রনৈত্যের আমদানীর আগে মানুষের জীবন যে ভাবে গৃহকে কেন্দ্র ক’রে ঘুরতে পারত, ও রাক্ষসের অভ্যাগমের পর সেটা অসম্ভব না হ’য়েই পারে না।”

পল্লব জিজ্ঞাসা করল : “কেন ?” উত্তরে মিষ্টার টমাস বললেন : “কারণ মানুষের বাইরের অমুঠান-প্রতিষ্ঠান-গুলির ওপর তার মনস্তত্ত্বও বড় কম নির্ভর করে না। অথচ আশ্চর্য্য এই যে এ কথা আমরা প্রায়ই ভুলে গিয়ে মানুষের মনকে তার পারিপার্শ্বিক-নিরপেক্ষ ভেবে ভুল করে বসি—যেমন তুমি এইমাত্র করেছ। ডিকেন্সের লেখায় তুমি আমাদের গৃহজীবনের প্রতি অমুরাগ সন্দেহ বা পড়েছ সেটা যখনকার সামাজিক অবস্থা ছিল তখন যন্ত্র-সভ্যতার (industrial civilization) শ্রোত এত দ্রুত বইতে আরম্ভ করে নি। তার পর আমাদের সমাজে কল-কারখানার ভাঙন ধরল ও সেই থেকে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। তোমাদের দেশেও ঠিক তাই হবে, যদি এখনও না হ’য়ে থাকে।”

পল্লব সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল : “কথখনো না। আমাদের সভ্যতায় পারিবারিক স্নেহমমতার স্থান এত ওপরে যে—”

মিষ্টার টমাস বাধা দিয়ে একটু সাহসনার সুরে বললেন : “বাক্চি, কিছু মনে করো না। অল্প বয়সে আমরা প্রায়ই পুরুষকার, স্বাধীন ইচ্ছা (free will) প্রভৃতি বড় বড় কথায় নিতান্ত সরল ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু একটু বড় হ’লেই আমাদের চোখ ফুটতে থাকে যে মানুষ তার পারিপার্শ্বিক, জন্মার্জিত সংস্কার, মনের প্রবণতা প্রভৃতির কতখানি দাস। বিগত মহাযুদ্ধের আগে এ কথা বললে লোকে হেসে উড়িয়ে দিত। কিন্তু এখন লোকের অন্ততঃ সব বিষয়ে আগেকার সে সবজ্ঞাস্তা-ভাবটা একটু কমেছে। যন্ত্রসভ্যতাকে অনেকটা প্রকৃতির হ্রিবার শ্রোতের মতনই মনে হয়। তাই তার আমদানী আমরা ঠিক ইচ্ছে ক’রে না করলেও, তাতে আমাদের রাজি হ’তে হ’য়েছে। এর ফলে আমরা অপরাপর জাতিকে উৎপীড়ন ক’রেছি; অপর দেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন ক’রেছি; এবং অপরের রাজ্যে গিয়ে স্বযুথের মধ্যে থাকতে হ’য়েছে ব’লে গৃহের দাবীকে অনেকটা জোর ক’রেই অবজ্ঞা করতে বাধ্য হ’য়েছি ও ক্লাব-জীবনের সৃষ্টি না ক’রেই পারি নি।”

মিসেস টমাস তাঁর স্বামীর একরূপ খোলাখুলি আলো-চনায় বড় প্রীত হ'তেন না, কারণ তিনি স্বজাতির গৌরবকে বড় ক'রে দেখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাই তিনি একটু উষ্ণ স্বরে ব'লে উঠলেন : “আর্চিবল্ড, এ তোমার বাজে কথা। গৃহের দাবী-দাওয়া দিই নে—আমরা ? আমরা কি ফরাসীদের মতন উচ্ছৃঙ্খল ?”

মিষ্টার টমাস শাস্ত্রস্বরে তাঁর তর্জনীট তুলে বললেন : “আইরিশ, তুমি একটা মস্ত ভুল করছ যেটা আমাদের ইংরেজ জাতির অনেকটা জাতিগত দোষ বললেই চলে। অর্থাৎ—অপর দেশকে না জেনেই তাঁর সম্বন্ধে সজোরে মতামত প্রকাশ করা।”

পল্লব সোৎসাহে ব'লে উঠল : “ঠিক ব'লেছেন মিষ্টার টমাস। ইংরেজ জাত অপর কোনও জাতের মধ্যে দীর্ঘকাল বাস করলেও তাকে জানতে চায় না। আমার পিতৃবন্ধু এক সাহেব সিভিলিয়ান ২৫ বৎসর আমাদের দেশে বাস ক'রে একটা ভারতীয় ভাষা শেখাও কখনও দরকার মনে করেন নি। অপর জাতকে জানাটা আপনারা যেমন নিম্প্রয়োজন মনে করেন বোধ হয় জগতের অল্প কোনও জাত তেমন করে না।”

কথাটা ব'লেই পল্লবের মনে হ'ল যে মিষ্টার টমাসকে এত উৎসাহের সঙ্গে তাঁর স্বজাতি-নিন্দাটা না শোনালেই বোধ হয় সেটা শীলতা-সঙ্গত হ'ত। কারণ পল্লব নিজে একটু অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিল ব'লে অপরের অভিমানকে খুব সতর্ক ভাবে বাচিয়ে চলতে জানত। কেবল ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধ সমালোচনায় তাঁর তরুণ মনটি উৎসাহের ছন্দে একটু বেশি দূর না গিয়েই পারত না।

মিষ্টার টমাস বললেন : “এটা সত্যি কথা। অন্ততঃ এর মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে তাতে সন্দেহ নেই। তবে কি জান বাক্চি ! আমরা দ্বীপবদ্ধ (insular) জাতি ব'লে আমাদের গোটাকতক সঙ্কীর্ণতা না জন্মিয়েই পারে নি। আমাদের দেশের অনেক চিন্তাশীল লোকের মত এই যে ইংলণ্ডের সঙ্গে যুরোপের 'নাড়ীর যোগ' নেই। * ফলে ব্যাপারটা এক সময়ে এমন সঙ্কীর্ণ দাঁড়িয়ে-

ছিল যে ডীন ইঞ্জ ব'লেছেন যে আগে আমরা স্প্যানিশ বা রুশ রাজপ্রতিনিধিকে (ambassador) হু'চক্ষে দেখতে পারতাম না ; এবং এর কারণ ছিল শুধু এইমাত্র যে তারা ইংরেজ নয়। *”

মিসেস টমাস একটু রাগতঃ ভাবে ব'লে উঠলেন : “কে ডীন ইঞ্জ ?—ও—যাঁকে লোকে dismal dean বলে তিনি ? তাঁর আবার কথা। সে এক স্বজাতিষেধী, হুঃখবাদী (pessimist).—”

মিষ্টার টমাস এবার একটু কঠিন স্বরে বাধা দিয়ে বললেন : “ও কথা বোলো না আইরিশ। ডীন ইঞ্জ চিন্তাশীল লোক। তিনি হুঃখবাদী এ কথা অবশ্য বলতে পার, কিন্তু তুমি কি জান না যে সহৃদয় লোকই সংসারে সচরাচর হুঃখবাদী হয়, হৃদয়হীন লোকে জগতের হুঃখকষ্টের দৃশ্যে জ্রঙ্ক্ষেপও না ক'রে সহজেই সুখবাদী (optimist) হ'তে পারে ?”

পল্লব বিস্তৃত ভাবে একটা জ্ঞানগর্ভ প্রবচন উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারল না। সে বলল : “তা বটে মিষ্টার টমাস। ইংরাজীতে একটা কথা আছে না ‘অনেক রঙীন আশাভরসায় ঘা পড়লে তবেই মানুষ সব তাতেই সন্দেহ করতে প্রবৃত্ত হয় ?’” (Cynicism is sentimentalism disillusioned.)

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন : “কিন্তু সব সময়ে নয় বাক্চি। বার্টরাও রাসেল লিখেছেন না যে অনেক সময়ে বৃহজ্জন্মের জ্ঞাত ও মানুষ সব তাতে সংশয়ী (cynic) হ'য়ে পড়ে ?” †

পল্লব একটু অহুযোগের স্বরে বলল : “ও ত গেল ঠাট্টার কথা।”

মিষ্টার টমাস বললেন : “না বাক্চি, সম্পূর্ণ ঠাট্টা নয়। দেখ, অনেক দৃশ্যতঃ ঠাট্টার মধ্যেও অনেক সময়ে গভীর সত্য ছদ্মবেশে বিরাজ করে। আমাদের মনের বিশ্বাস, মতামত প্রভৃতি যে অনেক সময়েই আমাদের স্বাহ্বোর ওপর কম নির্ভর করে না, ও ঠাট্টাটি কেবল এই কথাটিই ঘুরিয়ে ব'লেছো মাত্র।...কিন্তু আমরা একটু অবাস্তব কথা

* Economic Consequences of the Peace by John

* Outspoken Essays by Dean Inge.

† Principles of Social Reconstruction...Bertrand Russel.

এনে ফেলেছি। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম সেটা এই যে, এই যন্ত্রপাতির চাপে মানুষের অন্তরাঙ্গা যেমন ভাবে শুকিয়ে যায়, তেমন ভাবে বোধ হয় আর কিছুতেই যায় না।”

পল্লব একটু বিস্মিত ভাবে বলল : “কিন্তু যন্ত্রপাতি, কলকারখানা এ সব ত বাইরের জিনিষ! তাই এর চাপে মানুষের কোমল প্রবৃত্তি শুকিয়ে যায়, এ কথার মানে কি?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “মানুষ যে তার পারিপার্শ্বিকের বড় বেশি রকম দাস এই কথাটি একটু আগেই বলছিলাম না? কলকারখানা বাইরের জিনিষ হ’লেও আমাদের পারিপার্শ্বিককে সে বড় কম বদলে দেয় না। তার ফলে একদল মানুষের হৃদয় অত্যধিক পরিশ্রমে, পানদোষে ও সর্বদা চাকরি যাবার ভয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। এদের বলা যায়—শ্রমিক। অপর দল এদের প্রতি উত্তরোত্তর বেশি অত্যাচার করতে থাকে। এদের বলা যায়—ক্যাপিটালিষ্ট। এদের দুয়ের সংঘর্ষে মানুষের আঙ্গল সভ্যতাটি যেতে বসেছে। কেন না মানুষের সভ্যতার সভ্যতা জিনিষটি বড়ই ক্ষণভঙ্গুর।”

পল্লব বলল : “তার মানে?”

মিষ্টার টমাস বললেন ; “কি জানো বাক্চি? এটা ত জানোই যে আমাদের হৃদয়ের কোনও গুণ বা প্রবৃত্তিকে বহুদিন উপবাসী রাখলে তার মৃত্যু ঠেকানো যায় না—যেমন শরীরের একটা অঙ্গ অনেক দিন ব্যবহার না করলে সেটা অচল হ’য়ে পড়ে। জীবন-সংগ্রাম প্রতি দিন বিপর্যয় বেড়ে চ’লেছে এটাও ত দেখতে পাচ্ছ। সুতরাং মানুষের শুধু বাঁচতে ক্রমে এত শ্রমস্বীকার করতে হচ্ছে যে তাতে তার হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তির চর্চা করা হ্রাস্য হ’য়ে পড়েছে। ফলে মানুষ হৃদয়-রাজ্যে উদ্ধৃত্ত বড় বিশেষ কিছু রাখতে পারছে না।...কলকারখানার আগের যুগে কৃষকের না হ’লেও মধ্যবিত্তের অনেকটা অবসর ছিল। তাই তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জীবনে আনন্দের খোরাক যোগাড় করার উৎসাহ ছিল, প্রাণশক্তিও বেশি ছিল। ফলে আমাদের সৃষ্টির প্রেরণাও বেশি মিলত ও আমরা সূক্ষ্মর প্রবৃত্তির চর্চাও বেশী করতে পারতাম।...এক কথায় মনের ঘরে আজ। দেবার তখন আমাদের সময় ও

সৃষ্টি হুই-ই ছিল, যেটার আজ ক্রমশঃই বড় অভাব হ’য়ে পড়ছে। পরিণামে আমরা অবসর সময়টা সস্তা উত্তেজনা, বাজে আমোদ-আহ্লাদ ও অসার ক্লাব-জীবনের চর্চায় ব্যয় করি।”

পল্লব বলল : “তা সময়টা ভাল জিনিষের চর্চায়ই বা ব্যয় করেন না কেন? অবসর সময়টা আপনারা ভাল ভাবে ফেপণ করেন না সে দোষও কি যুগধর্মের?”

মিষ্টার টমাস ধীরে ধীরে থেমে থেমে বলতে লাগলেন : “না ঠিক তা নয়।...তবে কি জান বাক্চি!...জীবন-সংগ্রাম খুব হাড়ভাঙ্গা গোছের হ’লে যে সময়টুকু উদ্ধৃত্ত থাকে সে সময়টুকু ভাল ভাবে ফেপণ করার উৎসাহ বা সৃষ্টিও মানুষের থাকে না। অথচ এটা ত নিতান্ত জানা কথা যে এই উদ্ধৃত্ত সময়ের সম্ভাবহারের ফলেই আমাদের ললিত-কলা, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির জন্ম। তা ছাড়া অবশ্য আমাদের কাম্যবস্তুর ধারণাও যে বদলে যাচ্ছে এটাও ঠিক! অথচ এই লোকমতের ওপরই নির্ভর ক’রে আমাদের সভ্যতার দিক নির্ণয় করা ছাড়া গতিও ত দেখা যাচ্ছে না। কোথায় পড়েছিলাম যে ইতালিতে রেনেসাঁস যুগে একজন চিত্রকর ধনার চেয়ে বেশি সম্মানিত হ’ত। ফলে সেখানে চিত্রকরই বেশী লোকচক্ষুর সামনে আসত। অপর পক্ষে, আমেরিকায় আজ সব চেয়ে বেশি আদর—কোটিপতির। তাই সে দেশে আজ চিত্রকরের স্থলে কোটিপতিই বেশি জন্মাচ্ছে। অবশ্য অর্থপূজার আদর্শের জগু শুধু আমেরিকাই দায়ী নয়। এ পক্ষে আমরাও বড় কম যাই না। কারণ আমরা মুখে যাই বলি না কেন, মনে মনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাগম,—দৈহিক-স্বাস্থ্যবিধান, ও বিলাসোপকরণের বহু বহানর আদর্শকে আমেরিকার চেয়ে কম বড় ক’রে দেখি না। “ভোগ-কর-বা-না-কর উৎপাদন-কর” রূপ আদর্শে যুরোপের কোন্ জাতি যে কম সাদা দেয় তা বলা কঠিন। তবে সে যাই হোক, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের সূক্ষ্মর প্রবৃত্তির যে অহুশীলন হচ্ছে না এটা ঞ্চব। হচ্ছে কেবল—অসম্ভব উচ্চাশার প্রশ্রয়দান, ক্ষমতার মদমত্ততায় আসক্তি-বুদ্ধি ও জাতীয় অভিমানের খোরাক যোগানো।”

পল্লব হঠাৎ লক্ষ্য করল যে মিসেস টমাসের গৌরবর্ণ মুখ লাল হ’য়ে উঠেছে। তিনি না ব’লে থাকতে পারলেন না :

“কিন্তু আর্চিবল্ড্, সভ্যতার মানেই ত ক্ষমতার বিকাশ করা, প্রকৃতিকে মানুষের দাস করা, জগতের উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি করা! নইলে যারা দিন আনে দিন খায় তারাই কি জীবনে পরম বস্তুর চর্চায় নিযুক্ত আছে বলতে হবে?”

মিষ্টার টমাস একটু চিন্তিতভাবে বললেন: “না তা আমি বলি না। প্রকৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তার যে যুরোপীয় সভ্যতার একটা মস্ত কীর্তি এ কথা আমি মানি।...কিন্তু শুধু এই আধিপত্যই ত লক্ষ্যস্থল নয়!...প্রকৃতিকে বশে আনা বৃথা যদি সে বশে-আনার সধ্যাবহার সম্বন্ধেও আমাদের সঙ্গে সন্ধে চোখ না ফোটে!...শুধু বৃথা নয়—এতে বিপদ সমূহ। কারণ সব বড় ক্ষমতা লাভেরই একটা দায়িত্ব আছে যার নাম হচ্ছে প্রয়োগজ্ঞান। প্রকৃতির ওপর প্রভুত্বের ক্ষমতার সম্বন্ধেও তাই। অর্থাৎ তার প্রয়োগজ্ঞানও না জানলে সে ক্ষমতা আমাদের জীবনীশক্তির সহায় না হয়ে পরিপন্থীই হবে।”

মিসেস টমাস উত্তপ্ত স্বরে বললেন: “তা কখনও হ’তে পারে? প্রমাণ কই? দেখ আমরা আজ জগতের ওপর কেমন অপ্রতিহত-প্রভাবে রাজত্ব করছি। আমাদের প্রভাব কি আজ বিন্দুমাত্রও কমেছে? Rule Britannia rule the waves—”

মিষ্টার টমাস এবার একটু বিরক্ত হ’য়ে বাধা দিয়ে বললেন: “আইরিগ, তোমাকে আমি কতবার বলেছি যে এই অহঙ্কারেই আমাদের পতন হবে। দেখ, আমার নানা জাতির মধ্যে বন্ধু আছে। তাই আমি বেশ ভালই জানি যে আমাদের অনেকে মুখে সুখ্যাতি করলেও মনে কেউই ভালবাসে না। জগতে সর্বত্র ইংরেজের যে রকম গর্বিত জাতি ব’লে অপবাদ আছে তেমন আর কোনও জাতিরই নেই।”

মিসেস টমাস মুখটি অন্ধকার ক’রে বলে উঠলেন: “সে হিংসে।”

পল্লবও হঠাৎ ব’লে বসল: “সব সময়ে হিংসেও নয় মিসেস টমাস। উৎপীড়িত জাতি যে আপনাদের পতন কামনা করে তার কারণ হিংসে নয়, তার কারণ অনেক সময়ে—আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি।”

কথাটা ব’লেই তার খানিক আগের সঙ্কোচ আবার উদয় হ’ল যে মিসেস টমাসকে কেন এরূপ অপ্রিয় সত্য

ব’লে মনে দ্বাধা দেওয়া? এতে কি-ই বা ফল হবে? তবু এরূপ স্থলে সে প্রায়ই কোঁকের মাথায় রসনা-সংঘম করতে অক্ষম হ’য়ে পড়ত।

মিসেস টমাস সবিস্ময়ে ব’লে উঠলেন: “অত্যাচার আমরা করি! আমরা কি জার্মান? কখনই না। আমরা বরং অসভ্য জাতির মধ্যে সভ্যতার বিস্তার করি; অজ্ঞানতার রাজ্যে জ্ঞানের আলো এনে দেই—”

এবার মিষ্টার টমাস একটু উদ্দীপ্ত ভাবে বাধা দিয়ে ব’লে উঠলেন: “—ব’লে যাও আইরিগ, কোনও দেশে উপনিবেশ স্থাপন করলে তার আদিম অধিবাসীদের নিমূল করি, যেমন আমেরিকায় ও অস্ট্রেলিয়ায় করে-ছিলাম; অপরের রাজ্যে আমাদের বাণিজ্যের বিস্তার করতে না দিলে জাহাজ নিয়ে গিয়ে তাঁদের দরজা গোলায় আঘাতে খুলে ফেলি, যেমন জাপানে প্রথমে ক’রেছিলাম; আর নিরীহ শান্তিপ্রিয় জাতিকে জাপানের মতন নিজেদের হত্যাবৃত্তিতে দীক্ষিত ক’রে নিতে না পারলে তাঁদের ধন-সম্পত্তি ভাগাভাগি ক’রে নেই—যেমন চীনে করছি।—কত বলব? আইরিগ, এই স্বদোষ-অন্ধতা ও জাতীয় গর্বই আমাদের সর্বনাশ করবে—যদি দিন থাকতে সাবধান না হই।”

মিসেস টমাস উত্তোজিত হ’য়ে আরও কি একটা কথা বলতে গিয়ে কি ভেবে হঠাৎ থেমে গেলেন। কারণ তাঁর নারীমূলভ সহজ-অনুভূতির আলোতে তিনি বুঝেছিলেন যে এ কথা নিয়ে আরও তর্ক করলে তাঁর দুর্বলতা আরও বেশি প্রকট হয়ে পড়বে। অগ্র সময়ে হ’লে হয়ত সে চিন্তায় তিনি তাঁর প্রত্যুত্তর দেবার প্রবল প্রবৃত্তিকে সংযত করতে পারতেন না। কিন্তু একজন ভারতীয়ের সাম্মুখে স্বামী-স্ত্রীর জাতীয়ত্ব নিয়ে উদ্দীপ্ত তর্ক?—ছি ছি!

পল্লব বুঝেছিল যে এ প্রসঙ্গ আর বেশি দূর গড়াতে দেওয়া মিসেস টমাসের ইচ্ছা নয়। কারণ বিদেশীর কাছে স্বজাতির মহিমাকীর্তন করা যে তিনি একটা কর্তব্য মনে করতেন এ কথা পল্লব জানত। অগ্র সময়ে হ’লে হয়ত সে তাঁর এ ইচ্ছার সঙ্গে কোনও সহানুভূতি বোধ করত না। কিন্তু আজ তাঁকে হঠাৎ কি একটা কথা উত্তোজিত ভাবে বলতে গিয়ে আত্মসংঘম করতে দেখে তার মনে মিসেস টমাসের বেদনার সঙ্গে কেমন যেন একটা অনির্দেয়

সমবেদনার উদয় হ'ল। সে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণার জন্ত মিষ্টার টমাসকে বলল : “যাক্ ও কথা। আমি আজ আপনার কাছে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে চাই মিষ্টার টমাস।”

মিষ্টার টমাস একটু হেসে বললেন : “বল কি বাক্চি ? তুমি এত দিন ধ'রে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ কেম্ব্রিজের ছাত্রদের সঙ্গে মিশেও বয়োজ্যেষ্ঠের কাছে কিছু শেখার আছে ব'লে মনে কর ? দেখেছ, তবু বাইবলে বলে যে অলৌকিক ঘটনার (miracle) যুগ গত ! তবে তোমায় একটু সাবধান ক'রে দেই। তুমি যে জীবনে একবারও কোনও বয়ো-জ্যেষ্ঠের পরামর্শ চেয়ে ফেলেছ এ কথা যেন তোমার কেম্ব্রিজের সবজাষ্ঠা বন্ধুদের ভুলেও ব'লে ফেল না। তারা তাহলে তোমাকে আর কল্কে দেবে না, বলবে তুমি নিতান্ত সেকেলে ও reactionary.” মিষ্টার টমাস মাঝে মাঝেই কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ডের ছাত্রদের snob আখ্যায় অভিহিত করে তাদের উদ্দেশে এইরূপ বিজ্ঞপবাণ নিক্ষেপ করতেন।

পল্লব হেসে উঠল ; মিসেস টমাসও সে হাসিতে যোগ দিলেন। এ হাসির হাওয়ায় তাঁর খানিক আগের উত্তেজনা যেন স্নিগ্ধ হয়ে গেল। পল্লব এতে ভারি তৃপ্তি বোধ করল। কারণ মিসেস টমাস হঠাৎ আত্মসংবরণ করার দরুণ ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অবস্থির বাষ্প নিবিড় হ'য়ে উঠেছিল। মিষ্টার টমাসের সমরোপযোগী এ পরিহাসে সে বাষ্পটি জল হয়ে নেমে গেল। মিষ্টার টমাস তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ রসিকতার নীকরস্পর্শে অনেক সময়েই তর্কাতর্কির উদ্যোগ এইভাবে স্নিগ্ধ ক'রে নিতেন। একই লোকের মধ্যে গাভীর্ষ ও রসিকতার যোগাযোগ পল্লবের ভারি ভাল লাগত। পরে সে দেখেছিল যে এরূপ সমন্বয় সুসভ্য শিক্ষিত ইংরাজজাতির একটা চরিত্রলক্ষণই বলা যেতে পারে। মাঝে কি ইংরাজ জাতি রসিকতায় এত বড় বড় সাহিত্যিকের জন্ম দিয়েছে ! জাতীয় বৈশিষ্ট্যই জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষের মধ্যে নিবিড়ভাবে মূর্ত হ'য়ে ওঠে। সে নিজের সঙ্গীত শেখার ইচ্ছার কথা বলল ও সব কথাই খুলে বলল। হয়ত সে কিছু দিন আগে এত খোলাখুলি ভাবে কোনও ইংরাজকে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলতে পারত না। কিন্তু আজ সে হঠাৎ মিষ্টার টমাসের সত্যনিষ্ঠা

ও উদারতার এমন একটা গভীর পরিচয় পেয়েছিল যার স্পর্শে তার হৃদয়ের দ্বার যেন তার অজ্ঞাতেই খুলে গেল। দেশে থাকতে সে ভাবত বুঝি সব ইংরাজই দর্পাক্ষ ও সঙ্কীর্ণচিত্ত। কিন্তু এ কয় মাসে মিসেস নটন ও মিষ্টার টমাসের সঙ্গে একটু নিকট সংস্পর্শে এসে তার সে ধারণা অনেকটা বদলে গিয়েছিল। এবং বোধ হয় আজ হঠাৎ সেই ধারণার প্রতিক্রিয়ায়ই সে মিষ্টার টমাসের মতন অল্প দিনের পরিচিত বিদেশীকেও অকপটে নিজের মনের অনেক কামনা বাসনার কথা খুলে বলতে পারল।

মিষ্টার টমাস মন দিয়ে পল্লবের সব কথা শুনলেন। পল্লবের কথা শেষ হ'লে তিনি একটু থেমে বললেন : “বাক্চি, এ কয় দিনেই আমি তোমার অন্তঃকরণটির অনেকটা পরিচয় পেয়েছি জেনো। যদিও তুমি এখনও ছেলে মানুষ আছ—কিন্তু—রাগ কোরো না বাক্চি—আমি—”

পল্লব এবার সত্যিই রাগ করেনি। সে ব্যস্ত হ'য়ে বলল : “না না সে কি কথা মিষ্টার টমাস ! রাগ করব কেন ?”

মিষ্টার টমাস অল্প হেসে বললেন : “এই জন্তে যে ছেলেমানুষকে ছেলেমানুষ বললে সে যত চটে হুজুদেহ কুজ্জশ্রেষ্ঠকে কার্তিক পুরুষ নয় বললেও সে তত চটে না। তবে ঠাট্টার কথা যাক্। আমি বলছিলাম কি যে তোমার মনটি এখনও গ'ড়ে না উঠলেও আমার মনে হয় যে সাহিত্য, ললিতকলা প্রভৃতির দিকে তোমার একটা সহজ প্রবণতা আছে।”

মিসেস টমাস এ কথায় ব'লে উঠলেন : “আচিবল্ড, তুমি মিষ্টার বাক্চির পিয়ানো শোন নি ? তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে পিয়ানো শিখছেন যে !”

মিষ্টার টমাস পল্লবের দিকে একটু উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : “তাই নাকি ? এ কথা ত কই তুমি আমায় এত দিন বল নি বাক্চি। তা সে যাক্। তুমি এটা খুব ভাল কাজই করছ। কারণ আমাদের ‘হার্মনি’টা কি বস্তু তা জানতে হ'লে পিয়ানো শেখা ও ‘সিম্ফনি কন্সার্ট’ শোনা বিশেষ দরকার। দেখেছ বাক্চি, আমি তোমার পিয়ানো অভ্যাস করার কথা ইতিপূর্বে কখনও না শোনা সত্ত্বেও কেমন ধ'রেছি যে ললিতকলার

প্রতি তোমার একটা স্বাভাবিক অমুরাগ আছে ? তাই আমার মনে হয় তুমি যদি জীবনে একজন খুব বড় দরের এঞ্জিনিয়ারও হও তাহ'লেও তুমি তার মধ্যে কোনও সত্যিকার সার্থকতা পাবে না ।”

পল্লব বলল : “কেন ?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “কারণ বড় এঞ্জিনিয়ার হ'তে হ'লে তোমাকে স্বতঃই হৃদয়ের ললিতকলার প্রতি সহজ অমুরাগকে মোটের ওপর উপবাসীই রাখতে হবে ।”

—“কিন্তু এঞ্জিনিয়ার হ'য়েও ত আমি গানবাজনার চর্চা রাখতে পারি ?”

—“তা পার বটে—কিন্তু সে সামান্য চর্চা । এবং আমার মনে হয় যে তোমার হৃদয়ের শিল্পের প্রতি অমুরাগ যতখানি প্রবল তাতে তুমি সে সামান্য চর্চায় স্মৃথী হবে না । কারণ আমি নিজের ক্ষেত্রে জানি যে এই মোটা মাইনে পেয়ে ও নিরাপদ চাকরি ক'রে আমার জীবনের একটা মস্ত অপূর্ণতা থেকে গেছে ।”

পল্লব একটু উৎসুক ভাবেই জিজ্ঞাসা করল : “কি রকম ! আমি ত দেখি আপনি বেশ চমৎকার আছেন !”

মিষ্টার টমাস একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন :

“জান ত আমাদের মধ্যে একটা প্রবচন আছে যা চক্ চক্ করে তাই সোণা নয় ।...আমার বাল্যকাল থেকে জাহাজে ক'রে পিয়ের লোতির মতন দেশে দেশে ঘোরা ও adventureএর মধ্যে দিয়ে জীবনকে পুষ্ট করার একটা গভীর আগ্রহ ছিল । তবে যাক্ সে কথা ।...আমি হঠাৎ নিজের একটা অপূর্ণতার কথার উল্লেখ করলাম এই জন্তে যে আমার এ অভিজ্ঞতা শুন্লে হয়ত তোমার একটু অভিজ্ঞতা বাড়তে পারে । আমি জীবন দিয়ে বুঝেছি যে জীবনের একটা গভীর সার্থকতা কেবল তখনই মিলতে পারে যখন মানুষ নিজের সহজ অমুরাগগুলিকে কম-বেশি সার্থক ক'রে তোলার স্বেচছা পায় ।”

পল্লবের মনটি এ কথায় সাঁড়া দিল । তার মনে হ'ল তার পিতার জীবনে চাকরির জন্ত গভীর মনস্তাপের কথা । সে বলল : “কিন্তু আমাদের দেশে যে গান-বাজনায় অর্থাগম নেই মিষ্টার টমাস ? অথচ অর্থাগম না হ'লে শুধু যে জীবনযাত্রায় নানা অসুবিধা ঘটে তাই নয়, দেশের কোনও কাজও যে হয় না । এটা আমার কাছে একটা মস্ত বড় সমস্যা মনে হয় ।”...

(ক্রমশঃ)

পথ

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

এই যে আমার পায়ের তলার পথ

এই যে পথের চরণ-রেখাগুলি,

দিন রজনী এদের মায়া নিয়েই

চলি আমি আকাশ বাতাস ভুলি ।

পিছন-চাঁওয়া বুকের ব্যথা নিয়ে

পাছু যত গেল এ পথ দিয়ে

তাদের পায়ের কুধির-ধারা পিয়ে

রাঙা বরণ হলো পথের ধূলি !

আবার জানি, গিয়েছিলাম কবে

এই পথের দীর্ঘ-রেখা টানে

বহু দূরের সাগর কলরবে

কোনু অচিনের সর্কনাশা-গানে !

গেছে যারা কেউ ফেরেনি আর,

গ্রাস করেছে অতল পারাবার,

এই পথে আজ আমার অভিসার,

মরণ-ছাঁওয়া গানের ধ্বনি তুলি !

ব্রিটিশ আফ্রিকা

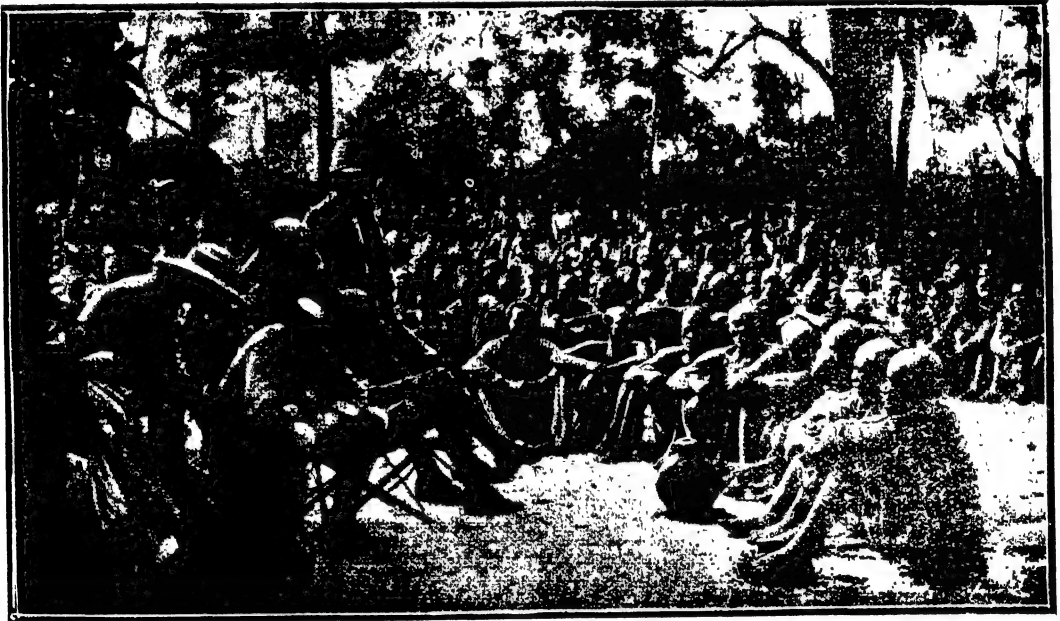
শ্রীনরেন্দ্র দেব

সত্তর বৎসর পূর্বে আফ্রিকা মহাদেশ ইংরাজের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতই ছিল। সে তখন কেবলমাত্র আফ্রিকার চারিপার্শ্বের উপকূলের পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান অবগত ছিল বটে, কিন্তু আফ্রিকার অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার তখনও পর্য্যন্ত তার সাহসে কুলায়নি।

তারপর লিভিংষ্টোন, ষ্ট্যানলী, ক্যামেরন, স্পেক, গ্র্যান্ট, বার্টন, ও টমসন প্রভৃতি ইংরাজ ভূ-আবিষ্কারকের

তাদের ভাষা ও ধর্ম-পদ্ধতি প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারের এত বেশী পরিচয় পাওয়া গেছে যে, তার সবিস্তার বর্ণনা করতে গেলে ভারতবর্ষের সব-কথানি পৃষ্ঠাতেও শেষ হ'য়ে উঠবে না। অল্প কথায় তাদের সম্বন্ধে সব কিছু শুছিয়ে বলবার চেষ্টা করাও একটা দুক্লহ কাজ!

ছেলেবেলা থেকে আমাদের অনেকেরই মনে আফ্রিকা সম্বন্ধে কতকগুলো ভুল ধারণা বদ্ধমূল হ'য়েছিল, যেমন,



ব্রিটিশ আফ্রিকার অন্তঃপুরে। (সমবেত কাক্সী প্রজাবৃন্দকে ইংরাজ-রাজ-প্রতিনিধি সম্রাটের ঘোষণাপত্র শোনাচ্ছেন।)

দল একে একে আফ্রিকার ছর্ভেত্ত অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে তার ভিতরকার রহস্য সাধারণের নিকট উদ্ঘাটিত ক'রে দেখিয়েছেন।

আজ আর আফ্রিকা সম্বন্ধে কারুর কিছু অজানিত নেই। কাক্সীদের সঙ্গে আমাদের নৃতত্ত্বমূলক সম্বন্ধ কতটা, তাদের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, তাদের প্রতিদিনের জীবন-যাত্রা নির্বাহের নানা বিধি-ব্যবস্থা,

আমরা জানতুম যে আফ্রিকার লোকেরা সবাই নিগ্রো কাক্সী! তারা নরমাংসভোজী রাক্ষস। আরব ও তুরস্কে তারা ক্রীতদাস সরবরাহ ক'রে। আফ্রিকা দেশটা বেশীর ভাগই মরুভূমি আর ভীষণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। আফ্রিকায় নিবিড় বনে ব্যাঘ্র, ভল্লুক, সিংহ, হস্তী ও অজগর সর্প প্রভৃতি হিংস্র অতিকায় ও ভয়াবহ জীবজন্তুর বাস। . শৈশবের এই সব ধারণার অনেকগুলি যে সত্য নয়,

সে কথা বলাই বাহুল্য ! উত্তর আফ্রিকা প্রদেশে ত' কাফ্রী বা নিগ্রো বলে কোনও জাতই নেই। আফ্রিকা মহাদেশের এই অংশে আরব বর্ষর ও হামাইতরা বাস করে। এরা অনেকেই আজ কাল মধ্য ও পশ্চিম আফ্রিকাতেও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। আফ্রিকার এই উত্তরাংশের স্যাদান প্রদেশটিই কেবল ইংরাজের অধীন। স্যাদানের কতক অংশ আবার আরবদের অধিকৃত।

অর্জন করছে। বারম্বার এই সংঘর্ষের ফলে তাদের লোক-সংখ্যা নব্বুই লক্ষ থেকে একেবারে বিশ লক্ষেরও নীচে নেমে এসেছে।

পশ্চিম স্যাদানের বালুকাময় জলাশয়হীন মরুপ্রদেশের একমাত্র যান-বাহন ছিল উষ্ট্র। ঘোড়ার চেয়েও ক্ষিপ্র-গতিতে এরা মানুষ ও মালের বোঝা পিঠে নিয়ে বহু দূর অতিক্রম করে যেতে পারে। এখানকার যাযাবর সম্প্রদায়



মাদ্র ও চ্যাটাই বোনা।

(নাইগেরীয়ার মেয়েরা এই কাজে সবিশেষ পটু। এরা কাপড় পরে না বটে, কিন্তু গয়না পরে ওজনে ঢের বেশী।)

আরব-অধিকৃত স্যাদান প্রদেশের লোক-সংখ্যা অত্যন্ত কম। অধিকাংশ ভূভাগ মরুভূমি মাত্র। অধিবাসীরা সকলেই মুসলমান, এরা 'মাহেদী' নামেই বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। ধর্ম্মাধিকৃত উন্নত হয়ে এরা অনেকবার ইংরাজদের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ করেছিল। এই যুদ্ধে তারা যে অদ্ভুত সাহস ও বীরত্ব দেখিয়েছিল, তা জগতের লোকের প্রশংসা



ক'নে। (বিবাহের জন্ত সুসজ্জিত নাইগেরীয় তরুণী।)

যে ভাবে বাস করে, সেরূপ কঠোর কষ্টকর জীবন যাপন করা আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হবে। তাদের থাকবার চালাগুলোকে কুঁড়ে ঘর বলেও উল্লেখ করা চলে না। মরুভূমির বালুকাময় উত্তপ্ত বজ্রাবায়ু চখের ও গলার পক্ষে এতই অনিষ্টকর যে, সে দেশের লোক মুখে একটা কাপড় চাপা দিয়ে চলতে বাধ্য হয়। এইটেই মরুগুঠন (Desert Veil) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। অতি যৎসামান্ত দানাপানি খেয়ে এদের দীর্ঘকাল জীবন

ধারণ করতে হয়। স্নান এরা কদাচ করে। এদের প্রধান উপজীবিকা হচ্ছে পশুপালন।

এই সব আরব ও অন্যান্য এশিয়াবাসী ছাড়া হাদানের পশ্চিমে ও কেনীয়া অঞ্চলে একদল আধা-কাফ্রী জাত আছে। এরা নিগ্রো ও এশিয়াবাসীদের সংমিশ্রণে উৎপন্ন



এরা গাঁয়ের গৃহিণী।

(এরা মাথার খোঁপা বড়ের একগাছ বাঁধে, বার মাসের মধ্যে সে খোঁপা আর খোলে না। কিন্তু পরিধেয় বস্ত্র অতি চমৎকার বোনে।)

হয়েছে। এরা আচার-ব্যবহারে কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে প্রাচ্য পূর্বপুরুষদেরই অনুসরণ ক'রে চলে। এদের জাতটার নাম হচ্ছে 'হামাইত'। কিন্তু এদের মধ্যে সোমালী, গাঞ্জা, মালিঙ্গা, সাক্সি, পোকতি, মালিঙ্গা, জাংজেক

সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। এদেরও উপজীবিকা পশুপালন এবং এরাও যাযাবর শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

এদের মধ্যে পশুপাল নিয়ে প্রায়ই দাঙ্গা হয়, কাজে-কাজেই এরা সর্বদাই মারামারী করবার জন্য প্রস্তুত থাকে। এই "জোর যার মুল্লুক তার" নীতি এখানে প্রচলিত থাকায় যে-দলের বাহুবল বেশী, তারাই এদের মধ্যে প্রধান হ'য়ে ওঠে। অনেক স্থলে দেখতে পাওয়া যায় যে, এরা দেশের আদিম নিগ্রো জাতির সঙ্গে সংঘর্ষে পরাভূত হয়ে তাদের অদীনতা স্বীকার ক'রেছে। কিন্তু তা'বলে তারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে নিগ্রোদের সঙ্গে মিশ'য় যায়নি। পশ্চিম-



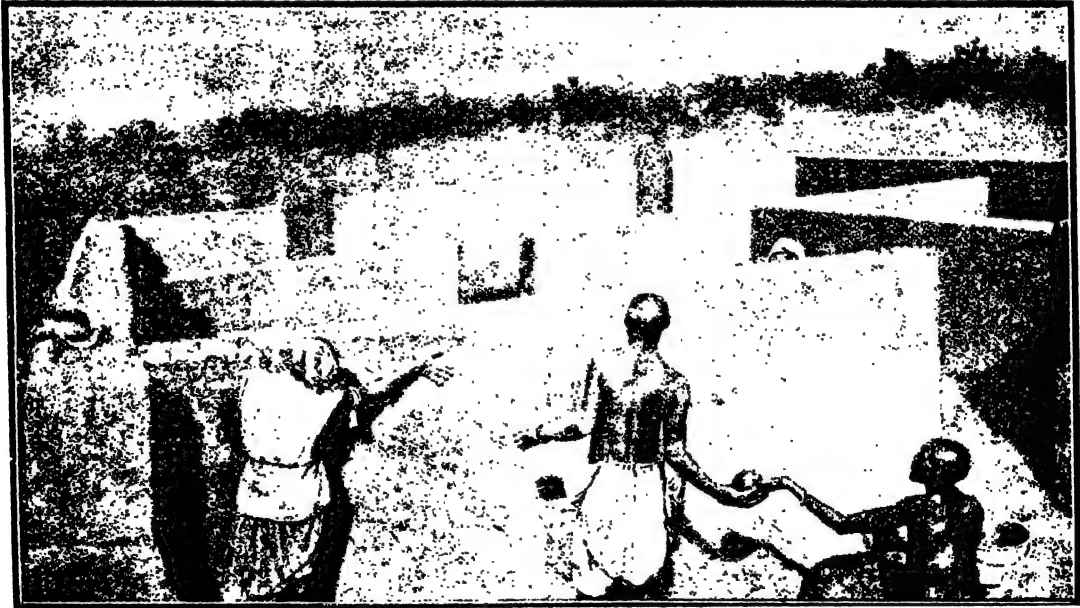
বোণুর বাজকর। (এরা নহং ও শানাই বাজায়।)

আফ্রিকায় ফুলানীদের মতো, কিন্তা উগাণ্ডার বাহিমাদের মতো তারা নিজেরাই অশেষ দুঃখ-কষ্ট ভোগ ক'রে পশু-পালন করুক বা নিগ্রো সর্দারদের অধানে রাখালী কাজ করতে বাধ্য হোক, তবু নিজেদের রীতি প্রকৃতির তারা পরিবর্তন করে না।

এদের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, জপতপ হচ্ছে নিজেদের



গৃহের চাল নির্মাণ ।



হাতে তৈরি বাড়ী । (গৃহ নির্মাণের জন্ত এরা কোনও যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে না ।

(হাতের সাহায্যেই ভিত্তি থেকে চূড়া পর্যন্ত তৈরি করে ফেলে ।)

পালিত পশুর দল । এই পশুদের নিয়েই তারা সারা জীবন কাটিয়ে দেয় । পশু-পালের সঙ্গেই শদিবারাত্রি অবস্থান করে । এদেরই মধ্যে তাদের শয়ন, ভোজন, বিশ্রাম ও বিলাস । জগতে আর কিছুই তারা এর চেয়ে মূল্যবান বলে মনে করে না । এই পশুপালের রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্ত

পরস্পরের সঙ্গে দাঙ্গা করে তারা অবহেলায় প্রাণ দেয় ! তাদের কাছে জমি-জমার কোনও দামই নেই, তাদের পশুপাল চরাবার জন্ত ঘাস-জমীর প্রয়োজন ছাড়া, জমীর আর কোনও ব্যবহার তারা জানে না । তাদের প্রধান খাণ্ড হচ্ছে, দুধ ও মাংস !

পূর্ব-আফ্রিকার সর্বত্রই প্রায় মাশায়ী-আধিপত্য দেখতে পাওয়া যায়। এরা ক্রমে জার্মান আফ্রিকার তাজানীকা পর্ষাস্ত ছড়িয়ে পড়েছে। মাশায়ীরাই হচ্ছে আফ্রিকার মধ্যে সবচেয়ে ভাল জাত। এদের মধ্যে একটা সামরিক শৃঙ্খলা বিদ্যমান দেখতে পাওয়া যায়। এ

জাতটাও লড়া'য়ে জাত। এরা যুদ্ধ করতে খুবই ভালবাসে। "এলমোরান" বা যুবক যোদ্ধারা অবিবাহিত! বালিকাদের সঙ্গে বিবাহের পূর্বে একত্র এক বাসাতেই বসবাস করে পালিত পশুদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। মাঝে-মাঝে এই তরুণ-সত্ত্ব যুগ্ম-ফলক বিশিষ্ট স্তম্ভাশিত বর্ষা হাতে নিয়ে



কাফ্রদের নির্মিত সেতু।



মাটির ঘর। (কাজীরা গৃহ নির্মাণের অল্প মৃত্তিকা সংগ্রহ করছে।)

দলে দলে বেরিয়ে পড়ে, এবং যাদেরই সম্মুখে পায়, তাদেরই আক্রমণ করে। কারণ তাদের মাথায় তখন খুন চেপে যায়। আফ্রিকায় ইংরাজ অধিকার স্থাপিত হবার পূর্বে পশুপাল নিয়ে তাদের মধ্যে এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রায় প্রত্যেক দিনই লেগে থাকতো।

পুরুষেরা যখন এই রকম লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকতো, মেয়েরা কিন্তু তখন তাদের জন্তু রসদ সংগ্রহে ব্যস্ত থাকতো। কীকুযু ও ওয়াকাসা প্রভৃতি সীমান্তবাসীদের কাছে তারা পশু-চর্ম ও গন্ধ পদার্থের বিনিময়ে শস্ত ও সজ্জী সংগ্রহ করে আনতো। যুদ্ধের সময় কোনও পক্ষই

হ'য়ে পড়ে। সে সময় শোকে, দুঃখে, অনাহারে ও অভাবে তারা দলে দলে মারা পড়েছিল। মাশায়ীদের সঙ্গে বাহিমারাও এই বিপদে পড়ে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং জাতি হিসাবে তাদের উভয়েরই শক্তি নষ্ট হ'য়ে যায়। সে ধ্বংসের মুখ এখনও বন্ধ হয়নি। এই দুর্ঘটনার স্বযোগ পাওয়ায় ইংরাজদের আফ্রিকা অধিকার করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি। মাশায়ীরা এভাবে অকস্মাৎ বজ্রাহত না হ'লে বিনা রক্তপাতে মাশায়ীরা স্বৈরাচারদের এক-সুচ্যগ্র মাত্র ভূমিও অধিকার করতে দিতো না।

বাহিমারা যদিও খুব একটা গুরুত্ব ও লড়াই-প্রিয় জাত



ক. প্রা. মজুবীর দল। (অধিকাংশই উলঙ্গ। আফ্রিকার টেনেব স্থানেতে কাজ করছে)

দ্বীলোকদের উপর অত্যাচার করতে না। এ নিয়ম তাদের মধ্যে সকল দলই মেনে চলে।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তরুণ-সত্ত্ব ছেড়ে দিয়ে বয়স্কেরা “এলমোলো” বা প্রবীণের দলে ঢোকে, কারণ বয়সের অল্পপাতেই তাদের ওখানে জাতির শ্রেণী নির্দিষ্ট হয়। তরুণ-সত্ত্ব ছাড়বার পর মাশায়ীরা বিবাহ করে সংসারী হয়।

১৮৯০ সালে হঠাৎ মাশায়ীদের পশুপালের মধ্যে গো-বিস্ত্র প্রভৃতি ভীষণ চর্ম-রোগের মড়ক আবির্ভাব হওয়ায় তাদের সর্বনাশ হ'য়ে যায়। তারা সকলেই প্রায় পশুহীন

নয়, তবু তারা উগীয়োরো, উগাণ্ডা ও আঙ্কোলো প্রভৃতি তিনটি প্রদেশে তাদের স্বজাতীয় আধিপত্য স্থাপন করতে পেরেছিল। কিন্তু এখন একমাত্র আঙ্কোলো ছাড়া আর কোথাও তারা ঠিক শাসক-শক্তিরূপে নেই। বরং উগাণ্ডার সঙ্গে তাদের এখন অনেকটা সামন্ত সহক। নিগ্রোদের অধীনে যদিও এরা রাখাল বা পশু-পালকের কার্য করে, কিন্তু তাদের সঙ্গে নিগ্রোর কোনও দিন ভৃত্য বা ক্রীতদাসের মতো ব্যবহার করতে সাহস করে না; বরং বেশ একটু সম্মান ব্যবহার করে। এমন কি নিগ্রোরা তাদের এই বেতনভোগী ভৃত্যদের রাজ-বংশীয়দের

ব্যবহার-উপযোগী চিতাবাঘের চামড়ার তৈরি চটীজুতা পায়ে দিয়েই কাজ করতেন অনুমতি দেয়।

উগাণ্ডার 'কাবাকা' বা রাজা শ্রীল মোয়াংগা, এবং উনিয়োরোর নৃপতি শ্রীল কাবারেগা, উভয়েই গর্ব করেন যে, তাঁদের ধর্মনীতে প্রাচীন বাহিমা শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে। আঙ্কোলীর বাহিমারাজ এস্তালী আফ্রিকার মুসলমান শক্তির নিকট পরাজিত উগাণ্ডার খৃষ্টানদের আশ্রয় দিয়ে ও অতিথির আয় পরিচর্যা করে তাদের হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করতে সাহায্য করেছিলেন। শোমালীদেব সঙ্গে



হাউশা নারী। (বিদেশী রেশমী পোশাক পরেছে)

বাহিমাদের একটা আকৃতিগত সৌন্দর্য আছে। বাহিমারা শোমালীদের আয়ই শ্রামবর্ণ এবং তাদের নাসিকাও বেশ দীর্ঘ খজ্জাকার।

শোমালীদের কথা আমরা অনেকেই জানি, কারণ এরা অনেকবার ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। বিশেষ "ফ্যাপা মোল্লা"র হাতে ইংরাজ বাহিনীর পরাজয়ের কথা এখনও অনেকেরই স্মরণ আছে। গত ১৯২০ সালে এই ইংরাজ বিজয়ী "ফ্যাপা মোল্লা" শত্রুর

গোলায় নিহত হয়েছে। মোল্লার মৃত্যু কাহিনী বড় করুণ। শেষ যুদ্ধে ইংরাজ সৈন্তের আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে ফ্যাপা মোল্লা তার নিকট আত্মীয়দের এবং প্রধান অমুচর ও



বর-বধ। (আফ্রিকার কোনও কোনও শ্রেণীর মধ্যে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত আছে।)

বন্ধুদের সঙ্গে একটা মরুভূমি উত্তীর্ণ হয়ে পলায়ন করছিল। অর্ধ পথ অগ্রসর হয়ে তারা দেখতে পেলে দূরে আকাশের কোলে এক রহৎ বিমানপোত উড়ে আসছে! এই বিমান-



আব্কা রমণীদের শির-শোভা।

(এরা দেহ বস্ত্রাবৃত করে না বটে, কিন্তু মাথায় একটি মুকুট পরে। এই মুকুটগুলি সময়ে সময়ে ওদেশের শিল্প কার্যের চরম নিদর্শন বলে গণ্য হতে পারে।)

দেখবামাত্র মাহ্‌দী বা ফ্যাপা মোল্লা তার সঙ্গীদের বলে "আর ভয় নেই, ওই দেখা আল্লাহর দূত আমাদের বিজয়-বার্তা বহন করে নিয়ে আসছে!" মোল্লার কথা শুনে

তার সঙ্গীরা আর অগ্রসর না হয়ে সেই খানেই বিস্তীর্ণ মরুভূমির বালুরাশির উপর একখানি খেতান্তরণ প্রসারিত ক'রে তছপরি সকলে সমবেত হ'য়ে নতজানু ও কৃতাজ্ঞালিপুটে উর্দ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে রইল দেবদূতের নিকট বিজয়বার্তা গ্রহণ করবার জন্ত। ছুঁতাক্রমে সেখানি ছিল ইংরাজেরই সামরিক বিমান পোত; তারা উপর হ'তে এতগুলি শত্রুপক্ষীয় লোককে একত্র সমবেত দেখে, অতি যত্নে লক্ষ্য স্থির করে, তাদের মধ্যে একটি ভীষণ বোমা নিক্ষেপ করে দিয়ে



যমজ পুত্রের জননী।

(আফ্রিকার কোনও কোনও অঞ্চলে যমজ পুত্র হওয়াটা অত্যন্ত দৌভাগ্যের লক্ষণ বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু নাইগেরীয় প্রভৃতি অঞ্চলে এটাকে এতই অলক্ষণ বলে বিবেচনা করা হয়, যে যমজ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবামাত্র তাদের মেরে ফেলা হয় এবং যমজ পুত্রের জননীকে নির্বাসিত করা হয়।)

চলে গেল। সেই কালান্তক বিস্ফোটকের আঘাতে ক্যাপা-মোল্লার শেষ সঙ্গীরা সকলেই তৎক্ষণাৎ পঞ্চ প্রাপ্ত হ'ল, কেবল মাহ্‌দী একা জীবিত রইল; কিন্তু তারও আঘাত এত গুরুতর হয়েছিল যে শীঘ্রই ক্যাপামোল্লারও মৃত্যু-সংবাদ জানতে পারা গেল।

শোমালীস্থানের কিয়দংশ ফরাসীর অধিকারে, কিয়দংশ ইটালীর অধীন ও কিয়দংশ ইংরাজের অধিকারভুক্ত। ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার জুবা নদের সীমানা পর্য্যন্ত শোমালী-স্থান বিস্তৃত। শোমালীরা কায়িক পরিশ্রমে তেমন পটু নয়

বটে, তবু তাদেরই সাহায্যে ফরাসী রেলপথের অধিকাংশ নিশ্চিত হয়েছে। শোমালীস্থানের জীবুষ্টি থেকে আভিসিনীয়রা হাবসীদের রাজধানী 'আদ্দিস আবাব' পর্য্যন্ত ফরাসী রেলপথ বিস্তৃত হ'য়েছে। শোমালীরা বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান জাত, তারা সাহসী, বিশ্বাসী এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোক।



শোকোতো অধারোহী।

(এদের মস্তপুত প্রকাণ্ড ঢাল শত্রুর বশ্যকে প্রতিরোধ ক'রতে পারে বলে এদের বিশ্বাস।)



কাক্রী চিকিৎসা।

(ব্যাধির প্রতিকারার্থ কাক্রী চিকিৎসকেরা যে সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান করেন, তা কেবল কাক্রীরাই সহ করতে সমর্থ।) শোমালীস্থানের সবটাই প্রায় মরু ও পর্বতাকীর্ণ। এখান থেকে যুরোপের প্রয়োজনীয় বস্তু খুব অল্পই উৎপন্ন হয়। যা কিছু মাল রপ্তানী হয়, তার মধ্যে প্রধান হ'চ্ছে চামড়া



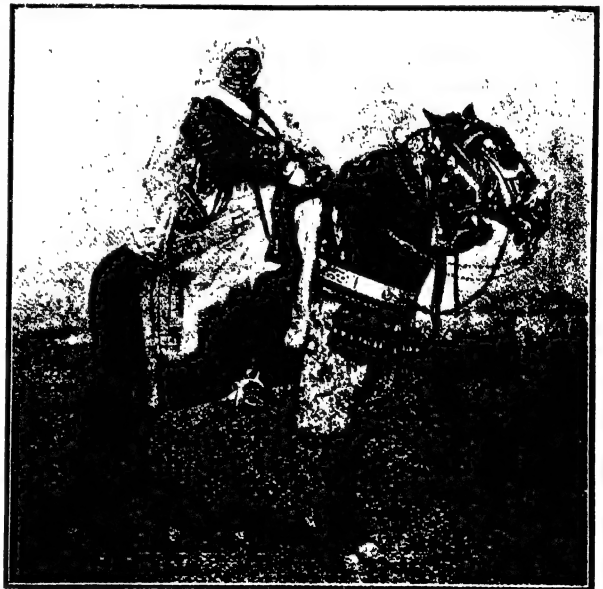
কোনও অংশেও আজকাল তারা ছড়িয়ে পড়েছে।

ফুলানীদের সম্বন্ধে ছ'কথায় কিছু ব'লে শেষ করা চ'লবে না, কারণ আফ্রিকার ইতিহাস ফুলানীদের অতীত কাহিনীর সঙ্গে এত বেশী জড়িত এবং এই ফুলানীদের প্রভাব আফ্রিকায় এখনও এত বেশী যে, তাদের অগ্রাহ্য ক'রে যাওয়া অসম্ভব। ফুলানী জাতিটার উৎপত্তি নিয়ে নানা ঐতিহাসিকের নানা মত আছে; সুতরাং সে গোলযোগের মধ্যে না গিয়ে শুধু এখন এদের অবস্থারই আলোচনা করা যাক। বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভের দিকে ওশ্মান দীন ফিদিয়া নামক জনৈক ধর্মসংস্কারক আফ্রিকার ইসলাম ধর্মের গৌরব ও উন্নতি বর্দ্ধন করেন। তিনি উত্তর নাইগেরীয়ার সমস্ত প্রদেশ জয় করেছিলেন। তাঁর সৈন্য বাহিনীর যারা পতাকা-বাহী নাযক ছিল, তারা সবাই এক একজন স্বাধীন আমীর বলে নিজেদের ঘোষণা করে দিলে, কেবল 'শোকোতো'কে তারা ধর্মগুরু বলে স্বীকার করে নিলে।

তরাই ক্রমে দেশের শাসক সম্প্রদায় হ'য়ে উঠল। যদিও যোগ্যতা ও তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধির দিক

কাটশেনার আমীর। (ইনি উত্তর নাইগেরীয়ার অধিপতি। ১১০১ সালে বিলেত গেছিলেন। সম্রাট পঞ্চম জর্জ বহুক্ষণ এঁর সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। ইনি বেশ শিক্ষিত। এঁর সঙ্গে এঁর বালক পুত্র ও ভ্রাতা রয়েছেন। লিভারপুলের এক হোটেলের সামনে ইনি নগ্নপদে ঝাঁড়িয়ে রয়েছেন।) আর স্বত! ইংরাজ অধিকৃত শোমালীস্থানের লোক সংখ্যা তিন লক্ষ মাত্র!

পূর্ব আফ্রিকার নান্দী, তুর্কানা, শুক প্রভৃতি অজ্ঞাত বাণ্যবর জাতিদের কথা পরে আলোচনা করা যাবে। পশ্চিম আফ্রিকার নাইগেরীয়া অঞ্চলে ফুলানী আর শুবাদের প্রতিপত্তিই বেশী। শুবারা অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান জাত, এরা সকলেই চোস্ত আরব ভাষায় কথা কয়। এদের কেবলমাত্র ব্রিটিশ আফ্রিকার বোর্নু ও চাদ-ভ্রদাঞ্চলেই দেখতে পাওয়া যায়। ভূতপূর্ব জার্মান আফ্রিকার ক্যামারন ও ফরাসীর অধিকৃত আফ্রিকার কোনও



থেকে তাদের খুব বড় জাহাজ বলা যেতে পারে, কিন্তু জোর করে বাড়ীর জোয়ান ছেলে মেয়েদের সবাইকে তাদের শাসনকালের প্রধান কলঙ্ক হচ্ছে যে তারা ধরে নিয়ে এসে দাসব্যবসায়ের জন্ত চালান দিতে ক্রীতদাস ব্যবসায়ের অন্ত্যস্ত পক্ষপাতী ছিল। ফলে শুরু করলে। ক্রমে তারা এমন বিলাসিতার দাস হ'য়ে এক একটা গ্রাম একেবারে জনশূন্য হয়ে পড়তে পড়ল এবং এমনভাবে ক্ষমতার অপব্যবহার করতে লাগল; কারণ দাসব্যবসায়ী গভর্মেন্টের লোক এসে আরম্ভ করে দিলে যে, ১২০০ সালে ইংরেজরা তাদের



নৌকা নির্মাণ (নাইগেরীয়ার কাক্রি নেয়েরা অতি স্থলর নৌকা তৈরী করে।)



ভূগাচ্ছাদন। (নাইগেরিয়ানরা তাদের গৃহের চালের ভূগাচ্ছাদন বুনছে। এই কাজে তারা পৃথিবীর সমস্ত বয়ন-শিল্পীদের পরাভূত করেছে।)



গ্যাম্বা কাফ্রি আলু। (হাউশা চাষীরা তাদের ক্ষেতে উৎপন্ন গ্যাম্বা-সংগ্রহ করছে।)

কাছ থেকে শাসনরশ্মি জোর ক'রে কেড়ে নিতে বাধ্য হ'ল। অবশ্য ফুলানীরাই রাজ্যের কর্তা হ'য়ে রইল; কিন্তু কলকাটি সমস্তই রইল ইংরেজের হাতে; অর্থাৎ ব্রিটিশদের পরামর্শ ও নির্দেশ ব্যতীত তারা একপা'ও নড়তে পারবে না। তারা ইংরেজের এ বিশ্বাসের সম্পূর্ণ যোগ্য বলে নিজেদের পরিচয় দিয়েছে। তাদের নিজেদের বিচারালয়ে মুসলমান ধর্ম্মাভি-মোদিত বিধি-বিধানজ্ঞ কাজীরা বেশ নিরপেক্ষ হুন্স সুবিচার করে।



আমীর দেশের কল্যাণের জু'জু'। (ছেলেরা বেঁখে ওয় পেলেও 'জু'জু' তাদের ওয় দেখাবার জু'ত নয়—কাফ্রিদের দেববিগ্রহ।)

জন্ত, দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত সত্যত সচেষ্ট থাকেন। প্রথম মোটর-গাড়ীর প্রচলন ক'রেছেন। জলকষ্ট, আমীর কাটশেনা সম্প্রতি ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করে নিবারণের জন্ত কৃপা খনন ও জাতীয় উন্নতির জন্ত শিক্ষা-এসেছেন। তিনি দেশে অনেকগুলি ভাল ভাল বিস্তার প্রকৃতিরও ব্যবস্থা হ'য়েছে। তথাপি এখনও রাস্তা নির্মাণ ক'রে দিয়েছেন। এখানে তিনিই ফলানীদের অধিকাংশ লোকই—পল্লিপালন ও বাণ্যবর জীবন

খাপন করাটাই অধিক পছন্দ করে। এরা চাষবাসের ধার ধারে না; অথচ চাষীদের ক্ষেতের উপর দিয়ে অবাধে নিজেদের পশুপাল চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। চাষের কাজ হাউশারাই করে, কিন্তু তাদের ক্ষেতের উপর ফুলানীদের পশু চরানোতে হাউশারা কোনই আপত্তি করে না। এই পশুপালক ফুলানীরা যুরোপীয়দের কোনও সংশ্রবেই আসতে

এবং তাদের সংমিশ্রণে সম্ভূত সঙ্কর জাতিদের বিবরণ। কিন্তু আফ্রিকার আসল অধিবাসী হচ্ছে বিশ্বের স্থগিত নিগ্রোরা। তারা মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিকাংশ স্থানই দখল করে আছে। এই নিগ্রোর দলও যে পুরাকালে কোনও সময় অপর কোনও জাতির সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়েছিল, তা বেশ বুরূহে পাওয়া যায় এদের

বহু বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য ক'রে !

যারা খাঁটি নিগ্রো তারা এখনও আফ্রিকার
অগম্য প্রদেশে ও ভূর্ত্তে স্থানে বাস করে।
বিশেষতঃ পশ্চিম আফ্রিকার বিষুব-রেখাস্তরিত
প্রদেশে, কঙ্গোর নিবিড় অরণ্যে ও দক্ষিণ
আফ্রিকার জলশূন্য মরুপ্রদেশে যে সব
নিগ্রোদের এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তারা
অতি প্রাচীন ও অলষ্ট কাফ্রী। প্রথমোক্ত
প্রদেশের আসল কাফ্রিরা সবাই বৈটে
বর্ষরের দল; আর শেষোক্ত প্রদেশের
কাফ্রিরা একেবারেই জঙলী।

এই জঙ্ঘলী কান্দিদের দেখলে মানুষ
বলে মনে হয় না। এদের থাকা পাওয়া,
চলা ফেরা, আচার ব্যবহার সমস্তই
জানোয়ারদের মতো! এদের ভাষা এমন
কতকগুলো বিটকেল আওয়াজের সমষ্টি যে,
শুনলে বানরের কচ্‌কচি বলে মনে হবে!
এরা বস্ত্র পশুপক্ষী শিকার ক'রে এনে
প্রাণরক্ষা করে। এদের দেশে জলাশয় নেই
বটে, কিন্তু জলের সন্ধান রাখতে এরা আশ্চর্য্য
রকম পটু। 'বাওবাব' বৃক্ষের ফোঁপুয়া
কাণ্ডের ভিতরে কোথায় কতটুকু জল
পাওয়া যেতে পারে, তা একেবারে এদের
নখদর্শণে! বালির চরের কোনখানটা খুঁড়লে
নিশ্চয় জল পাওয়া যাবার সম্ভাবনা আছে,



শেহ রাজ-ঐর্ষ্য। (১৫ হুদ-জীবের বোর্ণ প্রদেশে এই শেহদের প্রাচীন সাম্রাজ্য ছিল। কথিত আছে যে এক সময়ে এদের ঐর্ষ্য-সম্পদ এত বেশী ছিল যে এদের কুকুরের গলায় পর্যন্ত সোণার বগলশ পরানো থাকতো।)

চায় না। বর্তমান সভ্যতারও তারা কোনই তোয়াক্কা রাখে না। পশু চর্খাই তাঁদের অঙ্গবাস। তারা অধিক দিন এক স্থানে বাস করে না বলে, এপর্যন্ত তাদের কোনও গ্রাম বা পল্লী গড়ে ওঠবার প্রয়োজন হয়নি।

এইত গেল উত্তর আফ্রিকা প্রবাসী এশিয়াবাসীর কথা

তা দহজেই তারা বুঝতে পারে; এবং সামান্য একটা পঁপের ডালের মতো কাঁপা নলের সাহায্যে সেখান থেকে চৌ চৌ করে জল টেনে নিয়ে পান করে। যখন 'বাওবাব' ভাতার নিঃশেষিত হ'য়ে আসে, এবং বালকটির ফকুনীরেরও স্থান পাওয়া যায় না, তখন তারা

তরমুজ জাতীয় এক রকম ফল খেয়ে পিপাসা দূর করে। ভগবানের অমৃতগ্রহে এই জলভরা ফল নির্জলা মরুভূমি অঞ্চলে প্রচুর জন্মায়।

নিগ্রোদের মধ্যে বাঙা বংশীয়রাই সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত পরিবার। বাঙুরা মধ্য-আফ্রিকার উগাণ্ডা বাগান্দা অঞ্চলে এবং দক্ষিণে বেলুজা ও জুলু প্রদেশে অধিক সংখ্যায় বাস করে। নিগ্রোরা সুগঠিত ভীমকায় ও বলিষ্ঠ জাতি। এরা বহুকাল থেকে মস্তকে ভার বহন করে চলেতে অভ্যস্ত। শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্ট সহিষ্ণুতার দিক দিয়ে এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কোনও খেতাবই পেরে উঠে না। এদের অতিক্রম করতে পারে কেবল হিমালয়ের লেপ্‌চা ও ভুটানী কুলিরা এবং চীনের মজুররা।

কাফ্রিদের বাইরেটা দেখে অনেকেই এদের ঘৃণা করে বটে, কিন্তু তারা জানে না যে ওই বিশ্রী কালো চেহারার ভিতরে কি হৃদয় সৌন্দর্য লুকানো আছে। যারা এদের

ভাষা শিক্ষা করেছে এবং এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছে, সেই সব যুরোপীয়রা এদের সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। এদের প্রবল মেহ-প্রবণ হৃদয়, এদের অসীম সাহস, এদের সুগভীর শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পরম নিষ্ঠা প্রত্যেক জাতিরই অনুকরণীয়। জীবনকে যদিও এরা নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করে তবু এদের প্রকৃতি নিষ্ঠুর নয়। প্রাচীর বহু পাশবিক পাপের পরিচয় তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। এদের মধ্যে রসবোধ করবার শক্তি ও হাস্য-পরিহাসের প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে। আমোদ প্রমোদ ও খেলাধুলার এরা খুবই পক্ষপাতী। সঙ্গীতে ও বস্তৃতায় এদের দক্ষতা পৃথিবীর কোনও জাতির চেয়েই কম নয়। এরা স্বভাবতই উদার মহৎ ও দাতা, নীচতা বা সঙ্কীর্ণতা এদের কায়র মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। এদের মধ্যে যারা উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে, তারা সবাই আফ্রিকার কৃতী সম্ভ্রান্ত বলে পরিচিত হয়েছে।

ভ্রম-লগ্ন

শ্রীপ্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

(এক)

বিয়ে কর্বি কি না বল?

না।

কেন?

আমার ইচ্ছে।

পূর্ণিমার চাঁদ পাহাড়ের আড়াল থেকে লাফিয়ে উঠে মহয়া গাছের ভিতর দিয়ে উঁকি মেরে চারিদিক সন্ধ্যা দৃষ্টিতে দেখছে। চাঁদ যেন মহয়া গাছে আটক খেয়ে গলা-সোনার মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মহয়া গাছে মাতাল বাতাস এলো-মেলা হয়ে গাছের পাতা হুলিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়তলীর বস্তীতে চাঁদের আলো তখনো সম্পূর্ণ আলো করতে পারেনি। অন্ধকারের পিছনে আলোর তাড়া করা ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে।

বস্তী থেকে কিছু দূরে এই মহয়া গাছের চক্রাতপ-তলে যেখানে জমী ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সেই ঢালু জায়গায়

বসে দুই পাহাড়ী তরুণ তরুণী তাদের জীবনের একটা বড় সমস্যার মীমাংসা করছিল। হ'জনেই কিছু গভীর।

চম্পা এই পাহাড়তলীর বস্তীর সর্দারের মেয়ে, আর ভগলুও এই বস্তীর অন্য এক পরিবারের ছেলে। ছোট বেলা হতেই তাদের হ'জনের ভারী ভাব। হ'জনে এক-দুগুও কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতো না। বেশীর ভাগ সময়ই ভগলু চম্পাদের বাড়ীতে কাটাতে। চম্পার সকল আদর আশ্বাস ভগলুকেই রাখতে হ'তো। এমনি করেই সারা ছেলে-বেলাটা তা'রা কাটিয়ে দিয়েছে।

তার পর যেদিন যৌবন-বসন্ত তাদের হ'জনের প্রাণের উপরকার সকল পুষ্পগুলিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য আকুল করে তুললে, সেদিন থেকে তাদের ভালবাসা আরো গভীর হ'তে চললো। এমন কি তাদের হ'জনের যে বিয়ে

হ'বে, এটাও বস্ত্রীর মধ্যে মূহ গুঞ্জে গুঞ্জরিত হ'য়ে উঠলো। তাদের মনও নেচে উঠলো।

চম্পা ও ভগ্নলু দু'জনেই প্রায় এক সঙ্গে থাকতো। ভগ্নলু শিকার করতে যেতো, চম্পাও তাঁর সাথী হ'তো। বেলা শেষে শিকার-শ্রান্ত ভগ্নলু পাহাড়ের উপর শ্রম লাঘবের জন্ত বসতো, আর চম্পা হয় একটা বড় পাতা নয় তাঁর নিজের অঞ্চলের চঞ্চল আন্দোলনে তাঁকে বাতাস করতো। আবার কত বসন্ত সন্ধ্যায়, যখন মহুয়া গাছে মৌমাছির দল মাতাল হ'য়ে উঠতো, কৃষ্ণচূড়ার গাছে রক্তের আগুণ লেগে যেতো, তখন ভগ্নলু চম্পাকে নিজের মনের মত করে' কৃষ্ণচূড়ার রক্ত-রাঙা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতো।—চম্পার সৌন্দর্য্য শতগুণে বেড়ে যেতো। তাঁর নিটোল কষ্টি-পাথরের ধোঁদা দেহখানির উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এঁটে-সেঁটে কাপড়খানি সে পরতো। বসনের শাসন না মেনে যৌবন-পুষ্ট দেহের এখান-সেখান সলাজ দৃষ্টিতে যেন বাইরে উঁকি মাঝতো। মাথার চুল পেটো পেড়ে কপালের উপর দিয়ে নামিয়ে এঁটে বাঁধা। চোখে তাঁর কাজলের রেখার টান। ভগ্নলু নিজেকে হারিয়ে বসে' বসে' এই তরুণীর শ্রাম সৌন্দর্য্য আকুল হ'য়ে পান করতো।

আবার কত বর্ষার বর্ষণরত দিনে তাঁরা ময়ূর ময়ূরীর মত চঞ্চল চরণে ক্ষত নৃত্যভঙ্গীতে পাহাড়ের উপর ছুটোছুটি করতো। কত উৎসব রজনীতে নৃত্যের সময় যখন চম্পার এলায়িত তনুখানি নৃত্যের চঞ্চল আন্দোলনে নেচে নেচে উঠতো, ভগ্নলু তখন উৎসব-নৃত্যের তাল কেটে ফেলে মুখ বিস্ময়ে তাঁর নৃত্যভঙ্গিমা দেখতো।

ঠিক পাহাড়ে নদীটির মতই চম্পার হৃদয় ছিল। এই সে শীর্ণ ক্লীণকারা, পরকণ্ঠেই সে উদ্দাম শ্রোতে চঞ্চল নৃত্য করে', ছকুল চঞ্চল চরণের নৃত্যাবাতে মুখরিত করে' ব'য়ে চলেছে। হয়তো, সেটা—যৌবনের অসতর্ক শুভাগমনের জন্ত কস্তুরী মুগ যেমন নিজের গন্ধে পাগল হ'য়ে ওঠে, চম্পাও তেমনি হ'য়ে উঠেছিল। সে ঠিক করতে পারছিল না যে, সে কি করবে। অথচ এটা সে ঠিক বুঝতে পারছিল যে, এঁকটা কিছু তাঁকে করতেই হ'বে। মনে যখন বেশী আনন্দ হয়, তখন ঠিক এই রকমই হয়। কিছুই বোঝা যায় না যে, কি করা উচিত

আর কি করা অমুচিত। সেই সময়ই জীবনের ধারা বদল হ'য়ে যায়। ঠিক এমনি সময়ই চম্পা ও ভগ্নলুর জীবনের গতিও ফিরে দাঁড়ালো ভিন্নমুখী হ'য়ে।

সুখন ভিন্ বস্ত্রী থেকে উৎপীড়িত হ'য়ে বাস উঠিয়ে এই বস্ত্রীতে এসে আশ্রয় পেলে চম্পার বাপের কাছেই। সুখনের সমুন্নত ঋজু দেহ ও মিষ্ট স্বভাবের জন্ত সকলেই তাঁকে ভালবাসতে লাগলো। চম্পাও তাঁকে প্রথম প্রথম খুব যত্ন করতে লাগলো। ভাবতো, আহা, নিঃসহায়, সে না দেখলে কে দেখবে। তাদের আশ্রয়েই তো এসে পড়েছে। সে তো 'আহার' পাত্র। কিন্তু একদিন পুষ্পধারার মহিমায় এই আহা-টুকু বেশ গাঢ় হ'য়ে ছ'জনের জীবনের সঙ্গে এমন জটিল হ'য়ে উঠলো যে, ছ'জনেই আশ্রয় হ'য়ে গেল; খুসীও যে না হ'লো এমন বলা যায় না।

ভগ্নলু কিন্তু এ ব্যাপারটা চটু করে ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না। সে যখনই চম্পার সঙ্গলাভের আশায় তাঁর বাড়ীতে যেতো, তখন সে শুনতে পেতো যে, চম্পা সুখনকে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছে। ঈর্ষায় তাঁর অন্তর জ্বলে উঠতো। অথচ কোথা দিয়ে কেমন একটা সঙ্কোচ তাঁর মনের ভিতর পল্লবিত হ'য়ে উঠতো, যাতে করে' সে সুখনকে বা চম্পাকে কিছুই বলতে পারতো না। এই জন্মেই আরো তাঁর মনের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণার প্রদাহ হ'তো। মুখ ফুটে বললে হয়তো সে অনেক স্বত্তি পেতো। কিন্তু বুকের মধ্যে সকল ব্যথা উদ্ভগত হ'য়ে উঠতো, মুখে সেগুলো পুষ্পিত হ'তে পারতো না। পুষ্পিত হবার উপক্রমেই সেগুলি সকলের অলক্ষিতে হৃদয়ের কোন্ গোপন প্রান্তরে ঝরে পড়তো, কেউ তাঁর ধোঁজ পেতো না।—এই অক্ষুট ও অব্যক্ত বেদনার যাতনা তাঁকে আরো বেশী করে' পীড়ন করতো। এমনি করেই ভগ্নলু নিজের আগুণ বকে করে' নিজেকে নিঃশেষে পুড়ে ছাই হ'য়ে যেতে লাগলো, ঠিক জলন্ত কাঠের মতই। শেষ পুড়তে লাগলো শুধু কতকগুলো ছাই।

(ছই)

সেদিন তাদের কি একটা উৎসব ছিল। তরুণের দল তরুণীদের মনের মত করে' ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেবে। তারপর রাজে নাচ গান চলবে। জোর হ'তে না হ'তেই

ভগ্নু বেরিয়ে পড়লো। ফুল ভুলে আনবার জন্তে, ভয় পাচ্ছে সুখন্ তা'র আগে ফুল এনে চম্পাকে সাজিয়ে দেয়। সুখনের কথা মনে পড়তেই অন্তর তার রাগে রি রি করে' উঠলো। কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে' তা'র হস্তের দাবীকে নাকচ করতে বসেছে সে। এক এক বার তা'র পেশী-বহুল সবল শরীর রাগে ফুলে উঠতো। সুখনের গলাটা ছ'হাতে টিপি দিয়ে তা'র দাবী দাওয়ার সকল জের মিটিয়ে দেবার জন্ত। কত নিশ্চিন্তি রাতে চোরের মত সে বেরিয়েছে সুখনকে মারবার জন্তে। কত দিন নিজের অজান্তে হাতের ধনুকে আপনা হ'তে শর যোজনা হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই সুখনের নাগাল ধরতে পারেনি। চম্পা তা'কে আগলে নিয়ে বেড়াতো, যেমন পক্ষীমাতা তা'র শাবককে আগলে নিয়ে বেড়ায়। এই জন্তে আরো বেশী করে' ভগ্নু রেগে যেতো। কোথাকার কে, তা'কে অত যত্ন কেন রে বাপু?

সেই দিনই হলো তরুণের দলের পত্নী নির্বাচনের একটা দিন। যে যার প্রিয়াদের ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেবে। আজকের দিনেই সকলেই বিশেষ করে' জানবে কে কাকে ভালবাসে, কা'র সঙ্গে কা'র বিয়ে হ'বে।

ভগ্নু নিজের মনের মত নানা রকম ফুল বন থেকে ভুলে বৃকে চেপে ধরে' নিয়ে এলো। মনে তা'র বিশ্বাস হ'লো, সুখন্ নিশ্চয়ই তা'র আগে যেতে পারেনি। আজ সেই জয়ী হ'বে। আর চম্পা তো তারই স্বকীয়া, তা'র আশৈশবের দাবী তো তারই উপর।”

ভগ্নু ফুল নিয়ে চম্পার দোরে এসে কম্পিত কণ্ঠে ডাকলে—চম্পা! আজ তা'র স্বর কেঁপে উঠলো। সহজ স্বরে চম্পাকে ডাকতে পারলে না।

ভগ্নুর ডাক শুনে চম্পা ঘর হ'তে বেরিয়ে এলো, ঠিক কোন্ এক বসন্তের ফুলরাণীর মত। ফুলে তা'র সকল অঙ্গ শোভিত। মুখে তার মুছ হাসির রেখা। চোখে তা'র ভাব-বিভোর ভাব। অঙ্গে তার অপরূপ লোলায়িত ছন্দ। ভগ্নু চমকে উঠলো। সমস্ত শরীর তা'র পাথরের মত অবশ হ'য়ে গেল। তা'র সকল চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গৈছে।

চম্পার ঠিক পিছন পিছন সুখন্ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চম্পার পাশে দাঁড়ালো। তা'র মুখে সাফল্যের হাসি। ভগ্নুর তা'কে দেখেই রাগে দাঁতে দাঁতে

ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ফুল-গুচ্ছ হাত মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে উঠলো। ফুলগুচ্ছ হাতের চাপে চটকে গেল। ঠিক এমনি সময় চম্পা বললে,—আমায় কেমন মানিয়েছে ভগ্নু? চম্পার কথার মোহন স্পর্শে ভগ্নুর সমস্ত রাগ চলে গেল। সে চম্পার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, চম্পার মুখের উপর তা'র ব্যাধ-ভরা সজল চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথা নত ক'রে ধীরে ধীরে নিজের কুটীরে ফিরে এলো, ফুলগুলোকে তেমনি ভাবে বৃকে জড়িয়ে। যেন চম্পার যে মূর্তি তা'র হৃদয়ে অঙ্কিত হয়েছে তা'র পায়েই সে এই ফুল অঞ্জলি দিয়ে কৃতার্থ ও তৃপ্ত হ'তে চায়। ঘরে এসে ফুলগুচ্ছ মাটিতে ফেলে দিলে। নিজেও সেই ফুলের উপর লুটিয়ে পড়ে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। আজ তা'র সকল রকমে পরাজয়।

রাত্রে নাচের সময় সে নিজের অনিচ্ছায় দেহকে টেনে নিয়ে নাচের জায়গায় গেল। না গেলে পাচ্ছে তা'র পরাজয়ের বার্তা লোকের মুখে মুখে বেশী করে' ফেনিয়ে ওঠে। সেখানে গিয়েও সে কিন্তু স্বস্তি পেলে না। দলে দলে তরুণ-তরুণী পুষ্প-সজ্জায় সজ্জিত হ'য়ে, যেন বসন্তের রাজ্যে ফুলের মেলা বসিয়ে দিয়েছে। তাদের অন্তরে বাহিরে পুষ্প-পেলব মাধুর্য্য। আর তা'র বৃকের ভিতর বজ্রের কঠোরতা, প্রলয়-বিধাণের তীব্র হুকার। যখনই কোনো তরুণ-তরুণী চুপি-চুপি কথা কইছে, তখনই ভগ্নুর মনে হয়েছে যে, হয় তো তা'রা তা'র ব্যর্থতাকেই লক্ষ্য করে' কথা কইছে। সে নিজেকে দূরে দূরে রাখতে লাগলো। কোথায় যেন কি একটা বেতালো বেহুরো বাজনা আজ তা'র প্রাণের ভিতর বাজছে।

সে নিজেকে একলা রাখবার জন্তে উৎসব-নৃত্য হ'তে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলো। পা' ছটো তাদের নিজের ইচ্ছানুযায়ী চলতে চলতে তা'কে এনে ফেললে একেবারে তা'র চির-প্রিয় মহয়া-কুঞ্জতলে। সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। এই খানে সে কত দিন এমনি কত আষাঢ়ের মেঘে-ঢাকা ঘোমটা-দেওয়া আবহায়া জ্যোৎস্নার চম্পার হাত ধরে' বসে আবেল তাবোল গল্পে সময় কাটিয়ে দিয়েছে। আজও সব তেমনি আছে। কেবল তাদের ছ'য়ের মাঝেই একটা জমট কালো মেঘ পর্দা টেনে দিয়েছে।

হঠাৎ সে দেখলে সেই মহয়া-কুঞ্জ-তলে আলো-আঁধারের

খেলার মাঝে চম্পা আধ-শোয়া হ'য়ে বসে' আছে। মুখে এসে পড়েছে পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের ছিন্ন আলো। তা'র পাশে বসে সুখন্ চম্পার হাত নিজের মুঠোর ভিতর নিলে। ভগ্নলুর চোখের সামনে সব ধোঁয়া হ'য়ে মিলিয়ে গেল। সে নিজের উচ্ছ্বসিত অশ্রু ও উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস অসীম বলে বুকে চেপে মাতালের মত টলতে টলতে সেখান হ'তে চলে' গেল।

(তিন)

ভগ্নলু ক'দিন ধ'রে চম্পাকে একলা পাবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; কিন্তু কিছুতেই একলা তা'র নাগাল ধরতে পারছিল না। চম্পা যেন আরও বেশী করে' দেখিয়ে দেখিয়ে সুখনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াচ্ছিল। ভগ্নলু যতই তাদের দেখছিল, তার অন্তর ততই রোষে ফোঁতে জলে পুড়ে যাচ্ছিল। এমন কাল বৈশাখীর আধার-করা ঝড়ের ঝাপটা যে তা'র প্রাণে এসে কোনো দিন লাগবে, এ কি সে কখন ধারণা করতেও পেরেছিল। তা'র সরল চিত্ত হ'দিন আগেও জানতো চম্পা তা'র—একবারে মোরসী পাট্টার দখলীকার সে। আর কোনো ওয়ারিশান যে হঠাৎ এসে মধ্যে থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে তা'র মোরসীর দখল কাঁচিয়ে দেবে এ সে ভুলেও ভাবতে পারে নি। প্রাণের মাঝে বসন্তের ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে অকাল-গ্রীষ্ম এসে সকল নব-পুষ্পিত নব-মঞ্জরিত গাছগুলিকে রিক্ত নগ্নতায় ডাঁট-সার করে' দিলে। অসহ্য, অসহ্য এ যন্ত্রণা! হাতের কাছে এর মুক্তির উপায় রয়েছে,—সুখনকে শেষ করে' দিতে পারে,—হত্যা তো তাদের ছেলে-খেলা। কিন্তু কোথা থেকে এতটুকু দ্রুততা উঁকি মেরে সমস্ত পণ্ড করে দিচ্ছিল। চম্পাকেও তো শেষ করে' দিয়ে সব গোল চুকিয়ে দিতে পারে। তা'তে বরং সে বেশী খুশী হ'বে। কিন্তু—এই কিন্তুই হলো তা'র কাল।

মন তা'র বড় খারাপ হ'য়ে গেল। মনকে শাস্ত করার জন্তে সে সন্ধ্যাবেলা একলা তা'র সেই প্রিয় মহয়া-কুঞ্জের তলে এলো। দেখলে কেউ নেই সেখানে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটা গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে বসলো। 'ঝিঁঝিঁ'-পোকা তখন সন্ধ্যা-বন্দনার তান ধরেছে। বড় বড় মহয়া গাছগুলো বাতাসের ঘা খেয়ে যেন শ্বসতে লেগেছে। সে চুপ করে' বসে' রইলো।

কিছুক্ষণ এমন অবস্থায় কাটবার পর হঠাৎ সে কার পায়ের সাড়া পেলে শুকনো পাতার উপর। মুখ তুলে চাইতেই দেখতে পেলে সামনে দাঁড়িয়ে চম্পা, অপ্রতিভ হয়ে ও খতমত খেয়ে। ভগ্নলুও আশ্চর্য হ'য়ে গেল।

চম্পা নিজেকে সামলে নিয়ে একটু হেসে বললে—
ফিরে ভগ্নলু, এখানে একলা বসে? তো'র চেহারা বড় শুকিয়ে গেছে। অসুখ করেছে? বলে' তা'র পাশে বসলো।

ভগ্নলু তা'র সে কথার জবাব না দিয়ে মাথা ঝেড়ে

লম্বা চুলগুলো মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে, চম্পার হাতটা জোরে চেপে ধরে' উদ্ধত স্বরে বললে—তুই আমায় বিয়ে কর'বি কি না বল? নিঃশ্বাস তা'র গর্জ্জে উঠলো। চোখ তার' হিংস্র পশুর লালদার দৌলিতে জলে উঠলো।

চম্পা চমকে উঠলো তা'র এই মূর্ত্তি দেখে। একটু পরে সেও জোর দিয়ে বললে—না।

ভগ্নলু তেমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

চম্পা জোরে তা'র হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘাড় অঙ্গ দিকে ফিরিয়ে বললে—আমার ইচ্ছে।

ভগ্নলু দাঁতে দাঁত চেপে পায়ের নীচের দিকে চাইলে। পায়ের নীচে যেখানে ঢালু শেষ হয়েছে, সেখান দিয়ে বয়ে চলেছে ধরিত্রীর শাড়ীর গেকরা পাড়ের মত পাহাড়ের খরস্রোতা নদীটি।

ভগ্নলু ভাবলে এক ঠেলায় তো চম্পার সকল জবাবের সমাধান হ'য়ে যায়, তা'র চিন্তাও থাকে না। সে লাফিয়ে উঠে ধমকে তীর জুড়ে চম্পার দিকে লক্ষ্য করে' চেষ্টা করে' উঠলো,—এই কাঁড়ে বিঁধে তো'র বিয়ে করার সাধ মিটিয়ে দেবো আজ।

চম্পা ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখের উপর ঠোঁটের কোণে মোহন হাসি ফুটিয়ে চপল চোখে তা'র দিকে চেয়ে বললে—বেশ তো, মার না। পারলেই ভাল। বলে ঘাড় বঁকিয়ে আঁচলটা একটু হুলিয়ে তেমনি হাসি মুখে হেলতে হুলতে সেখান হ'তে চলে' গেল, যেন কিছুই হয়নি। আর ভগ্নলু স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইলো।

আজ চম্পা ও সুখনের বিয়ে। ভগ্নলু সমস্ত দিন ঘরে শুয়ে শুয়ে কেঁদেছে। কি দোষ সে করেছে যে, চম্পা তা'কে এমন শাস্তি দিলে। যত দেব দৈত্যের নাম তা'র জানা ছিল, সে সকলের কাছেই মানত করলে, প্রার্থনা করলে, ওগো, তোমরা সবাই মিলে এই বিয়েতে বিঘ্ন ঘটিয়ে দাও। সেও যেমন জলছে, চম্পাকেও তেমনি জলিয়ে পুড়িয়ে দাও। না, না, সে তা চায় না। চম্পা সুখী হোক, সুখে থাক। তোমরা সবাই তা'কে আজ আশীর্বাদ করো।

যতই সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে লাগলো, ততই যেন তা'র বক্ষের স্পন্দন থেমে আসতে লাগলো। যে ক্ষীণ আশা সে এতক্ষণ জোর করে' প্রাণের ভিতর ধরে' রেখে-ছিল, তা আর কয়েক মুহূর্ত্তেই লোপ পেয়ে যাবে।

উৎসবের মাদল বেজে উঠলো। তরুণীদের মিলিত কণ্ঠে মঙ্গল-গীতের সুর বাতাসের সঙ্গে সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়লো।

ভগ্নলুর অন্তর নিদারুণ হাহাকায়ে আর্তনাদ করে' উঠলো। সে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না। বুকের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা হ'তে লাগলে। খানিক পরে হ'হাতে বুকে চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। মুখ মাটিতে খুঁড়ে গেল। দেহ অসাড় নিষ্পন্দ।

দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ

এসেছিলে সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ,
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।

—রবীন্দ্রনাথ



—‘মহাপ্রস্থান’—

[মৃত্যুর পাঁচ ঘণ্টা পরে গৃহীত ফটোগ্রাফ]

[ফটোগ্রাফার সিং এম, মেনের অস্থগৃহে]



দেশবন্ধু—চিত্তরঞ্জন

[আলোক-চিত্র—মিউনিসিপাল গেজেটের অন্তর্গত]

এস আমার যুত্যাগ্য ! এস অবিনাশি !
বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাঁশী !
ভয় ত্রাস ঘুচে গেছে চিরদিনের তরে !

নাইক আর আঁধার কোন আমার আঁধির পরে । —(অন্তর্যামী)

আসন্ন আঘাতের ঘনায়িত মেঘের মায়ায় দিনের দীপ্ত তবুও—তবুও হৃদয়ের অন্ততল হইতে আশার বাণী
স্বর্ধা ঢাকিয়া গিয়াছে । ঝঞ্ঝার দোলায় হাহাকারের মন্ত্র- আসিতেছে—না, না, চিত্তরঞ্জন আছে—চিত্তরঞ্জন আছে !
মন্ত্র স্তনিত হইয়া উঠিয়াছে । বাঙ্গালার বুকের ছলল,— দুই দিন আগেও যে ছিল—এমন ভাবে ছিল যে, সারা
অনাথের আশ্রয়,—দীনের সম্বল—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দেশ সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার সত্তা অহুভব করিয়াছে—
অসীমের পথে মহাযাত্রা
করিয়াছেন ।

আঘাতের মেঘ গগন-
পবন প্রতিধ্বনিত করিয়া,
হিমালয়ের অভভেদী শৃঙ্গ
নির্নাদিত করিয়া আর্ত-
নাদ করিতেছে—চিত্ত-
রঞ্জন নাই—দেশবন্ধু
নাই—অনাথবন্ধু নাই ।
ভারতের প্রতি গ্রাম,
নগর, পল্লী কাতর কণ্ঠে
বলিতেছে—বাঙ্গালার
চিত্তরঞ্জন—যুগপ্রবর্তক
দেশবন্ধু নাই ! কিন্তু হৃদয়
তাহাতে সায় দিতেছে
না । সংবাদপত্র অশ্রু-
সজল ভাষায় প্রচার
করিতেছে—চিত্ত নাই ;
কিন্তু, সে মর্শ্বেদী
বার্তা বিশ্বাস করিতে
প্রাণ যে চায় না । স্বচক্ষে
সেই মহামানবের দেহ
চিতায় ভস্মশেব হইতে
দেখিয়াছি, জাহ্নবীতীরে



অবিদ্যায় দেশবন্ধু (বয়স—৮ বৎসর)

[প্রফেসর এস, সি, মহালানবিশের অনুরূপে প্রাপ্ত]

মহাশ্মশানের সে অগ্নি এখনও হৃদয়ের পরতে-পরতে তাহার উদ্যম নৃত্য নাচিয়া চলিয়া গেল, কেহ তাহার
দাবদাহের সৃষ্টি করিতেছে ; শ্মশান-বাতায় লক্ষ ধারণাও করিতে পারিল না । ঝড় যখন শেষ হইল, তখন
লক্ষ নরনারীর অশ্রু-বজ্রের বিরাট প্লাবন দেখিয়াছি ; দেখা গেল, প্রাণের প্রাচুর্যের অস্বস্তি তাহার

তাহার বাণী স্পন্দনের
সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাড়ীর
স্পন্দন—তাহার কাজের
ভিতরে নিজের গতি-
বেগের সাড়া অহুভব
করিয়াছে ; দেশের—
দেশের—স্বরাজ-রথের সেই
মহা সারণি চিত্তরঞ্জন
নাই । চোখে দেখিয়াও
মোহ টুটিতেছে না—
অবিশ্বাসের ক্ষেত্রে আসিয়া
বিশ্বাস অভিভূত হইয়া
পড়িতেছে ।

বৈশাখের ঝড় যেমন
এক মুহূর্তে ধূলি উড়াইয়া,
ঘূর্ণী জাগাইয়া, গাছ-
পালার মাথা ভাঙ্গিয়া,
বিশ্বের বুকের উপর
দিয়া, দেখিতে না দেখিতে
ধ্বংসের বান ডাকাইয়া
চলিয়া যায়, বাঙ্গালার
বুকের উপর দিয়াও
প্রলয়ের ঝড়া এক
মুহূর্তে কেমন করিয়া যে

নিঃশেষ হইয়াছে ;—উদ্ধা নহে—তারা নহে—বাঁঙ্গালার দীপ্ত স্বর্ধ্যা ধমিয়া পড়িয়াছে—সমস্ত দেশের উপর এক অন্ধকার যবনিকা বিস্তৃত হইয়াছে—একটা আর্ন্তনাদ হা-হা করিয়া ফিরিতেছে !

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার যে কি ছিল, তাহার পরিচয় দেওয়া সহজ নয়। প্রাণের পরিপূর্ণ পরিচয় কে কবে দিতে পারিয়াছে? চিত্তরঞ্জন ছিল বাঙ্গালার চিত্তের আনন্দ—অস্তরের অন্তর্গত বেদনা; সে ছিল তাহার অতীতের আদর্শের মূর্ত্ত বিগ্রহ এবং ভবিষ্যতের আশার অপরিপাণ্ড



দেশবন্ধুর পিতা-মাতা

উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি। সে যে কি ছিল, আর কি ছিল না, তাহার ছবি আঁকিতে বসিয়া শিল্পীর তুলিকা ধামিয়া যায়, কবির লেখনী স্তম্ভিত হয়, বাগ্মীর রসনা বিহ্বল হয়। তখন বলিতে হয় চিত্তরঞ্জন—চিত্তরঞ্জন ! ইহাই তাহার বিরট মনুষ্যত্বের ছবি !

দরিদ্রের হাহাকার যেখানে ক্ষুধার তাড়নায় ধন-সমৃদ্ধের পাষণ-বেলায় আঘাত করিয়া প্রহত হইয়াছে, সেখানে আমরা দেশবন্ধুকে দীনবন্ধুর মূর্ত্তিতে প্রত্যক্ষ

করিয়াছি। প্রথম জীবনে দুঃখের সহিত অক্লান্ত ভাবে যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে জয়লাভ করিতে হইয়াছিল। পরিণত জীবনের প্রাচুর্যের ভিতর তাই তাঁহার দ্বার হইতে প্রার্থী কখনও রিস্ক-হস্তে প্রত্যাবর্তন করে নাই; তাঁহার দ্বার দীন দরিদ্রের জন্ত অহিনিশি মুক্ত ছিল। দরিদ্রের বন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশসেবা ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবাই একমাত্র কার্য্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের দীর্ঘ পরাধীনতা-পুষ্ট নির্জীব ক্লীবত্বের ভিতর দেশবন্ধুর দীপ্তি ছিল 'জলদচ্চি রেখা'র ত্রায় জালাময়। অত্যাচারীর অন্তায় যেখানে অনাথের উপর নির্ম্মম হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে তাঁহার নিঃশব্দ নির্ভীক বাহু বিপ্লবের প্রতি আগ্রয়ের ছায়া বিস্তার করিতে কখনও কুণ্ঠা বোধ করে নাই;—সেখানে তিনি নীলকণ্ঠের ত্রায় বিপদের বিষ আকণ্ঠপূর্ণ করিয়া পান করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের মুক্তির যুদ্ধে তাঁহার পাঞ্চজন্ত দেশবাসীকে কেবলমাত্র আহ্বানই করে নাই, জাগরণের অপূর্ণ উদ্ভাদনায় তাহাদিগকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। দেশাত্মবোধ ছিল চিত্তরঞ্জনের চিত্তের সহজ স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তাই, দেশের আহ্বান কাণে আসিয়া পৌছিতেই ঘর ছাড়িয়া তিনি পথের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইতে দ্বিধা করেন নাই। নির্ধার দ্বারা বাধাকে—ত্যাগের দ্বারা ভোগকে তিনি জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সর্বস্ব-ত্যাগের গৌরব পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই কত কাল পূর্বে এক দিন নরনারীর মুক্তির পথ খুঁজিবার জন্ত এক রাজপুত্র সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পথে দাঁড়াইয়াছিলেন; আজও সেই মহাপুরুষ সিদ্ধার্থের অবদান সমগ্র বিশ্বের সমস্তম প্রগতি লাভ করিতেছে!—আর এত কাল পরে মহাবিশ্বশালী চিত্তরঞ্জনের দেশের নরনারীর কল্যাণের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ সেই অতীতের পবিত্র স্মৃতিই পুনরাবৃত্ত করিতেছে—বিশ্ববাসী তাঁহাদের এই সর্বস্বত্যাগী, বিজয়ী বীরকে সমস্তমে, ভক্তিনয়ন-শিরে অভিষেক করিতেছে।

ভগীরথের সাধনা ভ্রমস্তুপের ভিতর হইতে সগর-বংশের উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করিয়াছিল,—দেশবন্ধুর সাধনা জড়, নিষ্পন্দ জাতির ভিতর হইতে মাতৃপুত্রার সর্বাপেক্ষা শক্তিমান ঋষিক দলের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার প্রতিভায়—তাঁহার চেষ্টায়—তাঁহার কর্ম্মশক্তিতে স্বাভা-

দলের সেবকসজ্জ গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের
রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার প্রভাব আজ তড়িৎ-চমকের
মতই দীপ্তি বিস্তার করিতেছে।

বাস্তবালার বৈশিষ্ট্য বিদেশী শিক্ষার মোহ ভেদ করিয়া
পূর্বাতনের সহিত চিন্তরঞ্জনের চিন্তের নিবিড় সংযোগ-সাধন
করিয়াছিল। তাই, ঐশ্বর্য্যের মোহ এই ত্যাগের অবতারণাকে
একটু মাত্রও বিচলিত করিতে পারে নাই ;—তাই, ত্যাগের
প্রয়োজনের সময় ঐশ্বর্য্যের নাগপাশ জীর্ণ বস্ত্র-
ধরের মতই তাঁহার
মনের চারিপাশ হইতে
খসিয়া পড়িয়াছিল।
বৎসরে যিনি দুই
লক্ষেরও অধিক অর্থ
উপার্জন করিয়াছেন,
সে সমস্ত ত্যাগ করিয়া
কপর্দকহীন অবস্থায়
পথের প্রান্তে আসিয়া
দাড়াইতে তিনি এক-
টুও ইতস্ততঃ করেন
নাই। তাঁহার যাহা
কিছু ছিল, সমস্ত দান
করিয়া ভোলানাথের
মত তিনি ভিক্ষার
ঝুলি স্বন্ধে তুলিয়া
এই যাছিলেন—সে
ভিক্ষাও নিজের
উদরারের জন্য নহে—
দেশের দীনদরিদ্র

অনাথ-আতুর ক্ষুধার্ত নরনারীর জন্ত—পরপদপিষ্ট, লাঞ্ছিত,
অবজ্ঞাত, ঘণিত, বিড়ম্বিত অসংখ্য নরনারীর জন্ত !

জীবনের সাগর-বেলায় সায়াহ্নের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া কত মানুষের সহিত মিশিয়াছি, ছোট বড় ধনী নির্ধন ক্ষুদ্র মহৎ কত লোককে দেখিয়াছি ; কিন্তু এমন অপূর্ব—এমন কুশ্মের মত কোমল অথচ বজ্রের মত কঠোর আর কাহাকেও দেখি নাই ;—প্রাণের প্রাচর্যের এমন অদ্ভুত লীলা আর কখনও

চক্ষে পড়ে নাই। স্বর্গে নহে—মানুষের মনের ভিতরেই
যে দেবতার আসন পাতা থাকে, চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়াই
তাহা বুঝিয়াছি।

বাঙ্গালার মাথার উপর হৃষ্যোগের মেঘ দিনের পর দিন ঘনাইয়া আসিতেছে ;—ঝঞ্ঝা হাঁকিতেছে—বজ্র গর্জিতেছে । এই হৃষ্যোগে আলোক-বর্জিকা হাতে পথের সন্ধান যে দিতে পারিত, বীরের মত—হিমালয়ের মত অটলভাবে যে বুক পাতিয়া দিতে পারিত, বাঙ্গালা আজ তাহাকেই হারাইয়া



ଆକ୍ଷୟୋଦ୍ଧେ—ହାତ୍ର ଜୀବନ

বসিয়াছে। তাই বাঙ্গা-
লার নয়ন আজ অশ্রু-
সিক্ত ;—তাহার রাষ্ট্র-
তরঙ্গী স্বাধীনতা-
সংগ্রামের সমুদ্রের
মাঝখানে আজ কর্ণ-
ধারহীন—ত রঙ্গা ভি-
ষাত-বিপ্লব । তাই
হাহাকারে তাহার
দিয়গুল পূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে—তাই বাঙ্গা-
লার শোক আজ
কোথাও কূল কিনারা
খুঁজিয়া পাইতেছে না ।
দেশবন্ধু, তুমি যেথা-
নেই থাক, আজ
তোমার বাঙালা
দেশকে মঙ্গলের
পথে, কল্যাণের পথে
নিয়ন্ত্রিত কর ।

অহাপ্রস্থান

এইবার সেই নিদারুণ মর্ম্মভেদী কথা বলিতে হইবে। প্রায় বৎসরাধিক কাল হইতে চিত্তরঞ্জনের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল; অতিরিক্ত পরিশ্রম, অবিরত চিন্তা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু, তাহাতেও কার্য্যে বিরতি ছিল না;—কর্তব্যনিষ্ঠ, অক্লান্তকর্ম্মী চিত্তরঞ্জন যতক্ষণ পারিতেন, শারীরিক দৌর্ব্বল্য উপেক্ষা করিয়া অবহিত চিন্তে কার্য্য করিতেন। শেষে সকলের পরামর্শে

তিনি কিছু দিনের জন্য পাটনার তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রবাস-গৃহে বিশ্রাম লাভের জন্য গিয়াছিলেন। কিন্তু, সেখানেও বিশ্রাম ছিল না—সেখানেও দিনরাত তাঁহাকে কাজ করিতে হইত। শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া তিনি মুনসীগঞ্জের সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব করিতে পারিলেন না; কিন্তু তাহার পর ফরিদপুর রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে তাঁহাকে যাইতেই হইল—এ কর্তব্য তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ফরিদপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া চারি দিন পরেই তিনি দার্জিলিং চলিয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার শরীর ক্রমেই সুস্থ হইতেছে সংবাদ পাইয়া সকলেই আশ্বস্ত হইতে লাগিলেন। কিন্তু ঐ যে একটু জ্বর, তাহা আর কিছুতেই ছাড়ে না; প্রতি রবিবার সন্ধ্যার সময় জ্বর আসে, আবার সোমবারে ছাড়িয়া যায়। এই ভাবেই কয়েক দিন গেল।

তাঁহার পরই সর্কনাশের সূচনা হইল। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার তিনি সারা দিন বেশ থাকিলেন, প্রায় দুই মাইলের উপর বেড়াইয়া আসিলেন। সন্ধ্যার পর জ্বর আসিবার সময়,—জ্বর আসিল না; সকলেই মনে করিলেন, এইবার জ্বর ছাড়িয়া গেল—আর জ্বর আসিবে না। কাহারও মনে তখন এ কথা আসিল না,—এ চির-নির্কীর্ণের পূর্বে দীপশিখার অত্যধিক প্রজ্বলন—কেহ ভাবিতে পারিলেন না, এ সব শেষ হইবার ইঙ্গিত।

রাত্রি বারটা পর্যন্ত চিত্তরঞ্জন সকলের সঙ্গে কথায়-বার্তায় ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠে কাটাইলেন। তাহার পর শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই কম্প দিয়া জ্বর আসিল। পূর্বের অপেক্ষা অধিকতর বেগে জ্বর আসিল, সঙ্গে সঙ্গে গাভীজ্বালা।

পর দিন সোমবার ডাক্তার শ্রীযুক্ত ডি, এন, রায় আসিলেন। চিত্তরঞ্জন কলিকাতাতেও রায় মহাশয়েরই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাধীন ছিলেন। ডাক্তার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। জ্বর একটু কমিল, কিন্তু গাভীজ্বালা সম-ভাবেই থাকিল, অস্থিরতা গেল না। এই ভাবে ১লা



সাগর-সদ্যন্তের কবি

আষাঢ় সোমবার সারাদিন গেল। তখনও কেহ মনে করেন নাই—এই শেষ। সোমবার রাত্রিতে যন্ত্রণা আরও বাড়িল; সকলে সভয়ে দেখিলেন যে, চিত্তরঞ্জনের পদতল একটু ফীত হইয়াছে।



করায়ুক্তির পর

কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল—কাল ২রা আষাঢ় আসিল। প্রাতঃকালেই ডাক্তার আসিলেন; দ্বিপ্রহর পর্যন্ত রোগ-শান্তির চেষ্টা হইল; চিকিৎসক চিন্তিত হইলেন। তিনি আবার তিনটার সময় আসিলেন; রোগী দেখিয়া বলিলেন, আর আশা নাই।



কলিকাতার প্রথম মেয়র

[Photo by—Mr. T. P. Sen.

তখনই—সেই তিনটার সময়ই কলিকাতায় তার আসিল, দেশবন্ধুর অবস্থা অতীব সঙ্কটজনক, শীঘ্র ডাক্তার পাঠাও। তখনও কিন্তু এ সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হয় নাই। সেই রাত্রির মেলেই ডাক্তার পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল।

আর কিছুই করিতে হইল না—পাঁচটার সময় তাড়িৎ-বার্তা আসিল—দেশবন্ধু নাই! দেখিতে দেখিতে এই নিদারুণ সংবাদ সहरময় প্রচারিত হইল। প্রথমে অনেকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না;—চারি দিকে ছুটাছুটি লাগিয়া গেল। শেষে সকলেই নিশ্চিত জানিতে পারিলেন—দেশবন্ধু অনন্ত-ধামে চলিয়া গিয়াছেন।

দারজিলিংয়ে

দারজিলিংয়ে বাঁহারা ছিলেন—ইংরাজ, বাঙ্গালী, উচ্চ রাজ-কর্মচারীগণ, প্রবাসী ভদ্রাভদ্র সকলেই এই সংবাদ পাইয়া দলে দলে দেশবন্ধুর প্রবাস-ভবনে স্টেপ এসাইডে (Step Aside) সমবেত হইতে লাগিলেন। আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় দারজিলিংয়ে ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

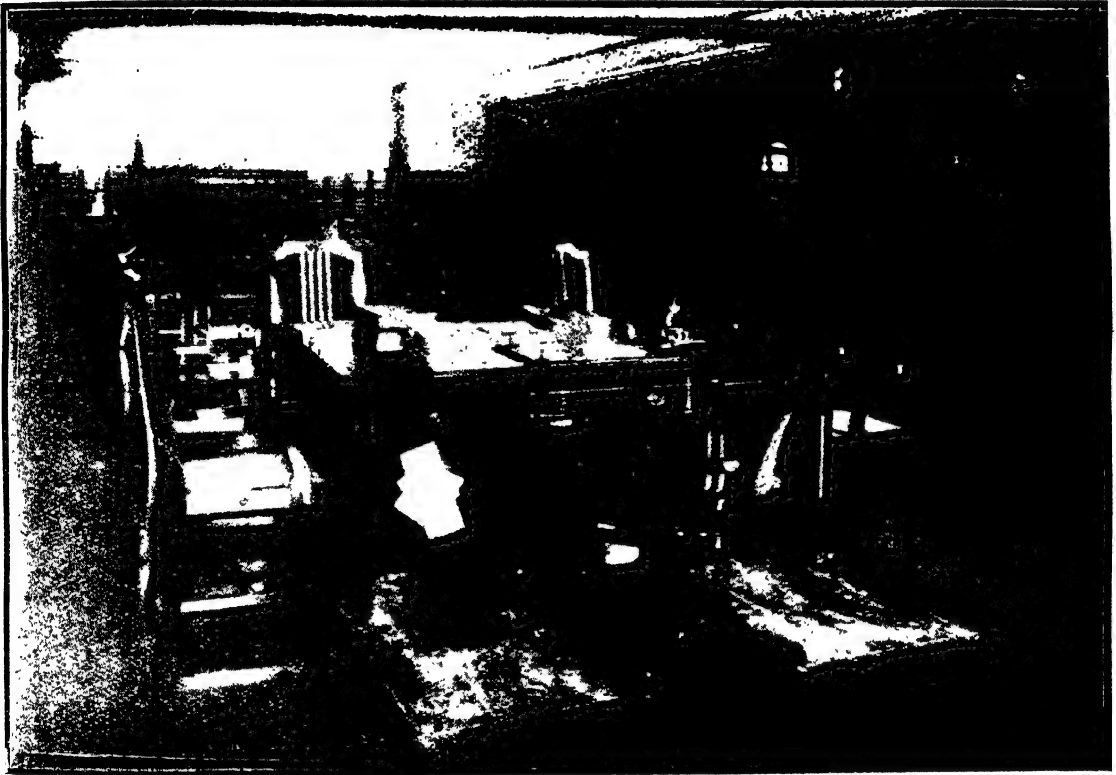
“কলিকাতার বিপুল জনতার সঙ্গে তুলনা না হইলেও, এই পাহাড়ে যাহা দেখিয়াছি, তাহাও অতুলনীয় মনে হয়। মৃত্যুর দিন রাত প্রায় দশটা পর্যন্ত আমি Step Asideএ উপস্থিত ছিলাম। দেশবন্ধুর দেহকে শেষ দর্শনের জন্ত অবিরত জনস্রোত বহিতেছিল, সে স্রোতের আর বিরাম ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান—পাহাড়ী, নেপালী, ভুটিয়া, বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী কোন জাতির লোক বাদ যায় নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, নির্ধন সকলকেই দেখিয়াছি—যেন দেবদর্শনে আসিতেছে!

সকলেরই কি শোকাবলম্ব ভাব! দেশবন্ধুর মৃতদেহ পালঙ্কের উপর শায়িত, পার্শ্বের জানালা খোলা রহিয়াছে। পদতলে বিষাদের প্রতিমূর্তি আলুলায়িত-কুন্তলা বাসন্তীদেবী কোন-রূপে বসিয়া রহিয়াছেন। দেশবন্ধুর মুখে অপূর্ণ জ্যোতিঃ, মুখের ভাবদৃঢ়তাব্যঞ্জক, চক্ষু তখনও সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয় নাই, মনে হইতেছে যেন তিনি তন্দ্রামগ্ন। কে বলিবে তাঁহার দেহ প্রাণহীন! এ দৃশ্য দেখিয়া কে চোখের জল নিবারণ করিতে পারে? দলে দলে লোক এক দিক দিয়া জানালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, দেশবন্ধুর শেষ দর্শন লাভ করিতেছে, তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিতেছে, চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া অপর দিক দিয়া নীরবে বাহির হইয়া যাইতেছে। কি অদ্ভুত নীরবতা! এত জনসমাগম, তথাপি মনে হইতেছে যেন বাড়ীতে জনপ্রাণীও নাই। সে দৃশ্যের সম্পূর্ণ বর্ণনা করা লেখকের সাধ্যাতীত।

প্রথমে বাসন্তী দেবী ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, দার্জিলিংয়েই তাঁহার স্বামীর মৃতদেহের সৎকার করা হোক। পরে সকলের পরামর্শে স্থির হয় যে, পরদিন মেলে দেহ কলিকাতায় লইয়া গিয়া সেইখানেই সৎকার করা হইবে। বাঙ্গলার শাসন-পরিষদের সদস্য মাননীয় মহারাজা ক্ষেত্রীশ-চন্দ্র রায় বাহাদুর গভর্নর বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দেশবন্ধুর অকস্মাৎ দেহত্যাগের বিষয় জ্ঞাপন করেন। গভর্নর বাহাদুর বিশেষ হৃৎক প্রকাশ করিয়া এ সময়ে তাঁহার দ্বারা

মিস্ত্রী লাগাইয়া দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে একটি শবাধার প্রস্তুত করিয়া দেন। দেহ বহন করিয়া লইয়া যাইবার সুবিধার জন্ত শবাধারের চারি কোণে চারিটি হাতলের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল।

দেহ কলিকাতার বৃহস্পতিবার (১৮ই জুন) সকালে পৌঁছিতে, সেজন্ত যাহাতে খারাপ হইয়া না যায় তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। রাত দশটার পর স্থানীয় কয়েকজন চিকিৎসক মিলিয়া রাসায়নিক দ্রব্যাদি দিয়া শবদেহের



মেয়রের বসিবার ঘর

[Photo by—Mr. T. P. Sen.

কি সাহায্য হইতে পারে জিজ্ঞাসা করেন। মহারাজা দেশবন্ধুর দেহ কলিকাতায় পাঠাইবার সুবন্দোবস্তের জন্ত বলেন। গভর্নর বাহাদুর তৎক্ষণাৎ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট এ বিষয়ে তার করিয়া দেন।

দেহ কলিকাতায় পাঠান স্থির হইলে, সে সম্বন্ধে উত্তোগ আরম্ভ হয়। রেলওয়ে আইন অনুসারে মৃতদেহ “কফিনে” করিয়া লইয়া যাইবার নিয়ম। দার্জিলিংয়ের জেনারেল এঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানী স্বেচ্ছায় ভার লইয়া, রাওরেই বহু

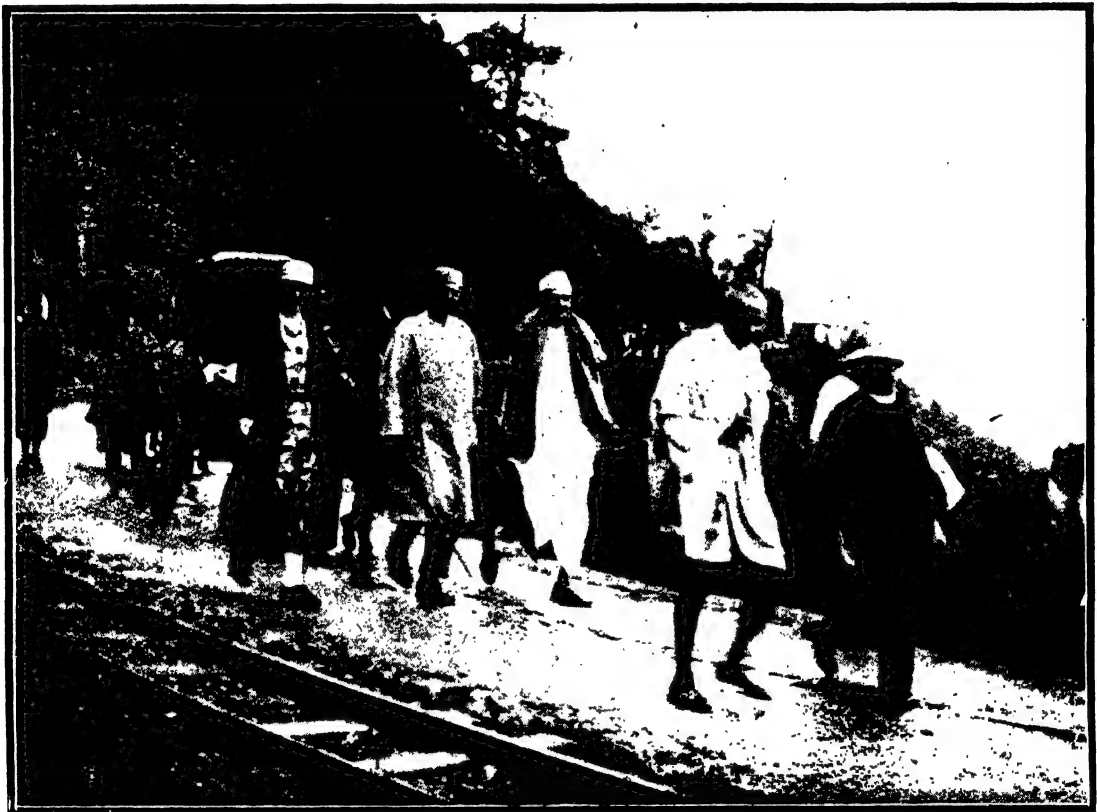
সংস্কার করেন। সে সময় ঘণ্টাখানেকের জন্ত সাধারণে দর্শন হইতে বঞ্চিত ছিল। পাহাড়ে শীতের দেশে রাত ১টা পর্যন্ত সমভাবে লোকের সমাগম হইয়াছিল।

রাত ২।০ টার সময় বাটার দরজায় আবার লোকের সাড়া পাওয়া যায়। একদল পাহাড়ী নরনারী দার্জিলিংয়ের ১৩ মাইল দূরবর্তী রঙ্গিত নামক স্থান হইতে দর্শনের জন্ত আসিয়া উপস্থিত। শহর হইতে ফিরিয়া গিয়া কোন লোক সেখানে দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদ দেওয়াতে, তাহার

সেই গভীর রাত্রেই এতটা পাহাড়ে পথ অতিক্রম করিয়া একবার শেষ দর্শনের জন্ত আসিয়াছে। বাসন্তীদেবী সংবাদ পাইয়া তখনই তাহাদিগকে উপরে আনিতে বলেন। দেশবন্ধুর মৃতদেহ দর্শন করিয়া, তাহাদের সে ক্রন্দন ও সে সময়ের ভাব অবর্ণনীয়!

ভোর তিনটা হইতে একজন পাহাড়ী সাধু শবদেহের নিকটে বসিয়া গীতা পাঠ করিতে থাকেন। আবার অতি প্রত্যুষ হইতেই দর্শনের জন্ত জনসমাগম হইতে আরম্ভ হয়।

গোস্বামী দারজিলিংয়ে দেশবন্ধুর তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। অল্পপের কাঁধেই—দারজিলিংয়ের বন্ধুগণের কাঁধেই তাঁহাকে যাইতে হইল। শব বহনের নবনির্মিত আধারটীও খন্দরে যথারীতি মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল! শোভাযাত্রা ও সমস্ত পথে লোকের বিষম ভীড় হইয়াছিল। ভীড়ের জন্ত শবদেহ ষ্টেসনে পৌছাইতে ১৫ মিনিটের স্থলে প্রায় ১ ঘণ্টা লাগিয়া যায়। বহনকারীগণ কীর্তন গাইতে গাইতে গিয়াছিলেন।



মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে, দার্জিলিং, কার্টরোডে দেশবন্ধু ও মহাত্মা গান্ধি

[Photo by—Rev. Traser ; Darjeeling.

বুধবার (১৭ই জুন) সকাল ৭।০টার সময় তাঁহার শবদেহ খন্দরে ভূষিত ও পুষ্প-সজ্জায় সজ্জিত করিয়া ষ্টেসনে লইয়া যাওয়া হয়। মৃত্যুর পূর্বদিন সন্ধ্যার পর জর বাড়িবার সময় চিত্তরঞ্জন শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে বলিয়াছিলেন “ভোলা আমার ডাকছে, আমি অল্পপের কাঁধেই যাব।” ভোলা তাঁহার প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভ্রাতার ডাকনাম। তিনি দারজিলিংয়েই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, অল্পপাল

ষ্টেসন পূর্ব হইতেই লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। শবদেহ লইয়া শোভাযাত্রা আসিয়া পৌছায় চারিদিক একেবারে লোকে লোকারণা হইয়া যায়। মুহূর্তেই হরিধ্বনি ও বন্দেমাতরম্ চীৎকারের মধ্যে আধারসহ শবদেহ নির্দিষ্ট একখানি নূতন মাল গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া হয়। সেই সময়ে একবার আবার সাধারণকে দর্শনের সুযোগ দেওয়া হয়, কিন্তু ভীড় এত অধিক হইয়া

ছিল যে, সে সন্ধ্যোগলাভ অধিকাংশেরই পক্ষে সম্ভব হয় নাই। নানা কারণে গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব হইয়া যায়। ট্রেন নির্দিষ্ট সময়ের অর্ধ ঘণ্টা পরে দার্জিলিং স্টেশন ছাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হরিবোল ও বন্দেমাতরম শব্দে চারিদিক মুখর হইয়া উঠে। শবদেহের সঙ্গে সেই গাড়িতেই এবং অল্প গাড়িতে ও ফুটবোর্ডে ঝুলিয়া বহুলোকে পরবর্তী ঘুম স্টেশন পর্যন্ত গমন করেন। অনেকে কাসিয়াং পর্যন্তও গিয়াছিলেন।

দেশী কবুল বিতরণ করা হয়। রায়ে দার্জিলিংয়ের বহু সহরবাসীকেই নিঃশ্রম করিয়া পরিতোষ সহকারে ভোজন করান হয়। এই ভোজের একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, দেশবন্ধুর প্রিয় ভোজ্য সামগ্রীই পরিবেশন করা হইয়াছিল। এ দিনের সমস্ত ব্যয়ভার দেশবন্ধুর ভ্রাতৃশ্রী, ডাক্তার অজিতমোহন বসুর সহধর্মিণী শ্রীমতী মায়ী বসু একাই বহন করিয়াছিলেন।



—“স্টেপাসাইড”—বাক্সালার তীর্থ—

[সন্ধ্যের দ্বিতল গৃহেই দেশবন্ধু দেহত্যাগ করেন।]

[Photo by—Rabin Gupta ; Darjeeling]

বাসন্তী দেবা তদীয় কস্তা ও জামাতা প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী একটি গাড়িতে ছিলেন, তাঁহাদের তত্ত্বাবধানের জন্ত ডাক্তার এস, সি, দাস মহাশয় তাঁহাদের সঙ্গে কলিকাতা পর্যন্ত গমন করেন।

দেশবন্ধুর মৃত্যুর দশম দিনে “Step Aside” ভবনে কীর্জন ও কাকালী বিদায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বহু কাকালীকেই চাউল, পয়সা ও একখানি করিয়া

কলিকাতায়

মঙ্গলবার রাত্রিতেই অনেক স্থানে এই হুঃসংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। বুধবার প্রাতঃকালে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত দেশবন্ধুর মহা-প্রয়াণের কথা প্রচারিত হইয়া গেল। তাঁহার শবদেহ বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে শিয়ালদহে পৌছিবে, এ সংবাদও সকলে জানিতে পারিলেন। মহাত্মা গান্ধী মঙ্গলবার রাত্রিতে

বরিশাল ত্যাগ করিয়া ঈমার যোগে খুলনায় আসিতে-
ছিলেন। শেষ রাত্রিতে যখন ঈমার খুলনার ঘাটে আসিয়া
পৌঁছিল, তখনই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিকট ঈমারের উপর
তারের সংবাদ আসিল। তিনি আর এ সংবাদ মহাত্মাকে
দিতে পারিলেন না; তারগুলি তাঁহার কাছে পাঠাইয়া
দেওয়া হইল। মহাত্মা কিছুতেই সহজে বিচলিত হন না;
কিন্তু এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া তিনি ঈমারের ডেকের
উপর শুইয়া পড়িলেন—একটা কথাও বলিতে পারিলেন
না। কিছুক্ষণ পরেই তিনি খুলনার সমস্ত ব্যবস্থা সঙ্কোচ

দিকে কিন্তু 'রাত্রি তিনটা হইতেই সহস্র সহস্র লোক
শিয়ালদহ ষ্টেশন অভিমুখে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িতে লাগিল।
স্বধু কি কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠের জনমণ্ডলীই
আকুল আগ্রহে দেশবন্ধুর দেহ দর্শন করিবার জন্ত ছুটিয়া-
ছিল? তাহা নহে, দূর-দূরান্তর হইতে অসংখ্য লোক
কলিকাতায় আসিয়াছিল। ভোর পাঁচটার সময় দেখা
গেল শিয়ালদহের ষ্টেশন ও সম্মুখস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আর
তিল ধারণের স্থান নাই। তখনও দলে দলে হাজারে
হাজারে লোক ষ্টেশনের দিকে ছুটিতেছে। সারকুলার



দেশবন্ধুর শব্দেহ লইয়া শোভাযাত্রা; দার্জিলিং

[Photo by—Rabin Gupta ; Darjeeling,

করিয়া যাহাতে মধ্যাহ্নেই কলিকাতায় যাত্রা করিতে পারেন,
তাঁহারই আদেশ প্রদান করিলেন। খুলনার বক্তৃতায়
তিনি স্বধু দেশবন্ধুর কথাই বলিলেন। তাহার পরই
তাঁহার বড় আদরের চিত্তরঞ্জনকে জীবনের শেষ দর্শন
করিবার জন্ত কলিকাতায় যাত্রা করিলেন এবং সন্ধ্যার পরই
কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন।

বৃহস্পতিবার সারাদিন কলিকাতায় বাহা হইয়াছিল,
তাঁহার বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। প্রাতে সাড়ে ছয়টার
সময় দারজিলিং যেল শিয়ালদহে পৌঁছিবার কথা। এ

রোড, হারিসন রোড একেবারে লোকে পূর্ণ হইয়া গেল।
ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর বিপুল জনতা হইল, শত সহস্র
নরনারী নগ্নপদে অশ্রুপূর্ণ নয়নে গাড়ীর প্রতীক্ষায়
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

'সাড়ে ছয়টার গাড়ী আসিবার কথা—কিন্তু কোথা
গাড়ী। পথের মধ্যে—প্রত্যেক ষ্টেশনে বিপুল জনতা।
তাঁহারা একবার তাঁহাদের দেশবন্ধু—তাঁহাদের চিত্তরঞ্জনকে
শেষ দেখা দেখিবে। গাড়ীর বিলম্ব হইতে লাগিল।
মহাত্মা গাড়ী ভোরের সময় মোটরযোগে বারাকপুরে

সর্বত্র দেশবন্ধুর শবদেহের অভ্যর্থনার জ্ঞা চলিয়া গিয়াছিলেন। বারাকপুরে মেল পৌঁছিলে পশ্চাৎদিকে সংলগ্ন গাড়ী কয়েকখানি কাটিয়া লওয়া হইল, মেল কলিকাতায় চলিয়া আসিল। তাহার পর অল্প ইঞ্জিন যুড়িয়া দেশবন্ধুর গাড়ী শিয়ালদহে আনীত হইল,—তখন সাড়ে সাতটা। পথের মধ্যে কত স্থানে যে গাড়ী থামাইতে হইয়াছিল,—তাঁহা বলা যায় না।

শিয়ালদহে গাড়ী পৌঁছিলে মহাত্মার আদেশে শবাধার

দাঁড়াইয়াছে। সাড়ে সাতটার সময় শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে মহাযাত্রা আরম্ভ হইল; সম্মুখে নিশানধারী স্বেচ্ছাসেবকদল; বহু হরি-সংকীর্তনের দল, আর অগণিত নরনারী! মধ্যে মধ্যে শুধু—“বল হরি, হরিবোল!”

এই মহাযাত্রা শিয়ালদহ হইতে বাহির হইয়া কলিকাতার কয়েকটা বড় রাস্তা অতিক্রম করিয়া কালীঘাট কেওড়াতলা শ্মশান ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। পথের



দর্শন-কামনার উদ্গ্রীব দার্জিলিংয়ের অধিবাসীবৃন্দ

[Photo by—Rabin Gupta ; Darjeeling

গাড়ী হইতে বাহির করা হইল। প্র্যাটফরমেই পুষ্পদাম, মালা-ভূষিত খাটের উপর সেই দেবদেহ রক্ষিত হইল। তাহার পরই মহাযাত্রা। এই যে বিপুল জমসজ্জ—কাহারও মুখে কথা নাই, সকলেই নগ্নপদ, বিষাদমগ্ন। তাহার পর যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা অবর্ণনীয়। এমন জন-সমাগম কলিকাতায় কেন বাঙ্গলাদেশে কেহ কখন দেখে নাই। মনে হইল, সমস্ত সহর যেন রাস্তার আসিয়া

ছই পার্শ্বে, পথের মধ্যে, ছই দিকের বাড়ীগুলির সর্বস্থানে অসংখ্য নরনারী নিকাক্ হইয়া এই মহাযাত্রা দেখিতে লাগিল। স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে পারিল না—প্যারা অসম্ভব;—সকলেই যে একবার তাহাদের চিত্তরঞ্জনকে শেষ দেখা দেখিতে চায়। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান—কোন ভেদ নাই,—চোরঙ্গীতে যেতাল নরনারীগণ শিরজ্ঞাণ উন্মোচন করিয়া নগ্নশিরে

শবদেহের প্রতি সসম্মম অভিবাদন করিতে লাগিল। লক্ষাধিক লোক শবদেহের অনুসরণ করিতে লাগিল।

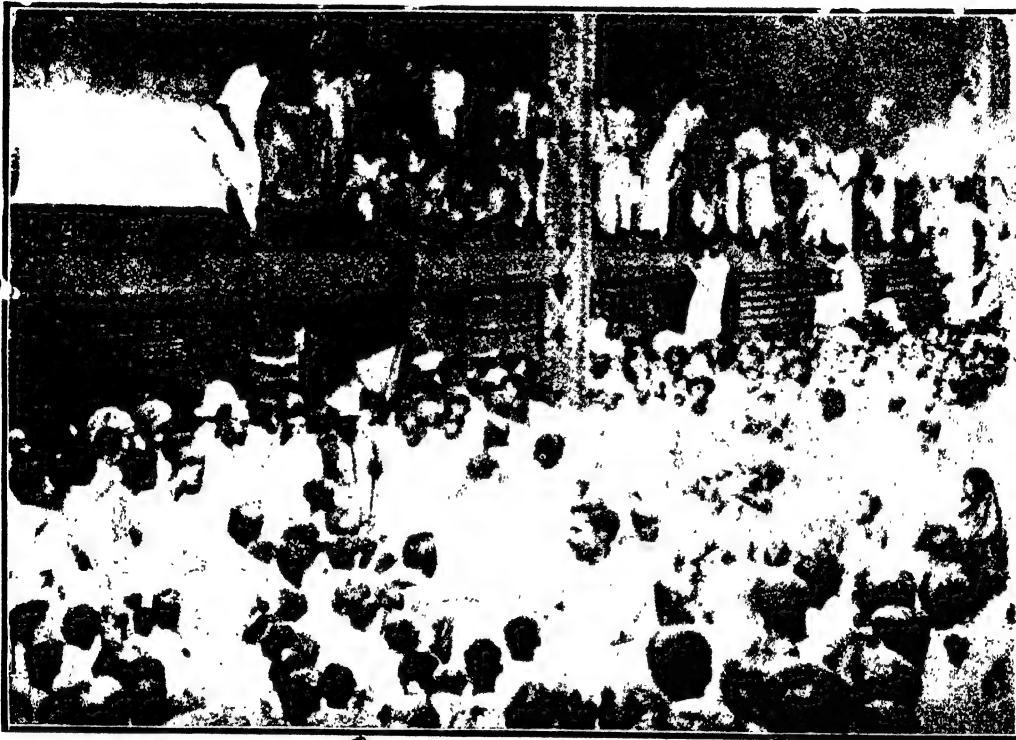
পূর্বাহ্ন সাড়ে সাতটায় শিয়ালদহ হইতে মহাযাত্রা আরম্ভ হয়, আর অপরাহ্ন তিনটার সময় মৃতদেহ কালীঘাট কেওড়াতলার মহা শ্মশানে সমাগত। এই সুদীর্ঘ সময় লক্ষ লক্ষ নরনারী পথের পাশে, শ্মশানক্ষেত্রে নীরবে অবস্থান করিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনর পবিত্র দেহ শ্মশানে আনীত হইলে হিন্দু

যাহারা এ দৃশ্য দেখিয়াছেন, তাহারা মরণান্ত পর্য্যন্ত এই পবিত্র দৃশ্যের কথা স্মরণ রাখিবেন।

জীবন-কথা

বাল্লার পল্লীমায়ের শ্রামাঞ্চলচ্ছায়ায়, নদনদীবিধৌত প্রকৃতির রম্যলীলাভূমি বাল্লার এক সময়ের গৌরবময় রাজধানী বঙ্গবিক্রমাদার সার্থকনামা বিক্রমপুর। সেই বিক্রমপুরের অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রাম স্মৃতিখ্যাত দাশ বংশের পিতৃভূমি। বৈষ্ণব জাতীয় এই দাশেরা ইদানীং



শিয়ালদহ ষ্টেশনে শববাহী ট্রেনে

[Photo—Art Film Syndicate.

শাজাহানসারে, যথারীতি অনুষ্ঠান সম্পাদিত। হওয়ার পর তাহার দেহ চন্দন কাষ্ঠের চিতার উপর স্থাপিত হইল; এক মাত্র পুত্র শ্রীমান চিররঞ্জন মুখাশ্রি করিলেন। তাহার পরই চিতা প্রজ্জ্বলিত হইল,—ভারতের মহাপুরুষ—বাল্লার মুকুটমণি দীনবন্ধু, অনাথনাথ দেশবন্ধুর নব্বয় দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গেল। মৃতমুহূর হরিধ্বনির মধ্যে শোকাচ্ছন্ন অসংখ্য নরনারী চিতাভস্ম সাদরে গ্রহণ করিয়া গৃহে কিরিলেন। এ দৃশ্যের বর্ণনা করা যায় না;—

কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে, আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বংশের ভুবনমোহন দাশ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র চিত্তরঞ্জন ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই নবেম্বর কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে তিনি ভবানীপুরের লণ্ডন মিশনারী কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন, এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সেখান হইতে বি-এ পরীক্ষা দিয়া ডিগ্রী গ্রহণ করেন। কলেজে অধ্যয়ন কাল হইতেই তাহার

প্রতিভার বিকাশ ও বক্তৃতাশক্তির উন্মেষ হইতে আরম্ভ হয়। গ্র্যাঞ্জুয়েট হইবার পর চিত্তরঞ্জন বিলাত যাত্রা করেন, এবং সিভিল সার্কিস পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন। কিন্তু সরকারী চাকুরী করা বিধাতা তাঁহার অদৃষ্টে লিখেন নাই। বাঙ্গলার অপর কয়েকজন মনোবীর ঞায় চিত্তরঞ্জনও সিভিলসার্কিস পরীক্ষা দিয়াও সিভিলিয়ান হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের মত তিনিও দেশমাতার সেবায় আত্ম-বিনিয়োগ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। চাকুরীতে

উপযুক্ত ছাঁচে গঠিত ছিল না। তাঁহার প্রকৃতি ভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিল। তৎকালে স্বর্গীয় দাদাভাই নোরোজী বিলাতে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া যে আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন মনে প্রাণে সেই আন্দোলনে যোগ দেন। এইরূপে তিনি অল্পকাল মধ্যে তথায় খ্যাতিলাভ করেন। তৎকালে মিঃ জন ম্যাকলীন নামক পার্লামেন্টের একজন সদস্য ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানের বিরুদ্ধে কটক্টি বর্ষণ করেন। চিত্তরঞ্জন বিলাত-প্রবাসী ভারতীয়-



ষ্টেশনে দর্শন-কামনায় উদ্গ্রাব জনতা

[Photo—Art Film Syndicate.

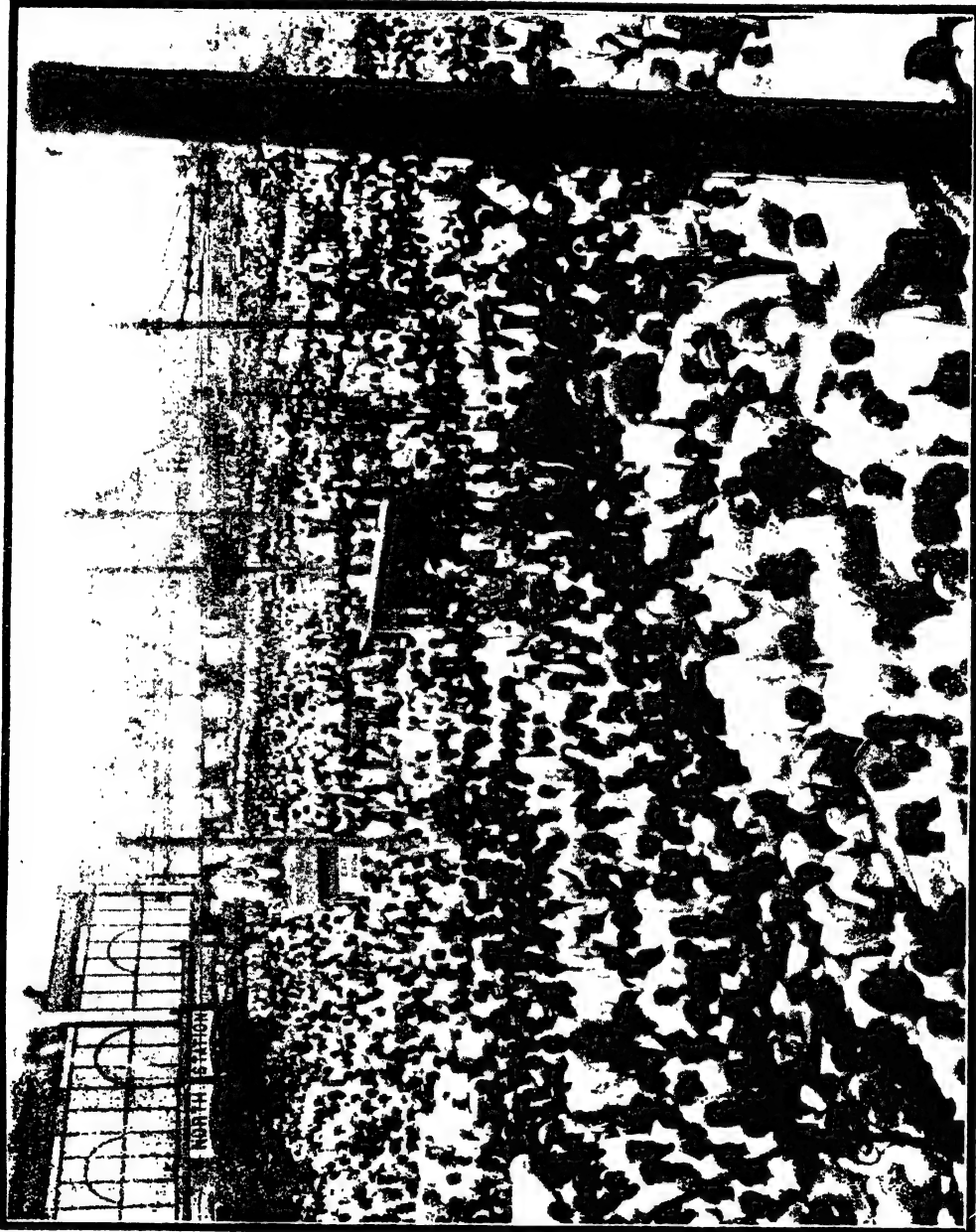
প্রবেশ করিলে আমরা বোধ হয় তাঁহাদিগকে দেশের কার্যে পাইতাম না। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জনের অদৃষ্টলিপি একই ছাঁচে ঢালা। তিনজনই সিভিলসার্কিস পরীক্ষা দিতে গিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও, সিভিলিয়ান হন নাই—হইয়াছেন বঙ্গজননীর অকৃত্রিম সেবক। ইহা আমাদের পক্ষে কম লাভ নহে।

চিত্তরঞ্জনের সিভিলিয়ান না হইবার একটু কারণও ঘটয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের চিত্ত সরকারী চাকুরী করিবার

গণকে লইয়া একটা সভা করিয়া মিঃ ম্যাকলীনের ঐ সকল কটক্টির একরূপ সতেজ প্রতিবাদ করেন যে, মিঃ ম্যাকলীনকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পার্লামেন্টের সদস্য পদে ইস্তফা দিতে বাধ্য হইতে হয়। তৎপরে মিঃ ম্যাকলীনের সভাপতিত্বে একটা সভায় চিত্তরঞ্জন ভারত প্রসঙ্গে বক্তৃতা করিতে আহূত হন। তাঁহার এই বক্তৃতা হইতেই, তাঁহার চিত্ত যে সিভিলিয়ানী ধাতুতে গঠিত নহে, তাহা বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ফলে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেও শিক্ষানবীশ রূপে গৃহীত হইলেন না। অগত্যা চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী

পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এবং যথাসময়ে সেই পরীক্ষায় যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। তাঁহার দান ধ্যান উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। বিলক্ষণ ছিল। প্রার্থীরা কখনও তাঁহার কাছে নিরাশ

চিকুরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন দাশ মহাশয় এটনীয় হইত না। আত্মীয় স্বজন ত তাঁহার সাহায্য পাইতই—
ছিলেন। তা'ছাড়া তিনি "ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন" অপর সাধারণ লোকও সাধ্য পক্ষে তাঁহার সাহায্য লাভে



[Photo by—Mr. T. P. Sen.

দেশের বাহিরে জনস্রোত

নামক একখানি সংবাদপত্রেরও সম্পাদক ছিলেন। দাশ বঞ্চিত হইত না। এইরূপ অপরিমিত দানশীলতার ফলে বংশ যেরূপ সম্ভ্রান্ত, ভুবনমোহন বাবুর প্রকৃতিও তদ্রূপ যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াও ভুবনমোহন বাবু ঋণগ্রস্ত উন্নত ছিল। লাইকোর্টে এটর্নীগিরি করিয়া তিনি হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিজে ঋণ করিয়া দান করিবার

প্রবৃত্তি বিভাগাগর মহাশয়েরও ছিল। তবে বিভাগাগর মহাশয় মৃত্যুকালে এক পয়সাও ঋণ রাখিয়া যান নাই। কিন্তু ভূবনমোহন বাবু অক্ষণী হইয়া বাইতে পারেন নাই। তিনি ঋণদায়ে বিব্রত হইয়া অক্ষমশ্রী (Insolvent) হন। এবং এই ঘটনা উপলক্ষে চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা দিক—তাহার মহত্ব পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। ভূবনমোহন বাবু ঋণ পরিশোধ করিবার উপায় না দেখিয়া দেউলিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কর্মজীবনে প্রবৃত্ত হইয়া অর্থোপার্জন করিয়া চিত্তরঞ্জন পিতৃঋণ স্বীকার করিয়া

অমুসারে ভূবন বাবুও হয় ত প্রথমটা স্বর্গলাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু পুত্র চিত্তরঞ্জন পিতৃঋণ পরিশোধ করিয়া উপযুক্ত পুত্রের কাজ করিয়া পিতার স্বর্গবাসের পথ প্রশস্ত করিয়া দেন। চিত্তরঞ্জনের ধর্মপ্রবণ চিত্তের একটা দিক ইহাতে উজ্জল হইয়াছে। বস্তুতঃ ইহার ফলে তখন হইতেই তিনি খুব জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং সর্বসাধারণের কাছে প্রশংসাতাজনও হইয়াছিলেন।

আইন-ব্যবসায়

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন

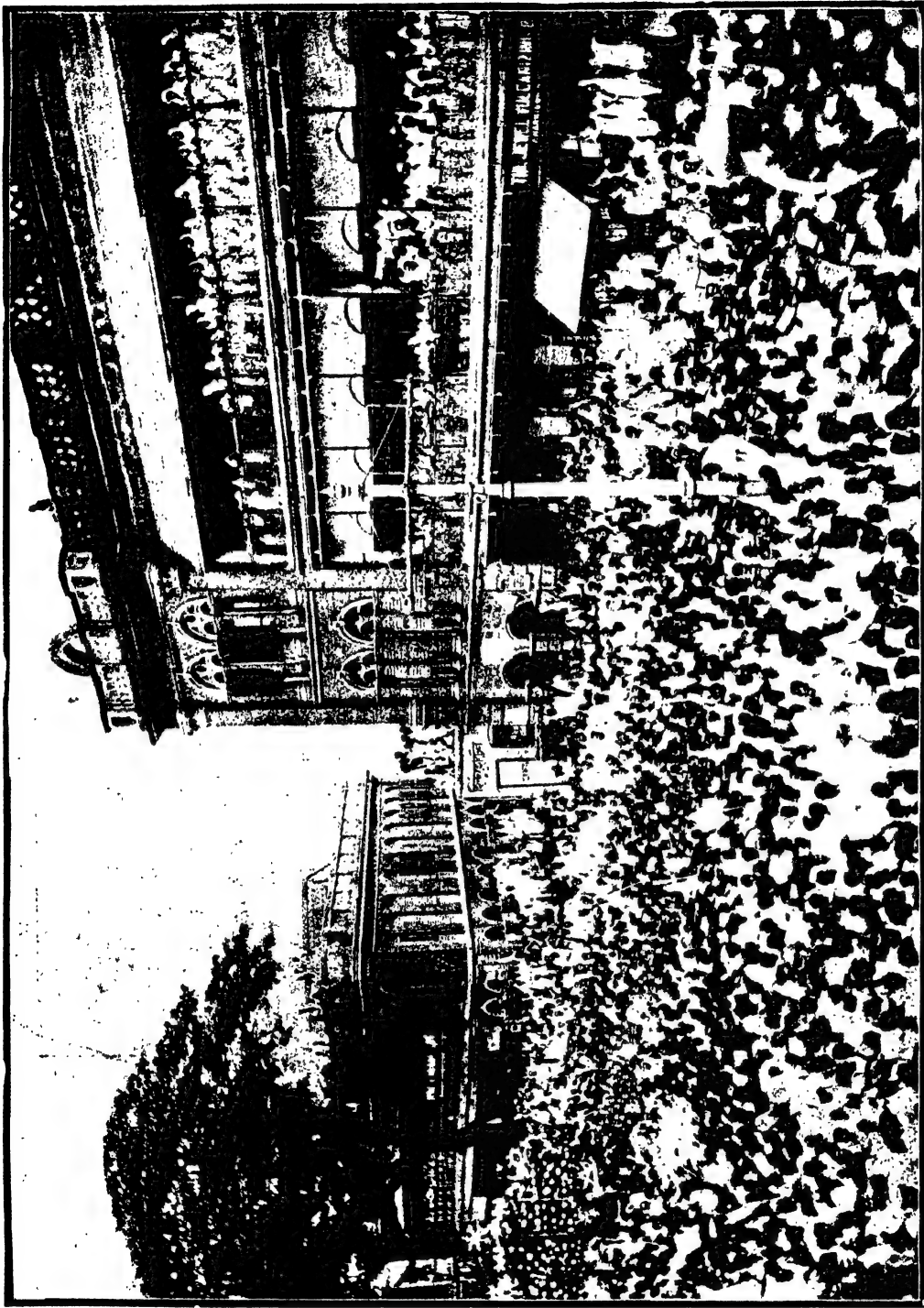


ভক্তি-প্রবাহে

[Photo by—The Photographic store.

সেই ঋণ কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করেন। দেউলিয়া পিতার ঋণের জন্ত চিত্তরঞ্জন আইনের কাছে একটুও দায়ী ছিলেন না। কিন্তু ধর্মের কাছে তিনি নিজেকে কিছুতেই দায়িত্বহীন মনে করিতে পারেন নাই। পিতার উপযুক্ত পুত্রের কর্তব্য তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। হিন্দু-ধর্ম-বিশ্বাস অমুসারে ঋণী ব্যক্তি ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিলে স্বর্গলাভের অধিকারী হয় না। এই বিশ্বাস

করিয়া চিত্তরঞ্জন কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু প্রথম প্রথম জুনিয়ার ব্যারিষ্টারদের যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, চিত্তরঞ্জনও তাহাদের হাত হইতে নিষ্কতি লাভ করিতে পারেন নাই। মুকবির জোর না থাকিলে ব্যারিষ্টারীর জায় স্বাধীন ব্যবসায়েও বিশেষ সুবিধা করিতে পারা যায় না। চিত্তরঞ্জনের মুকবির জোর তেমন কিছুই ছিল না। তাহার



হারিসন রোড—শোভাযাত্রা

[Photo by—Ratan & Co.

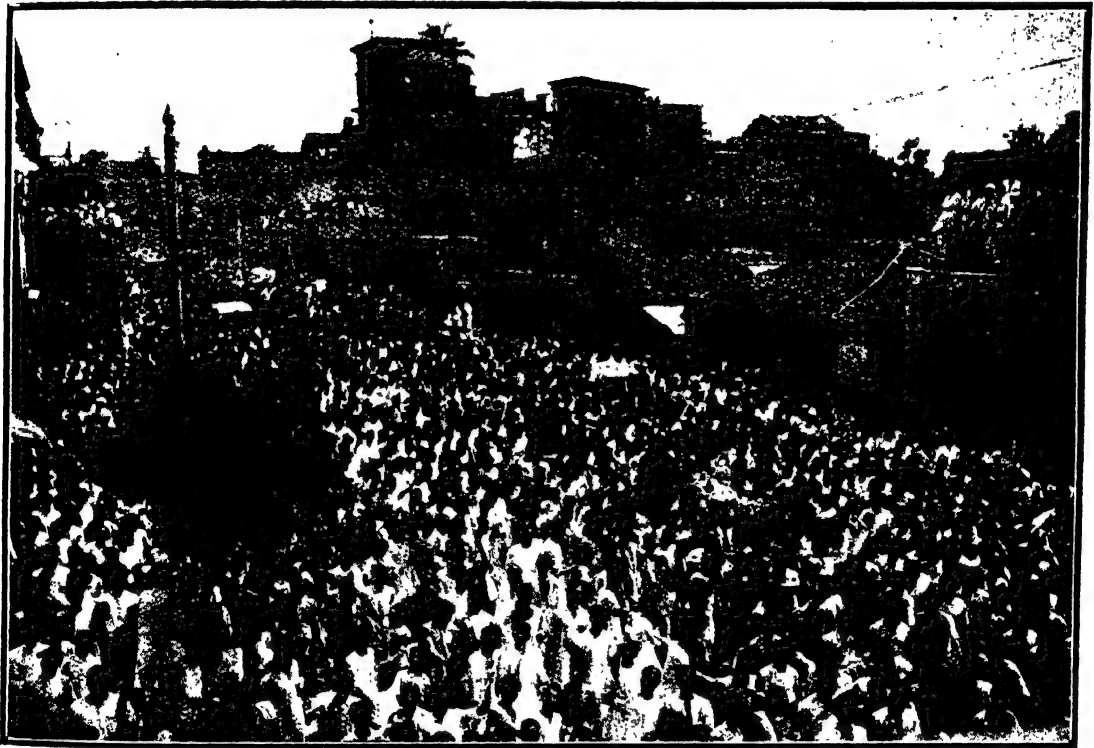
উপর, তিনি দেউলিয়া পিতার পুত্র। কাজেই অসুবিধা বিলক্ষণ ছিল। চিত্তরঞ্জনের সম্বলের মধ্যে তাঁহার আলোকিক প্রতিভা, অনন্তসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও অসাধারণ আইন-জ্ঞান।

এই তিনটি মূলধন স্বরূপ অবলম্বন করিয়া তিনি কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। কয়েক বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার পর ভাগ্য তাঁহার প্রতি স্মপ্রসন্ন হইলেন। ১৯০৮ সালে আলিপুরের

বোমার মামলা উপস্থিত হইল। এই মামলায় চিত্তরঞ্জন আসামী পক্ষ সমর্থন করিতে নিযুক্ত হইলেন। এত দিন পরে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র লাভ হইল এই মামলায় অসামান্য আইন-জ্ঞানের পরিচয় দিয়া, মামলাটিকে সুপরিচালিত করিয়া তিনি পরিণামে জয়যুক্ত হইলেন। এই মামলার অন্ততম আসামী সুবিখ্যাত ক্রীড়ক অরবিন্দ ঘোষ চিত্তরঞ্জনের অন্তঃসাহায্য প্রতীভাশূণ্ডে মুক্তিলাভ করিলেন। এই মামলা পরিচালন করিতে

এই সময় হইতে বড় বড় জটিল মোকদ্দমায় চিত্তরঞ্জন কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত হইতে লাগিলেন। বিশেষ করিয়া রাজনীতিক মামলার আসামীগণের পক্ষ সমর্থন করিবার ভার তাঁহার উপর পড়িতে লাগিল, এবং তিনিও প্রায়ই তাহাদের রক্ষা করিতে লাগিলেন। এ সময়ে না কি তিনি প্রত্যহ সহস্র মুদ্রা উপার্জন করিতেন।

কিন্তু দানশৌণ্ডতা এই দাশ-বংশের একটা



কলেজ স্ট্রিট—শোভাযাত্রা

[Photo by—Photographic stores.

চিত্তরঞ্জনকে যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, তদনুপাতে প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মামলায় জয়লাভ করার পর তাঁহার যশে দেশ পূর্ণ হইল। সেই হইতে ব্যারিষ্টারী ব্যবসাতে তাঁহার জলের মত অর্থাগম হইতে লাগিল। তাহা ছাড়া, এই মামলার বিচার ফলে অরবিন্দের নির্দোষিতা যেমন প্রতিপন্ন হইল, সেইরূপ বাঙ্গলার ছই মনীষাসম্পন্ন সন্তান—অরবিন্দ ও চিত্তরঞ্জন চির-বন্ধুতাপাশে আবদ্ধ হইলেন।

বিশেষত্ব—তাঁহারা বংশানুক্রমে দাতা। চিত্তরঞ্জন এই গুণটি চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন যেরূপ প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন, সেইরূপ অপরিমিত দানও করিতে লাগিলেন। অজস্র অর্থ উপার্জন করা সত্ত্বেও তিনিও পিতার আদর্শ ধারণা হইয়াছিলেন। অবশেষে মৃত্যুর অন্ত দিন পূর্বে দানপত্র রেজিস্ট্রি করিয় তিনি তাঁহার যথাসর্বস্ব স্বদেশের কল্যাণ কল্পে দান করিয়া স্বয়ং নিঃস্ব হন। যথাসর্বস্ব দান বাঙ্গলার আরও ছই

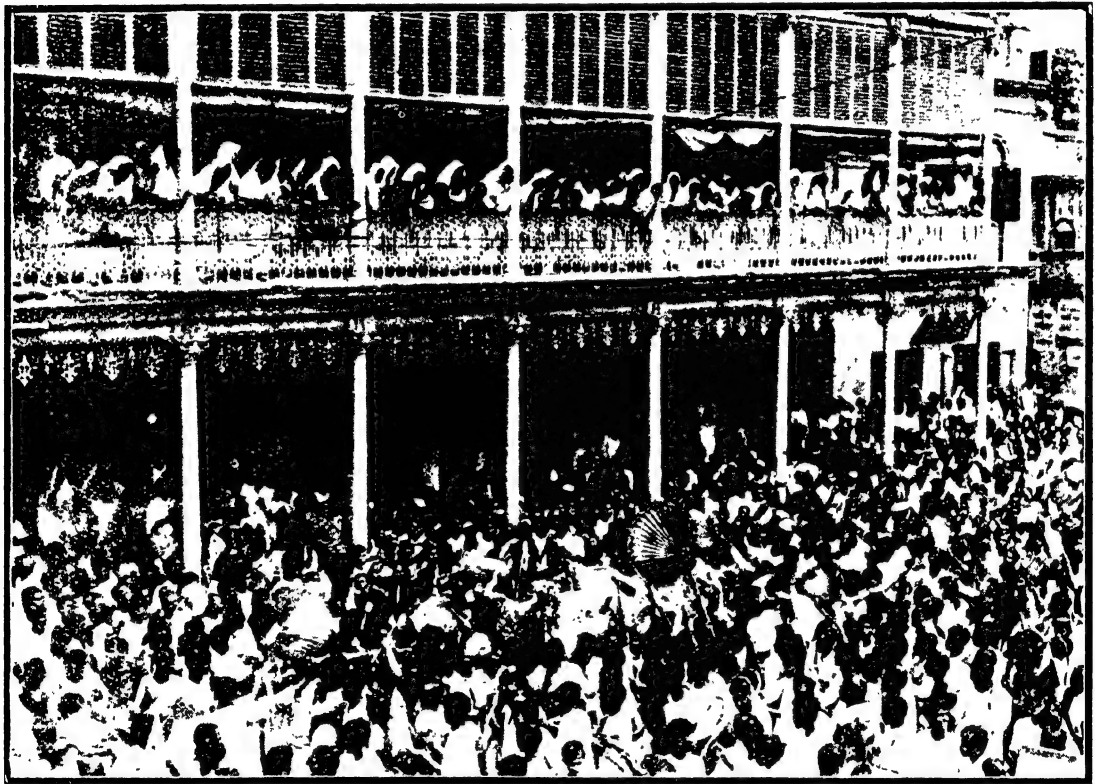
একজন করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু সে তাঁহাদের মৃত্যুর পর। জীবিত থাকিতে থাকিতে যথাসর্বস্ব দান করিয়া নিঃস্ব সাজিতে একমাত্র চিত্তরঞ্জনই পারিয়াছেন।

ধর্মমত

ইংরেজি শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রবর্তিত হইবার পর একটা ছোটখাট ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। তৎকালীন বঙ্গের কয়েকজন মনীষী পিতৃপুরুষের ধর্ম ত্যাগ করিয়া

কিন্তু হিন্দু তাঁহার অন্তরে অন্তরে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান ছিল।

রাজা রামমোহনকে চিত্তরঞ্জন অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু পিতার জ্ঞান তিনি ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি পূর্ণ অমুরাগী ছিলেন না। ধর্ম সংক্রান্ত সন্ধীর্ণতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়াই রাজা রামমোহন ব্রাহ্ম ধর্মের সৃষ্টি করেন। চিত্তরঞ্জনও ধর্মের সন্ধীর্ণতার বিরুদ্ধবাদী—ধর্ম সম্বন্ধে উদার মতের পোষক ছিলেন। কিন্তু তবু তিনি রামমোহনের



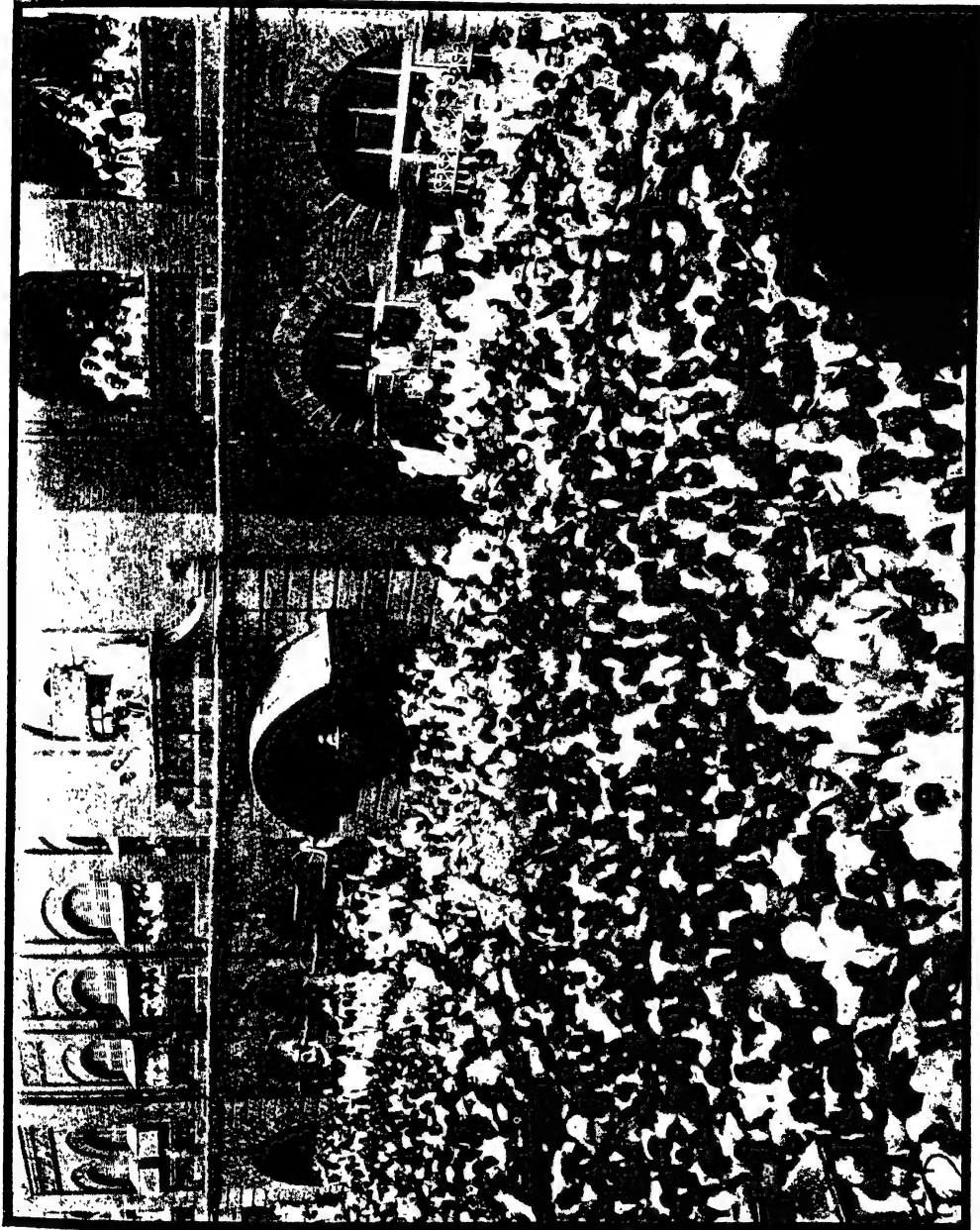
ওয়েলিংটন স্ট্রীটে—শোভাযাত্রা।

[Photo by—Photographic stores.

খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেন। তার পর রাজা রামমোহন আবির্ভূত হইয়া খৃষ্টান হওয়ার গতিরোধ করেন ও ব্রাহ্ম ধর্মের প্রবর্তন করেন। শিক্ষিত সমাজ দলে দলে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে থাকেন। ভুবনমোহন এই প্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে পারেন নাই। তিনি এবং তাঁহার বংশীয় আরও অনেকে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেন। ব্রাহ্ম পিতার পুত্র বলিয়া চিত্তরঞ্জনও স্মরণ্য ব্রাহ্ম ছিলেন।

ধর্ম পুরাপুরি অমুরাগী হইতে পারেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, রাজার ধর্মমত আরও বিচার-বিতর্কের দ্বারা পরিশোধিত হওয়া উচিত। কারণ এই ধর্ম বড় বেশী পরিমাণে পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাঁচে ঢালা—উহা প্রাচ্য দেশের ঠিক উপযোগী নহে। উহাকে প্রতীচ্য প্রভা হইতে রক্ষা করিয়া প্রাচ্য প্রভাবাবিহীন করার প্রয়োজন ছিল।

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরঞ্জনের মনে স্বদেশাহুয়াগ প্রবল ছিল। রাজনীতিক ভারতকে পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভারতীয় ধর্মের, ভারতীয় সভ্যতার, ভারতীয় জাতীয়তার যে নিজের একটি বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা বাহ্যতে রক্ষা পায় ইহাই তাঁহার কামনা ছিল। বিলাত যাইলে ত



[Photo by—Mr. T. P. Sen.

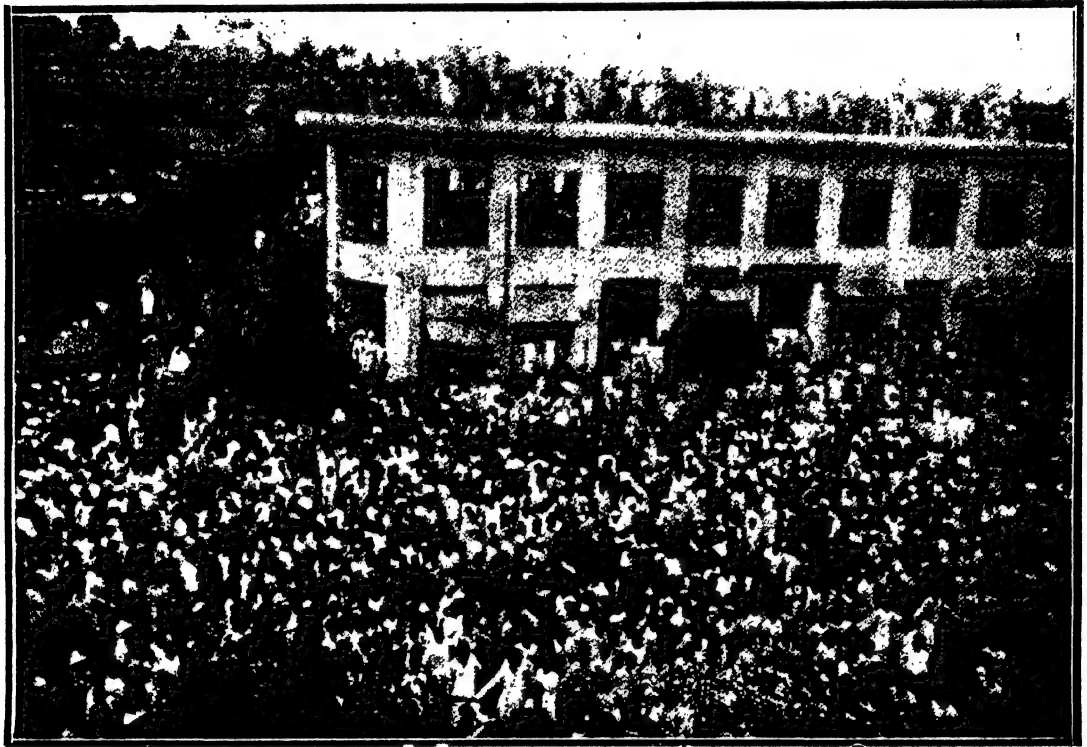
করগোৱেন মনে—যেৱেৰ অতি শত্ৰুপুৰি

করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম ধর্ম পাশ্চাত্য ছাঁচে ঢালা বলিয়া তিনি উহাকে অন্তরের সহিত অস্বীকার করিতে পারেন নাই। প্রবল স্বদেশাহুয়াগই এ পক্ষে তাঁহার মত নিয়ন্ত্রিত

কৰাই নাই—এখানে থাকিয়াই কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া অনেকের মাথা বিগড়াইয়া যায়—আহাৰে বিহাৰে কথায় বার্তায় পোষাক পরিচ্ছদে চাল চলনে অনেকেই সাহেব

বনিয়া যান। চিত্তরঞ্জন ইহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। কি ব্যাপ্তি হিসাবে, কি জাতি হিসাবে তিনি পুরাপুরি ভারতীয়ানারক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। তাই রাজা রামমোহনের উদার ধর্মমতটিকে পশ্চিমের প্রভাবান্বিত হইতে দেখিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতেন—কিছুতেই তিনি ইহার সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই। সকল জাতির নিজ নিজ বিশিষ্টতা রক্ষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। কোন একটা জাতি নিজের বিশিষ্টতা ভুলিয়া

রাজনীতিক ধারণা মাত্র নহে। আমার মতে, প্রত্যেক জাতি উন্নতিশীল। তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে; কারণ, অগ্রসর হওয়া ভিন্ন তাহার আর অন্য উপায় নাই। ভগবানের বিশ্বব্রাজ্যে মানব-জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নাই। প্রত্যেক জাতি সেইরূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ বহু জীবনের একটা সজ্ব। জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জাতিকেই বিস্তৃতি লাভ করিতে হইবে। আমি নিজে যে জাতির অন্তর্ভুক্ত, সে জাতিকেও কাজে কাজেই অগ্রসর হইতে



রসারোডে—শোভাযাত্রা

[Photo by—Mr. T. P. Sen.]

বা ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ ভাবে অপর কোন জাতির অনুকরণ করে, ইহা তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। কোন নিম্ন স্তরে অবস্থিত জাতি কোন উন্নততর অবস্থাপন্ন জাতির সদৃশ্যাবলী গ্রহণ করিয়ানিজে উন্নত হয়, ইহাতে অবশ্য তাঁহার আপত্তি ছিল না—কিন্তু সেটা করা চাই নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া। এ সম্বন্ধে 'তাঁহার মত তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন; বলিয়াছেন, "আমার মতে, জাতীয়তা অর্থে পাশ্চাত্য দর্শন হইতে ধার করা একটা

হইবে। আমরা কেবল তাহার সেই বিস্তৃতিতে সাহায্য করিব মাত্র। আমি নিরপেক্ষতাকে এবং ধর্মকে যেরূপ শ্রদ্ধা করি, জাতীয়তায় এই নীতিকেও আমি তদ্রূপ শ্রদ্ধা করি। দেশের কাজ করা, জাতির কাজ করা মহাশয়ের সাধনা। 'মহাশয়ের সাধনা ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য করা।'

চিত্তরঞ্জনের এই উক্তি হইতে তাঁহার ধর্মমতও কতকটা পরিষ্কৃত হইতেছে। তাঁহার ঈশ্বর শুধু কল্পনার বিষয়াভূত নন। তিনি ভগবানকে এমন ভাবে পাইতে চাহেন, যাহার

জ্ঞাত্তিনি তাঁহার যথাসর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারেন। তাঁহার ভগবানের রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ করিয়া অবতার রূপে অবতীর্ণ হওয়া চাই। কাজেই ব্রাহ্ম সমাজের নিরাকার-বাদে তাঁহার আত্মার তৃপ্তি হইতে পারে না। তাই তিনি বোধ হয় দেশ-মাতৃকােকেই তাঁহার উপাত্ত দেবীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি তাঁহার অন্তরের সকল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব যেমন সর্বস্ব ত্রীকুঞ্জে অর্পণ করিয়া ধৃত হন, তিনিও সেইরূপ দেশমাতৃকার চরণে তাঁহার সমস্ত—নিজেকে পর্যন্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত

প্রত্যেক প্রদেশেই স্বরাজ্যদল প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ তিনি নিজে প্রাধান্য লাভের জন্ত কোন দিনই আকাঙ্ক্ষা করেন নাই। তিনি নিজেকে মহাত্মাজীর দক্ষিণহস্ত স্বরূপ বিবেচনা করিতেন; রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি যাহা কিছু করিতে চাহিতেন, প্রথমে তাহা মহাত্মাজীকে দিয়া অনুমোদন করাইয়া লইতেন।

দাশ মহাশয়ের আধ্যাত্মিক ধর্ম এইরূপ। তাঁহার লৌকিক ও সামাজিক ধর্ম কিরূপ ছিল তাহাও বিবেচ্য। তিনি ব্রাহ্ম পিতার পুত্র; কাজেই নিজেও স্বভাবতই ব্রাহ্ম

ছিলেন। পিতার জীবদ্দশাতেই তিনি এক প্রসিদ্ধ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম-পরিবারে বিবাহ করেন। পিতা ভুবনমোহনের মৃত্যু হইলে চিত্তরঞ্জন হিন্দু মতেই পিতৃশ্রদ্ধা ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া দায়মুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহও তিনি হিন্দু মতে শালগ্রাম শিলার সম্মুখে পম্বস্ত ডিয়া দিয়াছিলেন। অনেকেই জানেন, চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব ধর্মে প্রগাঢ় ভক্তিমান ছিলেন, বৈষ্ণব সাধুগণের বিষয়ে তিনি সর্বদা আলোচনা করিতেন।



দেশবন্ধুর পরিত্যক্ত প্রাসাদ সম্মুখে শেষ-দর্শনাভিলাষে
আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত্ত—বাসন্তীদেবী

হইয়াছিলেন। তাঁহার মত ব্রাহ্মই হউক আর অব্রাহ্মই হউক, সে পরের কথা। কিন্তু তাহাতে যে কপটতার লেশমাত্র ছিল না—তিনি যে মনে-প্রাণে তাহা বিশ্বাস করিতেন, সে পক্ষেও সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। আর তাঁহার আত্মা তাঁহার মতে অস্ত্র লোকেও যে দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করিত, তাহার প্রমাণ তাঁহার অসংখ্য অনুরাগিবৃন্দ। রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার মতের অনুসরণকারীর সংখ্যা ছিল না। বিভিন্ন প্রদেশের বহু জননেতা তাঁহার রাজনীতিক মতের অনুসরণ করিয়া স্বরাজ্য-দলভুক্ত হইয়াছিলেন;

তিনি অনেক সময় কীর্তনানন্দে বিভোর হইয়া যাইতেন।

সাহিত্য-সাধনা

চিত্তরঞ্জন আমাদের সাহিত্য-রঙ্গ ছিলেন। ১৮৯৪ কি ১৮৯৫ সালে “মালঞ্চ” নামক একখানি গীতিকাব্য লইয়া তিনি সর্বপ্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। মালঞ্চের কবি যেমন তেজস্বী, তাঁহার কবিতাগুলিও তজ্জপ প্রাণময় ছিল। ইহাতে তিনি যেরূপ চিত্তার স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন, কবিতাগুলি সেইরূপ বাস্তবতার পরিচায়ক ছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যে তৎপূর্বে এরূপ ধরনের কবিতা

আর রচিত হয় নাই। ১৯১৫ সালে তিনি তাঁহার “নারায়ণ” মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রখানি কয়েক বৎসর প্রকাশিত হইবার পর বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এই কয় বৎসরেই তাহা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এবং প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রের সম্মান অর্জন করিয়াছিল। তাহাতে যে সব রচনা প্রকাশিত হইত, তাহাতে লেখকগণের এবং ততোধিক সম্পাদক মহাশয়ের সম্পাদন-ক্ষমতা দর্শনে বাঙ্গলার সাহিত্যিক সমাজ তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তৎপরে ক্রমান্বয়ে

সাহিত্য যে তাঁহার মনের উপর অখণ্ড প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে আর লেশমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। “সাগর-সঙ্গীতে” কবি সাগরের আধ্যাত্মিকতার পরিচয় লইয়াছিলেন। এই কাব্যখানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন এই ‘ভারতবর্ষে’ই তাহার বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। স্মৃতরাং তাহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। বাঁকিপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, চিত্তরঞ্জন তাঁহার সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে



অশান-সান্নিধ্যে

[Photo—Art Film Syndicate.

মালা, অন্তর্যামী, কিশোর-কিশোরী ও সাগর-সঙ্গীত নামে তাঁহার চারিখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাদের মধ্যে প্রথম তিনখানি বৈষ্ণব-ধর্মমূলক কবিতায় গ্রথিত। ইহাদের ভাবের নবীনতা, ভাষার ও মতের প্রাঞ্জলতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিতা প্রধানতঃ বিনয় ও প্রেমমূলক। এই সকল কবিতা হইতে, কবির মনের গতি কোন্ দিকে প্রধাবিত হইত, তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হয় না। বৈষ্ণব-

তাঁহার বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ঢাকায় যে সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদে বৃত্ত হন। তাঁহার সে প্রাণস্পর্শী অভ্যর্থনা বক্তৃতা এখনও আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। বিগত বর্ষে বঙ্কিম-চন্দ্রের জন্মস্থান কাঁঠালপাড়ায় যে বঙ্কিম-সম্মেলন হয়, তাহাতে চিত্তরঞ্জন সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন।

তাঁহার ওজস্বিনী আস্থানে সভাস্থলেই অনেক অর্থ সংগৃহীত হয়। এই সেদিন মুন্সীগঞ্জে যে সাহিত্য-সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতেও তাঁহারই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইবার কথা ছিল। কিন্তু, সে সময়ে তিনি বাঁকীপুরে রোগ-শয্যাশায়ী ছিলেন; তাই সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। যখন তিনি সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া নিঃস্ব হন, সে সময় তিনি তাঁহার এতকালের সব্ব-সংগৃহীত-বহুমূল্য বৈষ্ণব গ্রন্থগুলি ও ছপ্তাপ্য পুঁথিসকল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে দান করিয়া তাঁহার সাহিত্য-প্রীতির পবিত্র প্রদান

প্রয়োজন। চিত্তরঞ্জনকে ঠিক মত বুঝিতে হইলে রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনকে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

চিত্তরঞ্জনের প্রতিভা যেরূপ সর্বতোমুখী, বুদ্ধি যেরূপ তীক্ষ্ণ, বিচার ও বিশ্লেষণশক্তি যেরূপ প্রখর ছিল, তাহাতে তিনি যে কোন বিষয়েই আত্মবিনিয়োগ করিতেন, তাহাতেই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। ব্যারিষ্টারী বাবসায়ে তিনি কিরূপ সফলতা, যশঃ ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সাহিত্যিক রূপেও তিনি অল্প প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই।



শোকমগনা

[Photo—Art Film Syndicate.

করেন। প্রকাশ্যে, গোপনে তিনি যে কত দুঃখ সাহিত্য-সেবককে অর্থ দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহার সংখ্যা করা যায় না।

রাজনীতিক্ষেত্রে

চিত্তরঞ্জনের সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা রাজনীতিক্ষেত্রে। তিনি রাজনীতিকেই যে তাঁহার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পূর্বেই দিয়াছি। কিন্তু কিরূপে এমন অঘটন ঘটিল, তাহার একটু বিস্তৃত আলোচনার

কিন্তু আজ যে চিত্তরঞ্জনের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা, তিনি সাহিত্যিক চিত্তরঞ্জন নহেন, ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনও নহেন। এই প্রতিষ্ঠা রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনের।

ছাত্রাবস্থায় বিলাত-প্রবাসকালে দাদাভাই নোরোজীর পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচন আন্দোলন উপলক্ষে রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জনের হাতে-খড়ি হয়। কিন্তু ইহার পর অনেক দিন পর্যন্ত তাঁহাতে রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। ১৯০৭৮ সালে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ

উপলক্ষে দেশবাসী আন্দোলন, উত্তেজনা উপস্থিত হইলে, আমরা চিত্তরঞ্জনকে সর্বপ্রথম রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখি। তৎকালে স্ববোধচন্দ্র মল্লিক, উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শ্রীমন্দের চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি মিলিত হইয়া চরমপন্থী বা গরমদল গঠন করেন। সে সময়ে সন্ধ্যা, নবশক্তি, স্বরাজ, নবযুগ, ইংরেজী বন্দে মাতরম্ প্রভৃতি গরমদলের কয়েকখানি সংবাদপত্র বাহির হইতে আরম্ভ হয়। চিত্তরঞ্জন কতকটা পরোক্ষভাবে এই দলে যোগ দিয়া

আন্দোলনের তরঙ্গ উত্থিত হয়। এই সময়ে মহাত্মাজী রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সত্যগ্রহ ব্রতের প্রচার করেন। অতঃপর পঞ্জাবে হাঙ্গামা উপস্থিত হয়। জেনারেল ডায়ারের প্ররোচনায় অমৃতসরে গুলি-বিভ্রাটে বহুলোক হতাহত হয়। এই সকল ঘটনার তদন্ত জ্ঞাত কংগ্রেসের তরফ হইতে একটা কমিটি গঠিত হইলে, দাশ মহাশয় সেই কমিটির অগ্রতম সদস্য নিযুক্ত হন। অনন্তর কলিকাতায় কংগ্রেসের একটা বিশেষ অধিবেশনে লাল লজপৎ রায়ের নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন উত্থিত হয়,



দর্শন আগ্রহে

[Photo—Art Film Syndicate.

বন্দেমাতরম্ পত্র পরিচালনে বখেটে সহায়তা করিয়াছিলেন। তার পর মাণিকতলায় বোমা প্রভৃতির আবিষ্কার হইলে যে বিরাট রাজনীতিক মামলা উপস্থিত হয়, তাহাতে চিত্তরঞ্জন শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষে নিযুক্ত হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে নিয়মপূর্ণ প্রতিপন্ন করেন। এই মামলায় তিনি দেশবিখ্যাত হইয়া পড়েন। তৎপরে এত মামলায় তাঁহাকে নিযুক্ত হইতে হইত যে, রাজনীতির চর্চা করিবার তিনি আদৌ অবসরই পাইতেন না।

তার পর রোলট বিল পাশ হইলে সমগ্র ভারতবর্ষময়

এবং কাউন্সিল বর্জন, আদালত বর্জন প্রভৃতির প্রস্তাব উঠে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন তখনও এই আন্দোলনে যোগ দেন নাই। তার পর নাগপুরে কংগ্রেস বৈঠকে মহাত্মাজীর সহিত দাশ মহাশয়ের কথোপকথনের ফলে নাগপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জন এক কথায় ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় ছাড়িয়া দেন। তখন হইতেই তিনি সম্পূর্ণরূপে মনে প্রাণে রাজনীতিক্ষেত্রে যোগ দেন। তখন হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতবর্ষ রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনকে বক্ষে ধারণ করিতে পাইয়া ধন্ত হইয়াছে।

রাজনীতিক্ষেত্রে প্রকৃত প্রভাবে যৌগদানের পর সমস্ত রাজনীতিক ব্যাপারেই তিনি পরমোৎসাহে লিপ্ত হইয়াছিলেন। আমাদের স্বরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস ভারত-ভ্রমণে আসিলে তাঁহার অভ্যর্থনা বয়কট করিবার প্রস্তাব হয়। চিত্তরঞ্জন পূর্ণোত্তমে এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। বঙ্গীয় গবর্নেন্ট যখন বাঙ্গলার স্বেচ্ছাসেবক দলকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন চিত্তরঞ্জন উচ্চ কণ্ঠে ইহার প্রতিবাদ করিয়া প্রচার করেন যে, গবর্নেন্টের এই আদেশই বেআইনী। কিন্তু তিনি দেশবাসীকে শাস্ত

পদে নির্দোষিত হন। এই সভাপতির আসন হইতে তিনি কাউন্সিল বর্জন পরিহার করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তাহা সভায় গ্রাহ্য হয় নাই। তার পরই তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করেন, এবং অচিরকাল মধ্যে এই দল প্রভাব-শালী হইয়া উঠে। তার পর দিল্লার বিশেষ কংগ্রেসে মোলানা আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে কাউন্সিলে প্রবেশের প্রস্তাব গ্রাহ্য হয়। এবং কোকনদ কংগ্রেসে মোলানা মহম্মদ আলির সভাপতিত্বে উক্ত প্রস্তাব সমর্থিত হয়। তাহার পর হইতে স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ



১। শ্রাবণে—শ্রাবণে অপেক্ষা মহাশয়

[Calcutta Municipal Gazette.

সংযত থাকিতে উপদেশ দেন; উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও যাঁহাতে তাঁহার বিচলিত ও উচ্ছ্বল হইয়া না পড়ে, সেজন্য তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি মোলানা আবুল কালাম আজাদ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল প্রভৃতির সহিত গ্রেপ্তার হন। তৎপূর্বে তিনি আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্দোষিত হইয়াছিলেন। কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পর দাশ মহাশয় গয়া কংগ্রেসের সভাপতির

করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দাশ মহাশয়ের পরিচালনে স্বরাজ্যদল মন্ত্রীদের বেতন মঞ্জুরের প্রস্তাব উপলক্ষে গবর্নেন্টকে ছুঁইবার পরাজিত করেন। তাহার পরিণামে এই সেদিন বড়লাট লর্ড লীটন ঘোষণা প্রচার করিয়া বঙ্গদেশে শাসনসংস্কার রহিত করিয়া পূর্বকালের শাসনপ্রথা পুনঃপ্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে দাশ মহাশয়ের মত কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছিল। করিদপুর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশনে তিনি

কয়েকটা সৰ্বে গবৰ্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতা (Honourable Co-operation) করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এবং তাহার কয়েকদিন পূর্বে এবং ফরিদপুরের অধিবেশনেও তিনি দূতত্বের সহিত গুপ্ত বড়বস্ত্র ও হিংসাবাদের নিন্দা করিয়াছিলেন এবং সকলকে হিংস্র নীতি বর্জন করিবার জন্ত শনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন।

চিন্তরঞ্জনের কাব্যগ্রন্থগুলি হইতে আমরা তাঁহার ধর্মমত বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইবার তাঁহার বক্তৃতা ও রচনা হইতে তাঁহার রাজনীতিক মত বুঝিতে চেষ্টা করিব।

ঐ বক্তৃতাতেই তিনি তাঁহার এই মত আরও পরিষ্কৃত করিয়া বলিয়াছেন—“আমরা একটা স্মমহান সভ্যতার উত্তরসাধক। আমাদের বাণী সমগ্র বিশ্বকে শুনাইতে হইবে। আমাদের পূর্বকালের জ্ঞানের অগ্নি পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিতে হইবে। ভাষাচ্ছাদিত অগ্নিকে পুনঃ সজীবিত করিয়া তাহার আলোকে পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করিতে হইবে।”

এত দিন এদেশের রাজনীতি গতানুগতিক জায়াহুসারে পরিচালিত হইতেছিল। লোকে রাজনীতির কিছুই বুঝিত



চিত্র-বিদ্যায়

[Photo—Art Film syndicate.]

১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে মৈমনসিংহে একটা বক্তৃতায় চিন্তরঞ্জন বলেন, “আমার মতে, ইয়োরোপীয় রাজনীতির অনুসরণ করিলেই দেশের কাজ করা হয় না। দেশের কাজ আমার ধর্মের অঙ্গীভূত। দেশ-সেবা আমার জীবনের সকল আদর্শের একটা অংশ। আমার দেশই আমার জীবন। দেশের কাজ—জাতির কাজই আমার কাছে মহাব্যাপ্ত। নরনারায়ণের সেবাই আমার ভগবানের সেবা।”

না (এখনও বড় বুঝে না) —কেবল গড্ডালিকা প্রবাহবৎ তথাকথিত নেতাদের অন্ধভাবে অনুসরণ করিয়া চলিত। চিন্তরঞ্জন স্বীয় প্রতিভাবলে রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবজীবন সঞ্চার করিলেন। এবং যেহেতু তিনি স্বার্থ-পরিচালিত হইয়া রাজনীতির চর্চা করেন নাই, সেইজন্ত অচিরকাল মধ্যে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। বস্তুতঃ, তাঁহার রাজনীতিক জীবন বেশী দিনের নহে এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে অপর কেহ রাজনীতি ক্ষেত্রে এমন বিরাট বিশ্বব্যাপী

প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াও জানা যায় না। তাঁহার সম্বন্ধে এ কথা স্বচ্ছন্দ বলা যায়—“veni, vidi, vici!” বস্তুতঃ রাজনীতি যেন তাঁহারই অপেক্ষায় বসিয়া ছিল—দেশমাতা যেন স্নেহাঞ্চল পাতিয়া তাঁহার প্রিয়তম সন্তানের প্রতীক্ষায় ছিলেন—দেশবাসী যেন তাহাদের নক্ষের অভ্যন্তরে তাঁহার জন্ত ক্ষটিক সিংহাসন পাতিয়া সজ্জিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

এই কথাটি তিনি পুনঃ পুনঃ প্রচার করিয়াছেন—কখনও ক্লাস্তি বোধ করেন নাই—যে, ভারত কখনও বিজিত হয় নাই, এবং ঈশ্বরেচ্ছায় কোন কালেই বিজিত

উপদেশ দেন, তাহাতে তাঁহাদের নিজেদের মনে এতটুকু বিশ্বাস নাই। এদেশে রাজনীতি-চর্চা ত স্বার্থ-সাধনের একটা ছদ্ম উপায় মাত্র। সমাজ-সংস্কারকেরা সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে লোককে যে উপদেশ দেন, যদি নিজেদের করিয়া-কর্মিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইত, তাহা হইলে অনেক সমাজ-সংস্কারকেই আসর হইতে সরিয়া পড়িতে হইত। লোক-মতের বিরুদ্ধে চলিতে গিয়া যে সকল বিপদ ও অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা আছে, সে সকল ফাঁড়া অপরের উপর দিয়া কাটিয়া যায়—ইহাই প্রধানতঃ সমাজ-সংস্কারকদিগের অভিপ্রায়। অল্প সকল



সব শেষ

[Photo—Art Film Syndicate.

ক্ষেত্রেও এই একই অবস্থা। জাতীয় শিক্ষার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার কথা যাহারা সহস্র কণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন, তাঁহারা নিজেদের পুত্র-কন্যাগণকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাই দিয়া যাইতেছেন। মুখে জাতীয় শিক্ষার সমর্থন করিলেও অন্তরে তাগার উপর তাঁহাদের এতটুকু বিশ্বাস নাই। যেখানে আস্ত-রিকতার এতটা চপিক্স, সেক্ষেত্রে কত না নি কাজের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে? কিন্তু

ইবেও না। ভারত তাহার সভ্যতা, তাহার আদর্শ, তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান এক দিন সমস্ত বিশ্বকে গ্রহণ করাইবেই করাইবে। আজ সে কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই কাজ দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিবে। ভারতের বাণী এক দিন সমস্ত বিশ্বকে স্তমিত হইবে।

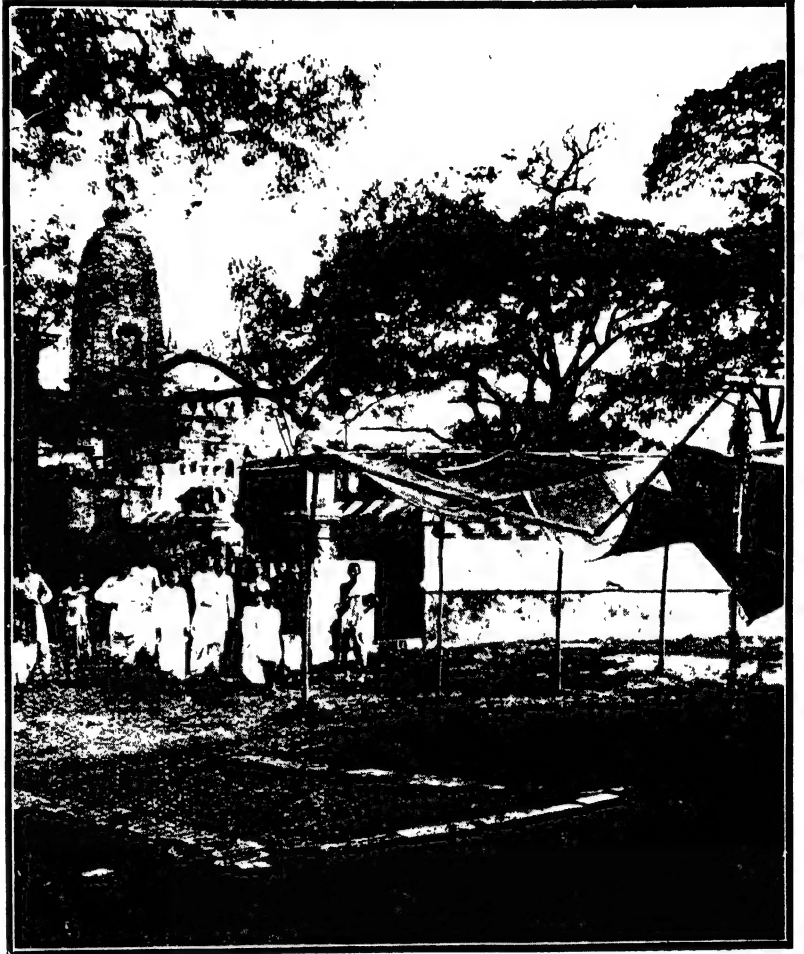
কি অসম্ভব বিশ্বাস! এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি স্বার্থ সাধক হইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের অধিকাংশ রাজনীতিকই—শুধু রাজনীতিক কেন, সকল নীতিকই—মুখে যাহা বলেন, যাহা করিতে লোককে

চিত্তব্রজন ভিন্ন দাত্তে গড়া। তিনি যাহা বিশ্বাস করিতেন, কার্যেও তাহাই করিতেন। দেশের কাজ করিতে গেলে সন্ন্যাসীর কঠোর সাধনা চাই—এই সত্যটি যখন তিনি হৃদয়ঙ্গম করিলেন, তখনই তিনি তাঁহার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। ইহা আমাদের দেশের নিজস্ব বিশেষত্ব। বহু কাল পূর্বে হইতেই, যখনই যিনিই দেশ-সেবা—নরনারায়ণের সেবায় প্ররৃত্ত হইয়াছেন, তখনই তিনিই নিজেকে নিঃস্ব রিক্ত করিয়া বিলাইয়া দিয়াছেন। বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি ধর্মবীরগণের

কথা ছাড়িয়া দিলেও, এ যুগের মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নাম ভারতের ত্যাগের ইতিহাসে চির উজ্জ্বল হইয়া রহিবে। ষাঁহারা এতটুকু স্বার্থ ছাড়িতে রাজী নন, অথচ, দেশ-সেবারূপে এত বড় মহান্ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ভণ্ড ছাড়া আর কি বলিতে পারা যায়? মহাত্মাজী ও দেশবন্ধুর জীবন হইতে, একটু চিন্তা করিলেই, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ত্যাগ-মহাত্মা, অন্ততঃ এদেশে কখনও অপূরণ্য থাকে না—এদেশবাসী অকৃতজ্ঞ নহে।

প্রথম প্রথম চিত্তরঞ্জন যে active politics এ যোগ দান করেন নাই, তাহার কারণ তাঁহার ঔদাসীন্য নহে,—চিত্তরঞ্জনের শ্রায় মনোভাব ষাঁহার, তিনি কখনও দেশের বর্তমান ছরবছায় উদাসীন বা নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন না। তবে তিনি যে রাজনীতিক ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকিতেন, আমাদের মনে হয়, তাহার কারণ—তিনি ভণ্ড ছিলেন না বলিয়া। বিষয়-কর্ম্মও করিব, এবং অবসর মত সৌখিন রাজনীতি-চর্চ্চা করিব—ডুডুও খাব টামাকও খাব—এ দুই-ই কখনও একসঙ্গে চলিতে পারে না। সেই জন্ত আমাদের রাজনীতি পদে পদে ব্যাহত, বিফল হইয়াছে। বন্দে মাতরম্ মন্ত্রদ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কয়েক খানি উপগ্রাস—আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী, মীতारাম প্রভৃতিতে বারে বারে এই তথ্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে চাহেন। কিন্তু মহেন্দ্র স্ত্রী-কন্যাকে ত্যাগ না করিলে তিনি তাঁহাকে গ্রহণ করিতে পারেন না। পরিবারের সঙ্গে সংস্রব রাখিলে দেশ-সেবা হইবে না। ভবানী পাঠক তাঁহার কল্পিত স্বাধীন রাজ্যের একজন

অধিরাণী চাহেন। তিনি সম্পূর্ণ সন্ন্যাসিনী হইবেন। সেইজন্ত প্রফুল্লকে অত সাধনা করিতে হইয়াছিল,—সর্বস্ব ঐক্কে অর্পণ করিতে হইয়াছিল,—নিলিপ্ত সন্ন্যাসিনী হইতে হইয়াছিল। মীতारাম বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিলেন, কিন্তু তিনি ত্যাগী নহেন, ভোগী—সন্ন্যাসী নহেন, বিলাসী, তাই অর্জিত রাজ্য রক্ষা করিতে



তীর্থপীঠ

[Photo by—D. Ratan & Co.]

পারিলেন না। রাজ্য যেমন সহজে অর্জিত হইয়াছিল, তেমনি সহজেই তাহা তাঁহার হস্ত-স্থলিত হইল। চিত্তরঞ্জন তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভাবলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, দেশ-সেবা করিতে হইলে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে; সংসারের সকল বন্ধন-যুক্ত না হইতে পারিলে দেশসেবক হওয়া চলিবে না। কিন্তু

হঠাৎ তিনি তাহা করিতে পারেন না। তিনি প্রকাশ্যে পিতৃঋণ স্বীকার করিয়াছেন। সে ঋণ যতদিন না পরিশোধ করিতে পারিবেন, ততদিন তাঁহার মুক্তি নাই। বীরপুরুষ তিনি—সত্য রক্ষা করিলেন—নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া পিতৃঋণ পরিশোধ করিলেন। তার পর যে দিন তিনি বুঝিলেন, দেশসেবা আরম্ভ করিতে হইবে, সেই দিনই তিনি তাঁহার অমন লাভের ব্যারিষ্টারি ব্যবসায়

দানপত্র রেজিষ্ট্রি করিয়া যথার্থই তাঁহার সকল সম্পত্তি দেশসেবার্থ দান করিলেন, তখন আর কাহারও মুখে একটাও কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই।

সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে দেশসেবায় আত্ম-বিনিয়োগের কল্পনা কখন চিত্তরঞ্জনর মনে উদয় হইয়াছিল, তাহাও কতকটা অস্বাভাবিক। ১৯১৭ সালের ২০শে আগষ্ট তদানীন্তন ভারত-সচিব যে ঘোষণা বাণীর



শেখ-দাদ

[Photo by—Mr. T. P. Sen.

এক কথায় ছাড়িয়া দিলেন, বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া সম্যাস অবলম্বন করিলেন। বিষয়ী লোকে তাঁহার বিষয়-ত্যাগের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছিল। তাহাদের সঙ্কীর্ণ মনোভাবের প্রভাবে বলিয়াছিল, উহা মোখিক স্তোকবাক্য—চিত্তরঞ্জন মুখে ঐ কথা বলিতেছেন বটে, কিন্তু কার্যে কখনও পরিণত করিতে পারিবেন না। কিন্তু অচিরে তাহাদের ভ্রম ঘুচিয়াছিল—যখন চিত্তরঞ্জন

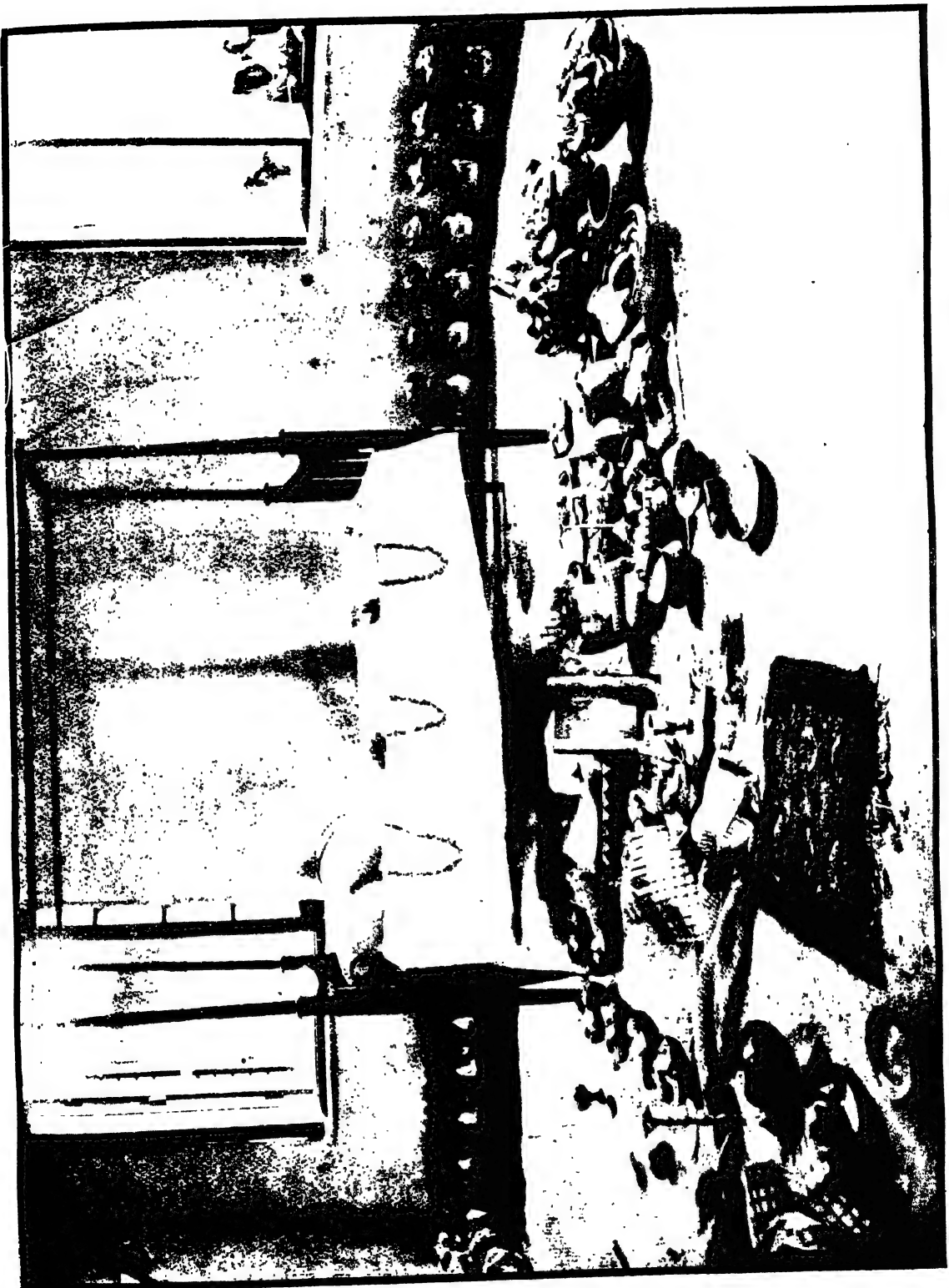
প্রচার করেন, তাহার পর হইতেই সমগ্র ভারতবর্ষ গাঙ্গাড়া দিয়া উঠে। এ যাবৎ কংগ্রেস-কনফারেন্সের মারফৎ ভারতবর্ষ লেফাফারস্ত ভাবে স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করিয়া আসিতেছিল। সে স্বায়ত্তশাসনের ধারা কেমন হইবে, সে সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত ছিল, এবং কোন মতই তেমন স্পষ্ট ছিল না। সর্বোপরি কাহারও দাবীতে এতটুকু আন্তরিকতা ছিল না। কর্তৃপক্ষও কানেই

বরাবরই সে দাবী উপেক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। তৎপূর্বে মর্শে-মিণ্টো শাসন-সংস্কার আমরা পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহাতে দেশে এতটা সাড়া পড়িয়া যায় নাই। কংগ্রেসে তখন এত দলাদলিও ছিল না। রাজনৈতিক দল বলিতে তখন নরম ও গরম এই দুইটা মাত্র দল ছিল। নরম দল ছিল পুরাতন; আর বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের সময় হইতে স্বতন্ত্র ভাবে গরমদলের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহাদের দাবীরও বড় বেশী পার্থক্য ছিল না। মডারেট বা নরম দল মর্শে-মিণ্টো শাসন-সংস্কার সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বলিলেন, বাকী ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন যখন তোমাদের সুবিধা হইবে তখনই দিও। একেবারে না পার, কিস্তী-বন্দী করিয়া দিও—তাহাতে আমাদের আশঙ্কি নাই। কিন্তু গরমদল বলিলেন, যাহা আমাদের জাতি প্রাণ, সে সবটা একেবারে চাই, এবং তাহা এখনই দিতে হইবে—বিলম্ব সহ্য হইবে না।

কিন্তু ১৯১৪ সালে ইয়োরোপে মহাযুদ্ধ উপস্থিত হইবার পর সমগ্র পৃথিবীর চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। ইয়োরোপীয় রণক্ষেত্রের কামানের গর্জনে সমস্ত পৃথিবী জাগিয়া উঠিল। সকলেই নিজের নিজের অবস্থা বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। দেশে বিদেশে ব্যাঙের ছাতার মত রাজনৈতিক দল ও রাজনৈতিক সভাসমিতি গজাইয়া উঠিতে লাগিল। ভারতেরও কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ভারতেও বহু রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হইল। কেবল তাহাই নহে। এ দেশের বহু সম্প্রদায় ও জাতি নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সকলেই নিজ নিজ দাবী পেশ করিতে আরম্ভ করিল। তখন মিং মন্টেক্স ছিলেন আমাদের ভারত-সচিব। তিনি সকল দলকে সম্মুখ করিবার জন্ত, সকল দলের দাবী যথাসাধ্য মিটাইবার অভিপ্রায়ে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মন্টেকোর্ড স্কীম পার্লামেন্টে পাশ করাইয়া লইলেন। তাহার ফলে আমরা পাইলাম—dyarchy ওরফে দোয়ারকি। কিন্তু সকল দলকে সম্মুখ করিবার চেষ্টা করিতে গেলেই কথামালা বা ঝগড়পন্থা কেবলসের অশ্ব-বিক্ষেপের দশা ঘটে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল—নূতন সংস্কৃত শাসন-ব্যবস্থায় কেহই বড় একটা সম্মুখ হইতে পারিল না।

সিপাহী-বিদ্রোহের পর মহারাজার ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-বাণী হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রিটিশ-রাজ ও ব্রিটিশজাতি ভারতবাসীকে অনেক আশার বাণী শুনাইয়াছেন। কিন্তু সেগুলি কার্যে পরিণত হয় নাই—দেশের লোকের মনে এই ধারণা ক্রমে দৃঢ়মূল হইতেছিল। এমনি সময়ে আমাদের সম্রাট ভারত-ভ্রমণে আসিয়া দিল্লীর দরবারে ভারতবাসীকে আবার আশার বাণী শুনাইয়া গেলেন। রাজমুখ-নিঃসৃত সেই স্বরাজের বাণী শুনিয়া ভারতবাসী আবার আশ্বস্ত হইল। তার পর বিলাতী গবর্নেন্ট সম্রাটের উক্তির প্রতিক্রিয়া করিয়া আমাদের লোকের স্বায়ত্ত-শাসন-দিকার দিতে চাহিলেন। দিল্লীতে বড়লাট বাহাদুরও তাহাব প্রতিক্রিয়া করিলেন। তখন ভারতের সকল দলকে সম্মিলিত করিয়া, একতাকো, তাহাদের জন্মগত অধিকার—পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করার প্রস্তাব হইল। বড়লাট বাহাদুর ভারত-সচিবের উক্তির প্রতিক্রিয়া করিয়া ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসন-অধিকার দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার মারমর্ম এই—আমি আমার কাউন্সিলের কাছে দুইটা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলাম (১) ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরম লক্ষ্য কি? এবং (২) সেই লক্ষ্যে পৌছিবার পন্থা কি? সে লক্ষ্য হচ্ছে—ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত থাকিয়া নিজেদের শাসন-কার্য নিজেদেরই নির্বাহ করিবে। আর সে লক্ষ্যে পৌছিবার পন্থা তিনটি—(১) গ্রামা, পল্লী, সহর ও মিউনিসিপ্যাল স্বায়ত্ত শাসন; (২) সরকারী কার্যে অধিক সংখ্যায় ভারতবাসীর নিয়োগ; এবং (৩) ব্যবস্থাপক সভা।

ব্রিটিশজাতির উপর ভারতবাসীর কোন বিদ্বেষ নাই; কিন্তু ভারত-শাসন-ব্যবস্থাতেই তাহাদের যত আপত্তি। এখন কর্তৃপক্ষের মুখে এই আশ্বাসবাণী শুনিয়া ভারতবাসী মনে করিল, শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবে। এ বিষয়ে দেশবন্ধুর মতামত জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি উত্তর দেন, না, হইবে না। ১৯১৭ সালের ৭ই অক্টোবর অস্ত্রাণের প্রতিবাদ কল্পে একটা জনসভায় চিত্তরঞ্জন এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাহাদের ভারত-শাসন-নীতি বিবৃত করিয়াছেন। তাহারা বুঝিয়াছেন, কোন না কোন আকারে ভারতকে স্বায়ত্ত-



[Photo by—D. Ratan & Co.

চতুর্থ শাখা

শাসন না দিলে আর চলিতেছে না ; সাম্রাজ্য-রক্ষার্থ ভারতে কোন রকম দায়িত্বমূলক শাসনের প্রবর্তন করা আবশ্যিক ; এবং বড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন, এই সন্ধিক্ষণে ভারতবাসীর শাস্ত্র সংঘত থাকা আবশ্যিক। তখন, জনমতের বিরুদ্ধে এই এতগুলি লোককে অন্তরীণে আবদ্ধ করিয়া রাখা কি ঠিক ? ইহাদিগকে এমন একটা আইনের দোহাই দিয়া আটকাইয়া রাখা হইয়াছে, যে আইন বিলাত ও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বেআইনী আইন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। যে আইনের বলে এই সকল লোককে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের আটকের কারণ অত্রবিধ—উক্ত আইনের বহির্ভূত ব্যাপার।

পরে যখন কলিকাতা টাউন হলে ১৯১৮ অব্দের ৫ই মার্চ আবার অন্তরাণ-প্রতিবাদ-সভা হয়, সেখানেও দেশবন্ধু পুনরায় দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, গবর্নমেন্টের মত বদলায় নাই—বিপ্লববাদের কারণমুসন্ধানের তাহারা কোন চেষ্টাই করেন নাই। দেশবন্ধু আরও বলেন—আমি ইহাদের (বিপ্লববাদীদের) কথা অল্প লোকের অপেক্ষা অনেক বেশী জানি। আমি বিপ্লববাদীদের অনেক মামলায় তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছি। আমি তাহাদের মনের ভাব সবিশেষ অবগত আছি। আমি জানি, বিপ্লববাদের একমাত্র কারণ—স্বাধীনতা লাভের স্পৃহা। আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা দেখিতেছে—পৃথিবীর সকল জাতিই স্বাধীন। তাহারা অজ্ঞাত জাতির অবস্থার সঙ্গে নিজেদের অবস্থার তুলনা করে ও আপনা আপনার মধ্যে বলাবলি করে—আমরা কেন পরাধীন থাকিব ? আমরাও স্বাধীনতা চাই। যৌবনোচিত উৎসাহ, উত্তম, উদ্দীপনায় তাহারা অমুভব করে যে, তাহাদের নিজেদের দেশের শাসন-ব্যাপারে তাহাদের নিজেদের শ্রাসক্ত অংশ গ্রহণ করিবার কোন সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, তাহাদের জাতীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন সুযোগ তাহারা পায় নাই। আজ তাহাদের সেই অধিকার দাও,—আর তোমাদিগকে বিপ্লববাদের কথা শুনিতে হইবে না। দাও—দাও—দাও তাহাদিগকে সেই অধিকার। ডাকিয়া বল এ দেশের লোকদের যে, ‘এই নাও তোমাদের প্রার্থিত অধিকার। আমরা শাসন প্রণালী বদলাইতে চাই। গবর্নমেন্ট এখন তোমাদের হইল। তোমরা শাসনভার

গ্রহণ কর, নিজেরা নিজেদের দ্বারা শাসিত হও। দেশের মঙ্গলজনক কাজ কর। তোমাদের জাতি গঠন করিয়া লও। তোমাদের ইতিহাসের গতি নূতন পথে পরিচালিত কর।’ এই অধিকার দেওয়া হইলে, আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, বিপ্লববাদের অস্তিত্ব থাকিবে না।

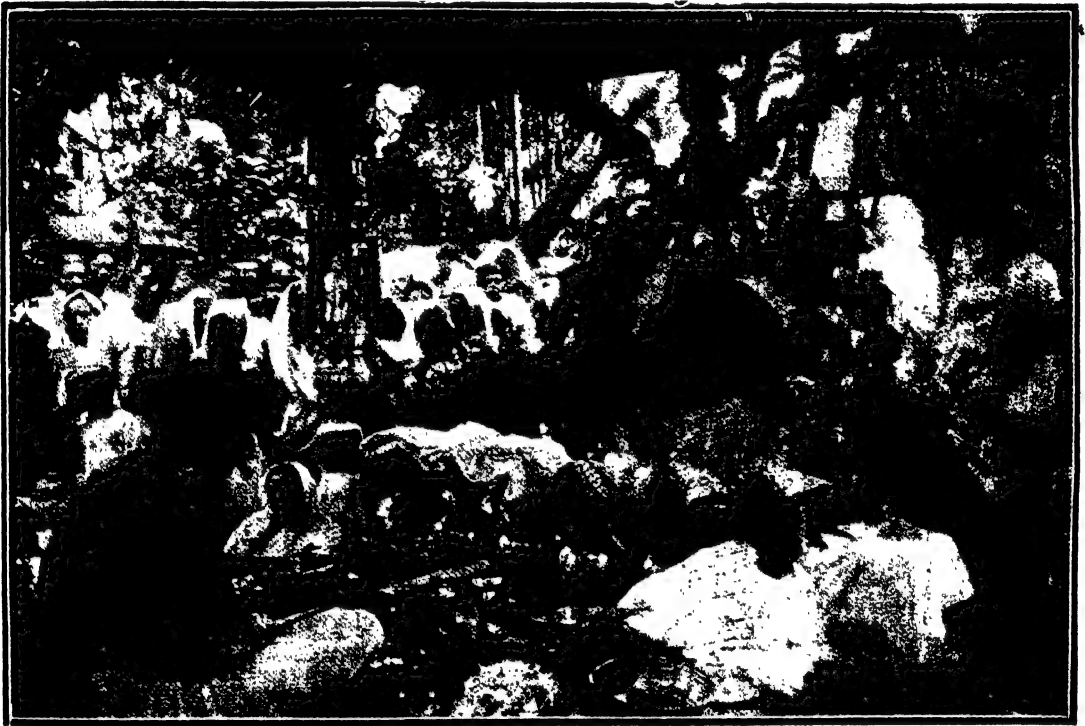
যুদ্ধের জন্ত তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মহাশয় যখন ভারতবর্ষ হইতে আরও সৈন্ত চাহিলেন, তখন, মিঃ দাশ পুনর্বার অন্তরীণগণকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। তাহার নিজের কথা এই—তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও ; তাহাদিগকে বুঝিতে দাও যে এটা তাহাদেরই দেশ। এ দেশের গবর্নমেন্ট তাহাদের কথা ভাবে।—তোমরা কি মনে কর যে, যে দেশের লোক বহু বৎসর ধরিয়া রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্ত সংগ্রাম করিতেছে, যে দেশে প্রত্যেক বারই তাহাদের প্রার্থনা স্থগার সহিত নামঞ্জুর হইয়াছে—সেই দেশে—তোমরা কি মনে কর, উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি না করিয়া—তাহাদিগকে এই কথা অমুভব না করাইয়া যে, তাহারা নিজেদের জন্তই যুদ্ধ করিতেছে—তোমরা প্রচুর সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারিবে ? তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও ; তার পর দেখ, বাঙ্গলা দেশ কত না সৈন্ত তোমাদিগকে দিতে পারে। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি ছয় মাসের জন্ত ব্যারিষ্টারী ব্যবসা ছাড়িয়া দিব, এবং সমস্ত দেশ ঘুরিয়া দেশের লোককে হাজারে হাজারে সেনাদলে যোগ দিতে অহুরোধ করিব। কিন্তু তাহা ত হইবার নয়। ব্যুরোক্রাসি দেশের লোককে সন্দেহ করেন যে। আমরা পুনঃ পুনঃ গবর্নমেন্টকে জানাইয়াছি—বলিতে বলিতে আমাদের গলা ভাঙিয়া গিয়াছে—আমি এখনও আবার বলিতেছি—যে, আমি এ দেশের লোকদের জানি। এ দেশে এমন একজনও বিপ্লববাদী নাই, যে অপর একটা বিদেশী শক্তিকে এ দেশে আনিতে ইচ্ছা করে। আমরা এখানে আমাদের কর্তব্য পালন করিতে আসিয়াছি। তোমরাও তোমাদের কর্তব্য পালন কর ; অগ্রসর হইয়া এস ; তোমাদের জাতিগত কুসংস্কার ও স্পর্দ্ধা ভুলিয়া যাও—আমাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াও ; আমাদের হাতে হাত দাও। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা আমাদের রাজনীতিক অধিকার লাভের সংগ্রাম মূলত্ব বা রাখিব। আমি আগামী কল্যের—আমাদের

ভবিষ্যতের স্বপ্নস্বপ্ন দেখিতে থাকিব—এবং আমাদের উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করিব। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের কথা আর আমি মনে রাখিব না—ভুলিয়া যাইব। আমি নীরবে ধৈর্য্যসহকারে অপেক্ষা করিব। আমাদেরিগকে যে কোন ত্যাগ স্বীকার করিতে বলিবে, তাহাই আমরা করিব।

গবর্মেণ্ট মিঃ দাশের এই আবেদনের উত্তরে কিছুই বলেন নাই।

ভারতের আদর্শ কি হওয়া উচিত, তাহা দেশবন্ধু তাঁহার

খণ্ডন হইবে না। ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও উপর আমার আক্রোশ নাই। আমি বর্তমান শাসন-প্রণালীর বিরোধী। ইহা মন্দ প্রণালী। এক সময় হয় ত ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল। সে প্রয়োজন এখন আর নাই—এ প্রণালীর কাজ শেষ হইয়াছে। এখন ইহা আমাদের পরিণতির পক্ষে অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই আমাদের জাতিগঠনের বিরোধী হইবে, তাহাকেই আমি মন্দ বলিতে কুণ্ঠিত হইব না। এখন এই শাসন-প্রণালী বদলাইবার সময় আসিয়াছে।



বুয়োসর্গ বেদী

[Photo by—Mr. T. P. Sen.

বহু বক্তৃতায় বিবৃত করিয়াছেন। শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা মোটামুটি এইরূপ ছিল যে, এমন শাসন ব্যবস্থা চাই, যাহার দ্বারা সরকারী কর্মচারীরা দেশের শাসিত প্রজাবর্গের কাছে দায়ী থাকিবেন। যে শাসন সংস্কারে এরূপ ব্যবস্থা না থাকিবে, তাহার আলোচনা করিয়া কোন ফল নাই। ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে মৈমনসিংহের বক্তৃতায় তিনি এই কথাই বলিয়াছেন—সমগ্র সিবিল সার্কিসে বাঙালী নিয়োগ করিলেই আমার আপত্তির

১৯১৭ অক্টোবর ৭ই অক্টোবর কলিকাতার জনসভায় তিনি বলিয়াছিলেন, যে শাসন-ব্যবস্থায় ভারতের কোটা কোটা প্রজার কোন অংশ নাই, সে শাসন-প্রণালী যত ভালই হউক না কেন, আমি তাহা চাই না। স্বায়ত্ত-শাসন বা 'হোম রুল' নাম করিয়া একটা ব্যুরোক্রাসির বদলে আর একটা ব্যুরোক্রাসি দিতে চাহিলে আমি তাহা লইব না। দেশীই হউক আর বিলাতীই হউক, ব্যুরোক্রাসি চিরকাল ব্যুরোক্রাসিই থাকিবে। ব্যুরোক্রাসি আমরা

চাই না। আমরা চাই ‘হোমরুল’—গণশাসন। এই শাসনে দেশের প্রত্যেক লোকের অংশ থাকিবে—প্রত্যেকের কথা বলিবার, মত প্রকাশ করিবার অধিকার থাকিবে। ভারতের কোটা কোটা প্রজার ইচ্ছামুসারে দেশের শাসনকার্য্য নির্বাহ হইবে—এমন ‘হোমরুল’ আমি চাই। ভারতে বাহারা বাস করিতে আসিয়াছে—জাতি বর্ণ ধর্ম্ম নির্বিশেষে তাহাদিগকেই ভারতবর্ষ সাদরে স্থান দিয়াছে। ভারতের ইতিহাসে এ কথা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। সুতরাং ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন—গণশাসন প্রবর্তিত হইলে—জনসংখ্যায় বাহারা কম এমন কোন সম্প্রদায়ের ভাত হইবার কারণ নাই।

ভারত-প্রবাসী এ্যাসেম্বলী-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় ভারতের মুকুন্দি সাজিয়া যখন তখন লম্বা চওড়া কথায় উপদেশ দেন যে, ভারতবর্ষ এখনও স্বায়ত্তশাসন লাভের যোগ্য হয় নাই—এইটী দেশবন্ধু আদৌ সহ্য করিতে পারিতেন না। কিন্তু ভারতের প্রকৃত হিতকামী ইংরেজদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতে তিনি কখনও ইতস্ততঃ করেন নাই।

ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগু যখন ভারতে সংস্কৃত শাসন প্রবর্তন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার পাইব ভাবিয়া দেশের লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মিঃ সি, আর, দাশের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষ এখনই পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভের উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। কিস্তীবন্দী হিসাবে ধীরে ধীরে একটু একটু কবিয়া স্বরাজ লাভের প্রতিশ্রুতিতে তিনি আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল—দেশের লোক অশিক্ষিত হইলেও নির্বাচনাধিকার পরিচালনে সমর্থ। বর্তমান সংস্কৃত শাসন-ব্যবস্থানুযায়িত নির্বাচন ব্যাপারে দেশবন্ধুর ধারণা সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়াছে। অশিক্ষিত ও অর্দ্ধ শিক্ষিত লোকেরাও যে তাহাদের অধিকারের মর্যাদা বুঝিয়াছে, তাহারা যে বিবেচনাপূর্ব্বক উপযুক্ত লোককেই কাউন্সিলের সদস্য পদে নির্বাচন করিতে সমর্থ, তাহা এই সেদিনকার দুইটী উপনির্বাচন ব্যাপারেই বুঝা গিয়াছে। অর্ন্তিমূল ও ৩নং রেগুলেশন অনুসারে যে সকল লোক প্রাপ্ত হইয়া বন্দী হইয়া রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে দুইজন ব্যবস্থাপক সভার

সদস্য আছেন, তাহাদের স্থলে নূতন লোক নির্বাচনের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু নির্বাচকেরা আবার সেই দুইজনকেই তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়া নির্বাচিত করিয়াছে।

শাসনসংস্থার দেওয়া যখন স্থির হইল, তখন, কি চাহিতে হইবে, কি লইতে হইবে, কি বর্জন করিতে হইবে—এ সকল কথা দেশবন্ধু ১৯১৭ সালের ১১ই অক্টোবর ঢাকায় একটা বড় সভায় স্পষ্ট বাক্যে দেশের লোককে বুঝাইয়া দেন। সেটা অপর কিছু নয়—শুধু দায়িত্বমূলক শাসন। তিনি সকল দলকে মিলিত হইয়া একবাক্যে এই দাবী করিবার পরামর্শ দেন। তাহার প্রধান দাবী ছিল—প্রাদেশিক স্বাভিত্ত্য। প্রত্যেক প্রদেশের বিশেষত্ব অনুযায়ী স্বতন্ত্র আদর্শে স্বতন্ত্র শাসন ব্যবস্থা হওয়া উচিত—ইহাই ছিল তাহার মত। পল্লী গঠন এবং পল্লীবাসীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এই শাসনের প্রধানতম কর্তব্য। কেবল ধনী জমিদারদের লইয়া শাসন করিলে চলিবে না—দরিদ্রতম গ্রামবাসীদেরও শাসনাধিকার দিতে হইবে।

দেশবন্ধু এক দিকে যেমন প্রাদেশিক স্বাভিত্ত্যের পক্ষপাতী ছিলেন, পক্ষান্তরে, তিনি সমগ্র ভারতের এক জাতীয়তার কথাও ভুলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠস্থানে আবদ্ধ হইতেছে—সমগ্র ভারতে এক বিরাট ভারতীয় জাতি গড়িয়া উঠিতেছে—এ কথাটি ভুলিলে চলিবে না। প্রাদেশিক গবর্নেন্ট সমূহের যোগসূত্র স্বরূপ একটা কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট বা রাষ্ট্রীয় গবর্নেন্টও চাই। এইটী হইলে আর সমগ্র ভারতের এক জাতীয়ত্ব উপেক্ষিত হইবে না। প্রত্যেক প্রদেশের যেমন এক একটা বিশেষত্ব আছে, তজ্জন সম্মিলিত ভাবে সমগ্র ভারতেরও একটা বিরাট বিশাল বিশেষত্ব রহিয়াছে। এই কথাটি তিনি সকলকে বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের লোককে এক একটা স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া ধরিলেও, এবং ইহাদের পরস্পরের মধ্যে নানা প্রকারে যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও, সমষ্টি হিসাবে তাহারা একটা মাত্র ভারতীয় জাতি। বিদেশে তাহারা বাঙ্গালী নয়, বিহারী নয়, ওড়িয়া নয়, মাদ্রাজী নয়, সিন্ধী নয়, পাঞ্জাবী নয়—তাহারা শুধু ইণ্ডিয়ান, আর কিছু নয়। প্রদেশবাসী হিসাবে যথেষ্ট

পার্থক্য থাকিলেও ভারতবাসী হিসাবে আমাদের মধ্যে ঐক্যও কম নয়। আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার অনেকটাই একই প্রকার। যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারতের ইতিহাস সমগ্র ভারতের এক-জাতীয়ত্বের পরিচয় দিয়া আসিতেছে। বিভিন্ন দেশের তুলনায় ভারতেও সেইরূপ একটা ইম্পীরিয়াল ফেডারেটেড গবর্নেন্ট থাকা আবশ্যক।

মিঃ দাশ দেশবাসীকে সাহস পূর্বক তাহাদের দাবী পেশ করিতে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন, যাহারা চাহিতে

পূরণ করিবেন না, অতএব এ দাবী করা বৃথা; এ দাবী সম্ভব, গবর্নেন্ট ইহা পূর্ণ করিতেও পারেন, অতএব এই দাবী করিব—এ সকল বিষয়ের বিচারের ভার আমাদের নহে—গবর্নেন্টের। গবর্নেন্ট কি দিবেন, কি দিবেন না—তাহা তাহারা বুঝিবেন। আমাদেরকে কেবল বুঝিয়া দেখিতে হইবে, কিসে আমাদের জাতির পরিপুষ্টি হয়। তদনুসারে আমরা আমাদের দাবী নিয়ন্ত্রিত করিব। আর সে দাবী ভারত গবর্নেন্টের কাছে করিলেও চলিবে না—ভারতের ব্যারোক্রাসী আমাদেরকে সারবান কিছুই দিবেন না।



আজীবাস

[Photo by—Mr. T. P. Sen.

জানে, চাহিতে পারে, তাহারাই পায়। যাহারা চাহিতে জানে না, চাহিতে পারে না, তাহার পায়ও না, পাইবার যোগ্যও নয়।

অধিকার আমাদেরকে লাভ করিতেই হইবে। অধিকার লাভের জন্ত দাবীও করিতেই হইবে। এবং সেজন্ত সংগ্রামও চালাইতেই হইবে। দাবী যতদিন না পূর্ণ যাত্রায় পূরণ হয়, তত দিন দাবী করিতে, রাজনীতিক সংগ্রাম চালাইতে ছাড়িব না। দাবীর সম্ভবিত্ব অসম্ভবিত্ব বিচার আমরা করিব না। এ দাবী অসম্ভব, ইহা গবর্নেন্ট

যতবার আমাদেরকে অধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে, ততবারই ব্যারোক্রাসী তাহাতে বাধা দিয়া প্রত্যাঘাত করিয়া দিয়াছেন। আমরা বিলাতে গিয়া খোদ ব্রিটিশ জাতির কাছে দাবী করিব। আমাদের প্রতিনিধিরা বিলাতে গিয়া ব্রিটিশ জাতিকে বলিবে, আমরা ভারতীয় জাতি গঠন করিতে চাই। আমাদেরকে তদুপযোগী শাসন ব্যবস্থা দাও। আমাদেরকে মাহুষ হইতে দাও। আমাদেরকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। আমরা অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে যাইব না। যাহা আমাদের জন্মগত, জাতি-

সম্ভূত অধিকার, আমরা তাহারই দাবী করিব। এই বিষয়ে কেহই আমাদেরকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না।

যুক্তিমূলক তর্কে মিঃ দাশ অধিতীয় ছিলেন বলিলেই হয়। কি হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় পরিচালন কালে, কি রাজনীতি-ক্ষেত্রে, তর্ক উপস্থিত হইলে মিঃ দাশের প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে সর্বদা সশক্ত থাকিতে হইত।

রিফর্ম এ্যাক্ট অবশেষে যখন পার্লামেন্টে পাশ হইয়া গেল, তখন মহাত্মাজী ও অশ্বাশ্ব নেতারা আইনটিকে সফল করিবার জন্ত গবর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু, ইহা মিঃ দাশের দাবীর সমতুল্য নহে বলিয়া তিনি গোড়া হইতেই ইহার বিরোধী হইলেন।

তার পর অবস্থার গতিকে অসহযোগ আন্দোলন উপস্থিত হইল। মিঃ দাশ তৎক্ষণাৎ তাহাতে যোগ দিলেন। এবং কি ভাবে অসহযোগ করিতে হইবে, তাহাও এই ভাবে বুঝাইয়া দিলেন যে, গবর্নমেন্টের শাসন ব্যাপারে আমরা কোনরূপ সাহায্য করিব না। উকীলরূপে, ডাক্তাররূপে, কেরানীরূপে, পুলিশকর্মচারীরূপে, জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে আমরা এ যাবৎ শাসন ব্যাপারে সাহায্য করিয়া আসিতেছি। এ সকলই আমাদেরকে বন্ধ করিতে হইবে।

তিনি নিজে তাঁহার কথা অনুসারে কাজ করিয়াছিলেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পর হইতে তিনি আর কোন নূতন মামলা গ্রহণ করেন নাই। যে সকল নূতন মামলা তাঁহার হাতে আসিয়াছিল, সমস্তই তিনি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন এমন ধাতুতে গড়া ছিলেন যে, যখনই যে কাজে হাত দিতেন, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিনিয়োগ করিতেন। কোন কাজ তিনি অসম্পূর্ণ রাখিয়া ছাড়িয়া দিতেন না, কাজে কোন ত্রুটিও থাকিতে দিতেন না। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পর তিনি ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দিলেন, অহিংসা ব্রত প্রচার করিতে লাগিলেন, এবং চরকার মাহাত্ম্য-কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বর্গীয় উপাধ্যায় মহাশয় যখন সন্ধ্যার সাপ্তাহিক সংস্করণ হিসাবে “স্বরাজ” পত্র বাহির করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি স্বরাজ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন—আপনাতে আপনি বিরাজ করার নাম স্বরাজ। চিত্তরঞ্জনও ঠিক ঐ কথাই বলিয়া গিয়াছেন। লোকে যখন তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল—

চরকা কেমন করিয়া আমাদেরকে স্বরাজ দিতে পারে? তখন তিনি বলিলেন, স্বরাজ অর্থে আপনাতে আপনি বিরাজ করা। আমরা আজ গোলামীতে পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছি। আমাদের বাণিজ্যঘটিত গোলামী রাজনীতিক গোলামীর অপেক্ষা অনেক বড়। আজ যদি ম্যাজিষ্টার বা লক্সাসায়র বস্ত্র পাঠাইতে বিরত হয়, তাহা হইলে এদেশের নরনারীকে উলঙ্গ থাকিতে হইবে। ইহা যে কত বড় পরাদীনতা, কত বড় গোলামী তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। আগে এই গোলামীর শৃঙ্খল ভাঙিতে হইবে। যদি আমরা একবার বাণিজ্যগত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই, যাহা আমাদের বাণিজ্যোন্নতিতে বাধা দিতে পারে। এই স্বাধীনতা লাভ করিবার এক মাত্র উপায় চরকা। আমরা জনে জনে চরকার সূতা কাটিব, সেই সূতায় কাপড় বুনিয়া পরিব—বস্ত্রের জন্ত ম্যাজিষ্টারের বা লক্সাসায়রের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিব না। আমরা আপনাতে আপনি বিরাজ করিব; নিজেদের সকল অভাব নিজেরাই পূরণ করিব। ইহাই আমাদের স্বরাজ।

অসহযোগ ও চরকা পরম্পরের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত যে, একটাকে ছাড়িয়া আর একটাকে ধরিয়া রাখা যায় না। অসহযোগ ব্রত বড় কঠিন। পূর্ণ ভাবে অহিংস ভাব রক্ষা করিতে না পারিলে এ ব্রত রক্ষা করাও অসম্ভব। সেইজন্য দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জন দেশবাসীকে পুনঃপুনঃ অহিংস থাকিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার মত ছিল খুব স্পষ্ট। কার্যে অহিংস ভাব বজায় রাখিলেই তাঁহার বিবেচনায় যথেষ্ট ছিল না—কায়মনোবাক্যে অহিংস হইতে হইবে—ইহাই ছিল তাঁহার উপদেশ। মনে মনে হিংসার ভাব গোষণ করাও তিনি অশ্রায় বিবেচনা করিতেন। সে কালের মুনিগণদের ব্রত ভঙ্গ করাইবার জন্ত উদ্যোগ আয়োজন বড় কম হইত না। প্রলোভনও বড় কম দেখানো হইত না। সে সব প্রলোভন সকলে জয় করিতে পারিতেন না—কাহারও কাহারও পদস্থলন হইত। এ যুগের অহিংস অসহযোগীদের ব্রত ভঙ্গেরও বড় কম চেষ্টা হয় নাই। সেইজন্য চিত্তরঞ্জন উপদেশ দিয়াছিলেন যে, even under provocation অর্থাৎ উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও অহিংস থাকিতে হইবে।

অসহযোগীদের উপর অনেক অশ্রায় অত্যাচার হইতেও পারে; তথাপি কেহ হিংসা করিও না। জেলে যাইতে হইবে, অনেক বিপদে পড়িতে হইবে; কিন্তু কোন বিপদেই বিচলিত হওয়া চলিবে না—সমস্তই অশ্রান বদনে সহ্য করিতে হইবে। পড়িয়া মার খাইতে হইলেও অসহযোগীরা বাধা দিতে পারিবে না; দিলেই ব্রত ভঙ্গ হইবে। এইরূপে কঠোর সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে তবে যথার্থ দেশসেবা করিবার যোগ্যতা লাভ করিতে পারা যাইবে।

উহার পতাকাতলে আসিয়া সমবেত হইল, তখন তিনি তাহাদিগকে শ্রাশনাল কলেজে ভর্তি করিয়া লইলেন, এবং কলেজের ব্যয় নির্বাহার্থ নিজের সমস্ত সম্পত্তির আয় অর্পণ করিলেন। সে এক দিন গিয়াছে। সে কি উৎসাহ! কি উদ্দীপনা! সে দৃশ্য যে দেখিয়াছে সে কখনও ভুলিতে পারিবে না।

সকল দেশেই ভবিষ্যতের আশা ভরসার স্থল ছাত্র-সমাজ। সেই জন্ত রাজনীতিকেরা দেশের কাজের জন্ত ছাত্রদিগের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিয়া থাকেন।



স্মৃতি-তর্পণ—বিরাট জনসমুদ্রে

[Photo by—Mr. T. P. Sen.

অসহযোগ ব্রত যাহাতে পূর্ণরূপে পালিত হয়, সে দিকে চিন্তরঞ্জনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। কাউন্সিল বর্জন, ওকালতী বর্জন, স্কুল কলেজ বর্জন প্রভৃতি ছিল অসহযোগের অঙ্গ। চিন্তরঞ্জন নিজে ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তার পর তিনি ছাত্রসমাজকে স্কুল কলেজ বর্জন করিতে আহ্বান করিলেন। ছাত্রসমাজ সে আহ্বানে কেমন সাড়া দিয়াছিল, তাহা জানিতে আজ বোধ হয় কাহারও বাকী নাই: ছাত্রেরা যখন কলেজ ছাড়িয়া

ছাত্রগণকে দেশসেবার উপযুক্ত করিতে হইলে তাহাদিগকে মানুষ গড়িয়া লইতে হয়। আমাদের দেশে মনুষ্য শিক্ষার ও স্বরাজ লাভের উপাদান চরকা বলিয়া স্থির হইয়াছে। জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এদেশের ছাত্রসমাজকে হাতে পাইয়া তাহাদিগকে লইয়া মানুষ গড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। জাতীয় শিক্ষার প্রথম পাঠ হইল ছেলেদের চরকা ঘোরানো। সে জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু অশ্রান্ত বিদ্যালয়ের অনেকগুলিতে

এখন চরকা প্রবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং আশা করা যায়, আমাদের ছেলেরা একেবারে অমায়ুষ হইবে না—অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ মনুষ্য লাভ করিতে পারিবে। এবং আমাদের স্বরাজ লাভের আশাও আকাশকুসুমের পরিণত হইবে না।

কিন্তু সে কত দিনে? সে অবশ্য আজ নয়; হয় ত কালও নয়। সে কাজে অবশ্যই কিছু সময় লাগিবে। হয় ত আমরা বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে তাহা দেখিয়া যাইতে পারিব না। সাধারণ মানুষ এরূপ অবস্থায় নিরাশ হইতে পারেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন নিরাশ হইবার লোক ছিলেন না। ভবিষ্যতে স্বরাজ লাভের আশায় তিনি কতখানি আশাবিত ছিলেন, তাহা তিনি স্বয়ং একটা বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন; বলিয়াছেন—আমার অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক না কেন, তাহাতে কিছুই যায় আসে না। বর্তমান যুগের মানুষের অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক না কেন, তাহাতেও কিছু আসে যায় না। আজিকার শিক্ষিত সমাজের অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক, তাহাতেও বিচলিত হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমার একমাত্র কামনা—জাতিকে মানুষ গড়িয়া তোলা। আমি সেই সময়ের দিকে চাহিয়া আছি, যখন আমাদের জাতি উথিত হইয়া সকল গৌরবমণ্ডিত হইয়া দাঁড়াইবে। সে সময়ে আমি জীবিতই থাকি অথবা মরিয়াই যাই, আমি তাহা গ্রাহ্য করি না। সে সময়ে আমার সন্তানেরা জীবিত থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাও আমার গ্রাহ্যের বিষয় নহে। কিন্তু সেই শুভক্ষণ আসিবে, যখন জগদীশ্বরের অনুগ্রহে একটা জাতিক্রমে আমরা আমাদের অস্তিত্ব অনুভূত করাইব এবং সকল শক্তির আধাররূপে দণ্ডায়মান হইয়া সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইব। আসিবে সে দিন আসিবে। ইহাই আমার আদর্শ। আমি আমার জীবনের প্রতিমুহূর্ত্তে এই আদর্শ লক্ষ্য করিয়া চলিতেছি। আমি আমার অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি, ইহাই আমার জন্ত নির্দ্ধারিত কাজ। এই কাৰ্য সাধনের জন্ত আমার যা কিছু আছে সে সমস্তই আমি বিনিয়োগ করিব। আর এই চেষ্টাতেই যদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলেই বা কি? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি এই দেশেই আবার—আবার জন্মগ্রহণ করিব।

ইহারই জন্ত আমি জীবিত থাকিব; ইহারই আশা করিতে থাকিব; আমার সকল জীবনীশক্তি প্রয়োগ করিয়া আমি এই লক্ষ্য সাধনের জন্ত সাধনা করিব। যত দিন না আমার আশা পূর্ণ হয়, যত দিন না আমার আদর্শ লাভ হয়, তত দিন আমি সাধনায় বিরত হইব না।

কি পরিপূর্ণ আশা! কি জলন্ত বিশ্বাস! কি নিঃস্বার্থপরতা! ভবিষ্যতে লক্ষ্য সিদ্ধির আশা না থাকিলে মানুষ কোন কাজই করিতে পাবে না। আমার অবর্ত্তমানে যদি আমার লক্ষ্যসিদ্ধি হয়, তবে আমি তাহার অমৃতময় ফল ভোগ করিতে না পারিলেও আমার জাতি ত তাহা ভোগ করিবে! তাহা হইলেই তাহা আমারও ভোগে আসিল। নিজেকে জাতির মধ্যে এমনি করিয়া মিশাইয়া বিলাইয়া দিতে না পারিলে বুঝি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ হওয়া যায় না!!! স্বর্গীয় উপাধায়ও মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে বলিয়া গিয়াছিলেন—আমি আবার আসিব! আবার এই দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়া আমার চিরাকাঙ্ক্ষিত স্বরাজ-ফল ভোগ করিব! তিনি আবার আসিয়াছেন কি না জানি না; যদি না আসিয়া থাকেন, আসিবেন যে নিশ্চয়, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। চিত্তরঞ্জন আজ নাই! কিন্তু তিনিও আবার আসিবেন—এ কথা আমরা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি।

ফরিদপুরের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতিরূপে চিত্তরঞ্জন বাহা বলিয়াছিলেন, সেই তাঁহার শেষ কথা। তাহার পরই তিনি দারজিলিং চলিয়া গেলেন, আর ফিরিলেন না। তাঁহার সেই শেষ বাণী উদ্ধৃত করিয়া দিয়াই আজ আমরা চিত্তরঞ্জনের রাজনীতির কথা আগাততঃ শেষ করিব।

ফরিদপুরে তিনি বলিয়াছিলেন—“জাতীয়তা একটা উপায়—বাহা অবলম্বন করিয়া মানবাত্মা গতি-মুখে ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার বিকাশ এই জন্ত প্রয়োজন যে—ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পারে। জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। এবং আমি তোমাদিগকে বিনয় করিয়া বলিতেছি যে, যখন তোমরা মিলনের সর্ব-গুলিকে বিবেচনা করিবার জন্ত আহুত হইব—তখন জাতীয়তার গৌরবে অন্ধ হইয়া সমগ্র মানবজাতির



ভিটের মায়া

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চারু সেন

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

ভারতবর্ষ



ভাদ্র, ১৩৩২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

জীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ

আচার্য্য শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ

বহু দিন হইতেই শুনিতেছি যে, গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় জীব ও ঈশ্বরের অচিন্ত্যভেদবাদী; অর্থাৎ ঈশ্বরের সহিত জীবের তত্ত্বতঃ ভেদ ও অভেদ উভয়ই আছে; এবং সেই ভেদ ও অভেদ অচিন্ত্য অর্থাৎ তর্কের অগোচর। গোড়ীয় বৈষ্ণবমতের ব্যাখ্যাভা সুপণ্ডিত বৈষ্ণবগণও ঐ কথাই বলেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আধুনিক টীপনীকারগণও ঐ ভাবের কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার সম্প্রদায়রক্ষক গোড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের ঐকান্তিকভেদবাদী। মধ্বাচার্য্যের জ্ঞান তাঁহারা জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ স্বীকার করেন নাই, প্রত্যুত স্বরূপতঃ ভেদই স্বীকার করিয়াছেন। পরে ইহার কারণ বলিব। এক্ষণে গোড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ যে অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদী—ইহা কিরূপে বুঝা যায়? এ বিষয়ে মাননীয় গোস্বামী পণ্ডিতগণের কথা কি—তাহাই প্রথমে আলোচনা করিব।

বহু জিজ্ঞাসা ও বহু অনুসন্ধানের পর একজন অভিব্যক্ত বহুদর্শী সুপণ্ডিত গোস্বামী মহোদয়ের নিকটে শুনিয়াছি যে, শ্রীধরস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের দ্বিতীয় পাদের চতুর্থ কল্পাস্তরে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তদ্বারা ব্রহ্মরূপ বস্তুর অংশ জীব এবং ব্রহ্মের শক্তি মায়ী, ও ব্রহ্মের কার্য্য জগৎ ও এই সমস্ত ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ নহে—এই সিদ্ধান্তই বুঝা যায়। সেই ভাগবতের স্কন্ধাংশ এই—“বেত্ত্বং বাস্তবমত্র বস্তু শিবদং তাপত্রয়োন্মূলনম্”, এবং তাহার চীকা যথা—“যদ্বা বাস্তবশব্দেন বস্তুনোহংশো জীবঃ, বস্তুনঃ শক্তিঃ মায়ী চ, বস্তুনঃ কার্য্যং জগৎ চ, তৎসর্ব্বং বদ্বৈব, ন ততঃ পৃথক্ ইতি বেত্ত্বম্ অব্যক্তেনৈব জ্ঞাতুং শক্যম্ ইত্যর্থঃ।”

এখানে “ব্যাখ্যাংশ”কার শ্রীধরস্বামীর তাৎপর্য্য বর্ণন করিয়া শ্রীধর স্বামীর মতে জীব ও ব্রহ্মের ভেদ ও অভেদ উভয়ই যে তত্ত্ব তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুসারে শ্রীচৈতন্যদেবও জীবের ভেদাভেদবাদী ইহা কথিত হয়। “ব্যাখ্যাংশ” গ্রন্থখানি এখনও মুদ্রিত হয় নাই। আর

শ্রীমদ্ভাগবতাদি অনেক গ্রন্থেই যখন জীবকে ঈশ্বরের অংশ বলা হইয়াছে, তখন জীব ও ঈশ্বরের অংশাংশিতাবে ভেদ ও অভেদ, উভয়ই সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা যায়।

পরন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্য প্রভুপাদ শ্রীজীব গোস্বামী মহাশয় স্বীয় তত্ত্বমন্দর্ভে ব্রহ্মতত্ত্বকে জীবস্বরূপ হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন। তিনি পরমাত্মসন্দর্ভে ও শাস্ত্রে জীব ও ঈশ্বরের ভেদনির্দেশ ও অভেদনির্দেশের উপপাদন করিয়াছেন, এবং ইহাও বলিয়াছেন যে, যাহারা জ্ঞানলিপ্সু তাঁহাদিগের জন্তই শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জীব ও ব্রহ্মের অভেদের উপদেশ আছে, আর যাহারা ভক্তিলিপ্সু, তাঁহাদিগের জন্ত শাস্ত্রে জীব ও ব্রহ্মের ভেদের উপদেশ আছে। সুতরাং শ্রীজীব গোস্বামীর ঐ সকল কথার দ্বারা তিনি যে জীব ও ব্রহ্মের ভেদের স্থায় অভেদও স্বীকার করিয়াছেন ইহা বুঝা যায়। তাহার পর শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থে পাওয়া যায়, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার প্রিয় ভক্ত শ্রীসনাতন গোস্বামীকে উপদেশ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—

জীবের স্বরূপ হয় নিত্য কৃষ্ণের দাস।

কৃষ্ণের তটস্থ শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ॥

(ম, খ, ২০ প)

এই শ্লোকে জীবের স্বরূপ বলিতে “ভেদাভেদপ্রকাশ” এই কথার দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ উভয়ই তত্ত্ব এবং ইহাই শ্রীচৈতন্যদেবের সম্মত ইহাই বুঝা যায়। এইরূপে শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার সম্প্রদায়রক্ষক গোস্বামিপাদগণ জীব ও ব্রহ্মের অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদী—ইহাই প্রসিদ্ধ আছে—আর ইহাই উক্ত অতিবৃদ্ধ গোস্বামিপাদের নিকট আমি শুনিয়াছি।

পূর্বোক্ত কথায় আমার বক্তব্য এই যে, যদিও শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীধরস্বামিপাদকে অমাত্ম করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি যে, শ্রীধরস্বামিপাদের ব্যাখ্যা ও সমস্ত মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা বলা যায় না। কারণ, শ্রীধরস্বামিপাদ শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকের টীকায় “তেজোবারিমুদাং যথা বিনিময়ো যত্র ত্রিসর্গো মৃধা” এই তৃতীয় চরণের ব্যাখ্যা করিতে শেষ কল্পে মায়াবাদেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় এবং শ্রীমদ্ভাগবতের আরও বহু স্থলে তিনি যে, ভগবান্ শঙ্করা-

চার্য্যের সমর্থিত মায়াবাদ বা অদ্বৈতবাদেরই স্পষ্ট ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ইহা অস্বীকার করা যাইবে না। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব উক্ত মত গ্রহণ করেন নাই। এমন কি তিনি সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের নিকটে মায়াবাদের খণ্ডন ও নিষ্কা করিতে ইহাও বলিয়াছিলেন -

“মায়াবাদী ভাণ্ড শুনিলে হয় সর্বনাশ”

(চৈতন্যচরিতামৃত-মধ্য-ষষ্ঠ পঃ)

সুতরাং শ্রীধরস্বামিপাদ শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় শ্লোকের টীকায় শেষ কল্পে ভেদাভেদবাদের ব্যাখ্যা করিলেও উহার দ্বারা শ্রীচৈতন্যদেবের মত নির্ণয় করা যায় না। পরন্তু শ্রীধরস্বামিপাদ যে ঐ স্থলে ভেদাভেদবাদেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ইহাও আমাদের মনে হয় না। তিনি ঐ স্থলে জীবাদির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন— “তৎসর্বং বস্তু ন ততঃ পৃথক্”—এই কথার দ্বারা জীবাদি সমস্তই ব্রহ্মরূপ “বস্তু” হইতে পৃথক্ নহে, অর্থাৎ ব্রহ্মের সত্তা হইতে জীবাদির বাস্তব পৃথক্ সত্তা নাই, এই অদ্বৈতবাদও আমরা বুঝিতে পারি। “বস্তু” এই বাক্যে “এব” শব্দের দ্বারা যে তাহাই প্রকটিত হইয়াছে—ইহাই মনে হয়। শ্রীধরস্বামিপাদের শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকের শেষ কল্পের ব্যাখ্যার সহিত মিলাইয়া দ্বিতীয় শ্লোকের শেষ কল্পের ব্যাখ্যারও ঐরূপ তাৎপর্য্য মনে হয়।

দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, শ্রীমদ্ভাগবতাদি নানা শাস্ত্র গ্রন্থে জীব ঈশ্বরের অংশ, ইহা কথিত হইলেও, তদ্বারা শ্রীচৈতন্যদেবের মতেও জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতাই ভেদ ও অভেদ উভয়ই আছে, ইহা নিশ্চয় করা যায় না।

কারণ, মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে জীবঈশ্বরের বিভিন্নাংশ হইলে তাহাতে স্বরূপতঃ ঈশ্বরের অভেদ নাই, ইহা বলা যাইতে পারে। যেহেতু তিনি বেদান্ত দর্শনের “অংশো নানাব্যপদেশাৎ” (২।৩।৪৩) ইত্যাদি শ্লোকের ভাষ্যে প্রথমে জীব ঈশ্বরের অংশ এ বিষয়ে ঋতিপ্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, পরে জীব ঈশ্বরের অংশ নহে, এ বিষয়েও ঋতিপ্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, পূর্বপক্ষ হুচনা করতঃ পরে অত্যাশ্রিত ঋতি ও বরাহ-পুরাণের বচন প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়া জীব ঈশ্বরের অংশ—ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং জীব ঈশ্বরের অংশ নহে—এতদ্বোধক ঋতির উপপত্তির জন্ত বরাহপুরাণের “স্বাংশশচাখ বিভিন্নাংশ ইতি বোধোংশ ইত্যতে” ইত্যাদি বচন

উদ্ধৃত করিয়া জীবকে ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ বলিয়াছেন এবং মৎস্যকূর্ববরাহপ্রভৃতি অবতারকে ঈশ্বরের স্বাংশ বলিয়াছেন।

তাহার পর ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে “ভেদাভেদ প্রকাশ” এই কথার দ্বারাও জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ ভেদাভেদ সন্নিহিত তাহা বুঝা যায় না। উহার অর্থ—শাস্ত্রে যেমন জীব ও ঈশ্বরের ভেদ প্রকাশ আছে, তদ্রূপ অভেদেরও প্রকাশ আছে এই মাত্র। আর এই অভেদও তত্ত্বতঃ অভেদ নহে, কিন্তু জীব ও ঈশ্বরের একজাতীয়ত্বপ্রযুক্ত অভেদ। শাস্ত্রে ঐরূপ অভেদ নির্দেশের উদ্দেশ্য আছে। ইহা পরে ব্যক্ত করা যাইতেছে।

পরন্তু সার্কভোম ভট্টাচার্য্যের নিকটে অদ্বৈতবাদখণ্ডন করিতে ত্রিচৈতন্যদেব যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে আছে—

মায়াধীশ মায়াবশ ঈশ্বরে জীব ভেদ।

হেন জীব ঈশ্বর সহ করহ অভেদ ॥

গীতাশাস্ত্রে জীবরূপ শক্তি করি মানে।

হেন জীব অভেদ কহ ঈশ্বরের সনে ॥ (ম, খ, ৩প)

ইহাতে জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ অভেদ নাই—ইহাই প্রতিপাদিত হইতেছে। প্রথম শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে, ঈশ্বর মায়ায় অধীশ অর্থাৎ মায়া তাঁহার অধীন, কিন্তু জীব মায়ায় অধীন; সুতরাং জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ হইতেই পারে না। কারণ, জীবের তত্ত্বতঃ অভেদ থাকিলে ঈশ্বরকেও মায়ায় অধীন বলিতে হয়। ঈশ্বরেরও জীবগত দোষের আপত্তি হয়। দ্বিতীয় শ্লোকের তাৎপর্য্য এই যে, জীব ঈশ্বরের পরাপ্রকৃতি অর্থাৎ প্রধান শক্তি বলিয়াই ভগবদ্গীতায় কথিত হইয়াছে। সুতরাং তাদৃশ জীবকে ঈশ্বরের সহিত স্বরূপতঃ অভিন্ন বলা যায় না। কারণ, জীব ঈশ্বরের শক্তি হইলে ঈশ্বর আশ্রয় আর শক্তি তাঁহার আশ্রিত। আশ্রয় ও আশ্রিত সর্বত্র স্বরূপতঃ ভিন্ন পদার্থই হয়। অতএব ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ হইতেও জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভেদ ও অভেদ উভয়ই প্রতিপন্ন হয় না, কেবল ভেদই প্রতিপন্ন হয়।

এখানে আর একটি কথা অবশ্য বক্তব্য এই যে, নিষার্ক-মন্দ্যাদিত্যকৃত বৈষ্ণবমহাত্মা ত্রিভুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয় নিষার্কভাষ্যের যে বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় তিনি ত্রিচৈতন্যদেবও যে নিষার্ক-মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভেদাভেদবাদী ছিলেন,

ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতের পূর্বোক্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি পূর্বোক্ত দ্বিতীয় শ্লোকের পরাধিক “হেন জীব ভেদ কর ঈশ্বরের সনে?” এইরূপ পাঠ উদ্ধৃত করিয়া তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন পুস্তকে এবং পরে যে বহু বিজ্ঞ গোস্বামি পণ্ডিতগণের সাহায্যে সংশোধনপূর্বক ব্যাখ্যাসহ “ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত” পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে “হেন জীব অভেদ কর ঈশ্বরের সনে?” এইরূপ পাঠই আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাচীন পুঁথি-শালায় সংরক্ষিত হস্তলিখিত ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থও দেখিয়াছি—হেন জীব অভেদ কহ ঈশ্বরের সনে” এইরূপ পাঠই রহিয়াছে। উহার লিপিকাল ১০৮০ বঙ্গাব্দ।

বস্তুতঃ ঐ স্থলে প্রণিধান করা আবশ্যিক যে, অদ্বৈতবাদী সার্কভোম ভট্টাচার্য্য ত্রিচৈতন্যদেবের নিকটে অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিতে জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদ বলেন নাই, বাস্তব অভেদই বলিয়াছেন; সুতরাং ত্রিচৈতন্যদেব তাঁহাকে “হেন জীব ভেদ কর ঈশ্বরের সনে?” এইরূপ কথা বলিতে পারেন না, সুতরাং ঐ পাঠ প্রকৃত নহে।

মহাপ্রভু আরও বলিয়াছেন—

কাহা পূর্ণানন্দৈশ্বর্য্য কৃষ্ণ মায়েশ্বর।

কাহা ক্ষুদ্র জীব হুংখা মায়ায় কিঙ্কর ॥ (অস্ত্যখণ্ড ৫প)
সুতরাং ত্রিচৈতন্যদেবের মতে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদরই নিষেধ করা হইয়াছে। ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতের “ভেদাভেদ প্রকাশ” এই কথার দ্বারা শাস্ত্রে ঈশ্বরের সহিত জীবের ভেদপ্রকাশ ও অভেদপ্রকাশ আছে, ইহাই তাৎপর্য্যার্থ বুঝিতে হইবে। বস্তুতঃ ত্রিজীবগোস্বামী যে “অভেদনির্দেশ” বলিয়া উহার উপপাদন করিয়াছেন, তাহাই ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতে “অভেদপ্রকাশ” বলিয়া কথিত হইয়াছে।

যদি বলা যায়, ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে ঈশ্বরকে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিসদৃশ এবং জীবকে ক্ষুদ্রজলকণা সদৃশ বলিয়া উল্লেখ আছে, সুতরাং অগ্নিরূপ তত্ত্বাংশে স্বরূপতঃ জীব ও ঈশ্বর অভিন্ন? কিন্তু তাহাও সঙ্গত হইবে না। কারণ, উক্ত গ্রন্থেরই অন্ত্যস্ত শ্লোকে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ নাই—তাহা ইতিপূর্বেই দেখা গিয়াছে। অতএব ঈশ্বর ও জীবের, অগ্নি ও ক্ষুদ্রজলের ত্রায় যথাসম্ভব

সাদৃশ্যই বৃদ্ধিতে হইবে, অসম্ভব সাদৃশ্য বুঝা যাইবে না। জীবচৈতন্য নিত্য পদার্থ, স্তূতরাং উহা ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন না হওয়ায় এবং উহার বিনাশ সম্ভব না হওয়ায় অগ্নিফুল্লের সহিত উহার অনেক অংশে সাদৃশ্য সম্ভবও নহে। তাহার পর জীব ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ, এ জন্তই জীব ভিন্ন পদার্থ হইয়াও ঈশ্বরের অংশ বলিয়া কথিত হইয়াছে। শ্রীবলদেব বিভাভূষণ মহাশয়ও ইহাই বলিয়াছেন। যথা—

“স চ তদ্ভিন্নোহপি তচ্ছক্তিরূপত্বাৎ তদংশো নিগততে”

ইত্যাদি। সিদ্ধান্তরত্ন ৮ম পাদ।

এবং তিনিও গোবিন্দ ভাষ্যে মাধবমতানুসারেই জীবকে ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ বলিয়াছেন। আর সেই জন্তই ঈশ্বরের সহিত জীবের স্বরূপতঃ অভেদ নাই। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতও ঈশ্বরবাতারগণ তাঁহার স্বাংশ এবং জীব তাঁহার বিভিন্নাংশ ইহা কথিত হইয়াছে, যথা—

স্বাংশবিস্তার চতুর্ভূহ অবতারগণ।

বিভিন্নাংশ জীব তাঁর শক্তিতে গণন ॥ (মধ্য ২২প) অতএব জীব ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ শক্তিরূপ বলিয়া অগ্নি ও ফুল্লিঙ্গের স্থায় জীবের স্বরূপতঃ অভেদ স্বীকার্য্য নহে। আর ফুল্লিঙ্গ ও অগ্নিতে অগ্নিব্রূপে অভেদ থাকিলেও তাহাকে ব্যক্তিগত অভেদ বলা যায় না। এইরূপ সূর্য্য ও তাহার প্রভাসম ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ, ইহাও বহুস্থলে বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখা যায়। কিন্তু তদ্বারাও শ্রীচৈতন্যদেবের মতে যে, জীব ও ঈশ্বরের ব্যক্তিগত অভেদও আছে ইহা বুঝা যায় না। কারণ, মধ্বাচার্য্য জীবকে ঈশ্বরের অংশ বলিয়া স্বীকার করিয়াও যে জীব ও ঈশ্বরের ঐকান্তিক ভেদই সমর্থন করিয়াছেন তাহাই শ্রীচৈতন্যদেবও স্বীকার করিয়াছেন। বেদান্তদর্শনের গোবিন্দভাষ্যকার শ্রীবলদেব বিভাভূষণ মহাশয়ের গ্রন্থের দ্বারাও ইহা আমরা বুঝিতে পারি। গোবিন্দভাষ্যের টীকার প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই—

“অথ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যহরিশ্বীকৃতমধ্বমুনিমতানুসারতো ব্রহ্ম-সূত্রানি ব্যাখ্যান্তু ভাষ্যকারঃ শ্রীগোবিন্দকান্তী বিভাভূষণাপরনামা বলদেবঃ” ইত্যাদি।

উক্ত টীকাসন্দর্ভে প্রথমে মধ্বমুনির মত যে শ্রীচৈতন্যদেবের স্বীকৃত এবং ঐ মধ্বমতানুসারেই শ্রীবলদেব বিভাভূষণ মহাশয় বেদান্তদর্শনের ভাষ্য করিয়াছেন—ইহা স্পষ্টই কথিত হইয়াছে—ইহা লক্ষ্য করা আবশ্যিক। শ্রীযুক্ত বলদেব

বিভাভূষণ মহাশয় গোবিন্দভাষ্য নির্মাণ করিয়া পরে নিজের উহার টীকা করিয়াছেন—ইহাই অনেকের ধারণা। ফলকথা বেদান্তদর্শনের গোবিন্দভাষ্য নির্মাণ করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের সংরক্ষক শ্রীবলদেব বিভাভূষণের কথা যে পূর্বোক্ত বিষয়ে প্রধান প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে হইবে—ইহা স্বীকার্য্য। উক্ত বিভাভূষণ মহাশয় প্রভুপাদ শ্রীজীব গোস্বামীর “তত্ত্বসন্দর্ভে”র টীকা করিয়াও তাঁহার যে তাৎপর্য্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও দ্রষ্টব্য।

বিভাভূষণ মহাশয় শ্রীজীবগোস্বামিপাদের তত্ত্বসন্দর্ভের টীকার প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণের প্রথম শ্লোকে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিয়া দ্বিতীয় শ্লোকে তুল্যভাবে মধ্বাচার্য্যের প্রতিও ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সেখানে নির্ধারক অথবা অন্ত কোন বৈষ্ণবাচার্য্যের নামোল্লেখ করেন নাই। শ্রীজীবগোস্বামী মহাশয়ও তত্ত্বসন্দর্ভে “শ্রীমধ্বাচার্য্যচরণৈঃ” ইত্যাদি এবং “তত্ত্ববাদগুরুগাং... শ্রীমধ্বাচার্য্যচরণানাং” ইত্যাদি সন্দর্ভের দ্বারা মধ্বাচার্য্যের প্রতি অত্যাদর প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে শ্রীবলদেব বিভাভূষণ মহাশয় এই অত্যাদরের কারণ বলিয়াছেন “স্বপূর্বাচার্য্যত্বাৎ”। স্তূতরাং তাঁহার ঐ কথার দ্বারাও শ্রীজীবগোস্বামী যে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ঐকান্তিক ভেদ বিষয়ে তাঁহার পূর্বাচার্য্য মধ্বমুনির মতই সাদরে গ্রহণ করিয়া সমর্থন করিয়াছেন—ইহা বুঝা যায়। বিভাভূষণ মহাশয়রচিত সিদ্ধান্তরত্নের বিস্তৃত টীকাকার মহাশয়ও শেষ শ্লোকের টীকায় শ্রীবলদেবকে “মাধ্বাস্বয়দীক্ষিত ভগবৎকৃষ্ণচৈতন্যমতঃ” বলিয়াছেন। অবশ্য পরতত্ত্ব বিষয়ে মধ্বাচার্য্যের মত হইতে শ্রীচৈতন্যদেবের মত যে কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট তাহার বহু প্রমাণ আছে। শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায় প্রভুপাদ শ্রীজীবগোস্বামী প্রভূতিও গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণই পরতত্ত্ব এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন। শ্রীমদ্বাচার্য্যমতে কিন্তু বিষ্ণুই পরতত্ত্ব। কিন্তু তাঁহার জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ কেবল ভেদই আছে—এই মাধ্বমতেরই সমর্থন করিয়াছেন বুঝা যায়। অবশ্য শ্রীজীব গোস্বামী মহাশয় তত্ত্বসন্দর্ভে জীবস্বরূপবর্ণনের পর বলিয়াছেন যে,—

“এবমুতানাং জীবানাং চিন্মাত্রং যৎস্বরূপং তদৈবাকৃত্য তদংশিষ্মেন চ তদভিন্নং যৎতত্ত্বং তদত্র বাচ্যম্ ইতি ব্যাখ্য-নির্দেশদ্বারা প্রোক্তাম্।”

অর্থাৎ এবম্ব্যুত জীবসমূহের চিন্মাত্র যে স্বরূপ, তাহার সজাতীয়ত্ব ও অংশিত্ববশতঃ সেই জীবস্বরূপ হইতে অভিন্ন যে ব্রহ্মতত্ত্ব তাহা এই গ্রহে বাচ্য। কিন্তু এই স্থলে ব্রহ্ম জীবের সজাতীয়ত্ব ও অংশিত্ববশতঃই জীব হইতে অভিন্ন ইহাই বলা হইয়াছে। জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপতঃ অভেদ বলা হয় নাই। তাহা হইলে ত্রীজীবগোস্বামী মহাশয় ঐ স্থলে “স্বরূপতত্ত্বভিন্নং” এই কথা না বলিয়া “তথৈব আকৃত্যা তদংশিত্বেন চ তদভিন্নম্” এইরূপ কথা বলিবেন কেন? টীকাকার বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় উহার টীকায় বলিয়াছেন “অংশঃ খলু অংশিনো ন ভিগতে পুরুষাদ্ ইব দণ্ডিনো দণ্ডঃ” অর্থাৎ দণ্ডী পুরুষ যেমন তাহার বিশেষণ দণ্ড হইতে বিযুক্ত হয় না, তাহা হইলে তাহাকে দণ্ডী বলা যায় না, তজ্জপ ঈশ্বর তাঁহার নিত্য বিশেষণ জীবশক্তি হইতে কখনই বিযুক্ত হন না। তাই ঈশ্বরকে অংশী বলিয়া জীবশক্তিকে তাঁহার অংশ বলা হইয়াছে। কিন্তু দণ্ড ও কেবল পুরুষ যেমন ঐকান্তিক ভিন্ন জীব ও ঈশ্বরও তজ্জপ ভিন্ন। এখন যদি অংশ ও অংশীর স্বরূপতঃ ভেদই তাঁহার সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে উক্ত টীকাসন্দর্ভে “ন ভিগতে” এই বাক্যের ব্যাখ্যা বুঝিতে হইবে “ন নিযজ্যতে”। বিয়োগ বা বিভাগ অর্থেও ভিদ্ ধাতুর প্রয়োগ দেখা যায়। অতএব ত্রীজীবগোস্বামী মহাশয়ের তত্ত্বসন্দর্ভের পূর্বোক্ত কথার দ্বারাও তাঁহার মতে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ নাই—ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। পরন্তু ত্রীজীবগোস্বামী মহাশয় শাস্ত্রে জীব ও ঈশ্বরের অভেদ-নির্দেশের যে সকল হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার টীকার শেষকালে শ্রীবলদেব বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“তথা চাত্ত্ব ঈশজীবয়োঃ স্বরূপাভেদো নাস্তি ইতি সিদ্ধম্”

অর্থাৎ তাহা হইলে ঈশ্বর ও জীবের স্বরূপতঃ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ নাই—ইহা সিদ্ধ হইল। ঐ স্থলেই তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন যে, যেমন গৌরবর্ণ ও শ্যামবর্ণ ব্রাহ্মণদ্বয়ের অথবা যুবক ও বালক ব্রাহ্মণদ্বয়ের ব্রাহ্মণস্বরূপে এক্য থাকায় জাতিক্রমে অভেদ আছে, কিন্তু ব্যক্তিদ্বয়ের অভেদ নাই, তজ্জপ জীবও চৈতন্যস্বরূপ এবং ঈশ্বরও চৈতন্য স্বরূপ—উভয়েই চিৎস্বরূপ এক জাতীয় কিন্তু ব্যক্তিতঃ তাঁহাদের ভেদই আছে। অতএব জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ অভেদ নাই—ইহাই গোড়ায় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের

সিদ্ধান্ত স্পষ্ট বুঝা যায়। পরন্তু শ্রীবলদেব বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তাহার সিদ্ধান্তরত্ন গ্রন্থের অষ্টম পাদে ভেদাভেদবাদের উল্লেখ করিয়া তাহার খণ্ডনই করিয়াছেন এবং স্বরূপতঃ অভেদের দোষও বলিয়াছেন; যথা—

“যদি জীবেশয়োঃ স্বরূপেণৈব অভেদঃ তর্হি ঈশস্তাপি আংশিকসুখদুঃখভোগঃ, জীবস্ত চ জগৎকর্তৃত্বাদি” ইত্যাদি।

সিদ্ধান্তরত্ন ৮ম পাদ।

অর্থাৎ জীবেশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ যদি হয়, তবে ঈশ্বরেরও আংশিক সুখদুঃখভোগ হউক এবং জীবেরও জগৎকর্তৃত্বাদি হউক, ইত্যাদি।

পরন্তু যদি কেবল প্রভূপাদ ত্রীজীবগোস্বামী মহাশয়ের গ্রন্থের দ্বারাই আমরা তাঁহার মত নির্ণয় করিতে যাই, তাহা হইলেও, তিনি যে স্পষ্ট করিয়া জীব ও ঈশ্বরের সর্বথা ভেদই বলিয়াছেন, ইহা আমরা বুঝিতে পারি। কারণ, তিনি তাঁহার “পরমাশ্রুসন্দর্ভে”র অন্তর্ভুক্ত—“সর্বসংবাদিনী” গ্রন্থে জীব ও ঈশ্বরের ঐকান্তিক ভেদবাদই বিচারপূর্বক সমর্থন করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন—

“তস্মাৎ তত্ত্বদসম্ভাবাদ্ ব্রহ্মণো ভিন্নাত্বেব জীবচৈতন্যানি ইত্যাত্মতম্”। অত্বে আবার বলিয়াছেন—“তস্মাৎ সর্বথা ভেদ এব জীবপরয়ো”।—উক্ত বাক্যে তিনি “এব” শব্দ এবং “সর্বথা” শব্দের দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ একেবারেই নাই—ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন বুঝা যায়।

পরন্তু উক্ত গ্রন্থে অত্বে তিনি “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি অভেদবোধক বাক্যের সহিত তাঁহার সমর্থিত সিদ্ধান্তের বিরোধ পরিহারের জন্ত বলিয়াছেন—

“তদেবমভেদং বাক্যং দ্বয়োচ্চৈতন্যাদিনৈব একা-
কারত্বং বোধয়তি উপাসনাবিশেষার্থঃ, নতু বৈষ্ণবক্যম্”।

অর্থাৎ “তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি জীব ও ব্রহ্মের অভেদ বোধক যে সমস্ত বাক্য আছে, তাহা জ্ঞানার্থী অধিকারিবেশেষের উপাসনাবিশেষের জন্ত; জীব ও ঈশ্বরের চৈতন্যস্বরূপতা প্রভৃতি কারণবশতঃই ঐ উভয়ের একা-
কারত্ব অর্থাৎ একজাতীয়ত্বের বোধক, বস্তুর এক্য বোধক নহে। অর্থাৎ জীব ও ঈশ্বর যৌত্বতঃ একই বস্তু, ইহা, ঐ সমস্ত শ্রুতিবাক্যের তাৎপর্য্য নহে। এখানে লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, ত্রীজীবগোস্বামী “ন বৈষ্ণবক্যং” এই বাক্যের

দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ স্বীকার করেন নাই, একজাতীয়স্বরূপ অভেদই স্বীকার করিয়াছেন। আর তিনি “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি বাক্যের কষ্টকল্পনা করিয়া অত্ররূপ কোন নূতন ব্যাখ্যাও করেন নাই। পরন্তু জ্ঞানার্থী অধিকারিবেশেষের জ্ঞান অহংগ্রহ উপাসনাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ভক্ত সাযুজ্যের অধিকারী নহেন, কারণ, তিনি সাযুজ্য চাহেন না। সুতরাং তিনি অভেদ উপাসনা করেন না, করিতেও পারেন না—ইত্যাদি কথাও ত্রীজীবগোস্বামী বলিয়াছেন। তিনি সাযুজ্য যুক্তি ও অধিকারিবেশেষের পক্ষে উহার অনুকূল উপাসনা ও তত্ত্বজ্ঞান-প্রভৃতিকে অশাস্ত্রীয় বলেন নাই। উহার নিন্দাও করেন নাই। ত্রীচৈতন্যচরিতামৃতেও আমরা দেখিতে পাই—

“নির্বিশেষ ব্রহ্ম সেই কেবল জ্যোতির্ময়।

সাযুজ্যের অধিকারী তাহে পায় লয় ॥”

আদি ৫ম পঃ।

মূলকথা, আমরা প্রভুপাদ ত্রীজীবগোস্বামীর “সর্ব-সংবাদিনী” গ্রন্থের দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, তিনি মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের ঐকান্তিক ভেদ-সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন; অচিন্ত্যভেদাভেদ সমর্থন করেন নাই। কিন্তু তিনি ঐ গ্রন্থে উপাদানকারণ ও কার্য্যের ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদপ্রভৃতি বিষয়ে নানা-মতের উল্লেখ করিয়া, কোন সম্প্রদায় যে ঐ অচিন্ত্যভেদাভেদ স্বীকার করেন, ইহা বলিয়াছেন, এবং পরে লিখিয়াছেন—“স্বমতে তু অচিন্ত্যভেদাভেদাব্যেব অচিন্ত্যশক্তিময়ত্বাৎ” অর্থাৎ ঈশ্বর অচিন্ত্যশক্তিময়, তাঁহার অচিন্ত্য শক্তির প্রভাবে তাহাতে তাঁহার কার্য্য জগতের ভেদ ও অভেদ এই উভয়ই আছে, উহা বিকল্প হয় না। সুতরাং আমাদের মতে ঈশ্বর ও তাঁহার কার্য্য জগতের ভেদ ও অভেদ উভয়ই স্বীকৃত হইয়াছে, উহা অচিন্ত্য অর্থাৎ তর্কের অগোচর। এখানে জানা আবশ্যক যে, ত্রীজীবগোস্বামী ঐকান্তিক মণিদৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া জগৎকে ঈশ্বরের বাস্তব পরিণাম বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের উহাই সিদ্ধান্ত। ত্রীচৈতন্যচরিতামৃতেও ঐ সিদ্ধান্ত কথিত হইয়াছে; যথা—

“মণি যৈছে অবিকৃত্তে প্রণবে হেমভার।

জগজ্জপ হন কৃষ্ণ তব অবিকার” ইত্যাদি।

অর্থাৎ “চিন্তামণি” নামক মণিবেশেষ যেমন নিজের অচিন্ত্যশক্তিবশতঃ কিছুমাত্র বিকৃত না হইয়াও স্বর্ণ প্রসব করে, তজ্জপ ঈশ্বরও তাঁহার অচিন্ত্য শক্তিবশতঃ কিছুমাত্র বিকৃত না হইয়াই জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন। সুতরাং জগৎ তাঁহার সত্য পরিণাম,—রজ্জুসর্পের ত্রায় বিবর্ত বা মিথ্যা নহে। কিন্তু পূর্বোক্তরূপ পরিণামবাদে ঈশ্বর ও জগতের অচিন্ত্য ভেদ ও অভেদ অনেক স্বাকার করিলেও, এবং ত্রীজীবগোস্বামী “সর্বসংবাদিনী” গ্রন্থে উহা সমর্থন করিলেও, জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধে তিনি ঐ কথা বলেন নাই। পরন্তু তিনি মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের ঐকান্তিক ভেদ সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন—পূর্বে তাহা বলিয়াছি। তাঁহার মতে ঈশ্বর জগৎরূপে পরিণত হইলেও জীবরূপে পরিণত হন নাই। জীব, ঈশ্বরের পরিণাম নহে, জীবচৈতন্য নিত্য, উহা ঈশ্বরের পরিণাম হইতে পারে না। সুতরাং পূর্বোক্ত যুক্তির দ্বারা ঈশ্বরের সহিত জীবের অভেদ তিনি সমর্থন করিতে পারেন না—ইহাও প্রণিধান করা আবশ্যক।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সকল সম্প্রদায়ের আপত্তি খণ্ডন করিয়া মধ্বাচার্য্যের মত সমর্থন করা আমার উদ্দেশ্য নহে, তাহা সম্ভবও নহে। ভগবান্ ত্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার সম্প্রদায়রক্ষক প্রভুপাদ ত্রীজীবগোস্বামিপ্রভৃতি যে অনেক বিষয়ে মাধ্বমত গ্রহণ না করিলেও মাধ্বমতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের ঐকান্তিক ভেদই সমর্থন করিয়াছেন, তাঁহার জীব ও ঈশ্বরের অচিন্ত্যভেদাভেদবাদী নহেন,—ইহা বলাই আমার উদ্দেশ্য। এজ্জন্ম আমি গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের গ্রন্থ হইতে যে সকল সন্দর্ভ পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, উহা দেখিয়া স্ত্রী পাঠকগণ পূর্বোক্ত বিষয়ে গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের প্রকৃত মত কি—তাহা নির্ণয় করিবেন। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, জীব ও ঈশ্বরের ব্যক্তিগত ভেদ ও অভেদ উভয়ই বাস্তব, ইহা স্বীকার না করিলে নিম্বার্কমতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের ভেদাভেদবাদ বলা যায় না। ত্রীজীবগোস্বামীপ্রভৃতি জীব ও ঈশ্বরের একজাতীয়ত্বাদিরূপে যে অভেদ বলিয়াছেন, উহা জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ নহে। তাঁহার স্পষ্ট ভাষায় জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদের নিষেধই করিয়াছেন।



দুঃসংসার

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩

অনিবার্য হৃদয়ের আবেগে সে-রাত্রে বিছানায় পড়িয়া লীলা স্থির করিল, কাল সকালে সে বসন্তপুর্বে কিরণের বাড়ী গিয়া, তাহার সঙ্গে নিজেই দেখা করিয়া ব্যাপারটা মিটমাট করিয়া আসিবে। অরুণকে দেখিতে এখন মাঝে মাঝে তাহাকে ত সেখানে বাইতে হইবে, অথচ সে যাহার বাড়ী বাইবে, তাহার সঙ্গেই এমন অসন্তোষ হইয়া থাকিবে, এ কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার! যেমন করিয়াই হউক, কিরণের সঙ্গে ভাব না করিলে কিছুতেই তাহার চলিবে না। বিশেষ প্রথম প্রথম লীলার নিজের মনে মনেই এ বিষয় লইয়া কুণ্ঠা ও সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু এখন যখন সে এ সম্বন্ধে শেষ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছে, ও তাহার নিজের সমস্ত দ্বিধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কিরণ কেন একটা অমূলক ধারণা মনে বন্ধমূল রাখিয়া এমন দূরে দূরে থাকিবে। এর বিহিত করিতেই হইবে।

প্রত্যুষে উঠিয়াই লীলা ঘোড়া ছুটাইয়া বসন্তপুর্বে দিকে চলিল। বেলা হইলে কিরণ বাহিরে চলিয়া বাইতে পারে! কিন্তু দেখা হইলে লীলা আগে কি বলিবে? এখন তো আর আগের মত ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরা যায় না! যদি তাহাকে দেখিয়া কিরণ মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়! লীলা নিজের মনে কত কথাই তোলাপাড়া করিতে করিতে বাইতেছিল।

সহিস তাহার অশ্ব আস্তাবলে লইয়া গেলে, বেহারা জানাইল, তাহার প্রভু বাড়ী নাই। বাহিরে বাইবার সময় তিনি বলিয়া গিয়াছেন—মিসবাবা আসিবেন, তাঁহার অভ্যর্থনার ঘেন কোন ক্রটি না হয়। সুতরাং তাঁহার সেবার জন্ত তাহার প্রস্তুত রহিয়াছে। পাছে লীলার সঙ্গে দেখা হয়, তাই সে এত সকালে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে! কিরণ নাই! লীলা তব্ব হইয়া কিছুক্ষণ বারাণসী দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার আর কোন কথা ভাবিবার বা কোন কিছু করিবার শক্তি রহিল না।

কিরণ সত্য সত্যই তবে তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিল! সে আর কোন দিন তাহার সহিত দেখা পর্যন্ত করিবে না! লীলা অনেক আশা করিয়া আসিয়াছিল,—এ আশাত তাহার বুকে বড় বিষম বাজিল। প্রভাতের নির্মল আকাশ তাহার সমস্ত শোভা-বৈচিত্র্য লইয়া তাহার চোখের সামনে ন্মান হইয়া গেল! লীলার মনে হইল, তাহার এখানকার দেনা-পাওনা সব নিঃশেষে চুকিয়া গিয়াছে! আর কিছু তাহার করিবার নাই!

বেহারা বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে নিঃশব্দে চলিয়া গেল!

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিবার পর লীলার নিষ্পন্দ

দেহে ও মনে চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে শুনিল, ঘরের ভিতর হইতে অরুণ ডাকিতেছে, বীণা ! বীণা !

লীলা চমকিয়া উঠিল। অরুণের স্বরে তাহার মনের নিজীবতা নিমেষে ছুটিয়া গেল। সে এখানে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল !

টেবিলের ধারে চোঁকিতে বসিয়া অরুণ অত্যন্ত অধীর ভাবে লীলার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার চোখে মুখে কি আকুলতা ! একটা অধীর আকাঙ্ক্ষা ও উৎসেগ তাহার দৃষ্টিহীন অঙ্গহায় মুখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! সে মুখ দেখিয়াই লীলার মনের সমস্ত অশান্তি ও বেদনা নিমেষের মধ্যে দূর হইয়া গেল।

সে অরুণের কাছে দাঁড়াইতেই, অতি মৃদু, অতি কোমল স্বরে অরুণ বলিল, এসেছ বীণা ? তোমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ আমি কাল থেকে চিনে রেখেছিলুম। আজ যেমন তুমি গেটের কাছে এসেছ, তখনই আমি জানতে পেরেছি ! তার পর থেকে কতক্ষণ ধরে যে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি,—এক একটা মূহূর্ত্ত যেন এক একটা যুগ বলে মনে হচ্ছিল !”

লীলার নিজের প্রতি অত্যন্ত দিক্কার ও বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল। তাহার আজ কি হইয়াছে ! নিরর্থক এইবেচারাকে এত কষ্ট দিয়া সে এতক্ষণ কোন্ চিন্তায় মগ্ন হইয়া ছিল !

অনুতপ্ত চিন্তে সে নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। বলিল, আজ ত আমি কালকের চেয়ে সকালেই এসেছি অরুণ, বেশি দেরি হয়েছে কি ?

অরুণ তাহার কোমল হাতখানি নিজের দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। বলিল, তা হয় ত এসেছ ! তোমাদের হিসেবে হয় ত দেরি হয় নি ! আমার নিজের হিসেব যে আজকাল একবারে আলাদা ধরণের হয়ে গেছে ! কাল তোমার যাবার পর থেকে আমি কি করে যে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুণে গুণে আজকের এই সময়টির প্রতীক্ষা করে কাটিয়েছি, সে তুমি বুঝতে পারবে না বীণা, কোন চক্ষুমান লোকেই তা পারবে না ! এসো ! আরো কাছে এসো আমার ! আমার চোখ নেই ত, যে, তোমায় আমি দেখবো ! আমার সমস্ত মন শ্রাণ দিয়ে আমার সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে আমি শুধু তোমার সান্নিধ্য অন্বেষণ করতে চাই !

দুইজনে পরস্পরের হাত ধরিয়া বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। হৃদয় যখন ভাবের আবেগে উচ্ছ্বসিত ও পূর্ণ হইয়া ওঠে, তখন মুখে সে ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা থাকে না, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তিও হয় না। অরুণ তাহার একমাত্র প্রিয় বস্তুকে নিকটে পাইয়া আনন্দে আত্মহারা, লীলার মনও তখন অরুণের প্রতি অপরিমেয় ভালবাসায় পূর্ণ। সে তখন ভাবিতেছিল, অরুণ তাহার ভবিষ্যৎ স্বামী, তাহার কাছে এ ভাবে আসায় তাহার কোন দোষ নাই ! সে যে কাল এখান হইতে যাইবার পর কিরূপে অরুণকে হারাষ্টয়া কিরণের চিন্তায় বিভোর হইয়া কাটাইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে অবাক হইতেছিল। কতক্ষণ পরে অরুণ ডাকিল, বীণা !

‘অরুণ !—অরুণ !’

কবে আমি তোমায় একেবারে আমার কাছে পাব ? তোমাকে ‘আমার’ বলবার অধিকার কবে আমার হবে ?

লীলা সম্মুখে তাহার উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র মুখের দিকে চাহিল, এত ব্যগ্র কেন অরুণ ? এই ত তুমি আমার কাছে রয়েছ ! এখনো কি আমার কথায় তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে না ?

সে জন্ত নম্র বীণা ! তোমার কথায় আমার কোন সন্দেহ নেই। স্বর্গের দেবী তুমি, মিথ্যার দিক দিয়ে তুমি যেতে পারো না, তা আমি জানি। কিন্তু আমি যে আর থাকতে পারছি না। যখন জানতুম—তোমাকে পাবার আমার কোন আশাই নেই, তখন অনেক কষ্টে মন সংযত করেছিলুম, সংসারে মাহুষ যখন তার সব আশা ভরসা হারিয়ে একবারে সর্বস্বান্ত হয়,—তখন তার মনের অবস্থাও হয়ে যায় সেই রকম, কিছুতেই তার আর সুখ দুঃখ বোধ থাকে না, সেই হতাশ অবস্থা তখন আমারও হয়েছিল, তাই অত সহজে তোমার ওপর সব দাবিচুকিয়ে দিতে পেরেছিলুম। কিন্তু কাল থেকে যখন আবার বুঝেছি সংসারে এখনো আমার আশা করবার জিনিষ আছে, আর সে তুমি, যাকে আমি আমার প্রথম যৌবনের অদম্য উচ্ছ্বাসে প্রাণ ভরে ভালবেসেছি, তখন থেকে মন যে আমার কি অধীর হয়ে উঠেছে, সে তোমায় বোঝাতে পারবো না ! সারা দিন সারা রাত ধরে

অধীর আগ্রহে অপেক্ষার পর হু এক ঘণ্টার জন্তে তোমায় পাওয়া এইটুকুতে আমার মন তৃপ্ত হচ্ছে না। যদি আমায় এত ভালবেসেছ, তবে আর দূরে থেকে না বীণা! তোমায় ছেড়ে এক মুহূর্তও আমার অসহ্য বলে মনে হচ্ছে!”

—তাই হবে অরুণ! আমি যত শীঘ্র পারি—এ কথা বাবাকে বোলবো, তারপরে আর বেশি দিন অপেক্ষা করতে হবে না! কিন্তু তার আগে যে আমার তোমাকে অনেক কথা বলতে হবে—এক দিন সময় মত সেগুলো শোন। তার পর শুনেও যদি—

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, তুমি যে কথা আমায় বলতে চাও, যখন বলবে তখন শুনবো। তার আবার সময় অসময় কি? তবে আমার নিজের কথা এই যে, আমি এখন কিছুই বলতে বা কোন কিছু করতে চাই না। ইচ্ছা করে, কেবল নিঃশব্দে কিছু দিন তোমার কাছে পড়ে থাকি। তোমার মনে আছে হয় ত, আগে যখন আমি তোমার কাছে থাকতুম, তোমার প্রতি একটা উদ্ভাদ ভালবাসায় আমায় কি মুগ্ধ করে তুলতো! কিন্তু এখন? চোখ হারিয়ে সে সবই আমার গেছে! বাইরের জগৎ থেকে রূপ রস শোভা সম্পদ—যা কিছু গ্রহণ করবার, সে সবই এখন আমার কাছে মৃত। এখন শুধু অমূল্যতাই আমার সম্বল, সেইটুকু নিয়েই আমি বেঁচে আছি। আমি এখন আর কিছুই চাই না, শুধু এমনি করে তোমার হাতে হাত রেখে, তুমি যে আমার কাছে রয়েছ, এইটুকু জেনে নিস্তরঙ্গ হয়ে পড়ে থাকি। জীবনে আর সব স্মৃতি থেকেই সমাপ্তি হয়েছে আমার! শুধু এইটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত কোর না বীণা! ও কি! কাঁদছো? কাঁদো কেন বীণা?

অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে বেদনা ও করুণায় লীলার হৃদয় ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে চোখের জল মুছিয়া বলিল, অমন করে বলো না তুমি! আমার বড় কষ্ট হয়! কেন তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ছো? যখন আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকবো, তখন তুমি দেখবে—আমাদের স্মৃতির কোন কিছুই নষ্ট হয় নি!

নিজের রুমালে অরুণ সাদরে স্নেহে লীলার চোখ মুছাইয়া দিল। বলিল, তোমার এই চোখের জল আমার

এ দৃষ্টমক্ক জীবনে শাস্তিবারি! এখনো আমার জন্তে একজনের মনে এত ভালবাসা, এত করুণা সঞ্চিত রয়েছে, তা জেনেই ত আমার মনে আবার বাঁচবার সাধ ও আশা ফিরে এসেছে! আমার সবই ত গিয়েছিল বীণা! তুমিই ত আবার আমায় ফিরিয়ে আনলে!

লীলা মুগ্ধ-নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার প্রস্থল মুখ ও প্রেমের উচ্ছাসপূর্ণ আলাপে তাহার মনের আনন্দ ও আশা প্রকাশ পাইতেছিল। লীলা মনে মনে ভাবিল, তোমাকে স্মৃতি করাই আমার জীবনের একমাত্র কাজ হবে! স্মৃতিচারণ করছি বলে আমাকে যে যতই গালাগালি দিও—আমি কিছুতেই তোমায় ছাড়বো না।

কথায় গল্পে সেদিন দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল। লীলা উঠিবার সময় টেবিলের উপর একখানা খাতা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, এ খাতাখানা তোমার না কি? তুমি এখন লিখতে পারো অরুণ?

অরুণ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, যখন একলা থাকি, তখন আঁচড় কাটি। একটা কিছু করে সময় কাটাতে হবে ত। তাকে আর লেখা বলতে পারা যায় না!

লীলা খাতাখানি তুলিয়া কিছুক্ষণ উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল, কিন্তু তোমার লেখা ত বাঁকা-চোরা হয় নি? অল্প একটু যা দোষ আছে, আমার মনে হয়, যদি তুমি বসে বসে আরো কিছু দিন অভ্যাস করো, তা হলে বোধ হয় আর এটুকুও থাকবে না, বেশ চলনসই লেখা হয়ে যাবে।

অরুণ বলিল, আমি ত বরাবরই অভ্যাস করছি। প্রথম প্রথম বড় বাঁকা-চোরা হত। লিজি কত দিন আমার হাত ধরে ধরে লেখা অভ্যাস করিয়েছে। তার কথা সব তোমাকে আর এক দিন বোলবো বীণা! আমি যে আজ আবার এমন ভাবে দেশে ফিরে এসেছি, এ শুধু তারই সেবা ও যত্নের গুণে। এখনো হয় ত সে আমার কথা মনে করে কত কষ্ট পাচ্ছে।

লীলা গভীর সস্ত্রমের সহিত বলিল, তোমার কাছে তাঁর কথা শুনে অবশি তাঁর প্রতি আমার যে কি শ্রদ্ধা হয়েছে, সে আর কি বোলবো? আমরা যখন একসঙ্গে থাকবো, তখন তুমি চিঠিতে পরিচয় করে দিও, আমি তাকে চিঠি লিখবো। কিন্তু অরুণ! তুমি কি স্মরণ

লিখতে পারো ! কি চমৎকার তোমার লেখবার শক্তি ! তোমার লেখা পড়তে আমার এত ভাল লাগে !

অরুণের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, সত্যি বীণা ? আমি কি এত ভাল লিখি, যে তোমার ও পড়তে ভাল লাগে ? তা হলে আমার লিখতে শেখা আজ সার্বক হলো বলতে হবে !

লীলা বলিল, সত্যিই বলছি—তোমার বেশ ক্ষমতা আছে লেখবার। দেখ অরুণ ! আমার একটা কথা মনে আসছে ! তুমি একখানা উপন্যাস লেখ না কেন ? যদি কিছু দিন একটা টাইপিষ্ট রেখে টাইপ-রাইটিং শিখে নিতে পার, তা হলে ত লেখবার কোন ভাবনাই থাকে না। বিলেতে অরুণ সব টাইপ রাইটিং এর সাহায্যে অনর্গল লিখে—দেখে এলুম। তারা কেউ অক্ষম অক্ষর্য্য নয়। তুমি যদি এটা কর, তোমার মনের সমস্ত চিন্তা, কল্পনা—তুমি এ রকমে প্রকাশ করবার সুযোগ পাবে। আর তখন এই দিকে তোমার মন এমনি রত থাকবে যে বাইরের কোন অভাব বা চোখের অভাব তোমার মনেই আসবে না। উপস্থিত তুমি আর কিছু দিন লেখা অভ্যাস করে হাতেও লিখতে পারো। যা কিছু ভুল থাকবে, আমি মাঝে মাঝে এসে সেগুলো তোমায় পড়ে শোনাব। তখন তুমি আবার শুধরে দেবে। এই রকমে দুজনের চেষ্টায় বেশ চমৎকার একটা বই তৈরি হবে।

অরুণের মুখ আশায় আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, তুমি আজ আমায় একটা নতুন পথ দেখালে বীণা ! আমি কখনো এ কথা ভেবে দেখে নি ! বাইরে কাজ করবার যে শক্তি থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, সেই রুদ্ধ শক্তি—যদি এটা সম্ভব হয়, তা হলে—আর এক দিক থেকে প্রকাশ করবার ক্ষেত্র পাব আমি ! আমি নিশ্চয় তোমার কথামত কাজ করতে চেষ্টা করবো ! আজকে কিরণ বাড়ী ফিরলে তার সঙ্গেও এ বিষয়ে কথা বলে দেখবো, সেই বা কি বলে।

১৪

মিঃ রায়ের গৃহে সেদিন অপরাহ্নে একটা পার্টি উপলক্ষ্যে মহা উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। সহরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষগণ, জমীদারবর্গ, ও শিক্ষিত সম্ভ্রাদায়ের

সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। বিস্তৃত বাগানের এক দিকে বড় বড় তাঁবু খাটাইয়া অতিথিগণের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। অল্প দিকে, দূরে টেনিসকোর্টে টেনিস ও ব্যাডমিণ্টন খেলা চলিতেছিল। অন্তোন্মুখ হৃদয়ের কিরণজাল স্রবহৎ বট ও অশ্বখের ঘন পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাঠে ও লনে পড়িয়া রাঙাইয়া তুলিয়াছিল। বাগানের অল্পদিকে সমবেত জনগণকে আনন্দ দিবার জন্ত একদল বাগ্গকর তাহাদের ব্যাণ্ডে প্রচলিত সুর সকল আলাপ করিতেছিল।

বীণা সুচারু বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া তাহার পিতার অতিথিদের সন্মিলন করিয়া বেড়াইতেছিল। নীল রংএর বেনারসী সাড়ী তাহার সুগৌরব কমণীয় তলু বেষ্ঠন করিয়া বলমল করিতেছে, স্টাম শুল বাজুর উপর স্বর্ণখচিত ব্লাউসের কারুকার্য তাহার গাত্রবর্ণের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার অনাবৃত শুল কণ্ঠে হীরক-জড়িত নেকলেস—কাণে ছোট ছোট মুক্তার ইয়ারিং, সুগোল মণিবন্ধে রত্নময় স্বর্ণাভরণ বলমল করিতেছিল। সে মুছ মিষ্ট হাসি ও শোভন ভাব্যতার সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া বেড়াইতেছিল। যখন যেদিকে সে যাইতেছে—সেইদিক হইতেই অস্ফুট প্রশংসার গুঞ্জন উঠিয়া তাহাকে সমধিক প্রীত ও গর্বিত করিয়া তুলিতেছিল।

লীলা এ সব পার্টির পক্ষপাতী নয়। এই সংযত ভদ্রতা ও সব সময় হিসাব করিয়া চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব ; তাই সে যথাসম্ভব শ্রীশ্রী নিমন্ত্রণ-সভা ত্যাগ করিয়াছে ও বীণার উপর আতিথ্যের ভার দিয়া সে টেনিসকোর্টে তাহার খেলার সঙ্গীদের লইয়া খেলা জমাইয়া তুলিয়াছে।

সুপরিচ্ছদধারী খানসামার চা, কেক, ও অন্যান্য মিষ্টান্ন-পূর্ণ পাত্র লইয়া সকলের কাছে ঘুরিতেছিল। মিসেস রায়ের বন্ধু একটি মহিলা এক পেয়াল চা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, আপনার ছোট মেয়েটিকে তো দেখতে পাচ্ছি না ?

মিসেস রায় একদৃষ্টে বীণার অকুণ্ঠ সহজ গতি, ও তাহার সকলের সঙ্গে সমান ভাবে সামাজিকতা রক্ষা করিয়া আলাপ করিবার ক্ষমতা মুগ্ধনেত্রে দেখিতেছিলেন। গর্বময় আনন্দে তাহার মাতৃহৃদয় উজ্জলিত হইয়া উঠিতে-

ছিল। লীলার প্রসঙ্গ উঠায় তাঁহার মুখে বিরক্তির ছায়া পড়িল। তিনি বলিলেন, লীলা বড় অস্থির ও খামখেয়ালী মেয়ে,—সে এই একটু আগে টেনিস খেলতে চলে গেছে। আর তার উপর এ সব ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতেও ত পারি না। সে যেমন আমার বীণা,—কোন কথা তাকে শেখাতে হয় না, সকল দিকে সমান!

চারের পেয়ালায় একটি চুমুক দিয়া মিসেস দত্ত বলিলেন, তা যা বলেছেন! আপনার এ মেয়েটি রূপে গুণে সমান। আমি ত তাই সবাইকে বলি, বীণার মত মেয়ে আমাদের সমাজে ত আর দেখা যায় না। ভাল কথা—বোসেদের বাড়ীর খবর শুনেছেন কিছু। সুধীর বোস—ডাক্তার? আজ ভোরে যে সেখানে মহা কাণ্ড হয়ে গেছে!

মিসেস রায় বলিলেন, কি হয়েছে? কই, আমি কিছুই শুনি নি ত?

সেন-গৃহিণী এতক্ষণ তাঁহার বিপুল দেহভার একখানা ইজিচেয়ারে গুস্ত করিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পিষ্টকের মধুর রসের আত্মদানে বাস্ত ছিলেন। ডাক্তারের বাড়ীর কথা কর্ণে যাইবামাত্র, তিনি উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া সচকিতে বলিলেন, কেন? কেন? কি হয়েছে সুধীর বাবুর বাড়ী? তিনি ত কাল সকালেও আমায় দেখতে আমাদের বাড়ী গিছিলেন!

মিসেস দত্ত একটু বিজ্ঞানোচিত হাসির সহিত বলিলেন, হুঁ! কাল সকালে! এখন বলে হুঁ এক ঘণ্টার মধ্যে কত যুগ উন্টে যাচ্ছে, আর আপনি বলেন, কাল সকালকার কথা! ব্যাপারটা ঘটেছে আজ ভোরে। কাল সকালে কি আর কেউ এ কথা জানতো? আজকাল দিন কাল বড়ই খারাপ পড়েছে দিদি! বড়ই মন্দ সময় পড়েছে! কার ঘরে কখন যে কি ঘটবে, তা কেউ বলতে পারে না। এ যেন অষ্ট প্রহর মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে, কখন কার মাথায় পড়ে, এমন নিশ্চিত হয়ে থাকা!

উপস্থিত মহিলাগণ এরূপ একটা আসন্ন বিপদের করাল ছায়ার সান্নিধ্যে মনে মনে উবেগ ও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন! ব্যাপারটা কি? নিশ্চয়ই একটা কিছু গুরুতর বিষয় ঘটিয়াছে! মিসেস দত্ত সহরের সব খবরই রাখিয়া থাকেন। তিনি যখন বলিতেছেন, তখন তো আর অবিস্মাস

করা যায় না। একটি মহিলা শুধুমুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, তা কি হয়েছে—ডাক্তার বাবুর বাড়ী? আপনি কি আজ সকালে সেখানে গিয়েছিলেন?

মিসেস দত্ত একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, উপস্থিত সকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতূহলের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন তিনি ঝুটচিতে আরম্ভ করিলেন, যাবার কি আর যো ছিল তখন সেখানে? একেবারে বাড়ীর চার পাশ তখন পুলিশে ঘিরে ফেলেছে,—ডেপুটি কমিশনার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইনস্পেক্টর—যত সব পুলিশের বড় বড় অফিসার, আর লাল পাগড়ীর দল—গিস্ গিস্ করছে! সে কি কাণ্ড! রাস্তার মোড় পর্যন্ত লোকে লোকাংগ্য। ঐ যে নলিন, ডাক্তার বাবুর বড় ছেলে, এবার বি-এ পাশ করে বেরোল? আপনারা ত সকলেই তাকে দেখেছেন? কতদিন খেলতেও এসেছে এখানে! এদিকে ত অত ভদ্র—শিষ্ট শাস্ত্র ছেলে—তা কে আর ভেবেছে বলুন—? অমন ছেলে এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে!

এনার্কিষ্ট! সকলে ভয়ে বিষ্ময়ে একবারে স্তব্ধ! কিছুক্ষণের জন্ত স্থানটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মিসেস রায় জজ-গৃহিণী,—জেলার সর্কপ্রধান রাজপুরুষের পত্নী,—তাঁহার কোন বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করা বা কোন বিষয়ে ব্যগ্র-ভাব শোভা পায় না! তিনি সর্কক্ষণ তাঁহার পদোচিত মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতেন। কিন্তু এ কথার পর তিনিও আর তাঁর অভ্যস্ত গান্ধীয়া রক্ষা করিতে পারিলেন না। সবিষ্ময়ে বলিলেন, নলিন এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে? এ যে বড় আশ্চর্য্য ও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে! পুলিশ কি তার বিপক্ষে প্রমাণ পেয়েছে কিছু?

তা আর পায়নি? তারা তলে তলে সব সন্ধান রাখছে কতদিন ধরে! না হলে খামখা গিয়ে ধরতে পারে? তারা বাড়ী সার্চ করেই ত রিভলভার, বোমা, টোটা—কত কি সব পেয়েছে। গুনলুম—নলিনের নামের খানকতক চিঠিপত্র যা পাওয়া গেছে, তা থেকে নাকি আরো সব ভয়ানক কাণ্ডের খবর বেরিয়ে পড়েছে। কাল সকালের কাগজে সব খবরই পাবেন এখন।

মিসেস রায় চিন্তিত ভাবে বলিলেন, গোপনীয় কিছু যদি সত্যিই প্রকাশ হয়ে থাকে, সে কি আর কাগজে বেরবে! কাগজে শুধু মোটামুটি খবরটাই পাওয়া যায়।

যাই হোক, ক্রমে ক্রমে দেশের কি অবস্থা হতে চললো ? এই জনকতক মাথা-পাগলা ছোকরা,—এরাই সব গোটা-কতক বোমা ফেলে, আর দুটো দশটা লোক মেরে, এত বড় প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ রাজত্বটা উড়িয়ে দেবে ভেবেছে না কি ? এতে ইংরেজের কোন ক্ষতিই হবে না, মরতে ওরা শুধু নিজেরাই মরবে বই তো নয় ! আর এত অসন্তোষটাই যে কিসের, তাও ত আমি কিছু বুঝি না। ইংরেজের রাজত্বে আজ আমরা যে শাস্তি, স্বাধীনতা, সম্মান পেয়েছি, ও ভোগ করছি, এ সব পূর্বে ছিল কখনো ! আমি অবাক হয়ে ভাবি, এই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে, মানুষ হয়ে কি করে এমন ভুল পথে যাচ্ছে ?

মিসেস দত্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন, তবে আর একটু আগে আমি বলছিলাম কি ? যত সব ভাল ভাল ছেলে,—যারাই দুটো চারটে পাশ করেছে,—সে সবই প্রায় এই দলে,—আজকালকার ছেলেদের মধ্যে এই এক কি হাওয়া ঢুকেছে ! তাই ত বলি, আমাদের সবাইয়ের ছেলেপুলেই ত পড়ছে শুনছে, বাইরে থেকে দেখতে শুনতে বেশ ভালই, কিন্তু কে যে ভিতরে ভিতরে কি কাণ্ড করছে—তা কিছুই বলা যায় না ! যেদিন যে ধরা পড়বে, সেই দিন তার কথা সবাই জানবে। এই যে নলিনের কথা নিয়ে আজ সহরে হলধূল পড়ে গেছে,—অন্তের কথা দূরে থাক, তার মা বাপই কি এ সব ঘৃণা-ক্ষরে জানতো ! আজ বিকেলে খবর পেয়ে যখন তাদের বাড়ী গেলুম, তার মা তখন কঁদে লুটোপুটি ! তাকে দুটো কথা বোলবো কি—নিজেই আমি কঁদে মরি !

মিসেস দত্ত কথা শেষ করিয়া কমলখানি তুলিয়া নিজের গুফ চক্ষু দুটি একবার মার্জনা করিয়া ফেলিলেন।

মহিলাদের মধ্যে অনেকেই এ সংবাদে যথার্থই সশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—তাহাদের মনে বার বার এই কথাটাই জাগিয়া উঠিতেছিল—কোন দিন বা কাহার ঘরে স্বর্গীর বাবুর বাড়ীর কাণ্ডের পুনরভিনয় হয়।

মাঠের অল্প দিকের তাবুতে মিঃ রায় অত্যন্ত রাজপুরুষ ও তাহার বন্ধুবান্ধবদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। দেশের সাময়িক অবস্থা, বর্তমান যুদ্ধের বিষয় ও যুদ্ধের পর জগতের রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ইত্যাদি

শুরুতর বিষয়ের চর্চায় তাহাদের সভাও বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল।

বীণা ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। বৈকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কেবল অবান্তর গল্প শুনিয়া ও ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে।

স্বযোগ বুঝিয়া সে একবার সভা ত্যাগ করিয়া মাঠে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণে ক্ষণে সে কাহার আশায় গেটের দিকে চাহিতেছিল।

টেনিসকোর্ট হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকার-ধ্বনি ও হাসির শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। লীলার উপর তাহার বিষম রাগ ও হিংসা হইতে লাগিল। সে কেমন সহজে এ সব সামাজিকতা ত্যাগ করিয়া খোলা মাঠের হাওয়ায় খেলার আনন্দ উপভোগ করিতেছে ! আর বীণা ? বেচারি সমস্ত বিকালটা কতকগুলো বাজে লোকের সহিত বাজে কথা বকিয়া বকিয়া হার্ষাণ ! যেন যত গরজ তাহারই ! লীলা শুধু ক্ষুণ্ণ করিতেই মজবুত ! ঝঞ্জাট দেখিলেই অমনি সরিয়া পড়ে !

হেমস্তের স্বপ্নাবশেষ বেলা ক্রমেই অবসান হইয়া আসিতেছিল। স্নান রৌদ্রের রক্তিম আভা তখনো অট্টালিকার উচ্চ চূড়ায়, উন্নত তরুণিরে চিক্ চিক্ করিতেছে।

মাঠের খোলা হাওয়ায় দাঁড়াইয়া বীণা কিরণের কথা ভাবিতেছিল। সে আজ এখনো আসিল না কেন ? সমস্ত বৈকালটা সে তাহার জন্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, তবু তাহার দেখা নাই। আর এই চৌধুরী, দত্ত, গাঙ্গুলী, সেন ইহাদের অযাচিত আলাপ ও স্তুতি প্রশংসার জ্বালায় প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে ! যাহাদের দরকার নাই, তাহারাই কেবল ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাছে আসে, আর বাহাকে সর্বদা ঝোঁজা যায়, তাহার দেখা পাওয়া যায় না।

মাঠের অল্প দূরে ব্যাণ্ডে একটি প্রেমের গানের গৎ বাজিতেছিল, বীণা এক মুহূর্ত স্থির ভাবে সেই সুরটি শুনিল। তার পর বিরক্ত ভাবে নিজের অঞ্চলে গাঁথা একটি গোলাপ ফুল খুলিয়া লইয়া, তাহার আভ্রাণ লইয়া নিজের মনে বলিল, সন্ধ্যা হয়ে গেল—সে আর এল না দেখছি।

যতদিন হইতে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে,—

বরাবরই কিরণের এইরূপ উদাসীন ভাব! সে চিরদিনই সংযত ও গম্ভীর; তাহার স্বভাবে লঘুতা বা চঞ্চল্য কখনো দেখা যাইত না। শারীরিক সামর্থ্যে ও সুগঠিত অঙ্গ-সৌষ্ঠবে তাহার প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ ভরপুর। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, পোলো ইত্যাদি খেলায় ও শিকারে তাহার মত দক্ষ যুবক সে জেলায় আর কেহ ছিল না। তাহার হৃদয় কোমল,—দয়া মায়া স্নেহে পরিপূর্ণ; কিন্তু সে অসীম মানসিক বলে বলীয়ান। শিশুদের সে অত্যন্ত ভাল-বাসিত। যখন সে তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দেয়, তখন সেও যেন তাহাদেরই মত শিশু হইয়া পড়ে। কাছাকাছি ছই মাইলের ভিতর যত ছোট শিশু ছিল—কিরণ তাহাদের সকলের বন্ধু। তাহাদের প্রত্যেকের জন্মদিনে কিরণ বাড়ী বহিয়া তাহাদের জন্ম উপহার লইয়া ফিরিত। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পাইলে সে নিজের সব কাঁজকর্ম একবারে ভুলিয়া যাইত।

জেলার মধ্যে সে সর্বজনপ্রিয় ও সুপরিচিত ছিল। তাহার উচ্চ শিক্ষা, অতুল ঐশ্বর্য্য, সংযত ভদ্র স্বভাব তাহাকে সকলের মধ্যে উচ্চ প্রতিষ্ঠা দিয়াছিল।

মহিলাদের মধ্যেও তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। তাহাদের প্রতি তার ব্যবহার সর্বদা নম্র সৌজন্যে পূর্ণ ছিল। তবুও তাহার নামে চর্চার ক্রটি হইত না। সৌন্দর্য্যের প্রতি অনাসক্তিই এই চর্চার অন্ততম কারণ। সে তরুণীদের সহিত অবাধে মিশিত, তাহাদের সমস্ত আবদার অনুরোধ রক্ষা করিয়া চলিত; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাহারও প্রতি তাহার কোন পক্ষপাত দেখা যায় নাই।

বীণা এখানে আসিলে যখন প্রথম তাহার সহিত পরিচয় হয়, তখন সে মনে স্থির জানিত, কিরণের এত দিনের সমস্ত অনাসক্তি ও গম্ভীর তাহার কাছে থর্ব্ব হইবেই। এ পর্য্যন্ত কোনখানে তাহার সৌন্দর্য্য ও শক্তির পরাজয় ঘটে নাই,—সেজন্ম বীণা নিজেকে অজ্ঞেয় বলিয়াই জানিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটনা অগ্ৰরূপ দাঁড়াইল।

দিনের পর দিন যায়, কিন্তু কিরণের ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। সে বীণার সঙ্গে অকুণ্ঠ ভাবে মেশে, তাহার অন্ত ভক্তদের মত তাহার রূপেরও প্রশংসা করে, তাহার সঙ্গে গান গায়, গল্প করে,—কিন্তু তাহার মনের ভিতর বীণা প্রবেশ করিতে পারিল না।

তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত, তাহার মনে দীর্ঘা জাগাই-বার জন্ত বীণা কতবার তাহার সম্মুখে অল্প যুবকদের সঙ্গে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করিয়া দেখিয়াছে—কিন্তু কিরণ অচল, অটল। বরং সে কোন অপরিচিতকে দেখিলে নিজ হইতেই তাহাকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ায়।

বীণা কিরণের সম্মুখে যতই অকৃতকার্য্য হইতে লাগিল, ততই কিরণ যেন তাহার কাছে অপরিহার্য্য হইয়া উঠিতে-ছিল। বিশেষ, মেয়েরা আর সব হয় ত সহ করিতে পারে,—কেবল তাহাদের প্রতি ঔদাসীন্য তাহাদের অসহ। ইহাতে তাহাদের সংকল্প ও প্রতিশোধম্পূহা আরও বাড়িয়া ওঠে; যেমন করিয়াই হোক—অহঙ্কারীকে বশ করিতেই হইবে।

সেইজন্ম কিরণকে শেষ পর্য্যন্ত জয় করিবার একটা একান্ত বাসনা বীণার মনে সর্বক্ষণ জাগিয়া থাকিত। ইতিমধ্যে এক দিন সহসা অকারণে সঙ্গে তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল, ও সর্বপ্রথম কিরণই বন্ধুর সাদর অভিনন্দন অত্যন্ত প্রকল্পচিত্তে জানাইয়া গেল।

কিন্তু লীলা ফিরিয়া আসিতেই কিরণের যেন সমস্ত প্রকৃতি ওলট-পালট হইয়া গেল। তাহার সমস্ত গাম্ভীর্য্য, মেয়েদের প্রতি অনাসক্তি, ও উদাসীন ভাব—সব বদলাইয়া সে যেন একেবারে নূতন মানুষ হইয়া গেল।

ছই চার দিনের মধ্যেই তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুর জায় পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সমস্ত দিন ও সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খাবার সময় ছাড়া কেহ কাহারও সঙ্গে ছাড়িত না। এক সঙ্গে বেড়ান, হাসি, গল্প, গানে তাহারা একবারে মগ্ন হইল।

লীলার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা বীণার চক্ষুশূল হইয়া উঠিতেছিল। শুধু বীণা নয়—সমাজের সমস্ত মেয়েরাই কিরণের এইরূপ রুচি-পরিবর্তন দেখিয়া রাগে ও হিংসার আক্রোশে জলিয়া যাইত! লীলাকে লইয়া চকিৎস ঘণ্টা এত বাড়াবাড়ি! লীলার আছে কি?

অকারণে সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবার পর হইতে বীণা কিরণকে আবার নিজের আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু কোন দিনই তাহাকে সুবিধামত নিকটে পাইত না বলিয়া তাহার আক্রোশ ও গাঢ়দাহের সীমা ছিল না। লীলা কি বেহায়া ও নিলজ্জ!

অষ্ট প্রহর কিরণকে দখল করিয়া বসিয়া আছে ! একবার তাহার সহিত একটা কথা কহিবারও উপায় নাই !

আজ হয় ত একটা স্মরণ মিলিতে পারে, বীণা আশা করিতেছিল। লীলা টেনিসকোর্টে,—সে সন্ধ্যার আগে ফিরিবে না,—এই সময় যদি কিরণ আসে !

অনেকক্ষণ একা মাঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে বীণা

নিরাশ চিত্তে আবার তাঁবুতে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। আজিকার দিনটা বৃথা ! একটা অতৃপ্তি ও অবসাদে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল।

সেই সময় গেটের কাছে কাহার মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। বীণার মুহূর্ত্তমান মন আবার আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দেখিল—কিরণ মিসেস রায়ের সহিত

কথা বলিতেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত *

(শ্রীম-কথিত)

পঞ্চম ভাগ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল স্বামী ব্রহ্মানন্দ, অধর, হরি

(স্বামী তুরীয়ানন্দ) প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

ফলহারিণী পূজা ও বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেই পূর্ব-পরিচিত ঘরে বসিয়া আছেন ; বেলা ১১টা হইয়াছে। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা সেই ঘরে উপস্থিত আছেন। গত রাত্রে ফল-হারিণী পূজা হইয়া গিয়াছে ; সেই উৎসব উপলক্ষে নাট-মন্দিরে শেষ-রাত্রি হইতে যাত্রা হইয়াছে—বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা। শ্রীরামকৃষ্ণ সকালে মন্দিরে নাকে দর্শন করিতে গিয়া একটু যাত্রাও শুনিয়াছেন। যাত্রাওয়ালারা স্নানান্তে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।

আজ শনিবার ১২ই জ্যৈষ্ঠ ২৪শে মে ১৮৮৪ খৃঃ, অমাবস্তা ।

যে গৌরবর্ণ ছোকরাটা বিদ্যা সাজিয়াছিলেন, তিনি সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত আনন্দে অনেক ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। ভক্তেরা আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)। তোমার

অভিনয়টা বেশ হয়েছে। যদি কেউ গাইতে, বাজাতে, নাচতে, কি একটা কোন বিদ্যাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা করে শীঘ্রই ঈশ্বর লাভ করতে পারে।

[যাত্রাওয়ালাকে ও চানকের সিপাইদিগকে শিক্ষা—অভ্যাস যোগ ; ‘মৃত্যু স্মরণ কর।’]

“আর তোমরা যেমন অনেক অভ্যাস করে গাইতে, বাজাতে বা নাচতে শিখ, সেইরূপ ঈশ্বরেতে মনের যোগ অভ্যাস করতে হয় ; পূজা জপ ধ্যান এ সব নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়।

বিদ্যা। যাত্রাতেও দেখা যায় মাথায় কলসী রেখেছে অথচ নাচছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সংসার করবে, অথচ মাথায় কলসী ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাখবে।

“আমি চানকে পল্টনের সিপাইদিগকে বলেছিলাম

তোমরা সংসারের কাজ করবে, কিন্তু কালরূপ (মৃত্যুরূপ) টেকী হাতে পড়বে, এটা হ'ল রেখো।

“ওদেশে ছুতোরদের মেয়েরা টেকী দিয়ে চিড়ে কাঁড়ে। একজন পা দিয়ে টেকী টেপে, আর একজন নেড়ে চেড়ে দেয়; যে নেড়ে চেড়ে দেয় সে হ'ল রাখে যাতে টেকীর মুণলটা হাতের উপর না পড়ে। এদিকে ছেলেকে মাই দেয়, আর এক হাতে ভিজ়ে ধান খোলায় ভেজে লয়, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কছে, ‘তোমার কাছে এত বাকী পাওনা আছে দিয়ে যেয়ো।’

“ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নানা কাজ করতে পার। কিন্তু অভ্যাস চাই; আর হুঁসিয়ার হওয়া চাই; তবে হৃদিক রাখা হয়।”

[যাত্রাওয়ালাকে আত্মদর্শনের উপদেশ।

ঈশ্বর দর্শনের উপায় কি? প্রমাণ কি?]

বিজ্ঞা। আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পৃথক তার প্রমাণ কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। প্রমাণ? ঈশ্বরকে দেখা যায়; তপস্তা করলে তাঁর রূপায় ঈশ্বর দর্শন হয়। ঋষিরা আত্মার সাফাৎকার করেছিলেন। সায়েন্স (science) ঈশ্বরতত্ত্ব জানা যায় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওটা মিশালে এই হয়; আর ওটার সঙ্গে এটা মিশালে এই হয়; এই সব ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য জিনিষের খবর পাওয়া যায়।

“তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এ সব বুঝা যায় না; সাধু-সঙ্গ করতে হয়। বৈজ্ঞানের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নাড়ী টেপা শেখা যায়।

বিজ্ঞা। আজ্ঞা, এইবার বুঝছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তপস্তা চাই, তবে বস্ত্র লাভ হবে। শাস্ত্রের শ্লোক মুখস্থ করলে ও কিছু হবে না। ‘সিদ্ধি সিদ্ধি’ মুখে বললে নেশা হয় না। সিদ্ধি খেতে হয়।

“ঈশ্বর দর্শনের কথা লোককে বোঝান যায় না। পাঁচ বৎসরের বালককে স্বামী জীর মিলনের আনন্দের কথা বোঝান যায় না।”

বিজ্ঞা (শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতি)। আজ্ঞা, আত্মদর্শন কি উপায়ে হতে পারে?

[রাখালের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের গোপাল ভাব।]

এই সময়ে রাখাল ঘরের মধ্যে আহাৰ করিতে বসিতেছেন। কিন্তু অনেকে ঘরে আছেন বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন। ঠাকুর আজকাল রাখালকে গোপালের ভাবে পালন করিতেছেন; ঠিক যেমন মা যশোদায় বাৎসল্য ভাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালের প্রতি)। খানা রে! এরা না হয় উঠে দাঁড়া।

(একজন ভক্তপ্রতি) রাখালের জন্ত বরফ রাখো। (রাখালের প্রতি) বনুহুগলি তুই আবার যাবি? রোজ্জে যাস্নি।

রাখাল আহাৰ করিতে বসিলেন। ঠাকুর আবার বিজ্ঞা-অভিনেতা যাত্রাওয়ালা ছোক্রাটীর সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজ্ঞার প্রতি)। তোমরা সকলে ঠাকুর-বাড়ীতে প্রসাদ পেলেন না কেন? এখানে খেলেই হতো।

বিজ্ঞা। আজ্ঞা, সবাইয়ের মত ত সমান নয়, তাই আলাদা রান্নাবাড়া হচ্ছে। সকলে অতিথিশালায় খেতে চায় না।

রাখাল খাইতে বসিয়াছেন। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া আবার কথা কহিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

[যাত্রাওয়ালা ও সংসারে সাধনা। ঈশ্বর দর্শনের উপায়।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজ্ঞা অভিনেতার প্রতি)। উপায় ব্যাকুলতা। কায়মনোবাক্যে তাঁহাকে পাবার চেষ্টা। যখন অনেক পিত্ত জমে তখন গ্রাবা লাগে; সকল জিনিষ হৃদে দেখায়। হৃদে ছাড়া কোন রং দেখা যায় না।

“তোমাদের যাত্রাওয়ালাদের ভিতর যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের প্রকৃতি ভাব হয়েছে যায়। মেয়েকে চিন্তা করে মেয়ের মত হাব ভাব সব হয়। সেইরূপ ঈশ্বরকে রাতদিন চিন্তা করলে তাঁরই সত্ত্বা পেয়ে যায়।

“মনকে যে রঙ্গে ছোপাবে সেই রং হয়ে যায়। মন ধোপা-ঘরের কাপড়।

বিজ্ঞা। তবে একবার ধোপাবাড়ী দিতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, আগে চিন্তাশক্তি; তারপর মনকে যদি ঈশ্বর চিন্তাতে ফেলে রাখ তবে সেই রংই হবে। আবার যদি সংসার করা, যাত্রাওয়ালা রকজ করা,—এতে ফেলে রাখো, তাহলে সেই রকমই হয়ে যাবে।

“তোমার কি বিবাহ হয়েছে? ছেলে পুত্র?”

বিজ্ঞা। আজ্ঞা, একটা কন্তা গত; আরো একটা সন্তান হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এর মধ্যে হোলো, গেল! তোমার এই কম বয়স! বলে—‘সাঁজ সকালে ভাতার মলো কঁদব কত রাত’! (সকলের হাশ্ব)

“সংসারে সুখ ত দেখছ! যেমন আমড়া, কেবল আঁটি আর চামড়া। খেলে হয় অন্ন-শূল।

“যাত্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ! কিন্তু বড় যত্নশীল। এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা। তার পর সব ভুবে যাবে! যাত্রাওয়ালারা প্রায় ঐ রকমই হয়। গাল তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা। (সকলের হাশ্ব)

“আমি কেন বিজ্ঞানসন্দের শুনলাম? দেখলাম—তাল, মান, গান বেশ। তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে নারায়ণই এই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধারণ করে যাত্রা করছেন।

বিজ্ঞা। আজ্ঞা, কাম আর কামনা তফাত কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন জালপালা।

“এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় রিগু একবারে ত যাবে না; তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে। যদি কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, তবে ঈশ্বরের ভক্তি-কামনা করতে হয়, আর তাঁকে পাবার লোভ করতে হয়। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের সন্তান, এই বলে মত্ততা, অহঙ্কার করতে হয়।

“সব মন তাঁকে না দিলে তাঁকে দর্শন হয় না।

[ভোগান্তে যোগ ভ্রাতৃস্নেহ ও সংসার।]

“কামিনী কান্ধনে মনের বাজে-খরচ হয়। এই দেখ না ছেলেমেয়ে, যাত্রা করা—এই সব নানা কাজে ঈশ্বরেতে মনের যোগ হয় না।

“ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ থাকলেই আবার জালা। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—অবধূত চীলকে চক্ষিণ গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চীলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাক তাকে ঘিরে ফেলে; যে দিকে চীল মাছ-মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো পেছনে পেছনে কা কা করতে করতে যায়। যখন চীলের মুখ থেকে মাছটা আপনি হঠাৎ পড়ে গেল, তখন যত কাক মাছের দিকে গেল, চীলের দিকে আর গেল না।

“মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্তু। কাকগুলো ভাবনা চিন্তা। যেখানে ভোগ সেখানেই ভাবনা চিন্তা; ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি।

“আবার দেখ, অর্থই আবার অনর্থ হয়। তোমরা ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিঞ্জে নিয়ে গোল হয়। কুকুররা গা চাটা-চাটি করছে, পরস্পর বেশ ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত হুটী ফেলে দেয় তাহলে পরস্পর কামড়াকামড়ি করবে।

“মাঝে মাঝে এখানে আসবে (মাষ্টার প্রভৃতিকে দেখাইয়া) এঁরা আসেন। রবিবার কিম্বা অগ্র ছুটিতে আসেন।

বিজ্ঞা। আমাদের রবিবার তিন মাস। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। আজ্ঞা, আপনার কাছে আসব সেত আমাদের ভাগ্য।

“দক্ষিণেশ্বরে আসবার সময় ছজনের কথা শুনে-ছিলাম—আপনার আর জ্ঞানার্ণবের।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভাইয়েদের সঙ্গে মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে শুনেতে সব ভাল। যাত্রাতে দেখ নাই? চারজন গান গাইছে কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন স্বর ধরে তাহলে যাত্রা ভেঙ্গে যায়।

বিজ্ঞা। জালের নীচে অনেক পাখী পড়েছে, যদি একসঙ্গে চেষ্টা কোরে একদিকে জালটা নিয়ে যায় তাহলে

অনেকটা রক্ষা হয়। কিন্তু নানাদিকে যদি নানান পাখী উড়বার চেষ্টা করে তা হলে হয় না।

যাত্রাওয়ালা ও ঈশ্বর 'কল্পতরু'। সকাম প্রার্থনার বিপৎ।

“আজ্ঞা, আপনি ভোগের কথা যা বলেন, তা ঠিক। ঈশ্বরের কাছে ভোগের কামনা করলে শেষকালে বিপদে পড়তে হয়। মনে কত রকম কামনা বাসনা উঠছে, সব কামনাতে ত মগ্ন হয় না। ঈশ্বর কল্পতরু, তাঁর কাছে যা কামনা করে চাইবে তা এসে পড়বে। এখন মনে যদি উঠে ইনি কল্পতরু, আচ্ছা দেখি বাঘ যদি আসে। বাঘকে মনে করতে বাঘ এসে পড়ল; আর লোকটাকে খেয়ে ফেলল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, ঐ বোধ, যে বাঘ আসে।

“আর কি বলব, ঐদিকে মন রেখো, ঈশ্বরকে ভুলো না—সরল ভাবে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দিবেন।

“আর একটা কথা,—যাত্রা শেষে কিছু হরিনাম করে উঠো। তা হলে যারা গায় এবং যারা শুনে সকলে ঈশ্বর চিন্তা করতে করতে নিজ নিজ স্থানে যাবে।”

যাত্রাওয়ালারা প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থাত্মমে ভক্ত-বধূগণের প্রতি উপদেশ।]

দুই ভক্তদের পরিবারেরা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তাঁহারা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন, এই জন্ত উপবাস করিয়া আছেন। দুই জা অবগুণ্ঠনবতী, দুই ভায়ের বধূ। বয়স ২২।২৩এর মধ্যে, দুই জনেই ছেলেদের মা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বধূদিগের প্রতি)। দেখ, তোমরা শিব পূজা করো। কি করে পূজা করতে হয় ‘নিত্য কৰ্ম’ বলে বই আছে, সেই বই পড়ে দেখে লবে। ঠাকুর পূজা করতে হলে ঠাকুরের কাজ অনেকরূপ ধরে করতে পাবিবে। ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, ঠাকুরের বাসন মাজা, ঠাকুরের জল-খাবার সাজান, এই সকল করতে হলে ঐ দিকেই মন থাকবে। হীন বুদ্ধি, রাগ হিংসা এ সব চলে যাবে। দুই

জায়ে যখন কথাবার্তা কইবে, তখন ঠাকুরদেরই কথাবার্তা কইবে।

[Sri Ramkrishno and the value of Image worship.]

“কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ করা। এক-বারও যেন তাঁকে ভোলা না হয়, যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই। একটা ইটকে বা পাথরকে ঈশ্বর বলে যদি ভক্তি ভাবে পূজা কর, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বর দর্শন হতে পারে।

“আগে যা বলুম শিব পূজা—এই সব পূজা করতে হয়। তার পর পাকা হয়ে গেলে বেশীদিন পূজা করতে হয় না। তখন সর্বদাই মনের যোগ হয়ে থাকে; সর্বদাই স্মরণ মনন থাকে।

বড় বধূ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমাদের কি একটু কিছু বলে দিবেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (স্নেহে)। আমি তো মস্ত দিই না। মস্ত দিলে শিষ্যের পাশ তাপ নিতে হয়। মা আমার বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন শিব পূজা যা বলে দিলাম তাই করো। মাঝে মাঝে আসবে—পরে ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা হয় হবে। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা করবে।

বাড়ীতে হরিনাম করতে আমি যে বলেছিলাম, তা কি হচ্ছে?

বধূ। (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমরা উপবাস কো'রে এসেছ কেন? খেয়ে আসতে হয়।

“মেয়েরা আমার মার এক একটা রূপ কি না; তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না; জগন্মাতার এক একটা রূপ। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে।

এই বলিয়া শ্রীযুক্ত রামলালকে বধূদের বসাইয়া জল খাওয়াইতে আদেশ করিলেন। ফলহারিণী পূজার প্রসাদ লুচি, নানাবিধ ফল, গ্রাস ভরিয়া চিনির পানা, ও মিষ্টান্নাদি তাঁহারা পাইলেন।

ঠাকুর বলিলেন, তোমরা কিছু খেলে এখন আমার মনটা শীতল হলো; আমি মেয়েদের উপবাসী দেখতে পারি না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হরি (তুরীয়ানন্দ) নারায়ণ প্রভৃতি

ভক্ত সঙ্গে ।

ঐরামকৃষ্ণ একটু বিশ্রাম করিতে না করিতেই কলিকাতা হইতে হরি, নারায়ণ, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Presidency College এর সংস্কৃত অধ্যাপকের পুত্র। বাড়ীতে বনিবনাও না হওয়াতে শ্রাম-পুকুরে আলাদা বাসা করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া আছেন। লোকটা ভারী সরল। এক্ষণে বয়স ২৯।৩০ হইবে। শেষ জীবনে তিনি এলাহাবাদে বাস করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁর শরীর ত্যাগ হইয়াছিল।

তিনি ধ্যানের সময় ঘণ্টা-নিবাদ প্রভৃতি অনেক রকম শুনিতে ও দেখিতে পাইতেন। ভূটান, উত্তর পশ্চিমে ও নানা স্থানে অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতে আসিতেন।

হরি (অর্থাৎ স্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন তাঁর বাগ-বাজারের বাড়ীতে ভায়েদের সঙ্গে থাকিতেন। General Assemblyতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পড়িয়া আপাততঃ বাড়ীতে ঈশ্বর-চিন্তা শাস্ত্র-পাঠ ও যোগাভ্যাস করিতেন। মাঝে মাঝে ঐরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দর্শন করিতেন। ঠাকুর বাগবাজারের বলরামের বাটীতে গমন করিলে তাঁহাকে কখনও কখনও ডাকাইয়া পাঠাইতেন।

বৌদ্ধধর্মের কথা। ব্রহ্ম বোধ-স্বরূপ।

তোতা-পুরীর ঠাকুরকে শিক্ষা।

ঐরামকৃষ্ণ। (ভক্তদের প্রতি) বুদ্ধদেবের কথা অনেক শুনেছি, তিনি দশাবতারের ভিতর একজন অবতার। ব্রহ্ম অচল অটল নিষ্ক্রিয় বোধ-স্বরূপ। বুদ্ধ যখন এই বোধ-স্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্ম-জ্ঞান হয়; তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে যায়।

“ভাঙটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধ-স্বরূপে।”

“যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্রহ্ম-জ্ঞান হয় না। ব্রহ্ম-জ্ঞান হলে, ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে

আসে; তা না হলে অহংকে বশ করা যায় না। নিজের ছায়াকে ধরা শক্ত; তবে সূর্য্য মাথার উপর এলে ছায়া আঁধ হাতের মধ্যে থাকে।

[বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা—ঈশ্বর দর্শন কি ;
উপায় সাধুসঙ্গ ।]

ভক্ত। ঈশ্বর দর্শন কিরূপ ?

ঐরামকৃষ্ণ। Theatre দেখে নাই? লোক সব পরস্পর কথা কছে, এমন সময় পর্দা উঠে গেল; তখন সকলের সমস্ত মনটা অভিনয়ে যায়; আর বাহ্য দৃষ্টি থাকে না—এরই নাম সন্মোহিত হওয়া।

“আবার পর্দা পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি। মায়া রূপ যবনিকা পড়ে গেলে আবার মানুষ বহির্মুখ হয়।

(নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি) তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, সাধুদের কিছু গল্প কর।

বন্দ্যোপাধ্যায় ভূটানে দুইজন বোগী দেখেছিলেন, তাঁহারা আঁধ সের নিমের রস খান; এই সব গল্প করিতে-ছেন। আবার নন্দাদাতীরে সাধুর আশ্রমে গিয়াছিলেন। সেই আশ্রমের সাধু পেটেলুন-পরা বাঙ্গালী বাবুকে দেখে বলেছিলেন ‘ইস্কা পেট মে ছুরি ছায়’।

ঐরামকৃষ্ণ। দেখ, সাধুদের ছবি ঘরে রাখতে হয়; তাহলে সর্বদা ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়।

বন্দ্যোপাধ্যায়। আপনার ছবি ঘরে রেখেছি; আর পাহাড়ে সাধুর ছবি, হাতে গাঁজার কল্কেতে আঁশুন দেওয়া।

ঐরামকৃষ্ণ। হাঁ; সাধুদের ছবি দেখলে উদ্দীপন হয়। শোলার আতা দেখলে যেমন সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়; সুবতী জীলোক দেখলে লোকের যেমন ভোগের উদ্দীপন হয়।

“তাই তোমাদের বলি সর্বদাই সাধুসঙ্গ দরকার।

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি) মংসারের জালা ত দেখছ। ভোগ নিতে গেলেই জালা। চালের মুখে যতক্ষণ মাছ ছিল, ততক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে কাক এসে তাকে জালাতন করেছিল।

“সাধুসঙ্গে শান্তি হয়; কুস্তীর জলে অনেকক্ষণ থাকে;

এক একবার জলে ভাসে, নিশ্বাস লবার জন্ত। তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার পশ্চিমের গোল বারাণ্ডায় আসিয়া বসিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে কাছে বসিয়া আছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসারের কষ্ট ঠাকুর সব জানেন।

[বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা। ভার্য্যা সংসারের কারণ; শরণাগত হও]

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, এক কপ্লিকো আস্তে বত কষ্ট। বিবাহ করে, ছেলে পুলে হ'য়েছে, চাকরী করতে হয়; সাধু কপ্লি লয়ে ব্যস্ত; সংসারী ভার্য্যা লয়ে। আবার বাড়ীর সঙ্গে বনিবনাও নাই, তাই—আলাদা বাসা করতে হয়েছে। (সহাস্ত্রে) চৈতন্তদেব নিজাইকে বলেছিলেন, “শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কত গতি নাই।”

(মাষ্টারকে দেখাইয়া, সহাস্ত্রে) ইনিও আলাদা বাসা করে আছেন। তুমি কে, না আমি বিদেশিনী; আর তুমি কে, না ‘আমি বিরহিনী’। (সকলের হাস্ত) বেশ মিল হবে।

“তবে তাঁর শরণাগত হলে আর ভয় নাই। তিনিই রক্ষা করবেন।

হরি প্রভৃতি। আচ্ছা, অনেকের তাঁকে লাভ করতে অত দেৱী হয় কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি জানো, ভোগ আর কৰ্ম্ম শেষ না হলে ব্যাকুলতা আসে না। বৈজ্ঞ বলে দিন কাটুক, তার পর সামান্য ঔষধে উপকার হবে।

“নারদ রামকে বল্লেন, ‘রাম! তুমি অযোধ্যায় বসে রইলে, রাবণ-বধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেই জন্ত অবতীর্ণ হয়েছ।’ রাম বল্লেন, নারদ! সময় ইউক, রাবণের কৰ্ম্ম-ক্লয় হোক, তবে তার বধের উত্তোগ হবে।

The Problem of Evil and Hari
(Turiananda). ঠাকুরের বিজ্ঞানীর অবস্থা।

হরি। আচ্ছা, সংসারে এত দুঃখ কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। এ সংসার তাঁর লীলা; খেলার মত। এই লীলার স্বখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল

মন্দ, সব আছে। দুঃখ, পাপ এ সব গেলে লীলা চলে না।

“চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছুঁতে হয়। খেলার গোড়াতেই বুড়ী ছুঁলে বুড়ী সন্তুষ্ট হয় না। ঈশ্বরের (বুড়ীর) ইচ্ছা যে খেলাটা খানিকক্ষণ চলে। তারপর—

‘বুড়ীর লক্ষের ছটা একটা কাটে
হেসে দাও মা, হাত-চাপড়ী!’

“অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন করে দুই একজন মুক্ত হয়ে যায়, অনেক তপস্তার পর, তাঁর রূপায়। তখন মা আনন্দে হাত তালি দেন, ‘ভো! কাটা!’ এই বলে।

হরি। খেলায় যে আমাদের প্রাণ যায়!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। তুমি কে, বল দেখি। ঈশ্বরই সব হয়ে রয়েছেন—মায়া, জীব, জগৎ, চতুर्वিংশতি তত্ত্ব।

‘সাপ হয়ে খাই আবার রোজা হয়ে ঝাড়ি।’ তিনি বিজ্ঞা অবিজ্ঞা দুই-ই হয়ে রয়েছেন। অবিজ্ঞা মায়ায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন; বিজ্ঞা মায়ায় ও গুরু রূপে রোজা হয়ে ঝাড়ছেন!

“অজ্ঞান, জ্ঞান, বিজ্ঞান। জ্ঞানী দেখেন তিনিই আছেন, তিনিই কর্তা; সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার করছেন। বিজ্ঞানী দেখেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন।

“মহাভাব, প্রেম হলে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই!

“ভাবের কাছে ভক্তি ফিকে; ভাব পাকলে মহাভাব, প্রেম।

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি) “ধ্যানের সময় ঘণ্টাশব্দ এখনও কি শোনো?”

বন্দ্যো। রোজ শব্দ শোনা! আবার রূপদর্শন! একবার মন ধরলে কি আর বিরাম হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। হাঁ, কাঠে একবার আঁশন ধরলে আর নেবে না। (ভক্তদের প্রতি) ইনি বিধাশের কথা অনেক জানেন।

বন্দ্যো। আমার বিধাসটা বড় বেশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিছু বল না।

বন্দ্যো। একজনকে গুরু গাঁড়োল মন্ত্র দিছিলেন, আর বলেছিলেন, ‘গাঁড়োলই তোর ইষ্ট।’ গাঁড়োল মন্ত্র জপ করে সে সিদ্ধ হোলো।

“যেহুড়ে রাম নাম করে গঙ্গা পার হয়ে গিছল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার বাড়ীর মেয়েদের বলরামের মেয়েদের সঙ্গে এনো।

বন্দ্যো। বলরাম কে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। বলরাম কে জানো না ? বোসপাড়ায় বাড়ী।

সরলকে দেখিলে শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে বিভোর হয়েন। বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সরল ; নিরঞ্জনকেও সরল বলে খুব ভালবাসেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তোমায় নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করতে বলছি কেন ? সে সরল সত্য কি না, এইটী দেখবে বলে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভক্ত-সঙ্গে গুহ্য কথা। শ্রীযুক্ত কেশবসেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। বেলা অপরাহ্ন ষ্টো হইয়াছে ; কাছে অধর ডাক্তার, নিতাই এবং মাষ্টার প্রভৃতি ছ একটা ভক্ত বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। দেখ, আমার স্বভাব বদলে যাচ্ছে।

এইবার কি গুহ্য কথা বলিবেন বলিয়া সিঁড়ির এক ধাপ নামিয়া ভক্তদের কাছে বসিলেন। আবার কি বলিতেছেন—

[God's highest Manifestation in Man.
The Mystery of Divine Incarnation.]

“ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি ; আজকাল ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন স্পর্শন আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, ‘তুমি দেহ ধারণ করেছ সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর।’

“তিনি ত সকল ভূতেই আছেন ; তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ।”

“মানুষ কি কম গা ? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, মনস্তত্ত্বকে চিন্তা করতে পারে, অস্ত্র জীব জন্তু পারে না।

“অস্ত্র জীব জন্তুর ভিতরে ও গাছপালার ভিতরে তিনি সর্বভূতে আছেন ; কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ।

“অগ্নি তত্ত্ব সর্বভূতে আছে, সব জিনিষে আছে ; কিন্তু কাঠে বেশী প্রকাশ।

“রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, দেখ হাতী এত বড় জানোয়ার, কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে না।

“আবার অবতারে বেশী প্রকাশ। রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই যে মানুষে দেখবে উজ্জিতা ভক্তি ; ভাবে হাদে কঁাদে নাচে গায় সেইখানে আমি আছি।

ঠাকুর আবার চুপ করিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কথা কহিতেছেন।

[Influence of Sri Ramakrishna
on S. Keshav Chandra Sen.]

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, কেশব সেন খুব আস্ত। এখানে এসে অনেক বদলে গেল। ইদানীং খুব লোক হয়েছিল। এখানে অনেকবার এসেছিল দল বল নিয়ে। আবার একলা একলা আসবার ইচ্ছা ছিল।

“আগে তেমন সাধুদঙ্গ হয় নাই।

“কলুটোলার বাড়ীতে দেখা হোলো ; হৃদে সঙ্গে ছিল। কেশব সেন যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বসালে। টেবিলে কি লিখছিল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে কেদারা থেকে নেমে বসল ; তা আমাদের নমস্কার টমস্কার করা নাই।

“এখানে মাঝে মাঝে আসত। আমি একদিন ভাবাবস্থাতে বললাম সাধুর সম্মুখে পা তুলতে নাই। ওতে রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। আমি তারা এলেই নমস্কার করতুম, তখন ওরা ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে।”

[ব্রাহ্মদমাজে হরিনাম ও মার নাম।

ভক্ত-হৃদয়ে ঈশ্বরদর্শন]

“আর কেশবকে বললাম, ‘তোমরা হরিনাম করো, কলিতে তাঁর নাম গুণ কীর্তন করতে হয়।’ তখন ওরা খোল করতাল নিয়ে হরিনাম ধরলে।

“হরি নামে বিশ্বাস আমার আরও হলো কেন ? এই ঠাকুরবাড়ীতে সাধুরা মাঝে মাঝে আসে ; একটা মূলতানের সাধু এসেছিল ; গঙ্গাসাগরের লোকের জন্তু অপেক্ষা করছিল। (মাষ্টারকে দেখাইয়া) এদের বয়সের সাধু। সেই বলেছিল, ‘উপায় নারদীয় ভক্তি।’

[কেশবকে উপদেশ—বিষয় আঁসচুপড়ী,
সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ। মাঝে মাঝে
নির্জনে সাধন।]

“কেশব একদিন এসেছিল ; রাত্ দশটা পর্য্যন্ত ছিল। প্রতাপ আর কেউ কেউ বসে, আজ থেকে যাব ; সব বটতলায় (পঞ্চবটীতে) বসে। কেশব বসে, না কাজ আছে, যেতে হবে।

“তখন আমি হেসে বললাম, আঁস চুপড়ীর গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না ? একজন মেছুনী মালীর বাড়ীতে অতিথি হয়েছিল ; মাছ বিক্রি করে আসছে ; চুপড়ী হাতে আছে, তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। অনেক রাত্ পর্য্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না ; বাড়ীর গিন্নী সেই অবস্থা দেখে বসে, কি গো, তুই ছটফট করছিস্ কেন ? সে বসে, কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছেনা ; আমার আঁসচুপড়ীটা আনিয়ে দিতে পার ? তা হলে বোধ হয় ঘুম হতে পারে। শেষে আঁস চুপড়ী আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে, ভোস্ ভোস্ করে ঘুমোতে লাগল ! এই গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হো, হো, করে হাসতে লাগল।

“আর একদিন কেশবকে বললাম, সংসারী হওয়া বড় কঠিন—যে ঘরে আঁচার আর তেঁতুল আর জলের জালা, সেই ঘরেই বিকারী রোগী কেমন করে ভাল হয় ; তাই মাঝে মাঝে সাধন ভজন করবার জন্ত নির্জনে চলে যেতে হয়। শু’ড়ি মোটা হলে হাতী বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু চারা গাছ ছাগলে গরুতে খেয়ে ফেলে। তাই কেশব লেকচারে বসে, তোমরা পাকা হয়ে সংসারে থাক।”

“একদিন এখানে এসেছিল। সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসনা কল্লে। উপাসনার পর আমি কেশবকে বললাম, দেখ ভগবানই একরূপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ তন্ত্র এসব পূজা করতে হয়। আবার একরূপে তিনি ভক্ত হয়েছেন, ভক্তের হৃদয় তাঁর বৈঠক-খানা ; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে দেখা যায়। তাই ভক্তের পূজাতে ভগবানের পূজা হয়।

“কেশব আর তার দলের লোকগুলি এই কথাগুলি খুব মন দিয়ে শুনলে। তাঁদের আলোক গঙ্গাকূলে ; সিঁড়ির

চাতালে সকলে বসে আছে। আমি বললাম, সকলে বল ‘ভাগবত ভক্ত ভগবান’

তখন সকলে এক স্বরে বলে, ‘ভাগবত ভক্ত ভগবান’। আবার বললাম, বল ‘ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম’। তারা আবার এক স্বরে বললে ‘ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম’। তাদের বললাম, যাকে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি মা বলি ; মা বড় মধুর নাম।

“যখন আবার তাদের বললাম, আবার বল ‘শুক্লকৃষ্ণ বৈষ্ণব’। তখন কেশব বললে, মহাশয় অতদূর নয় ! তাহলে সকলে আমাদের শৌঁড়া বৈষ্ণব মনে করবে।

“কেশবকে মাঝে মাঝে বলতাম, তোমরা যাকে ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি শক্তি, আত্মশক্তি বলি। যখন বাক্য মনের অতীত, নিগুণ নিষ্কিয় তখন বেদে, তাঁকে ব্রহ্ম বলেছে। যখন দেখি যে তিনি সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় করছেন, তখন তাঁকে শক্তি, আত্মশক্তি এই সব বলি।

[অধর, মাক্টার প্রভৃতিকে উপদেশ,
‘এগিয়ে পড়’।]

“(ভক্তদের প্রতি), দেখ কেশব এত পণ্ডিত, ইংরাজিতে Lecture (লেকচার) দিত, কত লোকে তাকে মান্ত, স্বয়ং Queen Victoria তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে ! সে কিন্তু এখানে যখন আসত, শুধু গায়ে ; সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসত। একবারে অভিমানশূন্য !

“(অধরের প্রতি) দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবার ডিপুটী, তবু তুমি খাদি ফাঁদির বশ। এগিয়ে পড়। চন্দন কাঠের পরেও আরও ভাল ভাল জিনিষ আছে ; রূপার খনি, তার পর সোণার খনি, তারপর হীরা মাণিক। কাঠুরে বনের কাঠ কাটছিল, তাই ব্রহ্মচারী তাকে বলে, ‘এগিয়ে পড়’।

শিবের মন্দির হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া নিজের ঘরের দিকে আসিতেছেন। সঙ্গে অধর, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা। এমন সময় বিষ্ণু-ঘরের সেবক পূজারী শ্রীযুক্ত রাম চাটুর্ঘ্য আসিয়া খবর দিলেন শ্রীশ্রীমার পরিচারিকার কলেরা হইয়াছে।

রাম চাটুয্যে (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমি ত দশটার সময় বললুম, আপনারা গুনলেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি কি করবো।

রাম চাটুয্যে। আপনি কি করবেন? রাখাল, রামলাল এরা সব ছিল, ওরা কেউ কিছু কল্লেন না।

মাষ্টার। কিশোরী ঔষধ আনতে গেছে, আলম-বাজারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি, একলা? কোথা থেকে আনবে?

মাষ্টার। আর কেহ সঙ্গে নাই। আলমবাজার থেকে আনবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। যারা রোগীকে দেখছে তাদের বলে দাঁও বাড়লে কি করতে হবে; কমলেই বা কি থাকবে।

মাষ্টার। যে আজ্ঞা।

ভক্তবধূগণ এইবারে আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের আবার বলেন, শিবপূজা যেমন বল্লাম ঐক্লপ করবে। আর খেয়ে দেয়ে এসো, তা না হলে আমার কষ্ট হয়। আনবার দিন আবার আসবার চেষ্টা কোরো।

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

(৫)

অনেক বেলায় বিলোপ বাসায় ফিরিয়া যাইতেই মলয় বলিয়া উঠিল—ভ্যালা যা হোক! কোথায় ডুব মেরেছিলে?

বিলোপ গাহিয়া উঠিল—“রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি!”

মলয় কৃত্রিম বিরক্তিভরা স্বরে বলিয়া উঠিল—তোমার গান রাখো। তুমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলে, আমি মনে ভাবছিলাম তুমি সাগরজলে ডুবে মরেছ।

বিলোপ গাহিতে লাগিল—

“ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর

ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।

সময় যেন হয় যে এবার

চেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,

স্বধায় এবার তলিয়ে গিয়ে

অমর হয়ে রব মরি?.....”

মলয় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—তুমি ত মরে’ও অমর হবে, কিন্তু আমি যে বিদেশ যেন আছি মরি’। চলো খাবার খেয়ে আসি.....

বিলোপ বলিল—না, আমি আর কিছু খাব না, আমি খেয়ে এসিছি।

মলয় আশ্চর্য হইয়া বলিল—কোথা থেকে খেয়ে এলে আবার! লোণা জলে চুবুনি আর হাওয়া খাওয়া ছাড়া সাগরতীরে আর কিছু খেতে মেলে নাকি?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—সেই বৃদ্ধ.....

মলয় আঁৎকাইয়া উঠিল—ওরে বাপ রে! সেই বৃদ্ধের পাল্লায় আবার পড়েছিলে?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তিনি এক দিন তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন.....

মলয় বলিয়া উঠিল—রক্ষা করো ভাই! বিদেশে এনে বৃদ্ধের থলুরে ফেলে দিয়ো না।

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল—তিনি বলেছেন তুমি যদি না যাও ত তিনিই আসবেন.....

মলয় ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিল—সর্বনাশ! একেবারে মহান্নদ! পর্বত যদি কাছে না যায় ত তিনিই পর্বতের কাছে আসবেন! কবে কখন আসবেন আমার আগে থাকতে বোলো, আমি গালিয়ে থাকব!

বিলোপ বন্ধুকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলিল—তিনি কাল ভোরে আসবেন যদি তুমি আজ বিকালে না যাও।

মলয় বলিল—কালকের ঘুমের সুখটানটা কপালে নেই দেখছি। ভোরে উঠেই পালাতে হবে। বুদ্ধ-দর্শনের চেয়ে তোমার স্বর্ঘ্যোদয় দর্শন ঢের ভালো—কাল ভোর-বেলা তুমি যখন উঠবে তখন আমাকে উঠিয়ে দিয়ো, আমিও তোমার সঙ্গ নেবো, বুড়োর কাছ থেকে পালাবো ও স্বর্ঘ্যোদয় দেখা—এক ভিলে দুই পাখী মারা যাবে। কিন্তু দোহাই ভাই, সমুদ্রতীর ত সুবিস্তৃত, আমাকে সেই দিকে নিয়ে যেকো যেদিকে তোমার সেই বুড়োর ছায়া মাড়বার আশঙ্কা থাকবে না।

বিলোপ সম্বৃত্ত হইয়া বলিল—আচ্ছা তাই হবে।

সেই দিন রাত্রিশেষে ভোর-বেলা বিলোপ শয্যা ত্যাগ করিয়া মলয়কে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল, এবং ডাকাডাকিতে বিশেষে কোনো ফল না হওয়াতে বন্ধুকে ঠেলা দিতে লাগিল। মলয় অর্ধজাগ্রত হইয়া জড়িত স্বরে বলিল—আঃ! রাত দুপুরে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছ কেন?

বিলোপ বলিল—আরে ওঠো! ভোর হয়ে গেছে।

মলয় বিরক্ত স্বরে বলিল—হোক ভোর।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তা হলে থাকো তুমি, আমি চললাম। সেই বুদ্ধ এসে একলা তোমায় পেয়ে.....

মলয় চিত হইয়া শুইয়া একটু স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি না থাকলে সে আর আমার চিন্বে কি করে? সনাক্ত করবে কে?

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল—আমি যে তাঁকে ঘরের নখর আর তোমার চেহারার বর্ণনা বলে' এদেশে।

মলয় ভেঙেচানো স্বরে বলিয়া উঠিল—বড় কাজ করেছে! আমার মাথা কিনেছ আর কি?

মলয়ের বিরক্তি দেখিয়া আমোদ অমুভব করিয়া বিলোপ হাসিতে লাগিল, কোনো কথা বলিল না।

মলয় বিলোপকে নীরব থাকিতে দেখিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা ভাই সত্য করে' বলা, সেই বুড়ো আসবে? না আমার মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছ!

বিলোপ গম্ভীর ভাব ধারণ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—তিনি আসবেন বলেছেন।

মলয় ধড়মড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বলিয়া

উঠিল—খুস্তোর বুড়োর নেই তিন করেছে! আমার আজকের খুমটাই মাটি! চলো, আজ তোমার সখের স্বর্ঘ্যোদয় দেখা আমার কপালে লেখা আছে, কে খণ্ডাবে বলা। আজ স্বর্ঘ্যোদয় দেখা হয়ে যাবে; তার পর খেয়ে-দেয়ে এখান থেকে পলায়ন। বাপ্‌স! যে-দেশে বুড়ো পেয়ে বসবার ভয় নেই, সেই রকম একটা বিজন দেশে পালাতে হবে।

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তুমি যে কেলিশীল জাতকের রাজা ব্রহ্মগুপ্তের মতন বুদ্ধবিশেষী দেখছি? তুমিও ত একদিন বুড়ো হবে?

মলয় মোটা ভাঙা গলায় বেসুরা বেতালা গাহিয়া উঠিল—

“আমাদের থাকবে না চুল গো,—

মোদের থাকবে না চুল!”

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তবে বলা না কেন—

“আমাদের ভয় কাহারে?

বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে

কি আমাদের করতে পারে?”

মলয় গাহিয়া উঠিল—

“ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি হায় হায় রে।

মরণ-আয়োজনের মাঝে

বসে' আছেন কিসের কাজে

প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী! হায় হায় রে!”

বিলোপ কৌতুক অমুভব করিয়া হাসিয়া বলিল—তবে আর বিলম্ব কোরো না, বেরিয়ে পড়ো; সেই বুদ্ধ বলেছিলেন ভোরবেলা এসে তোমাকে নিয়ে স্বর্ঘ্যোদয় দেখতে যাবেন।

মলয় তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে হইতে বলিল—সর্বনাশ!

দুই বন্ধুতে সমুদ্রবেলায় গিয়া উপস্থিত হইল। মলয় বিলোপকে বলিল—দেখ ভাই, সেই বুড়োকে দূরে দেখতে পেয়েই আমাকে ডেন্‌জার সিগন্যাল দিয়ো, আমি উল্টো যুখে পিঠান দেবো...দোহাই তোমার, বিশ্বাসঘাতকতা কোরো না, সেই বুড়োর খপ্পরে অতর্কিতে ঝপে. দিয়ে না।

বিলোপ একবার উৎসুক দৃষ্টি সমস্ত তটভূমির উপর

বুলাইয়া লইয়া উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিল—মা ভৈঃ! আজ তিনি আসেন নি দেখুছি।

মলয় বলিল—আঃ! পরম সুখবর! বাঁচা গেল! এখন নির্বিঘ্নে গা মেলে বেড়াতে পারব।

অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই মলয় দেখিল একটি শ্রামাসিনী তরুণী উদীয়মান অরুণচ্ছবির দিকে স্নিতমুখ ফিরাইয়া প্রশংসমান মুগ্ধ নয়ন ছটিকৈ সেই শোভার সম্মুখে ডুবাইয়া দিয়াছে; নবাক্ষরের লালিমা সেই মুখের উপর পড়িয়া মুখখানিকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়া সুন্দরতর করিয়াছে। মলয় সেই মাধুর্য্যচ্ছবি দেখিবামাত্র প্রশংসাতরঙ্গ স্বরে বলিয়া উঠিল—বাঃ!

বিলোপের দৃষ্টি নবোদিত সূর্য্যের দিকে নিবদ্ধ ছিল; সে মনে করিল তাহার বন্ধু সূর্য্যোদয়ের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা করিতেছে, তাই সে সূর্য্যের দিক হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিল—কেমন, সুন্দর নয়? এ সৌন্দর্য্য কি কল্পনায় উপলব্ধি করা যায়?

মলয় কৌতুকপূর্ণ স্বরে বলিল—নিশ্চয়ই না। ভাগ্যিস বুড়োর ভয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, তাই ত অরুণের সঙ্গে সঙ্গে অরুণার দেখাও পেয়ে গেলাম।

মলয়ের কথায় বিলোপ মুখ ফিরাইয়াই মলয়ের দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া দেখিল মুহূলা সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পার্শ্বে তাহার পিতা, এবং তাহার পশ্চাতে এক রকম তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এক দল যুবক—যেন তাহারা সূর্য্যোদয়ের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু বস্তুত তাহারা মুহূলা মাধুর্য্যেই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া বিলোপ এতক্ষণ ত্রিলোক ও মুহূলাকে দেখিতে পায় নাই। বিলোপের মনের মধ্যে ছাঁত করিয়া উঠিল, সে সহসা মলয়ের কথার উত্তরে কিছু বলিতে পারিল না।

মলয় বলিতে লাগিল—এই অসংখ্য নরনারীর মধ্য থেকে চোখ ওকেই বেছে বরণ করে' যখন নিলে, তখনই মন বলে' উঠল—এই! এই আমার অচেনা প্রেমসী! এরই প্রণয়ের টানে আমার এই ত্রিক্ষেত্র পর্য্যন্ত অভিসার-যাত্রা! আমি ত প্রেমসীকে আবিস্কার করলাম; তুমি এইবার ঘটকালি করো।

বিলোপের মনে আশঙ্কার আঘাত লাগিল, কিন্তু সে সেই বেদনা গোপন করিয়া বলিল—কিন্তু ঠুঁর সঙ্গে যে বুড়ো রয়েছেন।

মলয় ত্রিলোকে একবার দেখিয়া লইয়া আবার মুহূলাকে দেখিয়া বিলোপকে বলিল—বুড়ো থাকে থাকুক, শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি!

বিলোপ হাসিয়া বলিল—তবে চলো, তোমার ঘটকালি শুরু করে' দি।

মলয় উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি করে' আলাপ করা যায় একটা কিছু ফন্দি ঠাউরেছ?

বিলোপ বলিল—খুব দোজা উপায়—সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে' বলব—এই আমার বন্ধু……..

মলয় ব্যস্ত হইয়া বলিল—না না, ঠাট্টা নয়। ঠুঁদের সঙ্গে কোনো রকমে আলাপ করতে হবে।

বিলোপ আশ্বাস দিয়া বলিল—তুমি আমার উপরে নির্ভর করে' থাকো, আমি তোমার সঙ্গে ঠিক আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

মলয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার প্রেমসীর মনের সামনে থেকে আমাকে আড়াল করে' ফেলবে না ত?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—ভয় নেই, আমি ঘটকালি পাকা করে' দিয়ে সরে' পড়ব। চলো।

মলয় কণ্ঠস্বরে সন্দেহ কৌতুহল ও কৌতুক ভরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি আলাপ করবে নাকি?

বিলোপ বলিল—সত্যি না ত কি?

মলয়ের আগ্রহ সত্ত্বেও দ্বিধা ও সঙ্কোচ আর ঘুচে না; সে ইতস্তত করিতে করিতে বলিল—হঠাৎ গায়ে পড়ে' গিয়ে আলাপ করলে ঠুঁরা কি মনে করবেন……

বিলোপ হাসিয়া বলিল—ঠুঁরা মনে করবেন এর যখন এত আগ্রহ তখন এর প্রণয় ক্ষণিকের মোহ নয়।

মলয় সন্দেহভরে জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু আলাপ ত করবে' তুমি, আর প্রণয়ের আগ্রহ থাকবে' আমার মনের গোপনে?

বিলোপ এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক অহুত্ব করিল, কিন্তু সে ভাব গোপন রাখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—

আরে আমি ত তোমার উকিল মাত্র, উকিলের সব কথা, আর কাজের ফলভাগী হয় তার মজ্জল।

মলয় ইতস্তত করিতে করিতে বলিল—আচ্ছা, চলো তা হলে।

বিলোপ মলয়কে সঙ্গে করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া ত্রিলোককে নমস্কার করিয়া বলিল—এই আমার বন্ধু.....

বিলোপ ধৈর্য ভাবে মলয়কে পরিচিত করিয়া দিবে বলিয়াছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবেই পরিচয় দিতেছে দেখিয়া মলয় ভয় পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বিলোপের হাত চাপিয়া ধরিল ও মুহূর্ত্তে তাহাকে ভৎসনা করিতে লাগিল—এই, এই, তুমি করছ কি ! এরকম.....

ত্রিলোক ও মুহূলা একসঙ্গে মলয়ের দিকে ফিরিয়া তাকাইতেই মলয় অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল; সে দেখিল তাহারা দুজনেই উৎসুক কোতূহলী দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছে। মলয় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বিলোপের উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল—আহাশ্রকটা আমাকে কী অপদস্থই করলে ! কিন্তু তাহাকে আর কিছু ভাবিবার অবসর না দিয়া ত্রিলোক বাবু অটুহাস্ত করিয়া উঠিলেন, মুহূলায় মুখ স্নিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল। মলয়ের মনে হইল বিলোপের গালে এক চড় মারিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া সকল লজ্জা হইতে পরিত্রাণ পায়—উহাদের ঐ হাস্ত তাহাকেই ত উপহাস করিল। কিন্তু পরক্ষণেই ত্রিলোক বাবু তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—আজ সকালেই ঘুম ভেঙেছে তা হলে ! জীবনে কি এই প্রথম সূর্য্যোদয় দর্শন ঘটল ?

ত্রিলোক আবার অটুহাস্ত করিয়া উঠিলেন। মুহূলায় মুখ আবার হাস্তোদ্ভাসিত হইল।

মলয় ত্রিলোকের প্রশ্নে ও হাস্তে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল ; সে স্থির করিতে পারিতেছিল না ইহার কি বলিতেছে, কেন বলিতেছে, এই বিজ্ঞপের অর্থ কি। সে ষতমত খাইয়া মুচের মতন বিলোপের মুখের দিকে চাহিল।

বিলোপ একবার মুহূলাকে দেখিয়া লইয়া ত্রিলোককে বলিল—হ্যাঁ, আজ ঔর জীবনে প্রথম অরুণালোক-সম্পাত হয়েছে !

ত্রিলোক আবার অটুহাস্ত করিয়া উঠিয়া মলয়কে

চমকিত করিয়া দিলেন এবং হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—এমন অসম্ভব ঘটনা ঘটল কি করে ?

বিলোপ বিমূঢ় বন্ধুর মুখের দিকে একবার ও মুহূলায় স্নিত মুখের দিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল—ভবিতব্যের লেখা ! কপালে সূর্য্যোদয় দেখা লেখা আছে, কে খণ্ডাবে বলুন !

ত্রিলোকের আবার অটুহাস্ত। তিনি মলয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবার নামটি কি ?

মলয় এই প্রশ্নে ষতমত খাইয়া বলিল—আজ্ঞে আমার নাম ?

ত্রিলোক হাসিতে হাসিতে বলিলেন—হ্যাঁ, বিলোপ বাবুর সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়ে গেছে ; তাঁর বন্ধুর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত খবর আমরা পেয়েছি ; তার বেশী জানতে পারি নি.....

ত্রিলোকের আবার হাস্ত।

মলয় বিলোপের দিকে অর্থভরা একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নম্রভাবে বলিল—আমার নাম শ্রীমলয়কুমার চট্টোপাধ্যায়।

মলয়ের নাম শুনিয়াই ত্রিলোক চমকিত হইয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন, যেন কোনো হারানো আত্মীয়ের সন্ধান পাইয়াছেন এমন ভাবে উন্মনস্ক হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবার কি করা হয়।

মলয় বলিল—আমি এটগির কাজ শিখছি।

এই কথাতেও ত্রিলোক আর একবার চমকিয়া উঠিলেন, যেন সন্ধানের সূত্র ক্রমশ জট খুলিয়া বাহির হইতেছে ; তিনি বিস্ময়-কোতূহলভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—এটগির কাজ ! কোন্ এটগির আপিসে ?

মলয় বলিল—আমার বাবার আপিসেই।

ত্রিলোক আবার চমকিত হইয়া গম্ভীরতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তাঁর নাম ?

মলয় বলিল—শ্রীযুক্ত আদিত্যকুমার.....

ত্রিলোক অকস্মাৎ আবার উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ও ! তুমি আদিত্যর ছেলে !

তারপর ত্রিলোক মুহূলায় দিকে ফিরিয়া বলিলেন—মুহূ, সেই আমার সত্যীর্থ স্নহদ আদিত্যর ছেলে মলয়।

ত্রিলোকের এই কথায় মলয় ও বিলোপের দৃষ্টি মুহূর্তের উপর গিয়া পড়িল।

মুহূর্তের মুখ আনন্দে ও লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, সে মুখ নত করিয়া মুহূর্তের বলিল—বুঝেছি।

মলয়ের মনের মধ্যে মধুর ধ্বনিতে একটি মিষ্ট নাম বাজিতে লাগিল—মুহূ! মুহূ! মুহূ! এই মুহূর্ত কাছে সে একেবারে অপরিচিত নয়, এই পরম সৌভাগ্যে তাহার মন নৃত্য করিতেছিল।

ত্রিলোক মলয়কে বলিলেন—তুমি আমার অত্যন্ত আপনার লোক—তুমি আদিত্যর ছেলে! তোমাকে ত বাবা আমি হোটেলে থাকতে দিতে পারিনে। আমি এখানে আছি, তুমি হোটেলে থাকবে কি? তুমি এখনই আমাদের সঙ্গে চলো আমার বাড়ীতে। আমার বাড়ী বিলোপ বাবুর দেখা আছে, উনি গিয়ে জিনিসপত্রের সব হোটেল থেকে এখনই নিয়ে আসুন। বিলোপ বাবু, আমার আতিথ্য স্বীকার করতে হবে; কোনো কুষ্ঠা সঙ্কোচ করা চলবে না, কারণ সম্বন্ধমাতাষণপূর্ব্বমাহঃ! জিনিসপত্র নিয়ে এখনি আসা হয় যেন, আমরা অপেক্ষা করে' থাকব, আমার বাড়ীতেই চা খাওয়া হবে। চলো বাবা মলয়, চলো, অনেক বেলা হয়ে গেল, চা-টা খাবে চলো।

এই অপ্ৰত্যাশিত সৌভাগ্যে মলয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; মুহূর্তের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিবে, মুহূর্তের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার পরম সুযোগ উপস্থিত। কিন্তু মুহূর্তা অবিবাহিত ত? এই কথা মনে হইতেই মলয় চকিতে একবার মুহূর্তের সিঁথির দিকে ও বাঁ-হাতের দিকে দেখিয়া লইল—সিঁথিতে সিঁদূর নাই। তবে কি মুহূর্তা বিধবা? এই কথা মনে করিতেই মলয়ের মনটা অস্থির উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তাই হওয়া সম্ভব, নহিলে এত বয়স পর্যন্ত কোন্ হিন্দুর মেয়ে অবিবাহিতা থাকে? যদি হিন্দু না হয়? হিন্দু না হইলে তাহার পিতার সতীর্থ কখনই তাহাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেন না, তাহার জানা থাকার কথা তাহার সতীর্থ করূপ ঘোঁড়া হিন্দু।

মলয় যখন এইরূপ নানা চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ছিল, তখন বিলোপ ভাবিতেছিল—মজা হইল মন্দ না! মুহূর্তাকে

প্রথম দর্শনেই আমার ভালো লাগিয়াছিল; মলয়েরও তাহাকেই ভালো লাগিল। আমি মলয়কে মুহূর্তের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে গেলাম, মলয় মুহূর্তের পরমাত্মীয়, আমি এখন মলয়ের সঙ্গী বলিয়া তাহাদের অত্যন্ত অতিথি, কিন্তু আমি অনাবগুক, হয়ত বা অনভীক্ষিত। আমি ত্রিলোক বাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলাম আমাকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে, কিন্তু তিনি বরাবর প্রথম পুরুষে কথা চালাইয়া তুমি ও আপনি ছই-ই বাঁচাইয়া চলিতেছেন; আর মলয়ের সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতে তাহাকে অসঙ্কোচে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিলেন! এক যাত্রার চমৎকার পৃথক ফল!

ত্রিলোকের আহ্বান শুনিয়া মলয় স্নিতমুখে বিলোপের দিকে চাহিল, তাহার মুখের ভাবে সে যেন বিলোপকে বলিতে চাহিতেছিল—মেঘ না চাহিতেই জল!

মলয়ের দৃষ্টির উত্তরে বিলোপ হাসিয়া বলিল—তুমি গুঁদের সঙ্গে যাও, আমি হোটেলের ডেরা-ডাঙা তুলে নিয়ে আসি।

মলয় একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিতে যাইতেছিল—তোমার সঙ্গে আমিও.....

অমনি ত্রিলোক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—বিলোপ বাবু একাই একশ! তোমার যাবার আর দরকার কি? বাসায় গিয়ে আমি বরং আমার চাকরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি.....

বিলোপও ত্রিলোকের সঙ্গে সঙ্গে মলয়কে বলিল—তুমি গিয়ে আর করবে কি? সবই ত আমিই করব, তুমি শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে ত! কেবল দৃষ্টি দেবার জন্তে তোমার যাবার দরকার নেই।

ত্রিলোক বিলোপের কথা শুনিয়া খুদী হইয়া বলিলেন—আমি ত আগেই বলেছি, তোমার যাবার দরকার হবে না। চলো তুমি আমাদের সঙ্গে। বিলোপ বাবু, বিলম্ব যেন না হয়, আমরা অপেক্ষা করে' বসে' থাকব.....

বিলোপ চলিয়া যাইতে যাইতে হাসিমুখে ফিরাইয়া বলিল—আমি শীগগিরই আসব।

একাকী হোটেলে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বিলোপ ভাবিতেছিল—এখন সে মলয়ের তল্লাদার। ত্রিলোক বাবু

ঠার চাকর পাঠাইয়া দিবেন মলয়ের তল্লীদারকে সাহায্য করিতে! মলয় তাহার বন্ধু, তাহার কাজ করিতে তাহার অগৌরব হয় না, যদি সেই কাজ সে স্বেচ্ছায় করে। অপরিহার্য বলিয়া যেখানে তাহার নিমন্ত্রণ, সেখানে যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না; কিন্তু সে যাইতে

আপত্তি করিলে মলয়ের যাওয়াও হইবে না, এবং তাহাতে মলয়ের মন প্রসন্ন থাকিবে না; অতএব অকৃতিকর হইলেও বন্ধুর প্রীতির খাতিরে সে ত্রিলোকের বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিয়া তাহার বাড়ীতে বাস করিবার আয়োজন করিতে চলিল। (ক্রমশঃ)



'নৌকার মাঝি

শিল্পী—শ্রী বণদা উকিল



শিশু-পালন

ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়

শিশুর প্রয়োজনীয়তা।—শাস্ত্রে লিখিত আছে, “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্গ্যা, পুত্রঃ পিণ্ড প্রয়োজনম্।” অর্থাৎ পিতৃপুরুষকে পিণ্ডদানের জন্তই পুত্রের প্রয়োজন। আধুনিক সমাজ ইহা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন যে, শিশুই ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরসা। শিশু ভিন্ন অস্ত্র কেহই বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তাই শিশুর এত প্রয়োজন। কিন্তু যদি সেই শিশু সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হইয়া রুগ্ন ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা বংশ-রক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা—কোন কাজই হয় না। যদি সে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও অধাৰ্মিক হয়, সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক হইয়া দাঁড়ায়। সন্তান রুগ্ন, দুর্বল, চরিত্রহীন ও অধাৰ্মিক হওয়া যে কি নিদারুণ, কি মর্মান্তিক যন্ত্রণা—সে ছাং যে. কি ছাং—পিতামাতার সে যে কি জীবন্ত-দহন—তাঁহা যাহাদের ঘটিয়াছে, তাঁহারা জানেন—অস্ত্রের ধারণা করা সম্ভবপর নয়। এখন প্রশ্ন হইতে পারে—শিশু এরূপ হয় কেন? শিক্ষার দোষে।

শিশুর শিক্ষা।—যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতেই আহাৰ, বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে

পারে না। সন্তানকে মাত্র আহাৰ ও পরিধান প্রদান করিলেই তাহাকে ‘পালন’ করা হয় না। সন্তান যথারীতি ‘পালন’ করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র-গঠনের দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজে সং হইয়া মদ্যপান না দেখাইলে সন্তানও সং হয় না—হইতে পারে না। গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু ‘মা’ হওয়া সহজ নয়। “জননি! যদি তুমি সুসন্তানের ‘মা’ হইতে চাও, প্রথমে নিজেকে সংশোধিত করিয়া পরে তোমার কোলের শিশুর শিক্ষা-বিধানে যত্নবতী হও।” বাল্যে মাতৃকোড়ে যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তোমার সন্তান অর্থকরী বিজ্ঞান কৃতবিদ্য হইতে পারে; কিন্তু যদি সে জীবনের প্রথম দিন হইতে সর্ববিষয়ে নিয়মানুবর্তিতা—অশৃঙ্খলতা শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছ্রাবল হইয়া উঠিবেই। তাই, আমার সত্যতর নিবেদন—‘মা’ যদি তুমি সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাও, যদি তোমার সন্তানকে বংশের গৌরব—জাতির গৌরব—দেশের গৌরবস্বরূপ দেখিতে চাও, তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহাৰ-নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও। তুমি ধন্ত হও, তোমার বংশ ধন্ত হউক;

সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির প্রতি গৃহ স্নহ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান্ ও ধর্মপ্রাণ সন্তানে পূর্ণ হউক।”

শিক্ষারস্তরের প্রকৃত কাল ও স্থান, প্রকৃত শিক্ষা, বাল্যের শিক্ষা।—আঁতুড়ে জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃ-মাতৃ-সন্নিধান ও পরিজনবেষ্টিত নিজ আলয়ই প্রকৃত শিক্ষালয়। বাল্যকালে শিক্ষা যত সহজে হয়, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তত সহজে হয় না। ভাল বা মন্দ, বাল্যের শিক্ষা যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, পরবর্ত্তীকালের শিক্ষা তত দীর্ঘস্থায়ী হয় না—হইতে পারে না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায়—সে শিক্ষা সহজে ভুলা যায় না—ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল কলেজে অর্থকরী বিদ্যা ও সাধারণ জ্ঞানলাভ হইতে পারে। কিন্তু মনুষ্যত্ব লাভ হয় না। আজকাল পিতৃমাতৃ-সন্নিধানে ও নিজ পরিজন মধ্যে শিশু যে শিক্ষা পায়, অনেক ক্ষেত্রে তাহাতে সফল অপেক্ষা কুফল হইতে দেখা যায়। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, শিশু যখনই বাহা চায়—সে যখনই যে আবদার ধরে, ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া, স্নেহবশতঃ পিতামাতা বা আত্মীয়স্বজন তখনই তাহাকে সেই দ্রব্য দিয়া থাকেন বা তাহার সেই আবদার পূর্ণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য যত্নপর হ’ন। এরূপ করিলে শিশুর লালসা ক্রমশই বাড়িয়া যায়, এবং তাহার ভবিষ্যৎ জীবন বড় ক্লেশময় হয়। বাল্যকাল হইতেই সন্তানকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে; দয়া, ক্ষমা, ভালবাসা প্রভৃতি বিভিন্ন সংপ্রবৃত্তিগুলি প্রস্ফুটিত হইবার সুযোগ দিতে হইবে; এবং লোভ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি অসংপ্রবৃত্তি বাহাতে তাহার মনে উদয় না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আজকাল পিতামাতা—আত্মীয় স্বজন তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে এই অসংপ্রবৃত্তিগুলি শিশুর নিখিল হৃদয়ে কিরূপ ভাবে জাগাইয়াছেন তাহা ক্রমশঃ বলি।

শিশু যখন প্রথম পাঠশালার যাইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার চরিত্র-গঠনের দায়িত্ব গুরুমহাশয়ের উপরও কতকাংশে নির্ভর করে; কারণ তিনিও একজন বাল্যের অন্ততম শিক্ষক। পাঠশালাতে শিশুর গুরুকরণ আরম্ভ হয়। বর্ত্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত মাতৃগুণ লাভ

করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে “মা” হইয়া পড়েন, হৃৎপের বিষয় যথোপযুক্ত গুরুগুণ-বিহীন হইয়াও সেইরূপ অনেকেই গুরুপদবাচ্য হইয়া দাঁড়ান। “মা”ই হউন আর পাঠশালার গুরুমহাশয়ই হউন—বাহার নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই, তিনি অপরের, বিশেষতঃ ভাল-মন্দ-জ্ঞানশূন্য শিশুর, চরিত্র-গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি নিজের কাম ক্রোধাদি রিপু দমন করিতে অক্ষম, তিনি অপরকে রিপুদমন করিতে শিক্ষা দিবেন কিরূপে? কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা যায় না। অপরের চরিত্র গঠন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়—নিজের চরিত্র গঠন করিয়া সেই চরিত্র অপরের সম্মুখে স্থাপন করা। পিতামাতা—আত্মীয় স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষক-গণের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের চরিত্রই—তাঁহাদের শিক্ষাই, শিশুতে দর্পণে প্রতিবিম্ববৎ সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়। এ সম্বন্ধে আর আর বাহা বলিবার আছে “নৈতিক শিক্ষার” আলোচনাকালে তাহা বলা হইবে।

শিশুর স্বাস্থ্য।—শাস্ত্রে আছে “শরীরমাণ্ডম্ খলু ধর্ম্মসাধনম্।” আমাদের যতগুলি কর্তব্য আছে তন্মধ্যে শরীর অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষা করাই সর্বপ্রথমে। কেন না সুস্থ শরীরই ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের প্রধান সহায়। শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপরই বিশেষভাবে ত্ত। সে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়। তখন তাহার শরীর রক্ষার জন্ত বাহা কিছু করা দরকার, তৎসমস্তই মায়ের হাতে। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত—উষ্ণ ইত্যাদি অভাব-কষ্ট শিশু কথো কথো প্রকাশ করিতে পারে না। এমন কি—যদি বলমূত্র ত্যাগ করে, অস্ত্রে যতক্ষণ পরিকার করিয়া না দেয়, ততক্ষণ তাহাকে সেই অবস্থাতেই থাকিতে হয়—সে এত অসহায়। ক্ষুধার তাড়না, রোগের যাতনা, শীত-উষ্ণাদি দৈহিক ক্লেশ ব্যক্ত করিবার তাহার মাত্র এক অস্ত্র আছে। সে অস্ত্র—কান্না। এই কান্না মাতৃ-হৃদয়ে যেমন প্রতিধাত দেয়, তেমন আর কোথাও হয় না। এই জন্তই বলিয়াছি সন্তানের রক্ষার্থই ভগবান্ একাধারে মাতৃ-হৃদয়ে বুকভরা স্নেহ, প্রাণ-ভরা ভালবাসা ও অপার্বি আত্মত্যাগ পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু অনভিজ্ঞা মা শিশু কাঁদিলেই মনে করেন যে, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। তাই শিশু যখনই

কাদে তখনই তিনি তাহাকে স্তম্ভ-পান করান বা দ্রুত খাওয়ান। একরূপ করা শিশু-স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনিষ্ট-কর। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত, উষ্ণ ইত্যাদি শিশুর বাবতীয় অভাব-কষ্ট, সে একমাত্র কামা বারাই প্রকাশ করে—এ সকল প্রকাশ করিবার তাহার অন্য উপায় নাই। এ কথা সকল মায়েরই সর্ব্বদা মনে রাখা দরকার! কেন না শিশুর স্বাস্থ্যের জন্ত ‘মা’ যত দায়ী, তত আর কেহই নন। তাহাকে সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্ম্মপ্রাণ করিয়া

গঠিত করিতে হইলে মায়ের হৃদয় করুণ অথচ দৃঢ় হওয়া চাই। কথায় বলে “ছেলে মানুষ করিতে হইলে তাহাকে হাতের আন্ধাজে ধাওয়াও আর বাঁধের নজরে দেখ।” যে মায়ের হৃদয় কেবল করুণ কিম্বা দৃঢ়, বুঝিতে হইবে, শিশু ‘পালন’ করিবার যোগ্যতা তাহার নাই। শিশুকে সুস্থকায় ও বলিষ্ঠ করিবার জন্ত তাহার আহার পরিধানাদি বিষয়ে যে সকল নিয়ম পালন করা একান্ত প্রয়োজন তাহা ক্রমশঃ বলা হইবে।

পিয়ারী

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

১৪

দক্ষিণেশ্বরের কাছে গঙ্গার ঠিক উপরেই শিবু একখানি পরিষ্কার বাংলা দেখিয়া আসিয়া পাপিয়াকে খবর দিলে, পাপিয়া অমলের কাছে কথাটা পাড়িল, বলিল,—আমারি বাড়ী সেটা, এমনি পড়ে আছে—যাবে সেখানে ?

অমল কহিল,—তুমি যদি বল, তাহলে যেতেই হবে আমার। কিন্তু, এখানে সব আমার চেনা—এই হাওয়া, ঐ নদীর ঢেউ, পাখীর গান—সেখানে অন্ধ আমি—এ-সবের সঙ্গে কোনো পরিচয়ই যে হবে না চপলা !

পাপিয়া কহিল,—তবে থাক ।

—রাগ করলে ?

—না ।...

তার পর চুপচাপ ! অমল কহিল,—একটা বড় সাধ ছিল, চপলা...

—কি ?

—তোমার নামে লেখা কবিতাগুলি বই করে ছাপাবো...ভেবেছিলুম, তোমার দৃষ্টি তো কোনদিন পড়বে আমার পানে...! আমার পানে তুমি চেয়ে দেখবে, এ যে বড় হুরাশার, বড় দুর্লভ আকাঙ্ক্ষা—সে আকাঙ্ক্ষা করার সাহস আমার ছিল না তো ! তাই ভেবেছিলুম, কবিতাগুলি ছেপে একেবারে বই করে তোমায় পাঠাবো...কলকাতায় কত বইয়ের দোকান আছে, তারা লেখা নিয়ে ছাপে ! তা আমি তো এ বইয়ের জন্তে এক পয়সার প্রত্যাশা করিনে...শুধু ছপানি ছাপা বই চাইতুম...একখানি তোমায়

পাঠাতুম, আর একখানি আমি রাখতুম—বাকী বই, যারা ছাপতো, তারাই বেচে তাদের ছাপার দাম তুলতো...কিন্তু তা হলো না...

—নাই বা হলো ! আমি তো এসেছি, ধরা দিয়েছি...

তোমার হাতে লেখা এই কবিতাও পেয়েছি তো ! তোমার হাতে লেখা অক্ষরের চেয়ে কি ছাপার অক্ষরের দাম বেশী হতো ?

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল, ডাকিল,—চপলা—

পাপিয়া কহিল,—কেন ?

অমল কহিল,—ভগবান মানুষকে কখনো সব সুখে সুখী করেন না !...আমার দুর্লভকে পেলুম...তবে অন্ধ হয়ে ! বলিয়া একটু থামিল, পরে হাসিল ; হাসিয়া কহিল,—কিন্তু অন্ধ না হলে তোমারি কি দয়া হতো...তুমি কি আসতে...!...তাঁই ভাবি, অন্ধ হয়ে আমার কোনো হুঃখ নেই--আমি তোমায় পেয়েচি...তুমিই আমার চোখের দীপ্তি, আমার আলো...

পাপিয়ার বুক হুঃখে ক্ষোভে অভিভূত হইয়া উঠিল ! এ কি ঝড়ের সঙ্গে যে তার লড়াই চলিয়াছে, সর্ব্বক্ষণ ! আর সেই চপলা...যার জন্ত এ একেবারে উন্মাদ, অন্ধ হইয়াও যার চিন্তায় এত সুখী...সেই চপলা এখন...? হয়তো তার মাড়োয়ারী বাবুটার গায়ে চলিয়া তার মুখে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অপূর্ব্ব মায়ী বিস্তার করিয়াছে, তুচ্ছ হুঃখানা গহনার লোভে !...অভিনয় ! চপলা ঠেজে

উঠিয়া শুধু হুই দণ্ড ও কি অভিনয় করে! পাপিয়া এখন যে অভিনয় করিতেছে এখানে, চক্ৰিশ বণ্টা, সৰ্কক্ষণ, অবিরাম...তার যে তুলনা নাই! এই সৰ্কক্ষণে ভূমিকা লইয়া প্রতি মুহূর্তে বুকে ছুরির দা খাইয়া রক্তাক্ত হইয়া কি এ ভয়ঙ্কর অভিনয়...!

পাপিয়া কোন কথা কহিতে পারিল না—অশ্রুর বাষ্পে হুই চোখ তার ঝাপসা হইয়া আসিল। অমল কহিল,—একবার একটি মুহূর্তের জন্তও যদি এ চোখের দৃষ্টি খোলে, এক মুহূর্তের জন্তও যদি তোমায় আমার ঘরে দেখতে পাই! তোমার স্পর্শ অনুভব করছি প্রতি মুহূর্তে...তবু একবার যদি তোমায় এ ঘরের মাঝে দেখে তারপর জন্মের মত আমি অন্ধ হই,—যুগ-যুগ ধরে আমায় অন্ধ জীবন বইতে হয়, তাহলেও কোনো হুঃখ থাকবে না আমার!...তা যদি সম্ভব হতো...!

পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল। চোখ চাহিয়া যদি অমল দেখিত, এ তার সাধের প্রাণের চপলা নয়, পাপিয়া... সৰ্কক্ষণ! তাহা হইলে কি যে হইত, সে কথা ভাবিয়া পাপিয়া আবার শিহরিয়া উঠিল।

অমল কহিল,—কিন্তু তুমি কত কাল আমার এখানে পড়ে থাকবে চপলা?...কত দিন আমায় এখন বাঁচতে হবে, তার ঠিক নেই—কত দীর্ঘ দিন...আমার এই কুৎসিত অন্ধতার ভার এমনি করে বইবে তুমি...এ যে আমার প্রাণে সইতে না, চপলা—

—তার জন্তে তুমি ভেবো না...আমি তো স্বেচ্ছায় এ ভার নিয়েছি—এ ভারী বলেও মনে হচ্ছে না!... এতে আমি যে কি সুখ পাই! পাপিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল।

—সুখ...! অমল হাসিল; হাসিয়া কহিল,—কি বলচো তুমি চপলা! সুখ...?.

—হ্যাঁ, সুখ! অসহ্য সুখ! তোমার সেবায় প্রাণ ঢেলে অসহ্য সুখে আমি সুখী হয়েছি...

—কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, তুমি...

—আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই...আমি নারী...নারীর কাজই যে সেবা, মমতা, স্নেহ...

—তুমি দেবী, চপলা...

রাক্ষসী, রাক্ষসী! পাপিয়ার মন ক্ষুব্ধ অভিমান

গর্জিয়া উঠিল, তোমার চপলা দেবী নয়! সে যে কত বড় রাক্ষসী, অন্ধ তুমি, তার কি বুঝবে!

পাপিয়া কহিল,—বেলা পড়ে এসেচে, তোমার খাবার সময় হলো।—

অমল কহিল,—শুধু সেবা?...যে রাজভোগ নিত্য মুখে তুলে দিচ্ছ, এর যে অনেক দাম...এত পরিশ্রম তুমি আমার জন্তে খরচ করচো...

পাপিয়া স্তব্ধ কণ্ঠে কহিল,—হ্যাঁ, করছি...কি তুচ্ছ খরচের কথা বলচো...! আমি...কথাটা বলিতে গিয়া সে থামিয়া পড়িল। এ সে কি বলিতেছিল? ছি! তার এ দুর্ভাগতা কি কখনো ঘুচিবে না? এই অভিমান, এই ক্ষোভ, এই রোষ...নিজেকে এমন করিয়াই যদি সে বলি দিতে আসিয়াছে তো ছোট্ট অভিমানটুকুকে এখনো ছাড়িতে পারিবে না? এখনো সেটাকে আঁকড়াইয়া রহিবে? এ কি নীচ মন তার!...না, এ অভিমান আর নয়!

পাপিয়া ক্ষিপ্ত পায়ে উঠিয়া গেল। অমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পাপিয়া অদূরে ঘরের কোণে বসিয়া ঠোঁট জালিল। তারপর তরকারী কুটিতে কুটিতে অমলের পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।—ও মুখ কি সার্থক-পুলকেই না প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে—কপালে দীপ্তির কি রেখা জল্জল্ করিয়া ফুটিয়াছে—অধরে হাসির রেখাতেও সে দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে...! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, হায় রে, তার মত দুর্ভাগিনী কি আর কেহ আছে!

হুই-চারদিন পরে অমল পাপিয়াকে ধরিয়া কলিকাতার কয়েকটা বইয়ের দোকানে চিঠি লেখাইল; সঙ্গে সঙ্গে কবিতার নকল করিয়া খাতাও পাঠাইল, যদি তারা সেগুলো লইয়া বই ছাপায়। যথাসময়ে সকলেরই জবাব আসিল,—এ-সব পাগলামির ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার তাদের মোটেই অবকাশ নাই!...এগুলো যা হইয়াছে, তা কবিতা নয়, উন্মাদের প্রলাপ! এ কথায় অমল একেবারে মুষড়াইয়া পড়িল—তার অন্ধ নয়নের কোণে জল-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। দেখিয়া পাপিয়ার প্রাণটাও হা-হা করিয়া উঠিল—কিন্তু তৃপ্তিও যে একটু না হইল, এমন নয়।...বেশ হইয়াছে! তোমার চপলার পূজা যে এমন দা খাইয়াছে—এ বেশ হইয়াছে!...

কিন্তু আর একটা জায়গা হইতে জবাব এখনো বাকী আছে।

অমল কহিল,—সত্যবান লাইব্রেরী এখনো কোনো জবাব দেয় নি...তারা বোধ হয় নিতে পারে—কি বল, চপলা?

পাপিয়া কহিল,—পারে বৈ কি। সবাই কি একরকম!

অমল কহিল,—কবিতাগুলো কি সত্যই কিছু হয়নি চপলা?...ওগুলো কি সত্যই উদ্ভাদের প্রেলাপ? বল, তুমি বল...

পাপিয়া কহিল,—চমৎকার হয়েছে। কবিতা কি সকলের বোধবার! তা হলে আর ভাবনা কি ছিল...

অমল হাসিয়া কহিল,—কবিত্ব হ্রলভং লোকে...

পাপিয়া কহিল—তা না তো কি!

তবু শেষ আঘাতটিকেও ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সত্যবান লাইব্রেরীর চিঠিও আসিল। শুনিয়া অমল প্রদীপ্ত উৎসাহে কহিল,—পড়, পড়,—নিয়েচে কি না...

পাপিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িল।—এও যে ছুরির ফলায় লেখা নির্মম জবাব! সব-চেয়ে নির্মম! সত্যবান লাইব্রেরী লিখিয়াছে,—

আপনার কবিতাগুলি ফেরত দিলাম। এ যে অমূল্য রচনা...এ ছাপিবার লোক এ দেশে মিলিবে না। বিলাতে পাঠাইবেন। একদিন ইহার জোরে নোবেল প্রাইজ আপনার হাতে আসিবে। ইতি...

অমল কহিল,—তুমি চুপ করে রইলে কেন? চেষ্টায়ে পড়...পড়চো না যে! এরাও ফেরত দেছে, না...? আমি তা জানি...নিরাশার কালো কালি তার মুখে যেন কে নিমেষে লেপিয়া দিল! সুগভীর ব্যথা এমন স্পষ্ট ছুটিয়া উঠিল যে পাপিয়া তাহা লক্ষ্য করিল। ঐ ব্যথিত চিত্তে আবার আঘাত লাগিবে...আহা! করুণায় তার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,—না, না, ভালো চিঠি...এস! বই ছাপবে...

—ছাপবে...? অমলের মুখের কালি বিহ্যতের আলোয় চকিতে কোথায় সরিয়া গেল।

পাপিয়া কহিল,—হ্যাঁ।

—কি লিখেচে, পড় পড়...

পাপিয়া অমলের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর পড়িল,—

মহাশয়, আপনার কবিতাগুলি সুন্দর হইয়াছে। আজ-কাল এমন কবিতা বড় দেখা যায় না। আপনার কবিতাগুলির অর্থ আছে এবং তার ভাবও খুব স্পষ্ট। এ বই আমরা ছাপিব। এ সম্বন্ধে আপনার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি। ইতি...

অমল সোচ্ছাসে পাপিয়ার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া ডাকিল,—চপলা...

পাপিয়া কথা কহিল না—হির নেত্রে শুধু তার পানে চাহিয়া রহিল।

অমল কহিল,—আজ অন্ধ করে ভগবান আমায় এত সুখ দিচ্ছেন!...আমার সব কামনাই সার্থক হয়ে উঠেছে... বলিয়া সে হাসিল, হাসিয়া বলিল,—আমার নীরব পূজা যখন তোমায় বিচলিত করেছে, তখনই তো তা সার্থক হয়েছে...এ তো কা'ও!..তা তুমি তাদের লিখে দাও... আমি অনুমতি দিলুম। আমি এক পয়সা চাই না বইয়ের দামের জন্ত। শুধু হৃৎখানি বই যেন তারা ছাপা হলেই পাঠিয়ে দেয়।...অমল আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। পাপিয়া অবিলম্বে নেত্রে তার সে আনন্দোচ্ছাস দেখিতে লাগিল।... তার চোখের সামনে হইতে সব আলো কোথায় যেন মিলাইয়া যাইতেছিল! এমনি খেলা খেলিয়াই তাকে বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে...শুধু মিথ্যা—আগাগোড়া মিথ্যা দিয়া! অথচ তার যেটুকু সত্য, যেটুকু খাঁটি—সেটুকু প্রাণপণে তাকে গোপন রাখিতে হইবে!...ভগবান, ভগবান, বুক যে ভাসিয়া যায়! এ কি দৃশ্যে বন্ধনে তাকে আঁটিয়া বাঁধিতেছে...! আর যে সহ্য যায় না, প্রভু! সহিবার সীমাও তো একটা আছে! সে সীমা...

১৫

পাপিয়াকে একবার বাড়ী ফিরিতে হইল। টাকার দরকার—আরো ছোট-খাট নানা দরকার আছে। শিকে দিয়া খপর লইয়া সতর্ক হইয়াই সে বাড়ী আসিল। বাড়ীর লোক অমনি সহস্র প্রশ্নে তাকে ঘিরিয়া ফেলিল,—মানগোবিন্দ পাগলের মত আসা-বাওয়া করিতেছে—এক মুহূর্ত সে স্থির হইতে পারে না...পাপিয়ার এ লুকোচুরি করার মানে কি?...পাপিয়া যেন হাঁকাইয়া উঠিল। সকলকে বিদায় দিয়া সে একবার একা নিজের নির্জন ঘরে বসিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিবার চেষ্টা করিল।

যে তাকে চায়না, তার পিছনে এমন সর্বস্বত্যাগী, এমন ভিক্টর হইয়া কেন সে ফিরিয়া মরিতেছে! তার একটু স্নেহের জন্ত, এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত এই যে গভীর কাতরতা,...কেন!এ...! তার যা কামনা, তা তো কোন দিনই মিটিবে না! অথচ চপলার ছদ্ম আবরণে সোহাগের ঐ যে নানা কথা শোনা, আদর গ্রহণ করা...এতে বুক যে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে...পলে পলে মরণাধিক যন্ত্রণা সে ভোগ করিতেছে!...সে তো কতবার বলিয়াছে,—চপলা একটা তুচ্ছ গণিকা মাত্র, দাম লইয়া এই দেহ সে তাড়ায় খাটাইয়াছে—যে আসিয়া পয়সা দিয়াছে, তারি কণ্ঠ ধরিয়া চপলা তার হইয়াছে—কত কুৎসিত, নীচ তার মন! ভান অভিনয়ে প্রেমের লীলা দেখাইয়া কত লোককে সে চমৎকৃত করিয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে, আবার যখনই তাদের দিক হইতে আদায়ের সামান্য ত্রুটি ঘটয়াছে, অমনি রুদ্ধ মূর্তিতে তাদের বিদায় দিয়াছে, এবং নূতন লোকের মন জোগাইবার জন্ত আবার গুচারু সাজে সাজিয়া, মিথ্যা কথার ফাঁদে নূতনকে ভালো করিয়াই বন্দী করিয়াছে!...এই মন-জোগানোর কাজে কোনো মিথ্যার আশ্রয় লইতে বাঁকী রাখে নাই! আগাগোড়া মিথ্যা অভিনয় করিয়া করিয়া তার ভিতরে সত্য যেটুকু ছিল, সেটুকুকে কবে যে সে বাহির করিয়া দিয়াছে, তার কোন ঠিকানাও নাই—এখন অন্তরে-বাহিরে মিথ্যাচারী হইয়াই সে পড়িয়া আছে! ...তবু এই মিথ্যাকেই অমল এমন করিয়া আদর করিবে, পূজা করিবে...!

অমল তবু বলিতেছে—এই মিথ্যাই তার কাম্য, এই মিথ্যার পায়েই সে আপনাকে বিকাইয়া দিয়াছে, এই মিথ্যাই তার সব! এ মিথ্যা ছাড়িয়া এত বড় বিশ্বের কোথাও যদি এতবিলম্ব সত্য থাকে, অমল তা চায় না, চায় না, চায় না!...এ কি সর্বকল্যাণে সৃষ্টিছাড়া মোহ অমলের!

...কিন্তু সে যাই হোক, নিজে যে সে শ্রান্ত হইয়া পড়িল, —সেবা করিয়া নয়, এই ছদ্ম মিথ্যা ভূমিকার অভিনয়ে তার দেহ-মন যে বিপুল শ্রান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে!...আর এ যে ভালো লাগে না, ভালো লাগে না গো...

পাপিয়া নিখাস ফেলিয়া ভাবিতে বসিল।...ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল—না, তার হৃদে থাকিবার উপায় নাই! তাকে কিরিতেই হইবে! অমলের ঐ নিষ্ঠাই তাকে সেখানে

আঁটিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে। হোক এ মিথ্যা অভিনয়, প্রকাশ ছলনা... তবু ঐ অন্ধ ব্যাধিতের কাছ হইতে এই ভূমিকার ছদ্ম বেশ পরিয়া চপলা সাজিয়া যেটুকু সে পায়, তা যে প্রাণের নিষ্ঠায় ভরপুর, তা যে সত্য, সার,...সেটা রূপ-বিলাসীর মোহ নয়, মাতালের নেশার ঘোর বা পয়সার পণ্যও নয়!...সেই ঋণটি বস্তুটুকু পাইবার জন্ত আহত রক্তাক্ত হইলেও তার মন সেইটুকুরই কাঙাল যে! এই নিষ্ঠাই যে তাকে বিচলিত করিয়াছে, তাকে বিপুল ঐর্ষ্যভেদে রাগীয়া আসন হইতে জীর্ণ কুটারে ভিখারিণী দাসীর আসনে টানিয়া বসাইয়াছে! তাতেই স্নেহ!...তাতেই সে যে স্নেহ পাইয়াছে, তার আর তুলনা নাই!...মনটা মাঝে মাঝে নৈরাশ্রের ব্যথায় ঝরিয়া পড়িবার মত হয়, বেদনায় টাটাইয়া ওঠে, ক্ষোভের ঝড়ে মনটা কাণায়-কাণায় ভরিয়া যায়...তা হোক,...তবু উপায় নাই, কোন উপায় নাই!...

কিন্তু তার দিক হইতেও যে এতখানি নিষ্ঠা, এতখানি সত্য সেবায় অমলকে সে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, এর কি কোন দাম নাই!...অমল কি এটা বুঝিবে না...? তার চোখের দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু মন...? মন তো অন্ধতায় ঢাকিয়া যায় নাই! যদি সে কোনদিন বুঝিতে পারে, যাকে সে হেলায় অবজ্ঞায় উপেক্ষায় ষিধিয়া কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে উপেক্ষার ক্ষোভ গ্রাস না করিয়া সে-ই আসিয়া তার এ হৃদয়ে সেবায় তাকে তৃপ্ত করিয়াছে, কোনদিকে তার কোন অভাব রাখে নাই...এবং সে চপলা নয়, চপলা নয়, পাপিয়া... পিয়ারী বিবি! তার সেবায় নিজেকে ঢালিয়া দিতে পাপিয়া আজ সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে...আর এই সেবাই সে তার বাঁকী জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে...বেচ্ছাগ, আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে...তাহা হইলেও কি তার প্রতি—সে যা তাই—এই পাপিয়ার প্রতি অমলের বিমুখ মন প্রশ্রয় হইবে না...!...ভাবিতে ভাবিতে আশার পলকচ্ছটায় পাপিয়ার মন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল!...

তা যদি হয়...আঃ! তাহা হইলে এই ছদ্ম ভূমিকার কুৎসিত খোলসটা টানিয়া দূর ফেলিয়া প্রাণে মনে কেবলি সত্যের দাপ্ত রাগ মাখাইয়া তার সেবাকে সে আরো স্নন্দয়, আরো সার্থক করিয়া তুলিতে পারে...!

চপলার উপর তার রাগ ধরিল। এত-বড় পাষাণী সে—

বিলাসের যত-মন্ত উপাসনাই করুক, তবু সে নারী তো ! নারীর প্রাণটাকে একেবারেই সে এই কুৎসিত জন্তু লালসার বিষে জর্জরিত করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে...! পাষাণী, পাষাণী, শয়তানী সে...!...কিন্তু তার কথা থাক...! পাপিয়া এখন কি করিবে ? কিসের আশায় সে এমন অন্ধ আবেগে সেখানে ছুটিতে চায় !...মরীচিকা... মরীচিকা—আলোর আলোয় মাতিয়াই থাকিবে সে চিরদিন . !

পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিল।...তাছাড়া উপায়ও তো নাই ! বিলাসের অ'হ্বানে যে-পথে সে প্রথমযাত্রা শুরু করিয়াছিল, সে পথে শুধুই আলেয়া ! ধন, জন, ঐশ্বর্য .. ? কি তুচ্ছ বস্তু এগুলো !...মনকে তার ষোগ্য খোরাকে বঞ্চিত করিয়া কি তুচ্ছ ধন-জনের পিছনেই সে ছুটিয়াছিল ! প্রথম যৌবনে জীবন যখন প্রাণের মধ্যে দৌপের শিখা জালিয়া দিল, সে আলোর চারিদিক যে আলো হইয়া উঠিয়াছিল... হায় কোথায় গেল সে দৌপের সে স্নিগ্ধ আলো ! . বড়ের মত লোকের পর লোক আসিয়াছে, হাতে নগদ দাম লইয়া... আর সে এই জীবন-পুষ্পটিকে লইয়া চড়া দামে বাজারে বেসোতি করিয়াই চলিয়াছিল...! সেই স্বন্দর শুভ প্রাণটাকে বাজারের ভিড়ে কি ধুলা, কি কালি মাখাইয়াই না মলিন কুৎসিত করিয়া ফেলিয়াছে...!

তার দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল...সর্বস্ব দিয়াও যদি আজ প্রথম যৌবনের সেই শুভ নির্মল মুহূর্তটিকে ফিরাইয়া পাওয়া যাইত, ভগবান ! সে আজ হ্রল'ভ, অতীত, সুদূরের ..একটা জন্ম দিলেও বুঝি সে মুহূর্তটিকে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না !...

অবসাদে পাপিয়ার মন ভরিয়া উঠিল। নিজীবের মত বালিশে শ্রান্ত শির রাখিয়া পাপিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।...

তারপর বহুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া সে দেখে, কোচে বসিয়া মানগোবিন্দ। মানগোবিন্দের চোখের দৃষ্টি বিষাদের ব্যথায় শুক, মলিন। পাপিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদিল।... আবার সেই পুরানো নাগপাশের বাঁধন, বিলাসের শিকল তার দুই পা বাঁধিয়া ফেলিবার জন্ত আগাইয়া আসিতেছে ! খড়-মড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল। মানগোবিন্দ ডাকিল,— পিয়ারী...তার স্বর যেন কোন্ রহস্যের অতল কোণ

হইতে ভাসিয়া উঠিল।...হারানো স্মৃতির রেশের মতই সে ডাক !...

পাপিয়া কহিল,—কি ?

মানগোবিন্দ উঠিয়া তার হাত ধরিল, করুণ আর্তস্বরে কহিল,—আমি কি কোনো অপরাধ করেছি পিয়ারী যে, এ-ভাবে আমার দণ্ডাচ্ছা !...

উচ্ছ্বসিত স্বরে পাপিয়া কহিল—না, না...তবে বলেছি তো ছুটি, ছুটি ! ওগো হৃদনের ছুটি দাঁও আমার ! তোমার তৃপ্তির জন্ত একেবারে কিছু না রেখে ঢেকে আমি আমার সব তোমায় সমর্পণ করেছি, তার জন্ত হৃদিন আমার ছুটি দাঁও। বাড়ীর চাকর-বাকরও হৃদিন ছুটি চাইলে পায়...সে ছুটি আমি কি হৃদনের জন্তও পেতে পারি না...?

মানগোবিন্দ কহিল,—তাহলে এ বিচ্ছেদ চিরদিনের নয়...? বল,...আশা দাঁও...

পাপিয়া কহিল,—যদি বলি, না—বিশ্বাস করবে ?

মানগোবিন্দ কহিল,—তোমার কথা বিশ্বাস করবো বৈ কি ! কোনদিন অবিশ্বাস করেছি ?

পাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে জানে, এখানে এখন 'হাঁ' বলিলে মানগোবিন্দ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিবে,—তাকে আঁঠেপুঠে এমন শিকলে বাঁধিবে যে, তার স্মৃতির আর কোন আশা থাকিবে না ! উপায়... ?

সে বলিল,—আমাকে বিশ্বাস...? নিত্য যে ছলনার কারবার করচে—মিথ্যা দিয়ে বার আগাগোড়া ভরা...তাকে বিশ্বাস ? এ যে পাগলের কথা...

মানগোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল, কহিল,—তবু তোমায় বিশ্বাস করবো ! আমি যে তোমায় ভালবেসেছি পাপিয়া...শেষের দিকটার মানগোবিন্দের স্বর আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁপিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

পাপিয়া মানগোবিন্দের পানে চাহিল, পরে দৃঢ় কর্ণে কহিল,—বিশ্বাস যদি কর, তাহলে বাধা দিয়ে না। আমার একটু একলা নিজের মনে থাকতে দাঁও।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিন্দ কহিল,—তাই হোক পাপিয়া ! . আমিও তের ভেবেছি এ সম্বন্ধে। ভেবে কি দেখেছি, জানো ?...তোমায় যে এতদিন ভালোবেসে স্মৃতি হয়েছি, সে স্মৃতি তোমায় জন্তে নয়, আমি যে

ভালবাসতে পাচ্ছি, এই ভেবে। তোমায় জিনিষ দিয়ে টাকা-কড়ি দিয়ে সুখ পেয়েছি এই ভেবে যে, তোমায় এ সব দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে—দিতে পারায় সেই তৃপ্তি! তোমার মুখে হাসি দেখে সুখী হয়েছি—কেন না, ও হাসি আমার ভালো লেগেচে বলে!—আমার প্রাণের বাসনা চরিতার্থ হচ্ছে, এই সুখেই আমি বিভোর ছিলাম। এ ক’দিনের অদর্শনে ভেবে দেখলুম, এই যে ভালো বেসেচি, সুখ পেয়েচি, এ তো নিজেকেই তৃপ্ত করেচি মাত্র... এখনই দরকার বোধ করেচি, তোমার মুখ থেকে হাসি লুপ্ত করেছি, গহনা ঘুষ দিয়ে খুশী আদায় করেচি...কিন্তু এ কথা তো কখনো ভাবিনি যে তুমি এ প্রাণের হাসি হাসচো কি না, এ হাসি হাসতে তোমার কোথাও বাধচে কি না। মনে এ প্রশ্নও তুলিনি কোনদিন যে, এ হাসি বুকের রক্ত নিঙড়ে তুমি আমার ক্ষুধিত তৃষিত চোখের সামনে মনের সামনে ধরে দিচ্ছ! তোমায় দিয়ে নিজের সুখই পেয়েছি শুধু পাপিয়া, নিজের সুখ পেয়েই সব পেয়েচি—তোমার মুখের পানেও চাইনি, তোমার সুখও চাইনি কোনদিন...

মানগোবিন্দ আর একটা নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া পাপিয়ার পানে চাহিল।

পাপিয়া অবাক হইয়া গেল। মানগোবিন্দ এত বড়! ...এই যে মধুপিয়াসীর দল নিত্য আসিয়া ভিড় বাধাইয়া কাণের কাছে গুঞ্জন তোলে,—ভাবিয়া দেখিবার যাদের শক্তি নাই, শুধু মুখের গুঞ্জন-গানটাকেই যারা সর্বস্ব বলিয়া জানে, তাই দিয়াই যাদের আগাগোড়া তৈরী...মানগোবিন্দ তাদের দলে নয়! তা নয় সে, সত্য! তা হইলে সে জোর করিয়া পাপিয়াকে করতলগত করিয়া রাখিত!...মানগোবিন্দর উপর শ্রদ্ধায় তার চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

মানগোবিন্দ কহিল,—তুমি ছুটা চাইছো, আরামের জন্ত...বেশ, ছুটা মঞ্জুর!...এতদিন আমার কত সুখে যে থুথী করেছ, যে-ভাবে চেয়েছি, সেই ভাবে তৃপ্তি দিয়েছ...কখনো তোমার মনের দিকে তাকাইনি। সেখানে যে কোন অহযোগ উঠতে পারে, তা ভাবিও নি!...এ কি ভালোবাসা...শুধু দস্যুর মত তোমায় লুণ্ঠন করেছি, ক্রেতার মত মূল্য দিয়ে তোমার প্রীতি পণ্য ভেবে তা জোর করে কিনে উপভোগ করেছি...তুমি গণিকা, পয়সার দাসী, পয়সা ফেললেই

তোমায় কায়-মনে অধিকার করবো...এই ভেবে তোমার ভিতরটাকে উপেক্ষা করে উপরটাকে নিয়েই তুই হয়েচি, তৃপ্তি পেয়েচি! ছি, এ কি মানুষের কাজ!...তুমি যে নারী, কোন দিন সে কথা আমি ভুলেও ভাবিনি। পাপিয়া, এই অদর্শনে তুমি আমার মনুষ্যত্বকে চেতনা দিয়ে জাগিয়ে তুলেছ, তার জন্ত তোমায় শত শত ধন্যবাদ দি...তোমার ছুটা মঞ্জুর করলুম। আরো শোনো, তোমায় যা যা দিয়েছি, তোমার নারীত্বের মূল্য-হিসাবে তা কতটুকু, কত তুচ্ছ! এ সব তোমারই...তবে আমার এটুকু অমূল্য দাও যে, এই ঘরে যেন শান্ত হয়ে আমি জুড়োতে আসতে পারি...আর কখনো যদি মনে পড়ে, তাহলে আমার কাছে যাবার এসো! কোন দরকার মনে কর তো আমার ডেকে!...জেনো, তোমায় খাঁটা ভালোবাসা বাসার জন্ত একটা হৃদয় এখানে উন্মুখ প্রতীক্ষায় তোমার সে আহ্বানটুকু পাবার আশায় বসে থাকবে, চিরকাল, যুগ যুগ ধরে। ...দেহটা কিছু নয় পাপিয়া...তোমার ঐ মন যেদিন স্বচ্ছন্দ সহজভাবে গ্রহণ করার যোগ্য হবো, জানি, সেদিন তোমায় আমি প্রাণের মতো সত্যি পাবো!...

পাপিয়া মানগোবিন্দর পানে চাহিয়া রহিল, তেমনি স্থির অবিচল দৃষ্টিতে!...এ কি সম্ভব! এই মানুষ, যাকে সে শুধু পয়সা আর গহনা উপার্জনের একটা নির্জীব যন্ত্র মাত্র মনে করিয়া চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে, মনেস্ত্র হারোও যাকে ঘেঁষিতে দেয় নাই কোন দিন...এত বড় মানুষটা তারি বুকের কোণে লুকাইয়া ছিল!...হায়রে মধুপিয়াসীর দল, তোরা এমন মূঢ় যে, এ বুঝিস না, পতিতা, গণিকা হইলেও আমরা নারী! নারী পুরুষের পায় চিরদিন নিজেকে বিকাইবার জন্ত অধীর আগ্রহে পথ চাহিয়া বসিয়া আছে,—তোরা দেহটা লইয়া এমনি প্রমত্ত থাকিস যে দেহের আড়ালে মন বলিয়া যে একটা বস্তু আছে, তার খেয়ালও রাখিস না, সে-মনের সন্ধানও নিস না! পৈশাচিক তাণ্ডব লীলায় নারীর প্রাণ ছেঁচিয়া তার দেহের সৌরভ লুটিতে আসিস, ঘোবনের মধু আহরণ করিতে আসিস! মূঢ় বাতুলের দল...তার ফলে পাস্ কি? কঙ্কালের কুৎসিত অট্টহাস আর ঘৃণার জঘন্ত পরশ! এ মুহূর্তে কাছ হইতে চলিয়া গেলে পর-মুহূর্তে তোদের স্মৃতিও এখানে পড়িয়া থাকে না—তোদের মত নূতন

অতিথির মূর্ত্তার বুকের উপর আমরা চপল নৃত্য জুড়িয়া দি।...

মানগোবিন্দ বলিল,—কি ভাবচো পাপিয়া?

পাপিয়া কহিল,—ভাবচি...তুমি এত বড়, তা তো এতদিন জানতে পারিনি...

মানগোবিন্দ কহিল,—আমি নিজেরই অবাক হয়ে যাচ্ছি পাপিয়া, আমার মনের এ ভাব দেখে। আমি যে নিজের স্বথ ছাড়া আর কারো স্বথের কথা ভাবতে পারি, এ আমিও জানতুম না!...চিরদিন নিজের স্বথ চেয়ে এসেছি, আর সে স্বথ পাবার জন্ত অপরকে মাড়িয়ে ঠেলে যদি ছুটতে হয় তো তা ছুটতে বিধাও করিনি কোনদিন... কিন্তু তুমি এই ক'দিনের অদর্শনে আমায় নতুন করে গড়ে তুলেছ!...প্রথম প্রথম কি মনে হতো, জানে!...? প্রেম-ভরা দৃষ্টিতে মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল।

পাপিয়া কহিল,—কি?

মানগোবিন্দ বলিল,—ভাবতুম, ছনিয়া ওলোট-পালোট করে তোমায় খুঁজে বার করি...তারপর তোমায় সাজা দি। রাজার ঐশ্বর্য্য এনে তোমার পায়ে ঢেলে দিছি, এত সুখে তোমায় রেখেছি আমি,—আর তুমি আমার পাশ কেটে সরে যাবে...! কিন্তু একটা ঘটনা হলো,—মনের এই জ্বালা নিয়ে যখন অস্থির আকুল, তখন আমার এক ছেলের খুব অসুখ হলো। আর সে অসুখে সে বায়না নিলে, আমায় তার চাই, সর্ব্বক্ষণ! শিশুর সে অস্থিরতায় তার পাশেই পড়ে রইলুম...তার সে যাতনা দেখতে দেখতে মনটা কখন যে বদলে গেল...তোমার সন্ধানে নিবৃত্ত হলুম, ভাবলুম, যদি এততেও তাকে ধরে রাখতে না পারলুম, তাহলে এ টানা-হেঁচড়া করে কি ফল! সে তাহলে পাবার নয়!...

পাপিয়ার হুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। সে একেবারে মানগোবিন্দের পায়ের উপর পড়িয়া আর্তস্থর কহিল,—আমায় মাপ কর। তোমার দেওয়া সব তুমি ফিরিয়ে নাও গো...আমি বেইমান, বিশ্বাসঘাতক... তোমার এ দান গ্রহণের যোগ্যতা আমার নেই...এ দানের বোঝা নিয়ে তাঁর অপমান করারও আমার কোন অধিকার নেই!...

মানগোবিন্দ পাপিয়ার হাত ধরিয়া উঠাইল, কহিল,—

না পাপিয়া, সে কথা তো আমি বলিনি। আমি শুধু বলছি, অক্লান্ত যুচিয়ে তুমি আমার চোখ ফুটিয়েছ!...তোমার কাছে এসে, তোমায় পাশে পেয়ে, কত সুখই পেয়েছি আমি! তবু আজ মনে হচ্ছে, সে সুখ কি ঠিক সুখ!...যার কাছ থেকে বক্তার মত এ সুখ পাচ্ছি, সে স্বেচ্ছায় সে-সুখ দিচ্ছে, না, সে-সুখ আমি জোর করে আদায় করছি!...তাতে সুখে সুখ থাকে না, পাপিয়া!...তাই বলছিলুম, যদি কোনদিন স্বেচ্ছায় আমার সুখের জন্তে নিজেকে তুমি আমার হাতে তুলে দিতে পারো...বলেচি তো, সেই সুখের আশায় আমি প্রতীক্ষা করে থাকবো!...যদি এই প্রতীক্ষা করেই আমার জীবনের সব দিন কেটে যায়, তবু কাতর হবো না... নিরাশও হবো না আমি, পাপিয়া...করণ প্রাণের এ অধীর আকুলতা কি ব্যর্থ হবার?... না।

পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল। নয়, ব্যর্থ নয়! প্রাণের অধীর আকুলতা তবে ব্যর্থ হয় না!...তার...তারও তবে আশা আছে!...

পাপিয়া মানগোবিন্দের পায়ের কাছে প্রণাম করিল, বলিল,—বেশ, আমিও কথা দিচ্ছি, যেদিন নির্মল শুদ্ধ মন নিয়ে তোমার এ মনুষ্যত্বের পূজা করবার জন্ত একটুও চঞ্চল হবো, সেদিন আসবো, তোমার পায়ে নিশ্চয় সেদিন ফিরে আসবো!...আর এই যে ছুটি আমায় দিলে তুমি, এর জন্ত, নাগী আমি, পতিতা নারী—তবু ভগবান যদি আমায় স্বর্ণা না করে আমার ডাক শোনেন, তাহলে তাঁর পায়ে আমার অন্তরের প্রার্থনা জানাচ্ছি, তোমার জীবন সার্থক হোক, পূর্ণ হোক, পরিতৃপ্ত হোক!...

কথাটা বলিয়া পাপিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত উত্তত হইল। মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া বন্ধ নিশ্বাসে বলিল,—তাহলে এ আমাদের চিরবিদায় নয়..?

পাপিয়া কল্পিত দৃষ্টিতে মানগোবিন্দের পানে চাহিল,—ও চোখে কি বিশ্বাস, কি তৃপ্তি...! সে কোন কথা না বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মানগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর শয্যায় দেহভার লুটাইয়া দিয়া অবোধ বাগকের মত কাঁদিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

কোণীর ফলাফল

শ্রীকেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩৯)

অমৃতকুণ্ডে-পাওয়া ওভারকোট আঁটা, “লাগাম-লাগানো মোজা” পায়, স্বদেশ-প্রাণ বাবু তিনটির কর্মপরিচয় পাই-বার জন্ত সতাই একটু কোতুহল ছিল। নির্দিষ্ট স্থলটিও ছিল আমাদের বাসার নিকটেই। বেলা আটটার মধ্যে প্রধান প্রাতঃকৃত্য—চা পানটা কচুরা অল্পপান সহ সারিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। জয়হরিকে জিজ্ঞাশা করিলাম “যাবে কি ?” সে বলিল “আমাকে ত’ যেতেই হবে, এঁদের জন্তে ভদ্রলোকদের কাল ক্ষুণ্ণ করেছি, আজ কি আর না বলা চলে।”

বলিলাম, “এদের জন্তে কেন ?”

“রাঙা আলু যে লোহার দিন্দুকে রাখবার জন্তে লোক কেনে তা কি করে বুঝব বলুন। যাক্—এরা এখন এলে হয়।”

পথে আর কথা বাড়াইলাম না। ইঙ্গুল কম্পাউণ্ডে পা দিয়া বলিলাম, “তারা যদি আজ কিছু না বলেন ত’ যেওনা।”

“সে কি মশাই, ভদ্রলোকের এক কথা—আবার বলবেন কি ?”

তখন হলে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ও কথা বন্ধ করিতে হইল।

দেখি তিরিশ চল্লিশ জন ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছেন, তারা সবই পোষ্ট-আফিস মজলিশের মেম্বর; তন্মিহ ইঙ্গুল মাষ্টার প্রভৃতিও আছেন। চেয়ারগুলি সবই ভর্তি, বেঞ্চে যথেষ্ট স্থান আছে। টেবিলের আস-পাশের চেয়ারে বাবু তিনটি উপস্থিত। বোধ হইল একজন কিছু বলিতেছিলেন, চোখোচোখি হইতেই সহাস্ত ইঙ্গিতেই আহ্বান করিলেন। চেয়ারে বসিবার জন্ত অহরোধ করায় জয়হরি “বাপরে!” বলিয়া একটি ছোট্ট নমস্কার নিবেদন করিয়া টেবিলের নিকটস্থ বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। আমি ধীরে জানাইলাম—“বড় কাহিল আছি, ফেরবার পথে ‘হোমো

মোবিউল্” নিয়ে যেতে হবে।” বলিয়া আমিও বেঞ্চ লইলাম। বাবুটি আর জেদ্ না করিয়া একটু হাসিয়া জানাইলেন, “এটা ‘কুণ্ড-কেবিন্’ নয়!” তাহার পর তাহার প্রারম্ভ বক্তৃতা চলিল।

শুনিব কি, সামনের চেয়ার হইতে এক চেহারা এক সেলাম আর “একটু ভাল করে শুনে লবেন বাবু”—লাভ হইল। এই ঘটনায় ভাল করিয়া শোনা অপেক্ষা তাহাকে আমার ভাল করিয়া দেখার কাজটাই আরম্ভ হইয়া গেল। লোকটি গোরবর্ণ, হাড় ও শিরা-প্রধান, বিরল কেশের উপর ফেজ ক্যাপ্, কটা গোঁপ দাড়ী—যেন গজাবার মুখেই বাধা পাইয়াছে ও স্থানে স্থানে করিয়া গিয়াছে। কপাল কপোল মায় মুখ চোখের দুই পাশ গিলে করা,—বেশ Furrowed বা finely corrugated। গায়ে গরম থাকী কোট। এক হাতে হলদে পেড়ে নোট বুক, অন্য হাতে আধখানা পেন্সিল।—বয়েস পঁয়ত্রিশও হতে পারে—পঞ্চাশ বন্ধেও কেউ সন্দেহ করবেন না।

আমি অবাক হইয়া তাহাকেই দেখিতে লাগিলাম। দেখি চক্ষু বুজিয়া নোট-বুক ভর্তি করিয়া চলিয়াছে,—ক্ষমতা অসাধারণ। আবার লেখা অপেক্ষা পেন্সিল চলিতেছে গায়েই বেলী। কখনও দুই রঙে, কখনও গালের দুই পাশে, কখনও গলায়; কখনও কানে, কখনও টুপীর ভিতর, কখনও আস্তিনের মধ্যে! আবার নোট-বুকে ফিরিয়া আসিতেছে। প্রতি মিনিটে সে এতগুলি কাজে ব্যস্ত। এ কে? এদিক ওদিক ফিরিয়া দেখি—লোকটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। চুপি চুপি তাহার আলোচনাই চলিয়াছে। একজন বলিতেছেন, বুঝছেন না, লোকটা কোকেনের কুজুকর্ণ,—ও জিনিষের Symptomই ওই।” এমন সময় একটা জোর “hear” “hear” শব্দ হওয়ায় আমি বক্তৃতার দিকে কান দিলাম। বক্তা বলিতেছেন :—

“জগতে লোকে কি চায়,—শান্তি। ইংরাজীতে একটা সেরা কথা আছে—one who laughs last laughs best—মরবার সময় যে হাসতে পারে তার হাসিই হাসি ও সে হাসি লাভের কাছে কাশীলাভও লাগে না। কিন্তু সে হাসি লাভ করবার উপায় আমাদের গনের আনা লোকের জানা নেই। আমরা আমাদের গরীব দেশের হুস্থ ভ্রাতাদের জন্য সেই হাসির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছি। এখন আপনারা আমাদের হিতেচ্ছায় সহায় হউন, ভগবান আপনাদের সেই বুদ্ধি দিন—এই আমাদের প্রার্থনা। কয়েকটি দেশপ্রাণ হিতৈষীর হেফাজতে “দারিদ্র্য দমন বীমা সংঘ” নামে একটি খাঁটি স্বদেশী সংঘ খোলা হয়েছে, যার রাশ-নাম “স্বদেশী সোসিও ইকনমিক প্রপেগেণ্ডা।” এখন এগিয়ে আসুন, আমাদের এই সংঘে জীবন উৎসর্গ করে শান্তির সম্বল সঞ্চয় করুন। আর বুধা সময় নষ্ট করবেন না। একটা Premium দিয়া (পিওদান করে) মলেও জীপুল্ল-দের হাসি মুখ দেখে,—দেশের টাকা দেশে রেখে, হাসতে হাসতে রঙনা হতে পারবেন। আমরা অন্ততঃ দশ হাজার টাকা প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে বদ্ধপরিকর,—ডাকাতি করেও যা জমা করতে পারবেন না। দশহাজার টাকা হাতে তুলে দেয় এমন দেশ-প্রাণ লোক আর পাবেন না।

“মলেই টাকা। রবিবার মত বিধমানব তানাত কখনই বলতেন না “মরণেরে তুহঁ মম শ্রাম সমান।”

“মৃত্যু মৃত্যু বলে’ পূর্বে একটা মিছে ভয় ছিল বটে, কিন্তু বাঙলাদেশের লোক এখন বুঝেছে, মৃত্যুর মত বন্ধ আমাদের আর নাই। তারা বেশ জেনেছে, তারা জন্মেই মরে আছে, কেবল হাড় কথানা চরে বেড়ায় আর চোখের জলে সেগুলোকে জুড়বার বুধা প্রয়াস পায়। তাই কবি বলেছেন—“মরে বেঁচে কিবা ফল—আগে চল—আগে চল।” এখানে আগে মানে উর্দ্ধে অর্থাৎ ঠিকানায়। (hear hear)

“আমার এই আজানুলিখিত দক্ষিণহস্ত সম প্রিয় সহচর করুণানন্দ সেদিন সহসা শপথ করে বসেছে, এতেও যদি আপনাদের স্মৃতি না হয়, সে নারী বিক্রোহ সৃষ্টি করবে। ভগবান আপনাদের সে বিপদ হতে রক্ষা করুন। আবার আমার করি-শুও-লাঞ্জন রাম-হস্ত-সদৃশ এই যে রামকিঙ্কর চুপটি করে বসে রয়েছে, ওকে আপনারা চেনেন না। ও

একটি ডিনামাইটের পুঁটলি। আমাদের সহৃদেয় দেশের লোক যদি না বোঝে, আমাদের সহৃদেয় যদি না গ্রহণ করে, ও ঘরে-বাইরে আশুপ লাগাবে বলে কড়া প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ। ষাকু—সে সব কথাই এখন সময় আসেনি। না এলেই আপনাদের মঙ্গল।

“এখন আশা করি দেশের মুখ চেয়ে আর আপন আপন জীপুল্লের মুখ চেয়ে আপনারা সকলেই এই বীমাকে বরণ করে নিয়ে শান্তিলাভ করতে অগ্রসর হবেন। মনে রাখবেন, যতদিন না আপনারা প্রত্যেকে মরচেন ততদিন দেশের—প্রধানতঃ জীপুল্লের মুখ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। আমাদের একটি মাত্র Premium দিয়ে গেলেই হবে। আর ইতস্ততঃ করবেন না।” ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু।

চারের-দোকানে-পাওয়া এই ত্রিমূর্তির দেশের কাজের পরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ করুণানন্দ ও রামকিঙ্করের নিদা-রুণ প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় মিটিং গা নাড়া দিল,—কারণ Post officeএ window deliveryর (চিঠি বিলির) সময় আসন্ন। একজন বায়ুভুক প্রোট উকীল দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দেশে অল্পের মধ্যে এমন স্নমধুর কাজের কথা কমই শোনা যায়। আপনাদের স্বদেশ-সেবা সফল হউক। আমাদের অর্থাৎ ঐদের মৃত্যু কাম্য তাঁদের সম্পর্কে আপনাদের কাজ হয়েই গেল, এখন আপনাদের একটু কষ্ট স্বীকার করে লোকের বাড়ী বাড়ী যাওয়াটা আবশ্যক হবে। কারণ আমাদের জীবন-স্বত্বাধিকারী ও মরণ-উপস্বস্তভোগীরা সেখানে থাকেন। তাঁদের অনেকেই দশ হাজার টাকার bargainটা (দাঁওটা) সাগ্রহে এগিয়ে নেবার জন্যে আপনাদের সহৃদেয়ের সমাক্ সহায়তা করতে পারেন বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের কাছে তাঁদের ইচ্ছা ভগবৎ-ইচ্ছা অপেক্ষা বলবৎ;—আপনাদের বেশী কষ্ট পেতে হবে না। আমি আপনাদের কাজের মধ্যে খাঁটি মহাপ্রাণতার স্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছি, কারণ আমাদেরও ওই কাজ। কোর্টে হলে এই পরামর্শটি ছাড়বার জন্যে চল্লিশটি টাকা নিতুম, কিন্তু কাকের মাংস কাকে খায় না। এখন আপনাদের ধন্তবাদান্তে আমরা চল্লুম।” এই বলিয়া তিনি স্বয়ং করতালি দিতেই

একটা করকাপাত হইয়া গেল। সভাও ভঙ্গ হইল।

(৪০)

সহসা আমার হাঁটুতে হতুক্ষেপ! দেখি সেই মুষ্টি ব'লচে “মেহেরবাণী করে দু’মিনিট বসেন বাবুজী, বড় একটা বেওকুবী হয়ে গিছে, গল্‌তিটে শুধুরে লি।”

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বললে “কর্ত্তা প্রাচীন লোক, আপনাকে কইতি আর সরম কি; বান্দা তো আপনার বাচ্চা! মোদের কাম রেতেই বেনী, লিড্রের কুরসদ্ নেই,—কামেরও ঠিকঠিকানা নেই।—সাবেং (surveying), ফুটোগ্রাফী বি, টেলিগ্রাফী বি, এক্ষেনে সর্টহাণ্ড রিপোর্টারের (shorthand reporterএর) কামে আসছি। বহুত ইলেম জাস্তি হয় জনাব। আজ লিড্রের ঝোঁকে হুঁস ছিল না। ইলেমে ইলেমে টকর লেগে সব গড়বড় করে দিছে। সর্টহাণ্ড স্ক্রু করলাম, তারপর ছাখছি টেলিগ্রাফীর “টরে টক্কা” লাগাইছি,—ইটার মধ্যে উটা ঘুসে গোল পাকিয়ে দিছে! হুটাই ইলেক্ আর লোক্‌তার ইলেম্ কি না, দুই শয়তানই এক দরজার! তোবা তোবা—ব্যাবাক টরে টরে টক্কা নোটবুক ভরচি!”

অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া, মুখে চিন্তার ভাব আনিয়া বলিলাম “তাইত, এতটা পরিশ্রম বুধা হয়ে গেল!”

সে বলিল “আপনাদের ছয়ায় আজ লাগাং বান্দার পরিশ্রম কখনো বুধা হয় নি,—ও সব ঠিক করে লবার ইলেমও গোলাম আলি জানে। ও আর ভরে লতি কতক্ষণ! জনাব ত সব শুনেচেন। মেহেরবাণী করে ছচারটে কথা মদদ্ (সাহায্য) করলেই বাকী সব গোলাম লেগিয়ে লেবে। ও সব পুলিটিস্কেল বক্তারদের রা মোদের বহুত জানা আছে হুজুর,—একটা লেগিয়ে দিলেই চলে যায়। ছচারটে জবর জবর লবজ্ পালেই হবে।”

বলে কি! এতে পলিটিস্ক্ পায় কোথায়! তাকে বলিলাম, “ওতে তো পলিটিস্কের কিছু পেলুম না; বক্তা তো বললেন ‘সব্বর সকলে জীবনবীক্ষা করে ফেলুন; মলেও জীপুন্ডের উপায় থাকবে। দশ হাজার টাকা ডাকাতি করেও মিলবে না। আবার যে যত শীঘ্র মরবে তার তত লাভ! ওঁদের—বাঁটি স্বদেশী সজ্জ, দেশের মঙ্গলের’জ্ঞে দেশপ্রাণ লোকদের ওই সজ্জ জীবন

উৎসর্গ করে শান্তিতে স্বর্গলাভ করবার দরকার হয়েছে। নচেৎ, ওঁর বন্ধু কল্পানন্দ নারী বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে বাধ্য হবেন, আর ওঁর দ্বিতীয় সঙ্গী রামকিঙ্করটি—একটি ডিনামাইটের পুঁটলী, সে রাগলে লঙ্কাকাণ্ড করবেই। তবে তাঁদের সজ্জের মারফত সকলে জীবন উৎসর্গ করলে দেশটা অগ্নিকাণ্ড এড়াতে পারে।”

গোলাম আলি বাধা দিয়া বলিল, “বহুত সেলাম বাবুজী—আর লয়; পেলায় মাল হাত লাগছে। ইতেই তাজমহল বন্তি পারে। সজ্জ আছে, তাম্বের মঙ্গল মজুদ, জীবন উচ্ছগা আছে, ডাকাতি আছে, স্বর্গ লাভের লালচ আছে, ডিনামাইট রইছে, অগ্নিকাণ্ড রইছে—প্রতিজ্ঞাভি রইছে! আপনি পুলিটিক্স কারে কন কর্ত্তা? মোরা চেহারা দেখলিই মালুম পাই। এখন রিপোর্ট ছক্‌তি আধাবণ্টাও লাগবেক না। বহুত শ্লাম বাবু।”

আমি মনে মনে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাহেবের কোন ডিপার্টমেন্টে কাজ করা হয়,—এ রিপোর্ট যাবে কোথায়?”

গোলাম আলি সাহেব বলিলেন “নসিব বাবু সাহেব—নসিব; কাযের কি কদর আছে জনাব। খোদা মালিক, ইনাম্ থাক্‌লি জঙ্গলেও কুটি মিলবে! এখন প্রাইবেট্ কাম লিয়ে আছি। আকবরে রিপোর্ট পেটিয়ে দিই। জবর চিজ্ পালি বিশটাকাও মেলে। গোলামের উপর বড় বড় কাগজের এতবার আছে। তারা সমজদার আছে, লায়েক লোক চট্ চল্‌তি পারে। আপনাদের ছয়াতে ভালই চলে যায়। জনাবের ইখানে কোথা থাকা হয়? আপনি রিপোর্ট দেখলিই বান্দার ইলেম্ বুঝতি পারবেন,—একবার লয়ে যাব।”

জয়হরি উদ্‌গ্রাব হইয়া শুনিতেছিল, সে সত্বর ও সটান বলিল—“আমাদের বাসা খুঁজছেন? উইলিয়ম টাউনে জিজ্‌সু লেই হবে—রায় সাহেব কোথা থাকেন।”

লোকটা শুনিয়া ছহাতে সেলাম করিয়া বলিল, “গরীবের গোস্তাকী মাপ করবেন, বান্দার বহুত বেয়াদবী হয়ে গিছে,—তা আপনি তো মোদেরই বড় ভাইজান লাগেন। বান্দা নিশ্চয় হাজির হবে। রিপোর্ট বেনিয়ে আজকের ডাকেই ভেজিয়ে দিব। এখন ইজাজত দেন।”

এই বলিয়াই লম্বা লম্বা সেলাম দিয়া সে চলিয়া গেল।

আমার ভাবনাটা হু-ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। জয়হরি যে এতটা বোঝে ও এমন জবাব দিতে পারে—সেটা এইমাত্র আমার কাছে ধরা পড়িল ও আমাকে আশ্চর্য্য করিয়া দিল। ততোধিক আশ্চর্য্য হইলাম ব্রাহ্মণীর বিচক্ষণতায়, তিনিই আমার রক্ষাকবচরূপে এই সহকারীর সিলেকশন্ করিয়াছিলেন। গৌলাম আলির সম্বন্ধে কিছুই বুঝিলাম না। লোকটা বোধ হয় পূর্বে কোথাও ভাল চাকরি করিত, নানা ইলিমের গরমে সেটি খতম হওয়ায় মাথা খারাপ হইয়া থাকিবে। কাজটায় বোধ হয় তাহার খুব উৎসাহ ছিল—মজ্জাগত ধর্ম্মে দাঁড়াইয়াছিল, তাই অভ্যাসটা যায় নাই—অভিনয়েও আনন্দ পায়।

সে পশ্চাৎ ফিরিতেই জয়হরি ব্যস্ত ভাবে বলিল, “ওঁরা আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, আমি তবে চললুম;—আরও ছজন আছেন,—ব্যাপারটা খুব বড়িয়াই হবে দেখছি।”

বলিলাম “ওঁদের অপেক্ষা না করিয়ে এতক্ষণ গেলেই হত।”

জয়হরি বলিল, “বলেন কি মশাই। আপনাকে ওই গোলেবকাউলির পাশ্চাত্য ফেলে,—ওকে বিশ্বাস আছে!

মুখখানা যেন পটুপটুরি মাহুর; ‘ও সোজা লোক নয় মশাই।’”

তাহার এরূপ আশঙ্কার নিশ্চয়ই আরও সব অদ্ভুত অদ্ভুত কারণ ও প্রমাণ ছিল এবং তাহা শুনিতে উপভোগ্যও হইত; কিন্তু আমি সে লোভ সংবরণ করিয়া বলিলাম, “সকাল সকাল ফিরো—বেপরোয়ার মত খেও না।”

সে বলিল, “আপনি সে ভয় রাখবেন না। তবে যেসকল আহারটা হবে বুঝতে পারছি তাতে একটু গড়াতেই হবে। তারপর চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার শেষ করেই ফিরব,—ধরুন সাড়ে চারটে। আপনি এখন সোজা বাসায় যান। দেখবেন ওঁরা যেন আজ উপরি হাজাম টাকাম না করে বসেন।”

বলিলাম “উপরি হাজামটা আবার কি?”

জয়হরি—“ওই সেই যে রেড্—”

বলিলাম “আচ্ছা এখন যাও।”

সে দ্রুত গিয়া দেশপ্রাণদের দলে মিশিল। দেখি সত্যিই আরও দুইটি যুবক জুটিয়াছে। তাহারা রওয়ানা হইবার পর আমিও বাসায় ফিরিলাম। রাঙা আলু যে কোন্‌ গুণে জয়হরির এতটা অস্বস্তির কারণ হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতেই পারিলাম না।

স্বর্ণ-বলয়

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরু গোবিন্দ বসি আনন্দে
জপিছেন বিভু নাম।
শিষ্য আসিয়া হেনকালে তাঁর
চরণে করে প্রণাম।
নয়ন মেলিয়া কুশল প্রশ্ন
শুধালেন প্রভু তারে।
শিষ্য কহিল, গুরু তব ওই
দেব বাহু শোভিবারে—
দুর্লভ হুটী স্বর্ণ-বলয়—
এনেছি মূল্যবান।
কহিলেন গুরু, কিবা প্রয়োজন—
দীন-জনে কর দান।
জ্ঞেদাজেদি করি শিষ্য ভক্ত
গুরুর বৃণল করে—
দিল পরাইয়া সোণার কাকন।

একখানি হাত শূন্য তাঁহার,
বিনয়ে প্রভুরে বলে,
কোথা গেল প্রভু অপর বলয়?
কহিলেন প্রভু, জলে
পড়িয়া গিয়াছে আজিকে প্রভাতে
তটিনীতে গিয়া স্নানে।
জল হ’তে বালা তুলিতে শিষ্য
ডুবুরি ডাকিয়া আনে।
কহিলা বিনয়ে, কোথায় পড়িল
দিন প্রভু দেখাইয়া।
আনন্দে গুরু হাসিয়া তখন
অপর বলয় নিয়া,
ফেলিয়া গভীর তটিনী সলিলে,
কহিলা, হোথায় জলে।
লজ্জা পাইয়া শিষ্য লুটিল

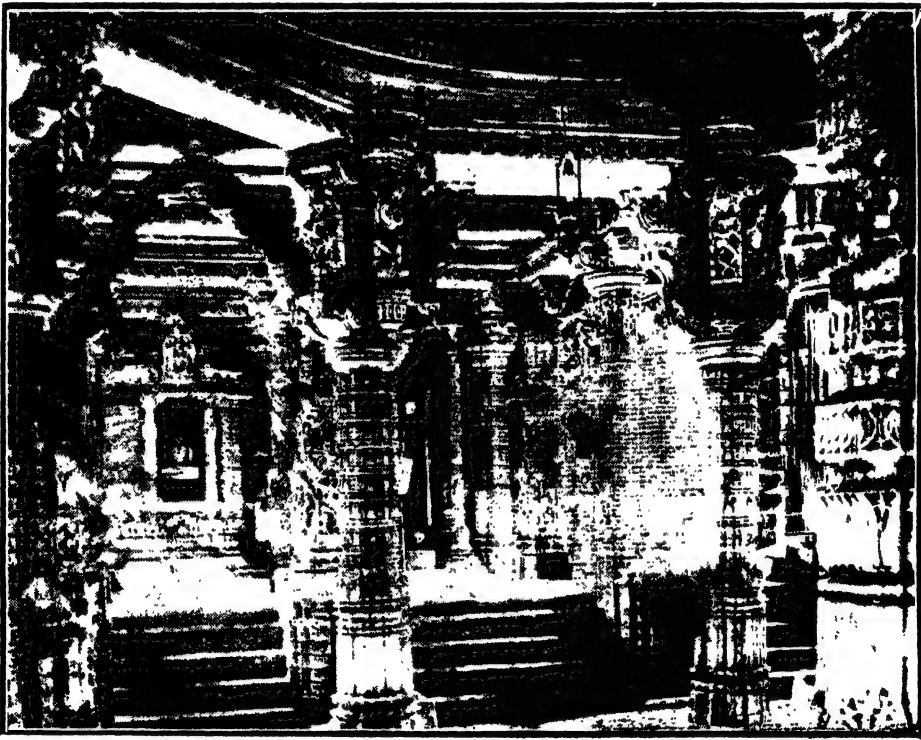
ভারতের স্থাপত্য-শিল্প

শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ, এম, এ, ঈ ; এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)

এ দেশের নিখিল সভ্যতার পরিচয় দেশের বেদে, পুরাণে, রামায়ণে, মহাভারতে ও ধর্ম-দর্শন-জ্ঞান-গণিতাদি যাবতীয় শাস্ত্রে এবং চিত্রাদি কলাবিজ্ঞান পাওয়া যায়। তবে তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি এবং উৎকর্ষের অবিসম্বাদী প্রমাণ তাহার প্রাচীন কালের মন্দির, মসজিদ, দুর্গ ও প্রাসাদগুলির স্থাপত্যকলা হইতেই মিলিয়া থাকে। হিন্দুযুগের ভারতের প্রাচীন মন্দির ও সৌধাবলীর

স্থাপত্যের, বাস্তবজ্ঞান স্থাপত্যকলা হইতে উদ্ভূত আরবীয় স্থাপত্যের এবং পারস্যের স্থাপত্যের আংশিক সংমিশ্রণে। তাজমহল সেই নব শিল্পের মুকুটমণি—মধ্যযুগের ‘হিন্দু-মোগল’ সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন।

দক্ষিণ ভারতের তেলুগু, তামিল ও কানাড়ী প্রদেশের অদূর জনপদে—বীরপ্রসূ রাজপুতানার উত্তর মরুপ্রান্তে—আরো দূরে, বহুদূরে, যথায়—অসিধারী মুসলমান সেনানীর



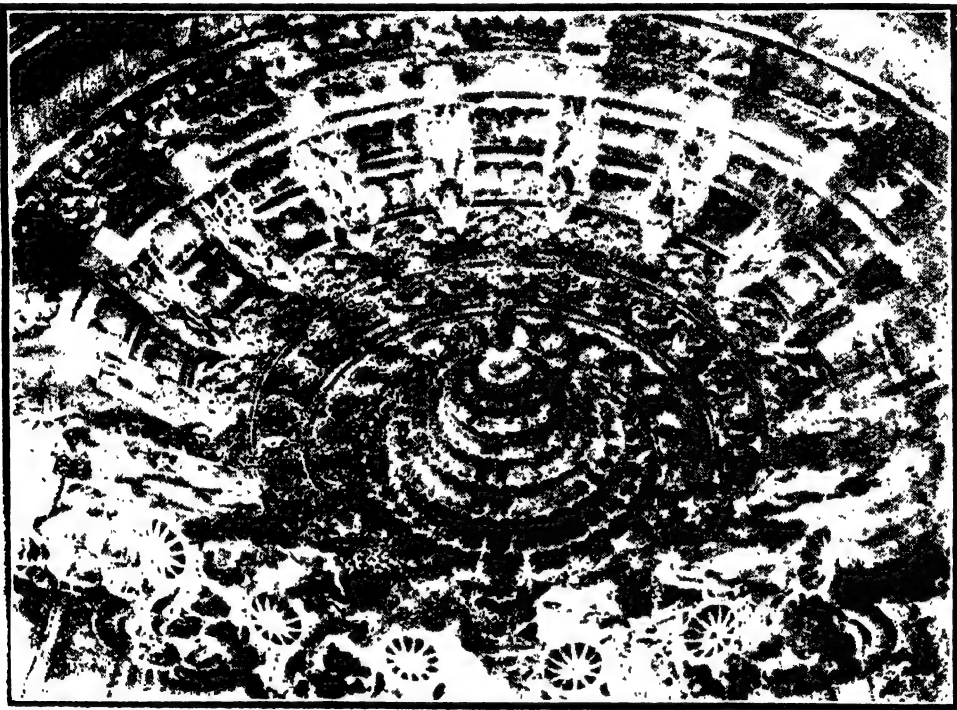
দিলবারা নাটমন্দির

অধিকাংশই তুর্কীদের ভারত লুণ্ঠনকালে এবং পরবর্তী কালের পাঠান এবং মোগল বাদশাহদিগের ঈর্ষা এবং ধর্মান্ধতার ফলে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া কথিত। যে কমটী রক্ষা পাইয়াছে, সেগুলি পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে ভারতের হিন্দুযুগের অক্ষয় কীর্তির কাহিনী স্বর্শাকরে লিখিয়া রাখিয়াছে। মোগলযুগে দেশী স্থাপত্যকলার একটি নূতন ধারা প্রবাহিত হয়—প্রধানতঃ হিন্দু-

সমাগম হয় নাই, অথবা যে সকল নিরালা বেলাভূমিতে কালা পাহাড়ের ধ্বংসলীলা হিন্দুর দেবালয়ের বিলোপ সাধন করিতে সমর্থ নাই, অনন্তসাধারণ কারুকার্য সমন্বিত অশেষবিধ হস্ত্যচূড়া, দেউল ও মঠ অত্যাধিক যে সকল স্থানে দেখা যায়—তাহাদের শিল্পের শোভা, পুণ্যের প্রভা পরিপূর্ণ হয় নাই—তপোবনপ্রসূত, সাম গান বোদ্ধ-জৈন, গাথা ও জ্রাবিড়ের মহাসঙ্গীত-সুধরিত, শঙ্খ ঘণ্টা

মঙ্গলারতির পুত্নস্বতি-বিজড়িত সেই অজস্র ও এলোরা, মহাবলিপুত্র ও মথুরা ও জৈসলমের ও আবু, খাজুরাহো ও ভুবনেশ্বর, হারকা ও যুধেরা অজাবধি আমাদের হিন্দুরাজত্বের ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈনযুগের পুণ্যকাহিনী স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কেবল মাত্র ভারতে, সঁচিস্তুপের মঙ্গলতোরণে, অথবা নীলাধুর তীরবর্তী কোণার্কের সূর্য্যমন্দিরে ভারতের স্থাপত্যের সীমা আবদ্ধ নহে, বহির্ভারতের কাথোজের আক্ষর থোম বা নগরধাম, অপিচ যবদ্বীপের বরবুড়র মন্দিরের অভুলনীয় কারুকার্য

শিল্পের অজাবধি নিদর্শনের অস্তিত্ব আমাদের জানা ছিল না। সম্প্রতি ভারত সরকারের প্রাচীন-কীর্ত্তি-সংরক্ষণ বিভাগের অজ্ঞাতম প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ও তাঁহার সহকারীগণ সিদ্ধদেশের লারকাণা জেলায় সিদ্ধনদতীরস্থ মোহেন-জো-দাড়ো নামক স্থান খনন করিয়া যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, যে, খৃঃ পূঃ ত্রিসহস্র বর্ষ পূর্বেও এদেশে বাস্তুশিল্পের শ্রীর্দ্ধি সাধন হইয়াছিল। মোহেন-জো-দাড়োর মৃত্তিকা-স্তম্ভ ও পুরাতন ভিত্তি খনন করিয়া তিনি অগ্নি-



দিলবারা নাটমন্দিরের চন্দ্রাতপ

নিরীক্ষণ করিয়া পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী যে ভূয়সী প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, সেই প্রশংসা উক্ত দেশজয়ের সভ্যতার জননীর হিসাবে অন্ততঃ আংশিকভাবেও ভারতেরও প্রাপ্য। চীন, কোরিয়া ও জাপান শিল্পেও ভারতের শিল্পের প্রভাব বিস্তারিত।

ভারতের সভ্যতা ও স্থাপত্যকলা বহু প্রাচীন কালের; কিন্তু, প্রাচীন শিল্পের আদর্শ স্বরূপ, খৃঃ পূঃ তৃতীয় অথবা চতুর্থ শতকের যৌর্য্যযুগের কয়েকটি মূর্ত্তি ও প্রাসাদ স্তম্ভাদির ভগ্নাবশেষ অপেক্ষা প্রাচীনতর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য

দৃষ্ট-ইষ্টকে-নির্ম্মিত অট্টালিকা, সূক্ষ্মশূণ টালি, সোপান ও মর্ম্মর-প্রস্তরবৃত্ত পয়ঃপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। সেগুলি জটিল নির্মাণ-কৌশলের পরিচায়ক। প্রাচীনতম বাবিলোনীয় বাস্তুশিল্পের সহিত তাহাদের আশ্চর্য্যজনক সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছে। তদ্বারা অনুমিত হয় যে, ভারতের সিদ্ধতীরস্থ প্রাচীন সভ্যতা ও বাবিলোনীয় সভ্যতা পরস্পর সম্পৃক্ত। মোহেন-জো-দাড়ো ও দক্ষিণ পঞ্জাবের হারাপ্পা নগরের পুরাতন ভিটায় প্রাপ্ত এই যে সভ্যতার নিদর্শন আমরা পাই, তাহা আর্ধ্য জাতির সৃষ্ট নহে, আর্ধ্য-পূর্ব্বযুগে

দ্রাবিড়দের সৃষ্ট বলিয়াই মনে হয়। সরকারি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ স্যর জন মার্শাল বলিয়াছেন যে, পঞ্চসহস্র বৎসর পূর্বেও সিদ্ধ ও পঞ্চনদ প্রদেশের অধিবাসীরা সুগঠিত সহরে বাস করিতেন। তাঁহারা পরিণত সভ্যতার অধিকারী এবং উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ছিলেন। তাঁহাদের লিখন-প্রণালীরও উৎকর্ষ সাধন হইয়াছিল।



দিল্লীর মন্দির

ভারতের স্থাপত্য-শিল্পের প্রসঙ্গে মহামতি ফাওসন বলিয়াছেন, “ভারতের শিল্পীরা অতীব বিশালকায় সৌধ নির্মাণ করণেও বিমুগ্ধ হইতেন না। তাঁহারা স্থানান্তরিত অথবা জটিলতম কারুকাৰ্য্যগুলি অবলীলাক্রমে সমাধা করিতেন ...সং, চিং ও আনন্দের পরিকল্পনায় তাঁহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর শিল্পী সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্তর্য পরিদৃষ্ট হইবে না।”

হাভেল প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী ভারতের স্থাপত্য-কলার প্রশংসা বহু উচ্চভাবে করিয়াছেন। ভারতের মুসলমান নরপতিগণ হিন্দু, তুর্কী, পাঠান, মোগল, শিখ প্রভৃতি ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ব্যক্তির সমবেত মনের ভাব বাস্তব-শিল্পে ফুটাইয়াছিলেন। আগরা, দিল্লী ও রাজস্থানের কয়েকশত বৎসর পূর্বেরকার রাজপ্রাসাদগুলি একরূপ স্মৃতি, স্মৃতির ও কার্যের উপযোগী যে, দেশী

বিদেশী স্থিতিমণ্ডলী সকলেই আমাদের জন্মভূমির এ নয়নাভিরাম স্থাপত্য-শিল্পের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া থাকেন। মোগল-যুগের সেই সকল প্রাসাদ, সৌধ ও বিভিন্ন প্রদেশের বহুবিধ প্রাচীন দেউল, মঠ, মসজিদ ও রাজভবন প্রভৃতি দেখিবার ও আধুনিক কালের নির্মিত প্রাসাদ মন্দিরগুলির সহিত তুলনা করিয়া পর্য্যালোচনা করিবার সুযোগ লেখকের ঘটিয়াছিল। বড়োদার প্রসিদ্ধ লক্ষ্মীবিলাস ভবন রাজপ্রাসাদের প্রধান চূড়া, ইন্দোরের আধুনিক বিচার ভবন, সিন্ধিয়া রাজ্যের উজ্জয়িনীস্থ রাজপ্রাসাদ, ঘোষণাপুরের ‘রায়কা বাগ্-প্যালেস’ রেলস্টেশনের পশ্চাৎভর্তী সরকারি কার্যভবন, বীকানের মহারাজের নূতন ‘পবলিক অফিস’ ও সেনা-নিবাসগুলি, হায়দরাবাদস্থ নিজামের রাজপ্রাসাদ, মহোশ্বরের চিকিৎসাগার, মান্দালয় রাজপ্রাসাদের উপকণ্ঠভর্তী সরকারি কার্য-গৃহ এবং এই ধরনের আধুনিক আবাসগুলি, প্রাচীন শিল্প শাস্ত্রানুযায়িত মনোরম মন্দির সৌধাদির

তুলনায় নিকৃষ্ট দেখায়। উক্ত দেশের শাসক-সম্প্রদায় দেশীয় স্থপতিগণের সাহায্যে প্রাচীন আদর্শে ভবনগুলি নির্মাণ করাইতে পারিতেন; কিন্তু তৎপরিবর্তে তাঁহারা বিদেশী এঞ্জিনিয়ার এবং পাশ্চাত্য প্রণালীতে অর্ধ-শিক্ষিত এদেশের ওভারসিয়র দ্বারা বিদেশী বাস্তব-শিল্পের সামঞ্জস্যহীন ব্যর্থ অনুকরণে প্রবৃত্ত

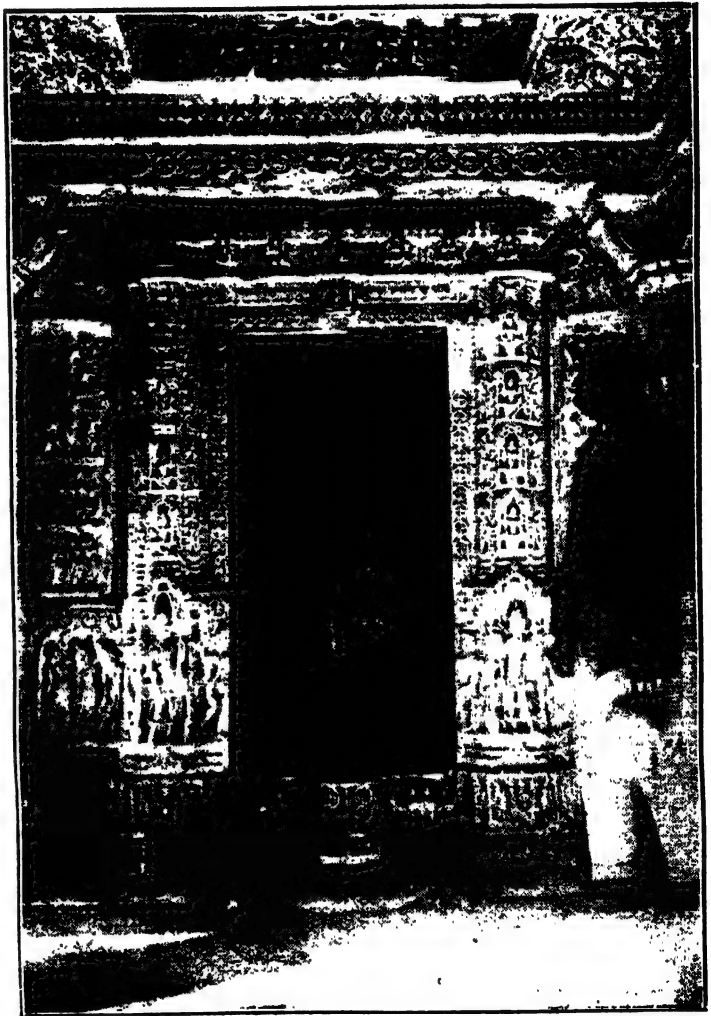
হইলেন। কিন্তু যুরোপ আমেরিকার শিক্ষিতেরা এই সকল নবীন সৌধের প্রতি দৃকপাত করেন না, তাঁহারা আগরা, উদয়পুর, জয়পুর, উজ্জয়িনীতে আসিয়া থাকেন খাঁটি দেশী সহরের নামে আকৃষ্ট হইয়া।

সুন্দর ব্রহ্ম-চীন-সীমান্তের মিচিনা প্রদেশের ছায়া-শীতল আশ্র-কাননের বৌদ্ধ স্তম্ভারামে এবং তুষার-মোহি

হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত মহাতীর্থ বদরীনারায়ণে—সর্বত্রই যুরোপীয় আদর্শের বাসভবন পরিদৃষ্ট হয়। সমগ্র ভারতের মধ্যে কেবল মাত্র জৈসল্মেরই খাঁটি হিন্দু ধরণের সহর। সেটা ভীষণা 'ধর' মরুভূমির ঠিক মধ্যস্থলে এবং বারমের রেলস্টেশন হইতে ৯৮ মাইল দূরে বলিয়া মুসলমান অথবা ইংরাজ যুগের ছাপ লেখক সেখানে দেখেন নাই। করগেট লোহ অথবা কাচের সারি দেখেন নাই। স্থানীয় ষ্টেট এঞ্জিনীয়ার মহাশয় তাঁহার বন্ধু বিশেষ। কয়মাস পূর্বে তিনি লোহার গুদাম নির্মাণ করাইবার জন্ত লেখকের পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। লেখক বিশেষ করিয়া তাঁহাকে বিদেশী ছাপে সুন্দর সহরটিকে কলঙ্কিত না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান মিশনারীদের মত খ্রীষ্টান স্থাপত্য-শিল্প আসিয়া দেশের মানুষদের ও শিল্পের বংশলোপ করিতেছে। সভ্যতার অনুরোধে ভারতীয় শিল্পাঙ্গার কি বিসদৃশ পরিণামই হইয়াছে! দেশের শিল্প অধুনা পাশ্চাত্যের শিল্পের মিশ্রণে বিকৃত। ফলে, এ কালের রাজা নবাবদের প্রাসাদের এইরূপ অধঃপতন। লেখক

গ্রীক, গথিক অথবা রেগেন্স যুগের শিল্প-রীতির নিন্দাবাদ করিতেছেন না। বিভিন্ন জাতীয় আদর্শ হিসাবে সেগুলি সত্যই নিষ্ঠুর ও অতীব সুন্দর। তাহাদের আদর্শ এদেশে থাকিলে প্রতিযোগিতায় সফল হইবে। তাহাদের ধ্যান করিলে ভারতের শিল্পীরা জ্ঞান লাভ

সংমিশ্রণ জাত বর্তমান কালীন অর্থবিহীন, শোভাহীন, বর্ণশঙ্কর অট্টালিকাসমূহই যে দেশ অধিকার করিয়া থাকিবে, ইহা ভারতবাসীর পক্ষে শ্লাঘার কথা নহে। কলিকাতার ধনকুবেরগণ কি কারণে পোর্টুগীজদের ও প্রথম-যুগের ইংরাজদের আনীত যুরোপীয় আদর্শের অনুরোধে অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া থাকেন? যেন তাঁহাদের নিজস্ব জাতীয়



একটি সুন্দর মন্দিরের দ্বার—দিলবার।

জিনিস কিছুই ছিল না—তাঁহারা বিদেশীর কাছেই গৃহ-নির্মাণ করিতে শিখিয়াছেন! ভারত-শিল্পের অনুরাগী আমাদের অনেকে দেশী ধরণে গৃহ নির্মাণ করিবেন মনস্থ করিয়াও দেশের বিশুদ্ধ স্থাপত্যকলা হইতে পরিকল্পনা গ্রহণ করেন না। আবার আমাদেরই দেশের জিনিস ইংরাজ শিল্পীরা

বিচিত্রিত করিয়া আমাদেরই বণ্টন করেন, তখন সেই কৰ্ম্মটী যুগপৎ হৃৎখদায়ক ও হাশ্বকর হইয়া পড়ে।

লেখক যখন বীকানের রাজার এঞ্জিনীয়র ছিলেন—মহারাজের আরাবল্লী পৰ্ব্বতশিখরস্থ আবুর রাজপ্রাসাদ তাঁহার অধীন ছিল। প্রাসাদটী হিন্দু ভাবের এবং আবুর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ও রমণীয়। তৎপার্শ্বেই আলোয়ার মহারাজের প্রাসাদ। দার্জিলিং সিমলার সাহেবী বাংলোর

এবং তাহার নক্সা ও ইঞ্জিনীয়র ঠিক করিতে বিলাত গিয়াছেন। সম্প্রতি সেই আবুর প্রাসাদ নির্মাণ কার্য্য পর্য্যবেক্ষণের জন্ত সহকারী ইঞ্জিনীয়র আবশ্যক বলিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। যদি বিদেশী ধরণের প্রাসাদ তৈরী হয় ত বড়ই হৃৎখের কথা বলিতে হইবে। রাণা প্রতাপের আরাবল্লী,—তাহার শিখরে কুম্ভরাণার প্রতিষ্ঠিত অচলগড় দুর্গ ও গোপাল-মন্দির অত্মপি বর্তমান। বিশ্ব-বিস্তৃত দিলবারা মন্দির এই আবুতেই। মহারাজা বাহাদুর সে মন্দির নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। রাজা যদি দেশের শিল্প রক্ষা না করেন, গরিব প্রজা কি করিবে?

বিদেশী ধরণের নূতন শিল্প আসিয়া আমাদের পিতামহদের প্রিয় বাস্তুশিল্পের উচ্ছেদ সাধন করিতেছে। ম্যাঞ্চেষ্টারের বস্ত্র আসিয়া ঢাকাই মসলিনেরও এই অবস্থাই করিয়াছে। তাহারা আমাদের জাতীয় জীবনের সৌন্দর্য্য ও স্বাভাবিক গতি বিনষ্ট করিতেছে। আমাদের নূতন গৃহে আমাদের গৃহদেবতা আসিয়া অধিষ্ঠান করিতে পারেন এরূপ পীঠস্থান নাই। কলিকাতার ধনকুবেরগণ বহু অর্থব্যয়ে বাগানবাড়ী ও বাগান প্রস্তুত করাইয়াছেন। কিন্তু কই, সেই সকল বাগানে গমন করিলে প্রাচীন ভারতের বিলাস উজানের কোনও প্রতিচ্ছবিই ত লক্ষিত হয় না! সংস্কৃত সাহিত্যে নরপতি ও শ্রেষ্ঠীদের বিলাস-ভবনের যে উজ্জল বর্ণনা আছে, তাহাতে সমগ্র চিত্রটী চক্ষের সমক্ষে প্রতিকলিত হইয়া উঠে। অধুনাতন



দালানের ছাদে কারুকার্য

মত। তাহা এবং চতুর্পার্শ্বস্থ বিদেশী ধরণের অল্প বাড়ী-গুলি বীকানের রাজপ্রাসাদের কাছে, এবং সন্নিকটের এসিদ্ধ দিলবারা মন্দিরের কাছে কিরূপ ম্লান দেখায়, তাহা ধাহারা আবুতে গিয়াছেন তাঁহারা জানেন। লেখক তনিয়াছিলেন যে, আবুতে আলোয়ারের মহারাজা বহু লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে তাঁহার নূতন প্রাসাদ নির্মাণ করাইবেন

ভারতে সেই প্রাচীন উজান বা বাসভবন প্রস্তুত করণের ধারা বিলুপ্ত হইতেছে। রাজপুতানায় প্রাচীন কালের উজান-রচনার পদ্ধতি কিয়ৎপরিমাণে রক্ষিত হইয়াছিল। মোগলেরা আসিয়া তৎসহ পারস্তের ও মধ্যএসিয়ার উপাদান স্বৃষ্টিয়া দিলেন। ফলে, মোগলযুগের অপূৰ্ণ শোভন উজান রচনা—তাহার পরিচয় উত্তর ভারতের প্রাচীন

নগরীতে এখনও পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের যন্ত্র-
 ধারাগৃহ, প্রেক্ষাগার, মণিশালাপট্ট, তামালবীথিকা,
 বেণুকুঞ্জ, মাধবীকুঞ্জ, পারাবত-রব-মুখরিত উত্থান-বাটিকার
 বলভী, তাহাদের সংস্কৃত নামের মোহ মাধুরিমা লইয়া
 কেবলমাত্র সংস্কৃত গ্রন্থেই অধিষ্ঠিত আছে; কিন্তু মধ্যযুগের
 মোগল ভারতের বাগিচার ফোয়ারা,
 বারাদরী, আঙ্গুরীবাগ, যশ্মিনবাগ,
 আসমান-চবুত্রা, অটারী বা রেওটা,
 সেই প্রাচীন ভারতের উত্থান-বাটীরই
 জিনিস—মাত্র ভিন্ন নামে সেই দিন
 পর্যন্ত আমাদের ধনীদেব বাগানে বিরাজ
 করিত। ইংরাজি বাগানের, অর্থাৎ
 ইটালীয় ও ফরাসী খেয়ালের বাগানের
 অমুকরণে আমরা এই সব প্রাচীন ধারা
 বর্জন করিয়াছি। সেইহেতু এক্ষণে
 ধনীদেব উত্থানে ‘প্লাষ্টারের’ গ্রীক
 ধাঁজের মূর্তি, জুতাপায়ে-উড্ডীয়মানা,—
 ‘সিমেন্টের’ পরী, লোহার ‘রেলিং’
 লোহার ‘বেঞ্চ,’ গ্যাসপোষ্ট, কঙ্কন
 গার্ডেনের ‘কাষ্ট’ আয়রণের’ বা ঢালাই-
 লোহার ফোয়ারা প্রভৃতি বিচিত্র বস্তুর
 বেশুরা সমাবেশ—যেন অধুনাতন
 বঙ্গরঙ্গমঞ্চের হস্তিনার রাজ্যোজ্ঞানের
 দৃশ্যপট। উদয়পুরে, যোধপুরে (মন্দোর),
 বীকানেরে ও কাশীর রামনগরে—
 আজও পর্যন্ত প্রাচীন ধরনের উত্থান
 আছে, যাহা আমাদের টাঁদের আলোর
 স্বপ্নের রাজ্যে লইয়া যায়। কালে
 তাহারাও হয়ত লোপ পাইবে।

উদয়পুরের মহারাণার স্থ্যামূর্তি-
 বিচিহ্নিত, কিরীট-কলস-ঝরাখা-চবুত্রা-

অলঙ্কৃত, রথাকৃতি, পাষাণ-প্রাসাদে, অথবা অতুলনীয়
 তাহার ‘চিত্রশালায়’ যে স্নগভীর বিশালতা, গাভীর্ঘ্য ও
 ‘সৌন্দর্য্য গম্গম’ করিতেছে, কলিকাতার মল্লিক-
 বাড়ীর ‘করিমিয়ান ক্যাপিটল’ সমন্বিত বিদেশী ফ্যাসানের

মর্শ্ব-মূর্তি ও ফরাসী চিত্রশোভিত হলঘরে তাহা অমূল্য
 হয় না। চিত্তোর দুর্গে, পদ্মিনীর জলপ্রাসাদের দীর্ঘিকা-
 বলোকনকারী ফুলদার গবাক্ষ পরিদর্শন করিয়া ‘মার্কেল
 প্যালেসের’ লোহার রেলিং সংযুক্ত বারান্ডা দেখিলে প্রাণে
 ব্যথা লাগে। দিলবারার নাটমন্দিরের ফুটন্ত কমলের



আরাবলী পর্বত

অমূল্য পাষাণ চিত্রশোভিত হলঘরে, অথবা বড়োদা-
 রাজের দরবার-গৃহের, পাষাণময়ী—সজীতমুখরা অঙ্গরার
 হস্ত-লাস্ত-ভঙ্গিমাভরা বন্ধনী বা ‘ব্রাকেট’গুলি স্বর্গের
 সুখমা উৎসারিত করিয়া দিতেছে। আধুনিক প্রণালীতে
 প্রস্তুত ভারতীয় প্রাসাদের ‘ষ্টেটকম’ বা ‘ড্রাইংরুম’ তাহার

অভাব আছে। আমাদের উত্তানে ঢালাই লোহার কৃত্রিম ফোয়ারা এবং গ্রীকদেবী আফ্রোদিতী বা ভিনাসের মর্ম্মের মূর্ত্তি শোভা পায় না। তৎপরিবর্ত্তে কৃত্রিম হিমালয় হইতে উদ্ভূত ‘গোমুখী জলধারা’রূপী গঙ্গা এবং মথুরার তক্ষণ-শিল্পীর ত্রিভঙ্গিমঠামে নৃত্যরতা ‘মালবিকার’ ভাস্কর্য্যই বাঞ্ছনীয়।

কাশী, গয়া, দিল্লী, শ্রীনগর, উদয়পুর, জয়পুর, জৈসল-

প্রদীপের কালিমালিগু কুলঙ্গি-সমন্বিত পাষাণের সিংহদ্বার পরিবেষ্টিত, বণিক মহল্লায় বা চৌকে উকীষধারী-গন্ধ-বিক্রেতাদের সারি সারি মনোহারী বিপণিশ্রেণী ও উজ্জ-য়িনীর সেই বক্র, সঙ্কীর্ণ, পাষাণ পথোপরি আলোক ও ছায়ার লুকোচুরি-খেলা এবং অলঙ্কার-পরিহিত, অর্দ্ধশয়ান

বৃষবরের অলস নেত্র ও উন্নত রোমহন যিনি অবলোকন

করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভারত-স্থাপত্যের, ভারতের Town Planning-এর প্রাণ কোথায়!

ভারতের নূতন শহরে জীবনের স্পন্দন নাই, বারাগদীর কচুরিগলির প্রাণ-মাতানো দেশী ছাপ নাই, স্বাতন্ত্র্য নাই—তাহারা যুরোপের সস্তা সংস্করণ। বিংশ শতাব্দীর স্তূট টাটার জেমশেদপুর শহরে যেন কেমন একটি একঘেয়ে ভাবই দেখিতে পাওয়া যায়। নাগরিকদের যেন সমাজ, ধর্ম্ম, আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ, চেতনা নাই। ইহাতে আধুনিক কলকারখানার সভ্যতার উৎকট তাণ্ডব আছে, তাণ্ডবাস্তে অবসাদের ভাবও আছে,—নাই আনন্দ-কূজন, নাই মৌল্য,—নাই স্নিগ্ধ ভাব। যেন ধরিত্রীর সঙ্গে শহরের সস্তাব নাই। সেই একঘেয়ে, সমান্তরাল, দোঁজা, বিস্তৃত পথ; একঘেয়ে বাংলো বাড়ী; রসবর্জিত একঘেয়ে “এংলো ইণ্ডিয়ান” ভাব। আলোক-স্তম্ভের বৈজ্যতিক আলোক-শিখা দেশবাসীদের রক্ত চক্ষু ঝলসাইয়া দিতেছে। রাফসের মত লোহার



বীকানের মহারাজের আবু প্রাসাদের গাড়িবারান্দা

মের, আহম্মদাবাদ, মাঁহরা, তাজোর প্রভৃতি প্রাচীন সহরের প্রাচীন মহল্লাতে যে মনোহর, প্রাচীন-ভারতীয় ভাবটী দেখা যায়, তাহা সেই সকল সহরের আধুনিক কালে গঠিত পল্লীতে অথবা কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি এংলুগের সহরে পরিদৃষ্ট হয় না। উজ্জয়িনীর বিশাল প্রাচীর, উন্নত তোরণ—এবং দিন্দুরঞ্জিত, ও :প্রাক্কলিত-গন্ধ-তৈল-

কারখানার ভয়াবহ চিমনীগুলি প্রতিনিয়ত ধূমোদগীরণ করিয়া শহরবাসীদের শাসাইতেছে। রোদ্দাতপ হইতে পায়দের রক্ষা করিবার জন্ত রাজপথে পাদপ-বীথিকার সুবন্দোবস্ত হয় নাই। আমাদের কাশী, কাঞ্চী, উজ্জয়িনী-খামট, বা বাংলাদেশের প্রাচীন শহর-গণগ্রামগুলিতে যেখানে পুরাতন পল্লী ও ইমারতাদি



জৈসলমের ভূদ



জৈসলমের দুর্গ

এখনও বিস্তারিত, সেইরূপ স্থানগুলিই, ভারতের জাতি-
ধর্মের, জলবায়ুর ও রোজতপ্তা প্রকৃতির অঙ্গকূল।

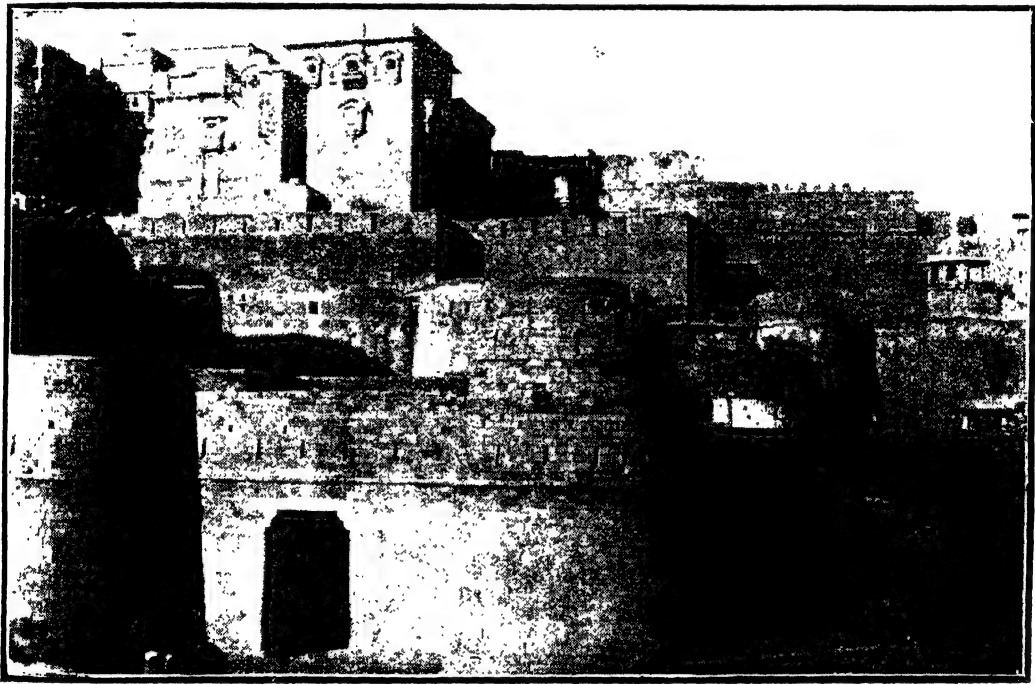
ভারতবর্ষের নগরপালদিগের কার্যসভাগুলি শহরে

এই বিংশ শতাব্দীর শ্রীম্পদ ও স্বাস্থ্য আনয়ন করিবার জন্য
উৎসাহের উচ্চাঙ্গে প্রাচীনকালের শত শত শতাব্দীর পরী-
কিত, সুফলপ্রদ প্রণালীতে গঠিত আমাদের গৃহপল্লীগুলি

ভূমিসাৎ করিয়া নূতন ধরণের রাস্তা ঘাট, জলনিকাশ ও আলোকের ব্যবস্থা এবং কলিকাতা ও বোম্বাইএর বিদ্যুৎ ধরণের অট্টালিকাসমূহ নির্মাণ করাইতেছেন। ভিনিস, নেপলস্, ফ্রান্সফোর্ট এবং এডিনবরা প্রভৃতি পাশ্চাত্য শহরের প্রাচীন কালের পল্লাগুলির সেই কালের ভাব অটুট রাখিয়া, তাহাদের একেবারে ভূমিসাৎ না করিয়া, স্থাস্থ্যরক্ষার জন্য যেরূপ অভিনব প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায়, এ দেশে এখনো সেরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। নগরপালদিগের অনুষ্ঠানে এই প্রকারে যদি আরো অর্ধ

পথেই চলিয়াছি। আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রণালী ও আদর্শের পরিবর্তন করিতে হইবে। যেটুকু পরিশ্রম করিয়া আমরা ফরাসী গণিক অথবা আধুনিক ইংরাজী স্থাপত্য-কলা শিক্ষা করিতেছি—বৌদ্ধ, জৈন, রাজপুত ও মোগলযুগের স্থাপত্য-রীতি শিক্ষা করিতে আমাদের তদপেক্ষা অধিক পরিশ্রম, কালক্ষেপ অথবা অর্থব্যয় করিতে হইবে না।

নগরের সৌধমালা হইতেই নাগরিকদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা উচ্ছ্বসিত হয়—তাহারা চিরসুন্দর এমন একটি পারিপার্শ্বিক ভাব সৃজন করে, যাহা নগরবাসীর মহতী আকাঙ্ক্ষার



জৈসলমের দুর্গে রাণী-মহল

শত বর্ষ গত হয়, তাহা হইলে ভারতে দেশী পল্লা বলিতে কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না—যুরোপীয় স্থাপত্য-রীতিতে রচিত বাটী-ঘরে ভারতবর্ষ নিজের শোভা, কোলিন্য-মর্যাদা ও অস্তিত্বে বঞ্চিত হইয়া পড়িবে। যে ভারতবাসীদের পিতা-মহেরা আবু, ভুবনেশ্বর, তাজমহল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে ইহা স্লাম্বার বিষয় নহে।

কিন্তু তাহা হইতে পারিবে না। ভারতবাসীর মন পুন-পায় তাহার পিতৃপুরুষ হইতে প্রাপ্ত দিক্‌থের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে। আমরা বুঝিয়াছি যে, আমরা ক্রমশঃ ধর্মের

পক্ষে তৃপ্তিকর। সৌধমালা হইতেই শিল্পী নগরবাসীদের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের অনুভূতি পরিব্যক্ত করেন।

বাংলার অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। দেশী ধরণের বাটী এ দেশে বিরল বলিলেই চলে। বাংলায় পাথর মিলে না। সেই কারণে, ছই চারিটি পাথরের মন্দির ব্যতীত, প্রাচীন যুগে বাংলার মন্দিরগুলি ইষ্টকে নির্মিত ও ইষ্টকের উপর খোদাই কৃষ্টি ও নক্সার দ্বারা শোভিত হইত। প্রাচীন কালের অধিকাংশ মন্দিরই এখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। তখনকার বাদ-ভবন এবং কোনো কোনো মন্দির, কাঠেও

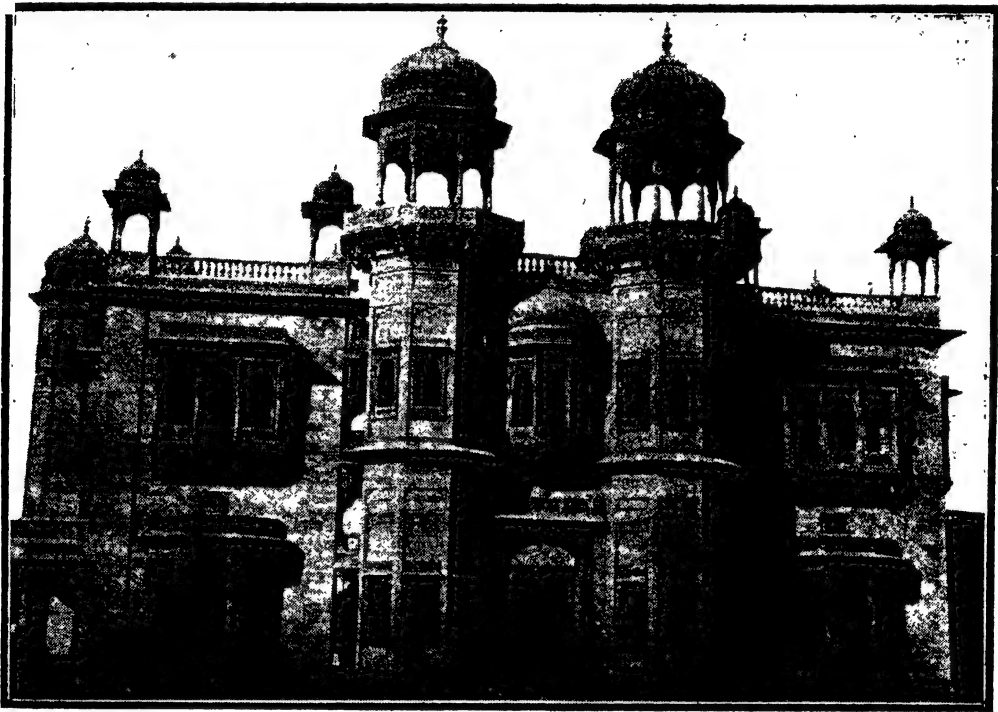


হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন—বেংগলের তত্ত্বাবধানে নির্মিত

নির্মিত এবং রমণীয় কারুকার্যে অলঙ্কৃত হইত। সেইরূপ কারুকার্য চণ্ডীমণ্ডপের দারুন্তন্ত্রে সে দিন অবধি আমরা ক্ষোদিত করাইয়াছি ভুবনেশ্বর ও তাম্রমহল বাংলায় নাই; সে কারণে বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করিবার মত উচ্চশ্রেণীর দেশীয় স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন বাংলায় পাওয়া যায় না। পোর্্তুগীজেরা তাঁহাদের দেশের স্থাপত্য এ দেশে আনিয়া-ছিলেন, তাহা, এবং দক্ষিণ যুরোপীয় ধরণের আবাস-ভবন এখন বাংলা অধিকার করিয়া আছে।

নগরের সৌধমালা হইতে সকল দেশের স্থাপত্য-শিল্পের

রাজপথে জাতীয় জীবনের অমূল্য ও ভারতীয় ভাবের উদ্দীপক আবহাওয়া নাই। প্রচুর অর্থব্যয়ে পাঁচ, ছয়, সাততলা অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছে ও হইতেছে বটে, কিন্তু মাত্র একখানি বাটী ব্যতীত অন্যান্য বাটীগুলি শ্রীহীন, অর্থহীন। লণ্ডন শহরের ব্যাঙ্ক ও সরকারি অফিস প্রভৃতির যে সকল চিত্র কলিকাতায় আসে, তাহাদের অনুকরণে এ সকল বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু অনুকরণ-বিজ্ঞায় যে দোষ হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইতেছে। লণ্ডনের সেই সকল হস্তানিকেতনে যে সৌষ্ঠব, বিশালতা এবং বলিষ্ঠ ও



আধুনিক হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন—লেক্সকের ভবনবাসনে নির্মিত

ছাত্রেরা তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও নৈতিক জীবনের উপাদান গ্রহণ করিয়া থাকে। দেশী ধরণের বাটীতে শ্রীমানেরা বাস করুক এবং দেশী অট্টালিকার মাঝে যে রাজপথ তাহাতে বিচরণ করুক, তাহারা ভারত-প্রকৃতির অমূল্য হইবে, পিতামহদের মত সবল, দীর্ঘজীবী ও জ্ঞানী হইবে।

সে ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে কলিকাতা শহরের নতুন রাস্তা “সেন্ট্রাল স্যাভিনিউ”টি নিষ্ফল হইয়াছে। বাঙালী, হিন্দুস্থানী অথবা মাড়বারী কাহারও পক্ষে উক্ত

মনোহারী ভাব বিফুরিত হইয়াছে, এই সকল অট্টালিকায় সে রকম ভাব কোথায়?

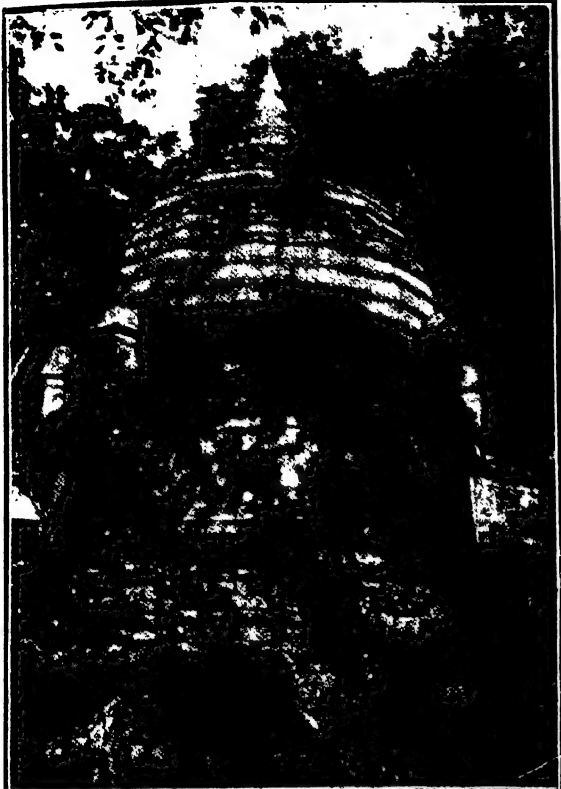
বিলাতের শিল্পীরা দেশ-বিদেশের স্থাপত্য-প্রণালীর ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাহারা নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন; এবং ধ্যান করিবার, ধারণা করিবার ও আরাধ্য বস্তুটা কার্যে পরিণত করিবার মত উচ্চ শিক্ষা, সংযম, শক্তি ও স্বাধীনতার অধিকারী তাহারা। পরাধীন ও হুর্দল আমাদের “Architects, Builders or Contractors” মহাশয়েরা, শিথিলের ইচ্ছা সত্ত্বেও, হুর্ভাগ্যক্রমে,



গোমুখী—ফোয়ারা—রাত্রিপূজাবেশে লেখক দণ্ডায়মান



স্বপ্নাবতীর তটদেশ মধ্যে বিলুপ্ত মন্দির

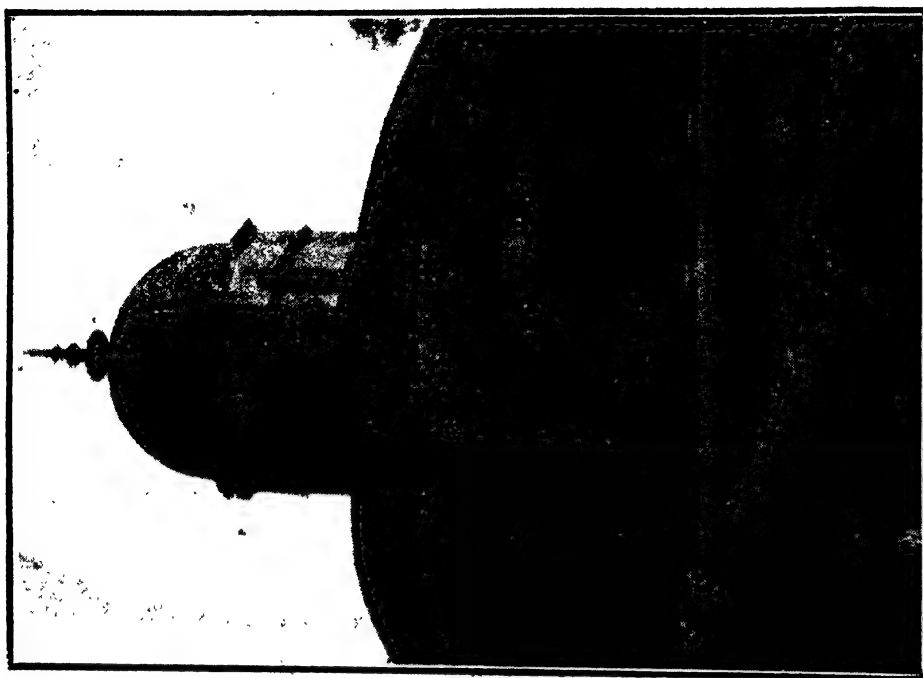


কামাখ্যার মন্দির

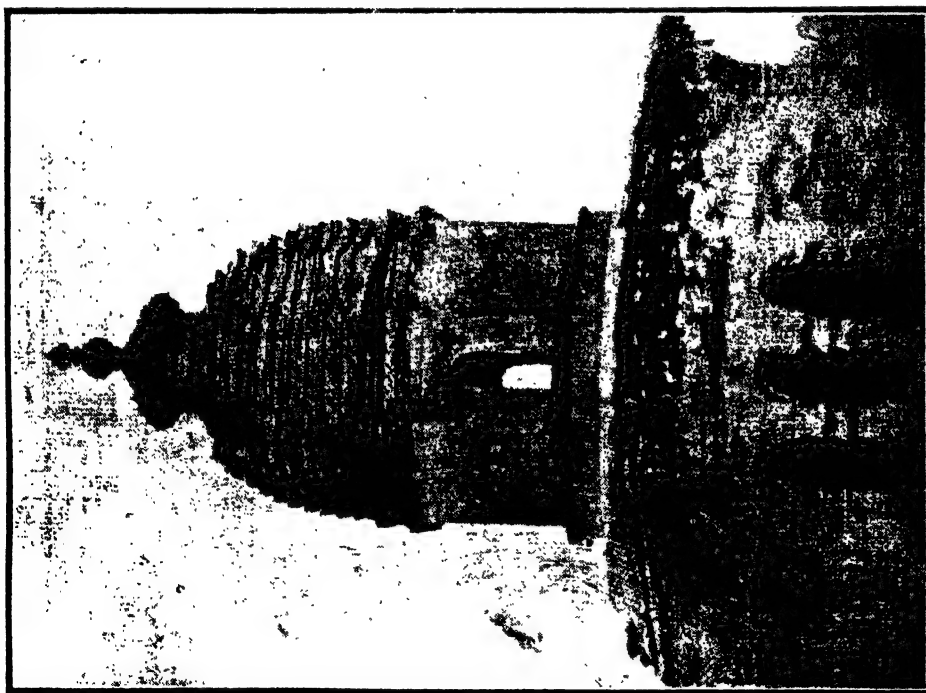
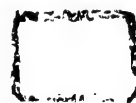
ইংরাজের অমূরুপ শিক্ষাভের সুযোগ, বাস্তব, বিজ্ঞান ও প্রেরণা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তাঁহারা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেন না। সুতরাং বিদেশীয় ভবনের চিত্রের অথবা সাহেব শিল্পীর নক্সার নকল করা ব্যতীত তাঁহাদের গত্যন্তর নাই।

শিবপুরে অথবা সরকারি অস্ত্রাস্ত্র এঞ্জিনোয়ারিং কলেজে দেশীয় স্থাপত্য-বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা নাই। দেশের যুবক দেশের শিল্প শিক্ষা করিতে পাইলেন না—এতদপেক্ষা লজ্জার, পরিতাপের ও অপরাধের বিষয় আর কি হইতে পারে? বর্তমান লেখক বড়োদার কলাভবন, জয়পুরের শিল্প-বিজ্ঞান প্রভৃতি দেশীয় অমুঠানগুলি পরিদর্শন করিয়া প্রীত হইয়াছিলেন। সেখানে দেশীয় স্থাপত্য আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়। তবে, সমগ্র ভারত-বর্ষের অভাব মোচন করিতে হইলে, ওইরূপ শিক্ষাগার অনেকগুলি স্থাপিত হওয়ার প্রয়োজন। বর্ষে বর্ষে সহস্র শিল্পীর কার্যক্ষেত্রে আসা চাই। সকল প্রদেশে সেরূপ অমুঠান করা ভারত সরকারের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য। হাভেল প্রমুখ ভারতের হিতৈষী অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তিই এ সম্বন্ধে বহুবার সরকারকে অমুরোধ করিয়াছেন।





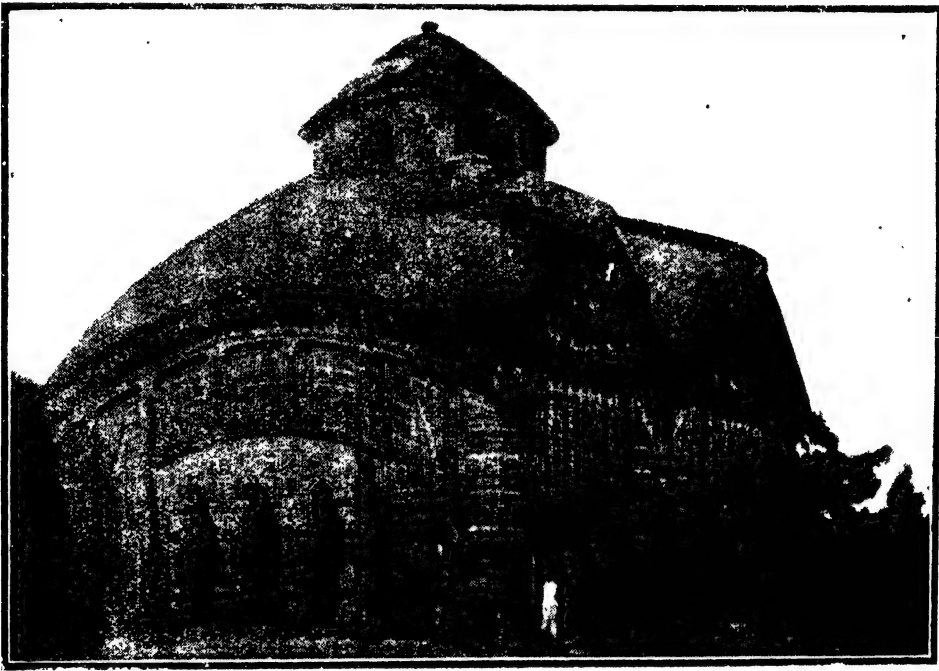
বিষ্ণুপুরের মন্দির (১)



বিষ্ণুপুরের মন্দির (২)

সরকার কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত তো করেনই নাই, উপরন্তু অধিকতর উৎসাহেই নূতন নূতন বিদেশী ধরনের বাটীর প্রচলন করাইতেছেন, যদিও দেশবাসীর অর্থেই সরকারি বাটী নির্মিত হয়। তবে লক্ষ্মোএর মেডিকেল কলেজ, মথুরার হাসপাতাল এবং বোম্বাই প্রিন্স অব ওয়েলস মিউজিয়ম প্রভৃতি কয়েকটা দেশী ধরনের অট্টালিকা প্রস্তুত করানো হইয়াছে বটে, কিন্তু কেবল এইটুকু করাইয়াই সরকার দেশবাসীকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। দেশলিও বিগুন্ধ ভারত-শিল্পের অহুযায়ী নহে, যুরোপীয়

সম্ভবপর হইবে না। শিল্পীদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াও কর্তব্য। ভুবনেশ্বর ও তাজমহল যে মিজ্রীরা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরেরা আজ কৃষিকার্য্য করিতেছেন। লেখক আবু, ভুবনেশ্বর, জৈসলমের প্রভৃতি স্থান হইতে কয়েকজন বাস্ত ও তরুণ-শিল্পীর নাম ধাম লইয়া আসিয়াছেন। অতি উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী তাহারা। আবুর মন্দিরের বন্ধনীর যে আলোক-চিত্রটি এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত হইল, সেটি আবুর উক্ত শিল্পীর প্রস্তুত। সরকার বাহাদুর তাহাদের দৈনিক এক টাকা দেড় টাকা



বিষ্ণুপুরের মন্দির (৩)

ভাবের সহিত মিশ্রিত। বড়োদা, জয়পুর, বীকানেরে এরূপ ধরনের অনেক বাটী আছে।

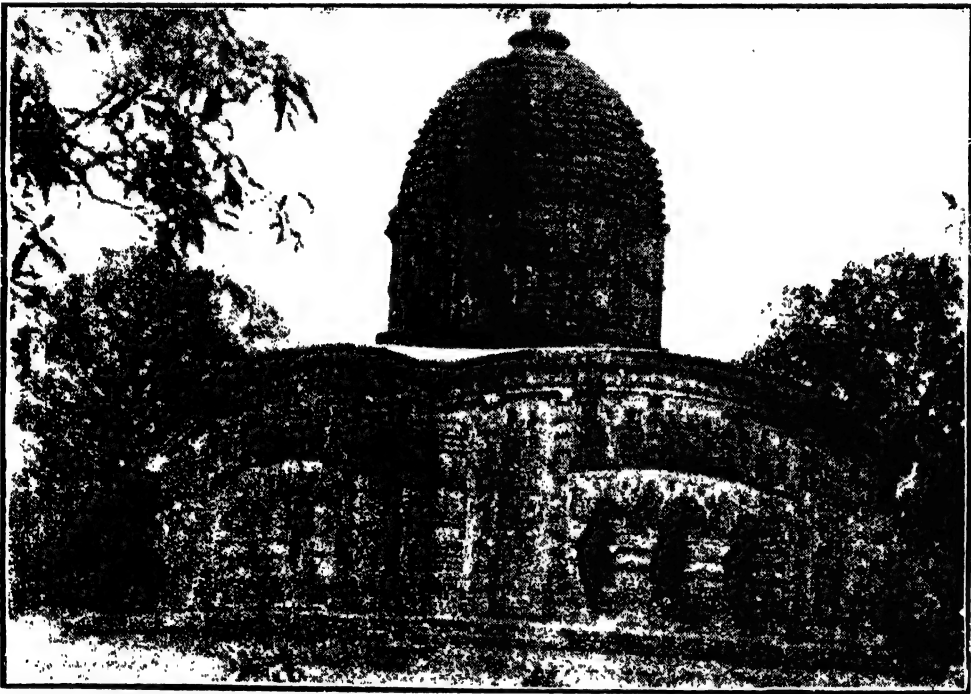
গভর্নমেন্টের পবলিক ওয়ার্কস বিভাগে এবং রেলওয়ে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড অথবা ম্যুনিসিপালিটিতে কেবলমাত্র গভর্নমেন্ট এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের পাশ করা এঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত করা হয়। জয়পুর, বড়োদার ছাত্রেরা সেখানে চাকরী পাইবেন না। এই প্রকার ব্যবস্থা করিয়া সরকার ভারত-স্থাপত্য-শিল্পকে নিশ্চুল করিতেছেন। মাঝে মাঝে কেবল শিল্প প্রদর্শনী খুলিয়া দেশী শিল্পীকে রোপ্যপদক দানে উৎসাহিত করিলেই সরকার বাহাদুরের দ্বারা দেশী শিল্প সংরক্ষণ

হিসাবে বেতন দেন। দুই টাকা রোজ পাইলে তাহারা কলিকাতায় আসিতে পারেন। কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটির উচিত বড়োদা, জয়পুর, বোম্বাইএর জিজিভাই আর্ট স্কুলের ছাত্রদের ও ভারসিয়র, এঞ্জিনীয়ার রূপে এবং বিদেশী ও দেশীয় শিল্পে অভিজ্ঞ City Architect রূপে নিযুক্ত করা এবং দূর হইতে মিজ্রী আনাইয়া স্থানীয় মিজ্রীদের শিখানো। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইলে সিদ্ধিলাভ হইবে। কোজিলগরায় কি করিতেছেন? তাহারা 'সংগঠনী শক্তি দেখান! প্রত্যেক ভারতবাসীর এ বিষয়ে আন্দোলন করা উচিত। বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা বাদবপুরের বাড়ীগুলি

পরিকল্পনা করিবার পূর্বে কি বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরের চিত্র ধ্যান করেন নাই ? রবীন্দ্রনাথ, অর্জুনকুমার এ সম্বন্ধে কি করিতেছেন ? বাংলায় দেশী স্থাপত্য সম্বন্ধে একটি বিদ্যালয়, কয়েকখানি গ্রন্থ ও একখানি স্থাপত্যশিল্প সংক্রান্ত পত্রিকা বিশেষ আবশ্যক। পত্রিকায় গোড়, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের ও বাংলার প্রাচীন কালের ঘর বাড়ীর আলোক-চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করা এবং সেগুলি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা উচিত। কি কি মসলা কি পরিমাণে মিশাইয়া এবং কি ভাবে প্রাচীন কালে বাটী নির্মিত

অজস্তা গুহা মন্দিরের চাকুচিচ্ছাবলী অত্যাশ্চর্য মলিন হয় নাই।

কলিকাতা সহর ইংরাজী ধরনের বাটীতে পরিপূর্ণ। ইংরাজ এজিনৌয়াররা তাঁহাদেরই দেশের স্থাপত্য-কলা শিক্ষা করিয়া এ দেশে চাকরী করিতে আসেন ; তাঁহারা ইংরাজী ধরনেরই অট্টালিকা নির্মাণ করিতে পারেন। এ দেশী বাটী নির্মাণ করাইবার পূর্বে এ দেশীয় স্থাপত্য শিক্ষা করার প্রয়োজন। ইংরাজ স্থপতি এত পরিশ্রম করিবেন কেন ? আর শুধু পুস্তক পাঠ করিলেই হইবে না, বাটী নির্মাণ কালে



বিষ্ণুপুরের মন্দির (৪)

হইত, বুদ্ধ মিস্ত্রীদের ও দেশবাসীদের নিকট হইতে সেই সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া পত্রিকায় প্রকাশিত করা আবশ্যক। প্রাচীন কালের বাটী ও ছাদ এ কালের অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় ও স্থায়ী হইত। সরকারের বাড়ী নির্মাণের ব্যবস্থা বা specificationগুলি বিলাতের specification-এর অনুকরণ। এ দেশের জলহাওয়ায় তাহা প্রযোজ্য নহে। দেখা গিয়াছে যে, সরকারী বাড়ীর নতুন ছাদে জল চোয়ায়, খিলান ফাটিয়া যায়। সহস্র বৎসরেও কিন্তু সে কালের পীথুনি শিথিল হয় নাই। ছই সহস্র বৎসর পূর্বেরকার

দেশী সহকারীদের সুথাপেক্ষা হইতে হইবে। তাহাতে তাঁহাদের আত্মগরিমা ক্ষুণ্ণ হইবে। যে।

অনেকে ভাবেন যে, ভারতীয় ছাদের বাটী প্রস্তুত করিতে অধিক ব্যয় হয়। এবং প্রস্তর ব্যতিরেকে দেশী ধরনের বাটী নির্মাণ করা সম্ভবপর নহে। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা। লেখক সরকারি পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগে আট বৎসর ছিলেন। স্থাপত্য কার্যে তাঁহার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। বিশেষরূপে তিনি বিবেচনা ও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, Reinforced concrete সাহায্যে দেশী

ধরণের বাটী নির্মাণ করিলে, বড় বাজারের মাথুলি ধরণের অলঙ্কৃত, বাটী নির্মাণের খরচের তুলনায় খরচ কমই হইবে। অথচ সুদৃঢ় ও সুদৃশ্য বাটী প্রস্তুত হইবে। তিনি কয়েকজন অভিজ্ঞ এঞ্জিনিয়ারের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদেরও সেই মত। দেশী ধরণের বাগান করানোও অসম্ভব অথবা বহুবায়সাপেক্ষ নহে।

বিদেশী শিক্ষা ও রাজনীতি কৌশলের ফলে আমাদের চিন্তা এতদূর বিকৃত হইয়াছে যে, সহজ কাজও আমার অসাধ্য বলিয়া ভাবি। আমরা ভায়ে ভায়ে মিলিত হইতে চাই না, পরস্পরকে সাহায্য করি না। সাহেবদের সে দোষ নাই, তাই তাঁরা এত বড়।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

মহাত্মা কবীর

ত্রিসীতেশচন্দ্র সাত্তাল

কান্দীধাম হিন্দুর পরম পবিত্র, তীর্থোক্তম স্থান। বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—ত্রিলোকে—হিন্দুর চক্ষে, হিন্দুর পক্ষে এমন পবিত্র স্থান আর নাই। কান্দীধামে বাইবার জন্ত, বাস করিবার জন্ত, দেহপাত করিবার জন্ত, হিন্দু লালসিত।

কান্দীধাম কেবল মরমানবের নয়, অমরগণেরও অভিলষিত স্থান; কান্দীধাম কেবল মরমানবের নয়, অমরগণেরও আবাসভূমি। কান্দীধামে কেবল মুনি ঋষি, ষোণী তপস্বী, সাধু সজ্জন বাস করেন না, দেবগণও কান্দীধামের অধিবাসী। এইজন্ত কান্দীধামে পাণ নাই, পুণ্য আছে, অধর্ম নাই, ধর্ম আছে, মলিনতা নাই, নির্মলতা আছে, অপবিত্রতা নাই, পবিত্রতা আছে, সঙ্কীর্ণতা নাই, ওদার্য্য আছে—এই জন্ত কান্দীধামে বাহ্যাত্ম্যের সমস্তই গুচি, পুত, পবিত্র, হৃদয়, মনোরম। দূর হইতে “কান্দী কান্দী” বলিতে বলিতে নিষাপ হইয়া সংসারী মানব যখন কান্দীতে প্রবেশ করে, কলুষনাশিনী ত্রিতাপহারিণী, কান্দীতল-বাহিনী, হৃদবা, মোক্ষবা, তরলতরঙ্গিণী হরধুনীর হৃদধুর নাম “যোজনানাম শতৈরপি” উচ্চারণ করিতে করিতে নিষাপ সংসারী মানব কান্দীধামে বাইয়া সেই পুত সলিলে যখন অবগাহন করে, বল দেখি, কান্দীধামে পাণ রহিল কোথায়, কি প্রকারে? জন্মজন্মান্তরের কলুষরাশি কান্দীধামে নাশ হয় বলিয়াই কান্দীক্ষেত্র মহাম্প্রাণক্ষেত্র, কান্দীধামে দিব্যজ্ঞানজনিত পরম আনন্দ লাভ হয় বলিয়াই কান্দীধাম আনন্দকানন।

কান্দীধামে ক্ষিতি অপ ভেজ মরৎ বেগম প্রত্যেকেই প্রতিনিয়ত মরণ করাইয়া দেয়, দেখাইয়া দেয়,—তুলাইয়া দেয় হৃদয় অতীতের পুণ্য পবিত্র কোন ঘটনা, ধর্মবিজড়িত কোন অপূর্ণ কাহিনী, ইতিহাস-বর্ণিত কোন অমর অধ্যায়। নশিকর্ষিকা ঘাট, দশাশুখ ঘাট, চতুর্ভুজাধিপতির ঘাট, কেশবঘাট, হরিশ্চন্দ্র ঘাটে বাইলে, প্রহ্লাদ

ঘাট, নারদ ঘাট, হুম্মান ঘাট, তুলসী ঘাটে বাইলে, পঞ্চগঙ্গা ঘাট, ভোলালা ঘাট, মানমন্দির ঘাট, অহল্যা বাইয়েব ঘাট, শিবালি ঘাটে বাইলে, তোমার মনে কোন্ কথার উদয় হয় বল দেখি? কপিল ধারা, কোনার্ক কুণ্ড, অগস্ত্যকুণ্ড, সারনাথ, শঙ্করের মঠ, তুলসী দাসজীর অখাড়া, পঞ্চকোশির পথ, কবীরচৌরা—কাহার কথা মনে করাইয়া দেয়, বল দেখি? ফলতঃ, সত্য, ত্রেতা, ষাণ্ম, কলি—যুগচক্রের—কীর্তিস্মৃতি, কীর্তিচিহ্ন কান্দীধামে বিদ্যমান। ফলতঃ, কান্দীধামে অতীত বর্তমানবৎ দণ্ডায়মান, ভূত চক্ষের সমক্ষে ভাসমান। কান্দীধামে ভূত ও বর্তমানের এই মিলন বড়ই মধুর, বড়ই ঐতিহাস—অপিচ হিন্দুর, ভারতবার্ষর, ভবিষ্যতের ভিত্তি।

উপরে যে কবীরচৌরার উল্লেখ করিলাম, তাহা কান্দীধামের একটা মহম্মার নাম। সে মহম্মার হরম্য প্রাসাদশ্রেণী স্থাপিত। সে যেত হুশ্রবন্ত রাজপথ আছে, তাহার নামও কবীরচৌরা। চৌরা (চৌরাহ) অর্থ চৌপথ। মহাত্মা কবীরের নামে এই মহম্মা এবং পথের নাম—কবীরচৌরা।

এখন কবীর কি ছিলেন, কোন জাতি—হিন্দু না মুসলমান? নাম অনুসারে তিনি মুসলমান, জেলা জাতীয় মুসলমান ছিলেন। তাঁহার জাতি ও জন্ম সম্বন্ধে নানা মত। “ভক্তি মাহাত্ম্য” গ্রন্থমতে, পূর্বজন্মে তিনি একজন সাধক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সে জন্মে ব্রহ্মকরণী হইয়া তিনি এক দিন এক জোয়ার বাড়ীতে যান। সেখানে বহু না পাইয়া নিজ আলয়ে কিরিয়া আসেন। আসিয়া পীড়িত হন। কিছুদিন পর তাঁহার মৃত্যু হয়। অন্তকালে সেই ব্রহ্মবিক্রেতা জোয়ার কথা স্মরণ করিতে করিতে তিনি তনুত্যাগ করেন। তাহাতেই পরজন্মে জোলাকুলে তাঁহার জন্ম হয়। অন্তকালে যে যে জীবন লইয়া মরে, পরজন্মে তাহার তদনুরূপ জন্ম হইয়া থাকে, ইহা কিছু বিচিত্র নয়।

রাজর্ষি ভরত তাঁহার প্রিয় যুগ্মাবকের কথা স্মরণ করিতে করিতে তনুত্যাগ করিয়া পরজন্মে যুগ্ম লাভ করেন। গীতার ঐতগবান বলিয়াছেন—

অন্তকালে চ মাংসব স্মরণং কৃত্ব কলেবরম্ ।

যঃ প্রযাতি স মস্তাবং বাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥ ৮।৫

মৃত্যুকালেও যিনি কেবল আমাকেই স্মরণ করিতে করিতে কলেবর ত্যাগ করেন, তিনি নিঃসন্দেহ আমারই স্বরূপ লাভ করিয়া থাকেন।

কেবল কি তাহাই ?

যং যং বাপি স্মরণস্তাবং ত্যক্ত্যন্তে কলেবরম্ ।

তং তমেবৈতি কোশ্চেষ্টে সদ্ভা তস্তাব ভাবিতঃ ॥ ৮।৬

হে কোশ্চেষ্টে ! মৃত্যুকালে কেবল যে আমাকে স্মরণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেই মস্তাব প্রাপ্তি ঘটে তাহা নয়। যে যে বিষয়ে স্মরণ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিবে, সেই চিরান্তস্ত ভাব লইয়া তনুত্যাগ নিবন্ধন সে সেই ভাবই পাইবে।

জীবদ্দশাতেও ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নয়, কাঁচপোকার ভয়ে ভীত হইয়া তৈলপায়িকা নিয়ত কাঁচপোকা ভাবিতে ভাবিতে জীবিতাবস্থাতেই নিজ কলেবর পরিত্যাগ করিয়া কাঁচপোকার ভাবাপন্ন হইয়া যায়। নন্দীকেশ্বর সদাশিব চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। কালে জীবিতাবস্থাতেই তিনি শিবরূপী হইয়াছিলেন। কবীরও বলিয়াছেন—

হরি সে লগ রহ ভাই ।

তু বনত বনত বন হাই ॥

হরিতে লেগে থাক ভাই ।

হ'তে হ'তে হ'য়ে যা'বে তাই ॥

বাহা হউক, কবীর জোলাকুলে জন্মগ্রহণ করেন।

আবার “ভক্তমাল” গ্রন্থে তাঁহার জন্ম সন্ধ্যা আর একটি বিবরণ পাওয়া যায়।

একদা বিখ্যাত বৈকব রামানন্দের এক ব্রাহ্মণ শিষ্য খীর বাল-বিধবা কস্তাকে সঙ্গে লইয়া গুরুগৃহে যান। কস্তা প্রণতা হইলে, “পুত্রবতী হও” বলিয়া রামানন্দ কস্তাটিকে আশীর্বাদ করেন। রামানন্দ জানিতেন না কস্তাটী বিধবা। কিন্তু ঋষি বাক্য অব্যর্থ। তিনি বলিলেন, তাঁহার আশীর্বাদে কস্তাটী—হউক না কেন বিধবা—একটি পবিত্র গর্ভধারণ করিয়া এক পরম সাধু সন্তান প্রসব করিবে। ষষ্ঠাকালে কস্তা গর্ভবতী হইল, ষষ্ঠাকালে সন্তান প্রসূত হইল। কিন্তু লোকাপবাদ ভয়ে কস্তাটী সন্ত প্রসূত পুত্রটিকে কান্দীর সমীপবর্তী লহরতলাও নামে একটি সরোবরে নিক্ষেপ করিয়া দিল। পরে নিমা নাম্নী জনৈক মুসলমান জোলা রমণী পুত্রটিকে লইয়া লালন পালন করে। এই জোলা রমণী পুত্রটির নাম রাখে কবীর।

কবীরপন্থীগণ কবীরের এই জন্মবৃত্তান্ত খীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, কান্দীর নিকট লহরতলাও সরোবরে পদ্মপত্রের উপর শিশুটী জাসিডেছিল। কিন্তু পদ্মপত্রের উপর শিশুটী কখন, কি

প্রকারে আসিল, তাহা জানিবার উপায় নাই, অথচ জানিতে কোঁতুলল হয়। বাহা হউক, মুরী নামক জনৈক জোলা নিজপত্নী নিমাসহ ঐ তলাও-তট দিয়া যাঁতেছিল। নিমা শিশুটিকে সরোবর হইতে লইয়া আসে। শিশু নিমাকে বলে—আমায় কান্দীতে লইয়া চল। শিশুর বাক্যে মুরী ও নিমা তাহাকে কোন উপদেবতা ভাবিয়া ভয় পায় এবং তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। শিশু তাহাদের ভয় অপনোদন করিলে তাহারা তাহাকে নিজ আলয়ে আনিয়া তাহাকে লালন পালন করে।

জন্মবৃত্তান্ত বাহাই হউক, কবীর নিজে বলিয়াছেন, তিনি জোলাকুলোৎপন্ন।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কবীর প্রাদুর্ভূত হন। ঠিক কোন সনে,—বৃদ্ধ ইতিহাস সে বিষয়ে নির্বাক, অন্ততঃ অশুটবাক। কাহারো কাহারো মতে সম্ভবতঃ ১৪৫০ সনে কান্দীধামে বা তল্লিকটবর্তী কোন স্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সে সময়ে ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বকাল। সে সময়ে মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে ইসলাম ধর্মাবলম্বী করিতে বাস্তব। একদিকে ধর্ম জগতে সাদি, হাফিজ প্রভৃতি প্রণীত দার্শনিক কবিগণের প্রবল প্রাধান্য ভারত-বর্ষে বিস্তারিত হইতেছিল, অপরদিকে ভয়শূন্যদর্শন, দণ্ডবিধান, পদ ও অধিকার প্রদান, মুসলমানের জাতির নিকট হইতে জিজিয়া নামক কর গ্রহণ—এই প্রকার নানা উপায় অবলম্বিত হইতেছিল। এই কারণ-সমষ্টি উত্তর পশ্চিমের এবং বঙ্গদেশের নিম্ন শ্রেণীর বিস্তর হিন্দুকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিল।

হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইতেছে, হিন্দুসমাজ দিন দিন ক্ষীণ ও দুর্বল হইতেছে, অপর ধর্ম হিন্দু ধর্মকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া হিন্দু বিপদ গণিলেন। হিন্দু তখন শাস্ত্র সকলন শাস্ত্রব্যাখ্যা, শাস্ত্রপ্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু জনসাধারণ দুর্জ্ঞেয় শাস্ত্রবাক্য বুঝিবে কেমন করিয়া? সুতরাং তাহাদিগকে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব সরল ভাষায় বুঝাইবার জন্য ষাঁহারাত্রী হইলেন, তাঁহাদের নাম হইল সন্ন্যাসী। এই সন্ন্যাসীদল গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দেশে দেশে ঘাইয়া সাধারণ ও অসাধারণ সকলকেই বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন—সমস্ত ধর্মই মূলতঃ এবং স্কুলতঃ একই, সমস্ত ধর্মই একেশ্বরবাদী। প্রত্যেক ধর্মের কর্তৃকাত্ত পরস্পর পৃথক, এমন কি বিরুদ্ধ, হইতে পারে, আচার অমুঠান পরস্পর পৃথক হইতে পারে; কারণ কর্তৃকাত্তই বল, আচার অমুঠানই বল, উহা দেশকাল পাত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, গুণ কর্মানুসারে চতুর্বর্ণের সৃষ্টি ও বিভাগ; কিন্তু মূলতঃ এবং স্কুলতঃ ষাবতীয় ধর্মের লক্ষ্যই এক, পুরাণ ও কোরাণের একই উপদেশ—সেই এক অখিতীয় ব্রহ্মপ্রাপ্তি। যিনি অর্জুনকে জ্ঞানচক্ৰ প্রদান করিয়া খীর বিরাট রূপ, অনন্ত রূপ প্রদর্শন করাইয়া চমৎকৃত করিয়াছিলেন, সে বিরাট রূপের মধ্যে কেবল হিন্দুহান ও আকগানিহান নয়, অনন্ত বিশ্বব্রহ্মও অবস্থিত—সেই বিরাট-রূপী, সেই অনন্ত-রূপী ভগবানকে রামই বল আর রহীমই

বল, ব্রহ্মই বল আর আত্মাই বল, তাহা কেবল নামান্তর মাত্র, পদার্থান্তর নয়; তাহা ভেদমূঢ়ক নয়, তাঁহার অসীমত্ব, অনন্তত্ব-মূঢ়ক, তাহা একেরই বহুনাম, বহুসংজ্ঞা। সন্ন্যাসীদল দেশময় সনাতন ধর্মের প্রকৃত ভক্ত বুঝাইয়া দিলে, ছড়াইয়া দিলে, তখনকার মত ধর্মবিশ্বব ধামিয়া গেল। এই সন্ন্যাসীদলের মধ্যে রামানন্দ স্বামী এবং তদীয় শিষ্য কবীরই প্রধান। উভয়েই বৈষ্ণব-বিকুর পরম ভক্ত। উত্তর-ভারতে উভয়েই বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিয়া, শ্রীরাম নাম প্রদান করিয়া, ধর্মাস্তর গ্রহণের গতিরোধ করিলেন, অগিচ ধর্মজগতে একটা যুগান্তর উপস্থিত করিলেন।

কবীরের গুরু কানীয়াসী রামানন্দস্বামী। রামানন্দ হিন্দু, কবীর মুসলমান। হিন্দুর মধ্যে দীক্ষা গ্রহণ বাধ্যতামূলক। মুসলমানের মধ্যে এ প্রথা নাই। অথচ হিন্দুর নিকট একজন মুসলমান দীক্ষা গ্রহণ করিলেন, ইহা বিচিত্র নয় কি? বিশেষতঃ যে সময়ে মুসলমান হিন্দুকে ইসলাম ধর্মাবলম্বী করিতেছিল, সেই সময়ে। এমন কি, কবীরকে হিন্দুভাবাপন্ন দেখিয়া তৎকালে দিল্লীর নিকল্লর লোদী তাঁহাকে নানাপ্রকার প্রাণহানিকর শাস্তি প্রদান করেন—কখনো গভীর নদীবক্ষে, কখনো জলস্ত্র অনল মধ্যে, কখনো বা মস্ত মাতঙ্গের পদতলে তাঁহাকে নিক্ষেপ করা হয়। তাহাতেও কবীর একটুও বিচলিত না হওয়াতে—বরং প্রহ্লাদের স্থায় প্রতি বিপদ হইতে অক্ষত দেহে রক্ষা পাওয়াতে,—বাদশাহ বৃশ্চিলেন, কবীর নিষ্ক মহাপুরুষ। তখন তিনি কবীরের নিকটে ক্ষমা চাহিয়া তাঁহার সহিত সখ্য স্থাপন করিলেন। তাই বলিতেছিলাম, মুসলমান হইয়া হিন্দুর নিকট নম্রগ্রহণাভিলাষী হওয়া বিচিত্র নয় কি? ভাবিয়া দেখিলে, আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হয় না। কবীর ব্রাহ্মণ-বিধবা-কস্টাজাত, এই ঘটনাটী স্বীকার না করিলেও, তিনি পূর্বজন্মে সাধক ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইহা মানিয়া লইতে কোন আপত্তি দেখিতেছি না। হিন্দু জ্ঞানাস্তরবাদী, হুতরাং পূর্বসংস্কারবাদী। পরজন্মে তত্ত্ববায়ের কুলে কবীরের জন্ম হইলেও, পূর্বসংস্কারবশতঃ তিনি অল্প বয়স হইতেই জ্ঞানপিপাসু, ব্রহ্মতত্ত্বানুসন্ধিৎসু হইয়াছিলেন। এই পূর্বসংস্কার হিন্দুর নিকটে মন্ত্র লইবার জন্য তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। তাই তিনি রামানন্দের নিকট মন্ত্র লইতে যান।

কিন্তু রামানন্দ যখনকে মন্ত্র দিতে অসম্মত হন। নিরুপায় হইয়া এক দিন রাত্রিতে কবীর রামানন্দের আশ্রম-দ্বারে বাইয়া শয়ন করেন। ব্রাহ্মমূল্লর্ত্তে রামানন্দ স্বান উদ্দেশ্যে মণিকর্ণিকার ঘাটে বাইবেন বলিয়া আশ্রম হইতে যেমন বহির্গত হইলেন, অমনি তাঁহার পদযুগল যখনদেহ স্পর্শ করিল, নয়নযুগল যখনমুখ অবলোকন করিল। তিনি অমনি “রাম রাম” বলিলেন। যখন কবীর ভাবিলেন—ইহাই ত মন্ত্র, এই মন্ত্রই আমার দিলেন। তখন রামানন্দকে গুরু সম্বোধন করিয়া তিনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন—

প্রথমহি রঙ্গ জোলাহা কীছ।

চারিবরণ মোহি কীছ ন চীছ।

রামানন্দ গুরু দীক্ষা দেহ।

গুরু পূজা কিছু হয়কো লেছ।

জন্মাবধি আমার জোলাহা রূপ। হুতরাং চতুর্কর্ণের কেহই আমার চিনিতে পারে নাই। হে গুরু রামানন্দজী! আমার দীক্ষা দিন এবং আমার নিকট হইতে গুরুপূজাধরূপ কিছু গ্রহণ করন।

গুরুশিষ্যে ধর্মবিষয়ে প্রায় তর্ক-বিতর্ক হইত। তর্কে গুরু কখনো কখনো পরাজিত হইতেন, অন্ততঃ উভয়ের মধ্যে মতভেদ হইত। কালে মতভেদনিবন্ধন উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটে। কাহারো কাহারো এই মত। বিশেষ প্রমাণ অভাবে এই মতটিকে অজান্তে বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত নয়। বিশেষতঃ গুরু ও ব্রহ্মে যাহার অভেদজ্ঞান, তিনি গুরুবিদ্বেষী কখনই হইতে পারেন না।

কবীর গুরুগোবিন্দ যে এক হয় দুজা হয় আকার।

অংশমিটে হরিভজ্ঞে তব পাওয়ে করতার।

গুরু গোবিন্দ দুইই এক, কেবল আকার-ভেদ মাত্র। ভজন দ্বারা ভেদবুদ্ধি লোপ পাইলে একত্ব প্রাপ্তি ঘটে।

গুরুকো মানুষ জনিত তে নর কহিয়ে অন্ধ।

হোয় দুখী সংসারনে আগে যমক। কন্দ।

গুরুকে যে ব্যক্তি মানুষ বলিয়া জানে, সে অন্ধ। এ সংসারে দুঃখ ভোগ করিয়া, পরে সে যমের ফালে পড়ে।

গুরু সমান দাতা নহি যাচক শিষ্য সমান।

চারলোককি সম্পদ সে গুরু দিনহি দান।

গুরুর সমান দাতা এবং শিষ্যের সমান যাচক নাই। যে ভোগবান চারিলোকের সম্পদ, গুরু শিষ্যকে সেই সম্পদ দান করিয়া থাকেন।

গুরু সম্বন্ধে যাহার এই জ্ঞান, তিনি কখনই গুরুবিদ্বেষী হইতে পারেন না। সাধনবলে শিষ্য উচ্চে উঠিলে, সে কি গুরুর প্রতি ভক্তিহীন হয়? বরং সে সততই ভাবে, তাহার উন্নতির কুলে গুরুচরণ, গুরুদত্ত মন্ত্র, গুরুদত্ত নেত্র। সে সততই ভাবে—যতই উচ্চে উঠিয়া থাকুক না কেন—গুরুপদতলই তাহার আশ্রয়, গুরুপ্রদত্ত জ্ঞানালোকই তাহার ইহকাল ও পরকালের পথপ্রদর্শক। শিষ্য জ্ঞানমার্গের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া থাকিলেও, সে গুরুদাস। গুরুপ্রদত্ত ঐ জ্ঞানালোকটী নির্বাপিত হইলে, শিষ্য—দিশাহারা, পথহারী, অন্ধ। হুতরাং উক্ত মতটী আমরা গ্রহণ করিতে অসমর্থ।

কুচ্ছু মপ তপ, ধ্যান ধারণায় সাধারণ লোককে অশক্ত দেখিয়া কবীর শব্দযোগ শিক্ষা দেন। শব্দই ব্রহ্ম, অর্থাৎ ভগবান শব্দ রূপে সর্বদেয়ে বিদ্যমান। সাধনবলে নিজ নিজ দেহ মধ্যেই সেই শব্দ প্রবণগোচর হইতে পারে।

কবীর রগ রগ বোলে রামজী, রোস রোস স্বকার।

সহজই ধ্যান লাগি রয়ে কহহি কবীর বিচার।

কবীর বিচার করিয়া বলিতেছেন—তোমার প্রত্যেক শিরা, প্রত্যেক

লোমকূপ হইতে রামনাম প্রসিদ্ধ হইতেছে, দেহমধ্যে রামনামের
বন্ধার নিরন্ত লগিয়াই রক্ষিয়াছে।

শ্রীভগবানও বলিয়াছেন—

রসোহহমপহু কোন্তয় প্রভাঙ্গি শশিহর্য্যোঃ।

প্রণবঃ সর্ব্ববেদেহু শব্দঃ বে পৌরুষং নৃয়া ॥

গীতা ৭।৮

হে কোন্তয়! জলপদার্থের সারভূত যে রস, আমাকে সেই রস
বলিয়াই জানিবে। চন্দ্রসূর্য্যে আমি প্রভা রূপে, সর্ব্ববেদে প্রণব রূপে,
আকাশে শব্দরূপে, নরে পৌরুষরূপে আমি অবস্থিত।

“ইড়া পিঙ্গল স্বং স্রবুদা চ নাড়ী”—এ স্থলে স্মরণ করিলেই হয়।

তুমি যদি বধির অথবা অদন্তকর্ণ হও, তবে তুমি মন্দভাগ্য।

তুমি যেমন রাম পর, তুমি পর তেমন রাম।

দাহিনে যাও ত দাহিনে যায়, বামে যাও ত বাম ॥

শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তোমার শ্রীতি যজ্ঞরূপ, তোমার প্রতিও তাঁহার
শ্রীতি তজ্ঞরূপ। তুমি দক্ষিণে গেলে, তিনিও দক্ষিণে যাইবেন, তুমি
বামে গেলে তিনিও বামে যাইবেন।

জপ সঙ্কল্পে কবীর বলেন—

মালা তো করমে ফিরে, গিষ্ঠ ফিরে মুখ মাছি।

মসুখা তো দহদিশ ফিরে, এতো হুমিরণ নাছি ॥

মালা ফিরিতেছে করে, গিষ্ঠা ফিরিতেছে মুখমধ্যে, মন ফিরিতেছে
দশদিক—ইহার নাম জপ নয়।

মালা ফেরত, মন খুঁদী, তাতে কিছু ন হোয়।

মনমালাকে ফেরত, ঘট উজীয়ারী হোয় ॥

মালা ফিরাইলে মনে আনন্দ হয় বটে, কিন্তু তাহাতে কোন লাভ নাই।
মনমালা যদি ফিরাইতে পার, তবেই দেহাভ্যন্তর নীতিশীল
হইবে।

নাথের শক্তি সঙ্কল্পে কবীর বলেন—

নাম বো রতি এক হয়, পাপ বো রতি হাজার।

আধ রতি ঘট সফরে, জর করে সব ছার ॥

নাম এক রতি, পাপ হাজার রতি। অর্দ্ধরতি নাম দেহে সঞ্চারিত
হইলে পাপপুঞ্জ ভয়ীভূত হইয়া যায়।

হুতরাং—

নাম জপত কুটী ভলা, চুই চুই পড়ে বো চাম।

কাঁকনদেহ কি কিসু কাম কি, বা মুখ নহি নাম ॥

পণ্ডিত কুটরোগী, বাহার দেহ হইতে চর্ম্ম খসিয়া পড়িতেছে, সে যদি
নাম জপ করে, তবে সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ। স্বর্ণময় লইয়া যদি নাম
জপ না করে, সে অঙ্গে কি প্রয়োজন?

কবীর বলেন কলকানী সেবক সেবকই নয়।

কল কারণ সেবা করে, ত্যজে ম মনসে কাম।

কই কবীর সেবক নহি, চাহে চৌভণা দাম ॥

মন হইতে কামনা ত্যাগ না করিয়া কল হেতু যে সেবা করে, সে
সেবকই নয়—সেবার জন্য সে চতুর্গুণ দুল্যা চাহিয়া থাকে।

নিম্নক সঙ্কল্পে কবীর বলেন—

নিম্নক দূর ন কিজিয়ে, কিঁলৈ আদর মান।

নিরমল তনমন যা করে, ওয়াকে আনহি আন ॥

নিম্নককে দূর করিয়া দিও না; বরং তাহার আদর সম্মান করিও।

নিম্না করিয়া সে লোকের দেহ মন নির্মল করিয়া থাকে।

কবীর নিম্নক মত মরো; জীয়ে আদ জুগাদ।

হমতো সদগুরু পাওয়া, নিম্নককে প্রসাদ ॥

নিম্নক! তুমি মরিও না; আদি অনাদিকাল বাঁচিয়া থাক। তোমার
প্রদানে আমার সদগুরু লাভ হইয়াছে।

নিম্নকের মৃত্যু সংবাদে কবীরের শোক—

নিম্নক বেচারী সব গিচা, কবীরী বৈঠে রোয়।

পাপ সকা করতা ধোবী যেমনা ময়লা ধোয় ॥

নিম্নক বেচারী মরিয়া গেল, কবীর বসিয়া বোদন করিতেছেন। রজক
যেমন মলিন বসন ধুইয়া দেয়, নিম্নকও তজ্ঞরূপ আমার পাপ পরিষ্কার
করিয়া দিত।

কবীর নিরানিস আহারের পক্ষপাতী, মৎস্ত আহারের ঘোর
বিরোধী।

ভিলস্তর মছলী খায়কর, কোটি গো দে দান।

কাশীকর বটলে মরে, তওভি নরক নিদান ॥

একতিন পরিমাণ মৎস্ত আহার করিয়া এক কোটি গো দানই কর,
আর কাশীবাস করিয়া কাশীতেই তমুত্যাগ কর—তোমার নরক
অনিবার্য্য।

মহাত্মা কবীরের নিম্নক বিষয়ক উক্তি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য।
উক্ত উক্তি তাহার মনের চুড়তা এবং চরিত্রবলব্যঞ্জক। তিনি বাহ্য
কর্তব্য বোধ করিতেন, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে কোন প্রকার
কুষ্ঠা, সঙ্কোচ বা লোকাপবাদ ভীতি প্রদর্শন না করিয়া, তেজঃ, সাহস
ও চুড়তার পরিচয় দিতেন। কর্তব্যের পথে লোকনিম্নাকে তিনি
কটক স্বরূপ জ্ঞান করিতেন না। যদি তাহাই করিতেন, তবে তাঁহার
সদগুরু লাভ হইত না। এক দিকে লোক নিম্না, অপর দিকে কর্তব্য-
নিষ্ঠা। অবশেষে এবল কর্তব্যনিষ্ঠার সমক্ষে, দুর্ব্বল লোকনিম্না
সমুচিত, পরাজুত, পলায়নপরায়ণ হইত, নিম্না স্ততিতে পরিণত
হইত—নিম্নক স্তাবক হইত। “পাছে লোকে কি বলে”—এই একটা
কথা প্রচলিত আছে। সঙ্কল্পের পূর্বে সম্যক বিচার, বিবেচনা করিয়া
দেখিবে, সঙ্কল্পটি এমন কিছু নয় তাহা কার্য্যে পরিণত করিলে
“পাছে লোকে কি বলে।” কিন্তু সঙ্কল্প যখন স্থির করিয়াছি—
হটক না কেন তোমার সঙ্কল্প সত্য বা অসত্য, তাহাতে কিছু
আসে যায় না, তাহা সত্যমত মাত্র—তখন বিশ্বস্ততাও এক দিকে,
তোমার সঙ্কল্প অপর দিকে; তখন বাবতীর বাধা-বির এক দিকে,
তোমার সঙ্কল্প অপর দিকে; তখন ভগবান এক দিকে, ভীষ্মদেব

ভারতবর্ষ —



বুলবুল

শিল্পী—ঈনায়েৎ হোসেন

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

অপর দিকে। তখন তোমার সম্বন্ধ হইতে পশ্চাদ্গত হইবার তোমার অধিকার নাই, একটা আদর্শ জীবন হইতে জগৎকে বঞ্চিত করিবার তোমার অধিকার নাই—সম্বন্ধভেদ হইয়া হীন, কাপুরুষের চিত্র জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার অধিকার নাই। জানিয়া রান, আরাম-কেদারা বা নরম-তাকিয়া সম্বন্ধসিদ্ধির প্রতিকূল। কত সাধু-সম্বন্ধ নিন্দাবাক্যবিদ্ধ হইয়া জগতের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে এবং করিতেছে, তাহা কে বলিতে পারে ?

অথচ লোকনিন্দা বা নিন্দাককে মহাত্মা কবীর উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিতেন না, বরং তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও আদর করিতেন—ভীতিবশতঃ নয়, নিন্দাককে তিনি মিত্র, হিষ্টবী জ্ঞান করিতেন। স্তাবক—সমক্ষে বা পরোক্ষে—স্তুতি দ্বারা মানুষকে অধঃপাতিত করে; নিন্দাক—সমক্ষে বা পরোক্ষে—নিন্দা দ্বারা মানুষকে উন্নত করে। স্তাবক স্তুতি দ্বারা মানুষের চিত্তে অহঙ্কার বন্ধি আরও প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয়—বলিয়া দেয়, তুমি কত বড়, উচ্চ, মহান; নিন্দাক নিন্দা দ্বারা অহঙ্কার বহিকৈ নির্দ্বাপিত করিয়া দেয়—বলিয়া দেয়, তুমি কত ছোট, হীন, লঘু, নগণ্য। স্তাবক মানুষের দোষ গোপন করিয়া রাখে, নিন্দাক মানুষের দোষ উদ্ঘাটিত, প্রকাশিত করিয়া দেয়। স্তাবক শত্রু, হতবাক্য পরিহৃতব্য; নিন্দাক বন্ধু, হতবাক্য আদরযোগ্য। হৃদয়জন নিন্দকের বাক্যে সতর্ক, সাবধান, দোষসংস্কার-পরায়ণ হইয়া থাকেন। দোষ নাই কাহার? কিন্তু দোষ দেখাইয়া দেয় কে? সংশোধন করিয়া দেয় কে? মানুষকে মানুষ করিয়া দেয় কে? গুণ, স্বচ্ছ, নির্মল, নিরুদ্ধ করিয়া দেয় কে? উচ্চ, উন্নত, উজ্জ্বল, করিয়া দেয় কে? কবীর করিয়া দেয় কে? রজক না দোবক? মহাত্মা কবীর বলিয়াছেন—রজক, নিন্দাক।

কবীরের সময়ে তিনি একজন বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানভক্তিবিপ্রিত গান শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ, মাতোয়ারা হইতেন।

কবীরের দৌহাবলী সরল হিন্দী ভাষায় রচিত। তাঁহার দৌহাবলীতে উর্দু শব্দ অতি বিরল, নাই বলিলেই হয়—অথচ তিনি মুসলমান ছিলেন। তাঁহার দৌহাবলী কেবল জ্ঞান উপদেশ নয়—তাঁহার জ্ঞান ও অমৃতত্বের উচ্ছ্বাস। তিনি নিরুদ্ধ কবি ছিলেন। তত্ত্ব তাঁহার জীবনোপায় ছিল। তিনি সরল, সাধারণ সংসারী ছিলেন। তিনি দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধ সত্যতঃ জন্মিয়াছিল। কিন্তু সংসারে বাস করিয়াও তিনি সংসারের বাহিরে বাস করিতেন। সংসারে বিচরণ করিলেও তিনি সংসারের বাহিরে ভ্রমণ করিতেন। ভুলোকবাসী হইলেও, নীড়নিবাসী বিহ্বলের স্তায়, তিনি গগনবিহারী ছিলেন। তাঁহার চিত্ত কেবল ক্ষুদ্র সংসারেলিপ্ত থাকিত না—তাঁহার চিত্ত নিয়ত খাবিত হইত, বালককাল হইতেই, বিরাট, বিশাল ব্রহ্মতত্ত্বের দিকে। ওখাপি তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—“অরে দিল। প্রেমনগরকা অন্ত ন পাওয়া।” “রেমন। প্রেম নগরের অন্ত পাইলাম না।” হাতে তাঁহার তত্ত্ব, মনে তাঁহার ব্রহ্ম। কালে হাতের তত্ত্ব হাতেই থাকিত, মনের ব্রহ্ম বাহ্যাত্মনের তাঁহাকে

ব্রহ্মই দেখাইত। সরল, নির্মল না হইলে—অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি না ঘটিলে—ব্রহ্মদর্শন ঘটে না, ঘটতে পারে না। যে সংসারের সরলতা তাঁহার দ্বারা মিত্র করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার প্রতি লোকের দৃষ্টিকে ব্রহ্মের পরিণত করিয়াছিল, ভগবদ্ভজনাভ্যর্থের পথ প্রদর্শিত করিয়া দিয়াছিল, সেই সরলতা, নির্মল নিরঞ্জিত স্তায়, তাঁহার দৌহাবলীতে প্রবাহিত। সেইজন্য তাঁহার দৌহাবলী হৃদয়পূর্ণ—উত্তর পশ্চিমে আদরের ধন, অমূল্য রত্ন, অমৃত-মধুর—ধর্মশিপাহুর শান্তিবারি।

কিন্তু কবীর কেবল জ্ঞানী, কেবল ভক্ত, কেবল গায়ক, কেবল ধর্মপ্রবর্তক ছিলেন না। তিনি দয়ার সাগর ছিলেন। সুদৃঢ় গুণই ওনার্থের সহচর—সমস্ত দোষই সঙ্কীর্ণতার সঙ্গী। এক দিনের ঘটনা বলিতেছি। তখন শীতকাল। এক দরিদ্র বৃদ্ধ শীতে কম্পাঘিত-কলেবর। কবীর একখানি বস্ত্র লইয়া বিক্রয় করিতে বাইতেছিলেন। দরিদ্র বৃদ্ধটি কবীরের নিকট বস্ত্রখানি চাহিল। কবীর তৎক্ষণাৎ তাহাকে বস্ত্রখানি দিলেন। দিয়া মনে হইল, আজ গৃহে ত অন্ন নাই। শূন্য হস্তে ফিরিয়া গিয়া মাকে কি দিব? বাহা হটক, আমাদের ভাগ্যে বাহা আছে তাহাই হইবে, দরিদ্রের শীত নিবারণের ত একটা উপায় হইল। তাহাতেই আমার তৃপ্তি। কবীর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া দেখিলেন, তাঁহার মাতা রন্ধনাদি শেষ করিয়া পুত্রের অপেক্ষা করিতেছেন। কবীর দেখিয়া অবাক। জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা আমাদের ত আজ কিছুই ছিল না, তুমি এ সব সামগ্রী কোথায় পাইলে?”

মা। সে কি বাবা? তুমিই ত লোক বিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়াছ।

কবীর। মা, ‘ধন্য’ তুমি, ভক্তবৎসল ভগবান স্বয়ং আসিয়া তোমার অর্থ দিয়া গিয়াছেন। দান কর, মা, দান কর—দীন দুঃখীজনকে মনের মধ্যে, দুই হাতে, দান কর। ধনে আমাদের কি প্রয়োজন বা?

মাতা তাহাই করিলেন।

কবীর কানীয়াসী সকলেরই ভক্তিভাজন হইলেন। কিন্তু এখানকার কবীরের ইঞ্জিয়সংঘের পরীক্ষা হয় নাই। এক দিন নৃত্য-গীতাদি-নিপুণ নানা-স্থ উপভোগার্থিনী একটা স্ত্রী রমণী তাঁহার আলয়ে আসিয়া বসে ইচ্ছা ব্যক্ত করিল।

কবীর। আমি স্থখভোগ জানি না। আমি বা পুরুষ না স্ত্রী। আমার নিকট তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না।

রমণী। বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম, নিরাশ হইয়া আসিয়াছি। কি করিয়া বাইতে হইবে?

কবীর। না, তা কেন? আমার ঘরে জিহরি আছে। তুমি তাঁহাকে নৃত্যগীতাদি দ্বারা তুষ্ট করিতে পার।

কবীরের বাড়ীতে বাস করিয়া রমণী প্রত্যহ জিহরিক তরক শুনাইতে আরম্ভ করিল। কিছু দিন পরে, কবীরের প্রতি তাহার ভোগ-বাসনা পূরণের প্রবল হইয়া উঠিল। এক দিন রাত্রে নিদ্রা, কবীর যে

ঘরে নিদ্রিত ছিলেন, নিজ বাসনা চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে রমণী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই দেখিল—কবীর সে ঘরে নাই, সে ঘরে আছেন ঈহরি।

রমণীর চক্ষু ফুটিল, কামলিন্দা তিরোহিত হইল, জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল, সংসার পরিত্যাগ করিয়া সেই যুগ্মভেঁই সে বনবাসিনী হইল—হরিনাম সার করিল। কবীরের পরীক্ষা শেষ হইল, আর সেই সঙ্গে একটা পতিতার উদ্ধার হইল। দৃঢ়নিষ্ঠ, হিতশ্রদ্ধ, কনকোচ্ছলচেতা মহাপুরুষ অচল, অটল, অবিকলিত রহিলেন, রিপু-জয়ী মহাত্মার শুভ্রবশঃশৈল অশ্বরূপিত রজতগিরিশিখর সমুন্নত, সমুজ্জল দিক্দিগন্তব্যাপী হইয়া রহিল—আর সেই সঙ্গে একটা অজ্ঞার অগ্নি-সম্মিথানে আসিয়া অগ্নিময় হইয়া গেল, সন্তের সঙ্গে সং হইল। “ক্ষণমপি সম্মানসম্মতিতরেকা, ভবতি ভবাবধ তরণে নোকা” অর্থাৎ ক্ষণকালের জন্তও সাধু সঙ্গই সংসারমাগর উত্তীর্ণ হইবার একমাত্র নোকা-স্বরূপ, এই মহাবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিল।

বৃদ্ধ বয়সে, ভগ্নস্বাস্থ্যে, ১৫১৮ সালে কবীরের তিরোভাব হয়। মৃত্যুকালে মণিকর্ণিকাঘাটে সকলে তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর, তাঁহার শবদেহ লইয়া হিন্দু মুসলমানে বিবাদ হয়। যে বস্ত্র দ্বারা শবদেহ আবৃত ছিল, তাহা ঈশ্বর উত্তোলন করিণ সকলে দেখিল, শব নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়া রহিয়াছে। তৎকালের কাশ্মীরেশ মহারাজ বীরসিংহ সেই ফুলের কতকগুলি দাহ করাইলেন। সেই পুণ্ড্রব্য যে স্থানে সমাহিত হইল, তাহার নাম কবীর চৌরা। বজ্রী ফুলগুলি পাঠানরাজ বিদলি খাঁ গোরকপুরের নিকট কবীরের মৃত্যুভূমি সগরগ্রামে স্থাপন করাইয়া তদুপরি সমাধিস্তম্ভ নির্মাণ করাইলেন। শবজনিত বিবাদ থামিল। এমন মধুর বিবাদের কারণ জগতে হইতে পারিয়াছেন কয় জন?

আজি চারিশতাধিক বৎসর অতীত হইল, জলের স্নায় ভাসিয়া গেল,—কবীরের নম্বর দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে—প্রাণ মিশিয়া গিয়াছে মহাপ্রাণে, সান্ত মিশিয়া গিয়াছে অনন্তে, জীবাত্মা মিশিয়া গিয়াছে পরমাত্মায়। রূপ গিয়াছে, নাম আছে—কবীর অমর। কবীর হিন্দু নহেন, কবীর মুসলমান নহেন, কোন জাতি বিশেষ নহেন—কবীর সর্বজাতি বহির্ভূত। কবীর হিন্দুর নহেন, কবীর মুসলমানের নহেন, কোন জাতি বিশেষের নহেন—কবীর বিশ্বজগতের। যে ডাকিত কবীর তাহারই, যে না ডাকিলে, কবীর তাহারও। হিন্দু ডাকিয়াছে, কবীর হিন্দুর; মুসলমান ডাকিয়াছে, কবীর মুসলমানের। আর কেহ ডাকিতে চাও ডাকো, কবীর তাহারও। কোহিনুর হিন্দুর ঘর আলোকিত করিয়াছে, মুসলমানের ঘর আলোকিত করিয়াছে, খৃষ্টানের ঘর আলোকিত করিতেছে। কোহিনুরের ধর্মই ঘর আলোকিত করা—যে ঘরেই ষাউক না কেন। মন্দিরে আলোক জলিতেছে, মসজিদে আলোক জলিতেছে, গির্জাঘরে আলোক জলিতেছে। আলোককে জিজ্ঞাসা কর—“আলোক, তুমি কি মন্দিরের, না মসজিদের, না গির্জার ঘরের আলোক?” আলোক বলিবে—“যে আমার বসাইবে আমি

তাহারই, যে আমার না বসাইবে আমি তাহারও। নাশ ও প্রকাশ করাই আমার ধর্ম। জগতের অন্ধকার নাশ করিয়া, জগৎকে আমি আলোকিত করিয়া থাকি। আমার কাছে ভেদ নাই, সকলেই সমান। আমি কাহাকেও বঞ্চিত করি না,—কেহ আমার ডাকুক বা না ডাকুক। আপনার কর্ম, আপনার ধর্ম, পালন করিয়া চলিতেছি, অথচ আমি কর্ম ও ধর্মের অতীত।”

কবীর বলিয়াছেন—“আমি পুরুষও নই, স্ত্রীও নই; আমি ধার্মিকও নই, অধার্মিকও নই; আমি বিধি-নিষেধের অতীত; আমি বস্ত্রও নই, শ্রোতাও নই; আমি প্রভুও নই, ভূতাও নই; আমি অধীনও নই, স্বাধীনও নই; আমি বদ্ধও নই, মুক্তও নই; আমি দূরেও নই, কাছেও নই; আমি নরকেও যাইব না; স্বর্গেও যাইব না; আমি সমস্ত কর্মের কর্তা অথচ অকর্তা; আমি ভ্রূজের, কিন্তু স্বজন আমার জানিতে পারে, সে উদাসীন; কবীর কিছুই সংস্থাপিত বা ধ্বংস করিতে চায় না।”

কবীরের এই উক্তি এই অনুভূতি শ্রীমদশঙ্করাচার্য্য দেবের উক্তির প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হয় :—

নাহং দেহো জন্মমৃত্যুঃ কৃতো মে

নাহং প্রাণঃ ক্ষুণ্ণপিপাসা কৃতো মে

নাহং চিন্তং শোকমোহো কৃতো মে

নাহং কর্তা বন্ধমোকো কৃতো মে ॥

আত্মহটক ৩০।

আমি দেহ নই, স্তবরাং আমার জন্মমৃত্যু কোথায়? আমি প্রাণ নই, স্তবরাং আমার ক্ষুণ্ণপিপাসা কোথায়? আমি চিন্তা নই, স্তবরাং আমার শোক মোহ কোথায়? আমি কর্তা নই, স্তবরাং আমার বন্ধন মোক্ষ কোথায়?

ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং

ন মত্ত্বং ন তীর্থং ন বেদা ন বজ্ঞাঃ ।

অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

ন মে ঘেষ্-রাসো ন মে লোভ মোহো

মদো নৈব মে নৈব মে নৈব মাৎসর্ধ্যভাবঃ

ন ধর্মো ন চার্ষো ন কামো ন মোক্ষ—

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

ন মৃত্যু ন শঙ্কা ন মে জাতিভেদাঃ

শিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম ।

ন বতু ন মিত্রং গুরু নৈব শিষ্যঃ—

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

অহং নির্বিকল্পো নিরাকাররূপো

বিভূব্যাগী সর্বত্র সর্বত্রিহানাম ।

ন বা বন্ধনং নৈব মুক্তিন-ভীতি—

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥

আমি পুণ্য, পাপ, হুণ, দুঃখ, মজ, তীর্থ, বেদ, বজ্র, ভোজন, ভোজ্য, ভোজ্য নই, আমি জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ শিব। আমার ঘেব, রাগ, লোভ, মোহ, মদ ও মাংসখ্যাভাব নাই, ধর্ম, অর্থ, কাশ, মোক্ষ নাই; আমি চিদানন্দ স্বরূপ শিব। আমার সুভা, শক, জাতি-ভেদ, পিতা, মাতা, জন্ম, বন্ধু, মিত্র, গুরু, শত্রু কিছুই নাই; আমি চিদানন্দ স্বরূপ শিব। আমি নির্বিবর, নিরাকার, সকল ইন্দ্রিয়ের বিহীন ও সর্বব্যাপী; আমার বন্ধন, মুক্তি, ভয় কিছুই নাই; আমি চিদানন্দ স্বরূপ শিব।

এই উক্তি, এই জ্ঞান, এই অনুভূতি যে জাতির, সে জাতিকে আর বাহ্য ইচ্ছা বল, পৌত্তলিক বা মূর্তি-উপাসক বলিও না। বলিও না যে, হিন্দু নিজ হস্তে মাটির মূর্তি গড়িয়া তাহাকেই ভগবান ভাবে, তাহারই পূজা করে। শুনিয়া রাখ, জানিয়া রাখ—হিন্দু মূর্তির মধ্যে অমর্ত, অমর্তের মধ্যে মূর্তি; সাকারে নিরাকার, নিরাকারে সাকার দর্শন, অনুভব করিয়া থাকে। মূর্তির আরাধনা অপরামুদ্রতির সোপান মাত্র—হিন্দু কেবল মাটির মূর্তিকেই ভগবান ভাবে না। শিলা, ধাতু, বৃক্ষলত, নদনদী, বায়ু অগ্নি, পশু পক্ষী, বাবতীয় ভূত পদার্থ—আব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত জড় চৈতন্যময় জগৎ চরাচর হিন্দুর চক্ষে, হিন্দুর জ্ঞানে, হিন্দুর অনুভূতিতে সেই অনন্ত স্রষ্টার অনন্ত রূপ, সেই বিশ্বব্রহ্মের বিশ্ববিভা। সূর্য, ধাতুময়, পাষণময়, সমস্তই হিন্দুর নিকট চৈতন্যময়, আজ্ঞাময়, ব্রহ্মময়। সূর্যমূর্তি উপাসক ভগবানকে বলিয়া থাকে—ভগবন! তুমিও নিয়ত মাটির মূর্তি গড়িতেছ, আমিও প্রত্যহ মাটির মূর্তি গড়িতেছি। তোমার নিশ্চিত মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত আছে, আমার নিশ্চিত মূর্তিতেও প্রাণ প্রতিষ্ঠিত আছে। মূর্তি লইয়া তোমার খেলা, আমারও খেলা। কিন্তু তোমার নিশ্চিত মূর্তি আর আমার নিশ্চিত মূর্তিতে প্রভেদ বিস্তর। তোমার নিশ্চিত মূর্তি অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর, আমার নিশ্চিত মূর্তি সং ও সনাতন, নিত্য ও সতেজ। তোমার নিশ্চিত মূর্তি কাঁধা, আমার নিশ্চিত মূর্তি কারণ। তোমার নিশ্চিত মূর্তি বিকার, আমার নিশ্চিত মূর্তি স্বরূপ। তোমার নিশ্চিত মূর্তি বন্ধ, আমার নিশ্চিত মূর্তি মুক্ত। তোমার নিশ্চিত মূর্তি সগুণ, আমার নিশ্চিত মূর্তি নিগুণ। তোমার নিশ্চিত মূর্তি দৃশ্য আমার নিশ্চিত মূর্তি দ্রষ্টা। তোমার নিশ্চিত মূর্তিকে কেহ জিজ্ঞাসা করে না, আমার নিশ্চিত মূর্তি জিজ্ঞাস্ত, জ্ঞেয়, অজ্ঞেয়, ধ্যেয়, উপাস্ত, প্রণয়। তোমার নিশ্চিত মূর্তির বাসস্থান সংসার, আমার নিশ্চিত মূর্তির বাসস্থান জগৎ। তোমার নিশ্চিত মূর্তির তুমি নিয়ত সেবা করিয়া থাক “বা-তা” দিয়া, আমার নিশ্চিত মূর্তির সেবা করিবার উপকরণ আমি খুঁজিয়া পাই না। তোমার নিশ্চিত মূর্তির নামের কোন গুরুত্ব নাই, আমার নিশ্চিত মূর্তির নাম মূর্তি অপেক্ষাও কত বড়। তোমার নিশ্চিত মূর্তি সধা অভাবগ্রস্ত, হতরাং বিশ্ববদন, আমার নিশ্চিত মূর্তি বিহীন, হতরাং আনন্দ স্বরূপ, বিশ্ব-বিমোহন। কি, অধোবদন যে? লজ্জা পাইলে নাকি, ভগবন? তোমারই গুণের কিছু ব্যাখ্যা করিলাম মাত্র। তোমার আবার লজ্জা? হরি, হরি, তুমি ত নির্জন্ম। তুমি লজ্জার অতীত। তোমাতে এ সব

বিকার কি সম্ভব? তুমি যে অবিকারী। তাই ঠিক আছে। আমাদের মত বিকারী হইলে, আমাদের যে দশা, তোমারও সেই দশা ঘটত—তুমি এক হইতাম। বাহ্য হউক, লক্ষিত হইবার কোন কারণ নাই। নিত্য হইতে অনিত্যের উৎপত্তি হয় না, অসম্ভব। আমার নিশ্চিত মূর্তির সত্যই তোমার নিশ্চিত মূর্তির সত্য। হতরাং তোমার নিশ্চিত মূর্তি আর আমার নিশ্চিত মূর্তি একই—উভয়ের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নাই।

প্রাচীন কথা-সাহিত্য

ডাক্তার ত্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি

রাজকুমারী নলিনীর কথা

পূর্বকালে কাশ্মীরদেশের উত্তরে হিমালয়ের পার্শ্বে সাহস্রনী নামে একটি আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে কাশ্যপ নামে একজন ঋষি বাস করিতেন। কাশ্যপ ঋষি এক দিন এক শিলার উপর মূত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই মূত্রে গুক্র মিশ্রিত ছিল। ঋতুমতী একটি হরিণী জলক্রমে সেই গুক্রমিশ্রিত মূত্র পান করিয়া তিহ্বা ধার। যোনিপ্রদেশ লেহন করিল। ঋষির গুক্র হরিণীর উদরে প্রবেশ করাতে হরিণী গর্ভবতী হইল।

কালে হরিণীর একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। মনুষ্যাকৃতি হরিণ-শাবক দেখিয়া ঋষি ধ্যান-যোগে সমস্ত বিষয় জানিতে পারিলেন। অজিনের উপর বালকটিকে লইয়া ঋষি আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরিণীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। ঋষি সেই বালকের নাস্তিচ্ছেদন করিয়া তাহার গর্ভমল ধোত করিলেন। হরিণী আশ্রমের চতুর্দিকে বিচরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে বালকটিকে স্তম্ভ দান করিত। বালকটি ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। হরিণ-শূঙ্গের জায় তাহার একটি শৃঙ্গ উঠিয়াছিল বলিয়া ঋষি তাহার নাম রাখিলেন ‘এক-শৃঙ্গ’। একশৃঙ্গ হরিণী ও হরিণ-শাবকদ্বয়ের সহিত বিচরণ করিয়া বৎসর সময়ে আশ্রমে ফিরিয়া আসিত। হরিণ, হরিণী ও পক্ষিপণ আশ্রমে তাহার সহিত ক্রীড়া করিত।

ঋষিকুমার একশৃঙ্গ বড় হইয়া আশ্রমে জল-সেচন করিত, আশ্রম সন্মার্জন করিত, এবং ফল মূল, পত্র ও কাষ্ঠ আহরণ করিয়া মানান্নপে ঋষির সেবা করিত। অনন্তর মাতৃসেবা করিয়া স্বয়ং আহার করিত। ঋষি তাহাকে ধ্যান ও অভিজ্ঞা মার্গে উপদেশ দিতেন। ঋষিকুমার চতুর্দান ও পঞ্চাভিজ্ঞা লাভ করিয়া কোমার ব্রহ্মচারিরূপে সকলের পূজিত হইলেন।

এদিকে বারাণসী নগরে ‘অপূত্রক’ কাশিরাজ পুত্রলাভের জন্য নানারূপ যজ্ঞমুঠান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার পুত্র জন্মিল না। কষ্টা বড় হইয়াছিল। কাশিরাজ সেই কষ্টা নলিনীকে সাহস্রনী আশ্রমের কাশ্যপ ঋষির পুত্র একশৃঙ্গের হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা

করিয়া রাণপুত্রোচিতের সহিত কস্তা নলিনীকে সাহস্রনী আশ্রমে পাঠাইয়া দিলেন।

পুরোহিত নানাপ্রকার হুমিষ্ট ভোজ্য দ্রব্য লইয়া রাজকুমারী নলিনীর সহিত রথে আরোহণ করিয়া সাহস্রনী আশ্রমের সমীপে উপস্থিত হইলেন। নলিনী সখীগণের সহিত সেই স্থানে নানারূপ ক্রীড়া করিতে লাগিল। তাহাদের আনন্দধ্বনি শুনিয়া যুগ ও পক্ষিগণ ভয়ে চারিদিকে পলাইয়া গেল। ঋষিকুমার একশৃঙ্গ যুগগণকে ভীত দেখিয়া কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে নলিনীর সমীপে উপস্থিত হইলেন। সখীগণের সহিত অলঙ্কৃত মহার্ঘ বস্ত্রশোভিতা নলিনীকে দেখিয়া ঋষিপুত্র বলিলেন, হৃন্দর এই সকল ঋষিপুত্র; হৃন্দর ইহাদের জটা, হৃন্দর ইহাদের অঙ্গিন, মেঘলা ও কঠবৃত্ত। নলিনী ঋষিকুমারকে হস্তে ধারণ করিয়া মৌদক ও পানীয় দান করিল। ঋষিকুমার বলিলেন—পরম রমণীয় তোমাদের ফল ও জল। আমাদের আশ্রমে একগুণ নাই। রাজকুমারী ঋষিকুমারকে নিজের রথ দেখাইয়া বলিল—এই আমাদের আশ্রম। আইস, আমরা ইহাতে আরোহণ করিয়া তোমাদের আশ্রমে প্রবেশ করি। ঋষিপুত্র স্বীয় মাতৃদম্পত্যকৃতি রথের অংশগুলি দেখিয়া রথে আরোহণ করিলেন না। রাজকুমারী ঋষি পুত্রের কঠলয় হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন ও চুষন করিলেন। ঋষিপুত্র তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্মিত হইলেন। পরস্পর আলাপে উভয়ের মধ্যে ঐতিহ্য উদ্ভব হইল। ঋষিকুমারকে নানারূপ ভোজ্য ও পানীয় জব্য দ্বারা প্রসূক করিয়া রাজকুমারী রথারোহণে বারণদী প্রত্যাগমন করিলেন।

ঋষিপুত্র নিজের আশ্রম প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মন রাজকুমারীর প্রতি আসক্ত হইল। রাজকুমারীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ঋষিকুমারের আর আশ্রমের ফলমূলাদি আহরণ ভাল লাগিল না। তিনি কাঠাহরণ, আশ্রম সম্ভারজন, প্রভৃতি পূর্বাভ্যন্ত কার্য ত্যাগ করিলেন। কাশ্যপ ঋষি পুত্রকে চিন্তাপরায়ণ ও আশ্রমকার্যবিমুখ দেখিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ঋষিকুমার যথার্থ আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। ঋষি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া পুত্রকে বুঝাইলেন যে উহার ঋষিকুমার নহে। উহার জীজাতি। জীলোকের সহিত ঋষিদিগের মিত্রতা ভাল নহে। উহার তপস্তার বিশ্ব উৎপাদন করে। সর্পের স্তায়, বিষপত্রের স্তায় উহাদিগকে ত্যাগ করা উচিত।

এদিকে রাজার আদেশে একটি বৃহৎ নৌকা হৃন্দররূপে সজ্জিত করা হইল। নানারূপ পুষ্প ও ফলের বৃক্ষ নৌকার উপর স্থাপিত করা হইল। নৌকাটিকে একটি আশ্রমের স্তায় দেখাইতে লাগিল। পুরোহিত নলিনীকে লইয়া নৌকায় আরোহণ করিয়া সাহস্রনী আশ্রমের সমীপে উপস্থিত হইলেন। নলিনী নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আশ্রমে প্রবেশ করিলেন এবং আশ্রমবৃক্ষের ফল ও পাতা ছিঁড়িতে লাগিলেন। যুগপক্ষিগণ আসে শব্দ করিয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল। ঋষিকুমারও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজকুমারীকে দেখিয়া

তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। রাজকুমারী তাঁহাকে দেখিয়া পূর্বের স্তায় আলিঙ্গন ও চুষন করিলেন। পূর্বের স্তায় অন্নপানাদির দ্বারা তাঁহাকে সযত্ন করিলেন। তাঁহাকে লইয়া জলচরী আশ্রমে অর্থাৎ নৌকায় প্রবেশ করিলেন। নৌকা যথা সময়ে বারণদীতে পৌঁছিল। পুরোহিত নলিনীর সহিত ঋষিকুমারের বিবাহ দিলেন। ঋষিপুত্রও রাজকুমারীকে বয়স্ত মনে করিয়া তাঁহার সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিলেন।

ঋষিকুমার রাজকুমারী নলিনীর সহিত নৌকারোহণ করিয়া পুনরায় সাহস্রনী আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। যুগী ঋষিকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গিয়াছিলে? ঋষিপুত্র বলিলেন—আমার এই বয়স্তের সহিত উহাদের আশ্রমে গিয়াছিলাম। আমি সেখানে বয়স্তকে অগ্নি-প্রদক্ষিণ করিয়া পাণি দ্বারা গ্রহণ করিয়াছি। যুগী সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া মনে করিল—আমার পুত্র, পত্নী ও বয়স্তের ভেদ জানে না। কে উহাকে বুঝাইয়া দিবে—নলিনী তোমার বয়স্ত নহে। কাশীরাজকস্তা এখন তোমার ভার্য্যা।

সাহস্রনী আশ্রমপদের সমীপে গঙ্গাতীরে ব্রহ্মচারিণী তাপসীগণের একটি আশ্রম ছিল। ঋষিকুমার সেই আশ্রমে প্রবেশ করিতে উদ্ভূত হইলে তাপসীরা বাধা দিয়া বলিল—এই আশ্রম জীলোকদিগের। তুমি পুরুষ। তোমার এই আশ্রমে প্রবেশ নিষিদ্ধ। ঋষিকুমার জী-পুরুষের ভেদ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার জীধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, নলিনী রাজকস্তা। সে ঋষিপুত্রের বয়স্ত নহে, সে রমণী; এখন সে ঋষিকুমারের পত্নী। যখন তাহাদের বিবাহ হইয়াছে তখন পরস্পরকে ত্যাগ করা উচিত নহে।

ব্রহ্মচারিণীদের কথা শুনিয়া ঋষিকুমার রাজকুমারীর সহিত পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া প্রকৃত কথা বলিলেন। কাশ্যপ ঋষি দেখিলেন, উভয়ের মধ্যে ঐতিহ্য উদ্ভব হইয়াছে। অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। অতএব উহাদের আর পৃথক্ খাকা উচিত নহে। তখন ঋষির অনুমতি অনুসারে ঋষিকুমার একশৃঙ্গ, রাজকুমারী নলিনীর সহিত বারণদীতে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়া যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। কালে রাজার পরলোক প্রাপ্তি হইলে ঋষিকুমার একশৃঙ্গ বারণদীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। নলিনীর গর্ভে ক্রমে তাঁহার ৩২টি বয়স্ত পুত্র জন্মিয়াছিল। ধর্মামুসারে রাজ্যপালন করিয়া একশৃঙ্গ কালে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া প্রত্যাগ্রা গ্রহণ করিলেন। তপস্তার বলে তিনি চতুর্ধ্যান ও পঞ্চাভিজ্ঞা লাভ করিয়া মৃত্যুর পর ব্রহ্মদেব নিকেতনে গমন করিয়াছিলেন।

পুণ্যবস্ত্র জাতক

পূর্বকালে কাশিনন্দনপদে বারণদীনগরে অঙ্গন নামে এক মহা-পরাক্রম রাজা রাজত্ব করিতেন। পুণ্যবস্ত্র নামে তাঁহার এক পুত্র ছিল। সে সর্বদাই পুণ্যকার্যের প্রশংসা করিত। বীৰ্যবস্ত্র, শিববস্ত্র, রূপবস্ত্র ও প্রজাবস্ত্র নামে অসংখ্য-পুত্রসহ তাঁহার বয়স্ত

ছিল। তাহারও যথাক্রমে বীৰ্য্য, শিল্প, রূপ ও প্রজার প্রশংসা করিত।

এই পাঁচজন বন্ধু মিলিয়া, কে লোকের নিকট বিশেষ সমাদর প্রাপ্ত হয় দেখিবার জন্য, কাম্পিল্ল নগরে উপস্থিত হইল। তাহার স্নানের জন্য গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, গঙ্গার স্রোতে একটা কাষ্ঠখণ্ড ভাসিয়া যাইতেছে। বীৰ্য্যবন্ত নিজের পরাক্রম দেখাইয়া সেই কাষ্ঠখণ্ড টানিয়া তীরে আনিয়া দেখিল, সামান্য কাষ্ঠ নহে, উহা চন্দন কাষ্ঠ। গাঙ্গিকদিগের নিকট সেই চন্দন কাষ্ঠ বিক্রয় করিয়া সে সহস্র পূণ্য লাভ করিল।

শিল্পবন্ত নিজের শিল্প কৌশল দেখাইতে লাগিল। সে এমন ভাবে বীণা বাজাইতে লাগিল, যে, কাম্পিল্লের লোকেবা তেমন বীণা কখনও শুনে নাই। বীণার একটা তার বাজাইতে বাজাইতে চিন্ন হইল। বীণা কিন্তু একরূপ ভাবেই বাজিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ছয়টা তার চিন্ন হইল। বীণা সেই ভাবেই বাজিতে লাগিল। কাম্পিল্লের লোকেরা বিস্মিত হইয়া বীণা বাদন শুনিতে লাগিল। অবশেষে তাহার শিল্পবস্তুর প্রচুর স্বর্ণ উপহার প্রদান করিল।

রূপবন্ত পণ্য-বীথিকায় ভ্রমণ করিতেছিল। নগরীর অগ্রগণিকা তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকট দাসী পাঠাইয়া দিল। অগ্রগণিকা রূপবন্তকে নানারূপে তুষ্ট করিয়া শত সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান করিল।

এক শ্রেষ্ঠপুত্র অগ্রগণিকার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে লইয়া যাঁতে চাহিল। গণিকা পূর্বেই অপর এক জনের নিকট হইতে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিল। তাই সে দিন যাঁতে পারিল না। পরদিন প্রত্যুষে শ্রেষ্ঠপুত্রের নিকট উপস্থিত হইল। শ্রেষ্ঠপুত্র রাজিতে স্বপ্নে তাহার সহিত বিহার করিয়াছে শুনিয়া, গণিকা ঐ স্বপ্ন-বিহারের জন্য স্বর্ণ চাহিয়া বলিল। শ্রেষ্ঠপুত্র স্বর্ণ দিতে অস্বীকার করায়, উভয়ের মধ্যে বিবাদ বাধিয়া গেল। কিছুতেই সে বিবাদের নিষ্পত্তি হইল না। প্রজাবন্ত এরূপ সময়ে সেখানে উপস্থিত হইলে, তাহাকেই মধ্যস্থ হির করা হইল। প্রজাবন্ত সহস্র স্বর্ণ ও একখানা আয়না (আদর্শ) আনিতে বলিল। এবং আয়নার মধ্যে স্বর্ণের প্রতিবিম্ব দেখাইয়া গণিকাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিল। সকলেই তাহার বিচারে সন্তুষ্ট হইল। অগ্রগণিকা ভয়চক্রে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। শ্রেষ্ঠপুত্র হবিচারের জন্য প্রজাবন্তকে প্রভূত স্বর্ণ উপহার দিল।

রাজপুত্র পুণ্যবন্তও অদৃষ্ট পরীকার জন্য বহির্গত হইল। সে রাজপ্রাসাদের সমীপে বিচরণ করিতেছিল। কাম্পিল্লের অমাত্য-পুত্র তাহাকে দেখিয়া ব্রহ্মপুত্ররূপে রূপে নানারূপ পান ভোজন দ্বারা তাহাকে তুষ্ট করিল। ভোজনাবসানে পুণ্যবন্ত রাজকীয় বানশালায় নিমিত্ত হইয়া পড়িল। এমন সময়ে কাম্পিল্ল রাজকুমারী সেই বানশালায় প্রবেশ করিয়া অমাত্যপুত্রবোধে পুণ্যবন্তের জাগরণ অপেক্ষা করিতে লাগিল। পুণ্যবন্ত হুখে বিদ্রা হইতেছিল। তাহার

পড়িল। সূর্যোদয় হইলে অমাত্যগণ দেখিল রাজকুমারী বানশালা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া যাঁতেছে। তখন অমাত্যগণ বানশালায় অমুসন্ধান করিয়া পুণ্যবন্তকে নিমিত্ত দেখিয়া রাজা ব্রহ্মপুত্রের নিকট লইয়া গেল।

রাজকুমার পুণ্যবন্ত রাজার কাছে নিজের যথার্থ পরিচয় দিয়া সত্য ঘটনা বিবৃত করিল। অমাত্যপুত্র ও রাজকন্যা, তাহার কথাগুলি সমর্থন করিল। তখন কাম্পিল্লরাজ বানকুমার পুণ্যবন্তের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাহার সহিত রাজকন্যার বিবাহ দিলেন। রাজার পুত্র ছিল না। তাই তিনি পুণ্যবন্তকেই তাঁহার সিংহাসনে বসাইলেন। রাজকুমার পুণ্যবন্ত পুণ্যবলে রাজকন্যা ও রাজ্য লাভ করিল।

পদ্মাবতীর কথা

পূর্বকালে হিমালয় সমীপে এক মন্তারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে মাণ্ডব্য ঋষির ফলপুষ্পত্রযুক্ত মৃগপক্ষিসহস্র-নিবাসিত একটি আশ্রয় ছিল। একদা গ্রীষ্মকালে মাণ্ডব্য ঋষি উপলব্ধের উপর সন্তুষ্ট মৃত্যু ত্যাগ করিয়াছিলেন। ঋতুমতী কোনও মৃগী সেই মৃত্যু পান করিয়া গর্ভবতী হইল। যথাকালে সেই মৃগী নবনীতপিত্ত সদৃশ হুল্লরী একটি কন্যা প্রসব করিল। জ্ঞানী ঋষি ধ্যানযোগে সমস্ত জানিতে পারিয়া অজিনে ধারণ করিয়া কন্যাটিকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন। মৃগীও সঙ্গে সঙ্গেই আসিল। মৃগীর শুভ পান ও ঋষিশ্রবণ ফল ভোজন করিয়া কন্যাটি দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যখন কন্যাটি হাঁটিতে শিখিল, তখন তাহার প্রতি পাদক্ষেপে পদ্ম প্রস্ফুটিত হইত। কন্যাটিও সেই সমস্ত পদ্ম লইয়া খেলা করিত। এই জন্য ঋষি তাহার নাম রাখিলেন পদ্মাবতী।

পদ্মাবতী আশ্রম সমীপে মৃগশিকাগণের সহিত বিচরণ ও ক্রীড়া করিত। মৃগী যেখানে বাঁহিত পদ্মাবতীও তাহার সহিত সেই স্থানেই বাঁহিত। আশ্রমে ফিরিয়া আসিলে ঋষি তাহারদিকে ফলমূলাদি প্রদান করিতেন। পদ্মাবতী মৃগ-শাবকদিগকে ভোজন করাইয়া পরে নিজে আহার করিত। বড় হইয়া পদ্মাবতী আশ্রমের জন্য ফল মূল ও জল আনিতে, আশ্রম পরিষ্কার রাখিত। ঋষিকে তেল মাখাইয়া দিত। এবং সর্বদা মৃগ ও পক্ষিগণের সহিত খেলা করিত।

একদিন পদ্মাবতী মৃগ ও পক্ষিগণ পরিবৃত হইয়া জল আনিতে গিয়াছিল। সেই সময়ে কাম্পিল্লের রাজা ব্রহ্মপুত্র মৃগয়া প্রসঙ্গে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজা কৃষ্ণজিন-পরিহিত উদক-কুন্তযুক্ত পদ্মবস্ত্র ঋষিকুমারীকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি ঋষিকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয় জ্ঞাত হইয়া রাজা ঋষিকুমারীর হস্তে “মোদক” দিয়া বলিলেন, আমাদের আশ্রমের ফল খাইয়া দেখ। পদ্মাবতী পূর্বে কখনও মোদক আবাদন করে নাই। এখন মোদকের আবাদ গ্রহণ করিয়া বলিল—তোমাদের আশ্রমের ফল অতি সুমিষ্ট। আমাদের আশ্রমের ফল কই

ভোজন করিতে পারিবে। পদ্মাবতী বলিল, আমি আশ্রমে জল রাখিয়া ঐধর অমুমতি লইয়া আসিতেছি। তখন রাজা তাহার হস্তে আরও মোদক দিয়া বলিলেন, ঐধিকে এই ফল দিয়া বলিও, এতরূপ ফল বাহার আশ্রমে আমি তাঁহার ভার্য্যা হইব।

ঐধিকুমারী আশ্রমে আসিয়া ঐধিকে সকল কথা যথাযথ বলিল। ঐধি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, তুমি কামফল দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়াছ। ঐধিকুমারী মনে করিল, কাম নামক বৃক্ষ-বিশেষের ইহাই ফল। সে সেই ফলই ভোজন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। বলিল সেই স্মৃশ্লাম্বিনধারী ঐধিকুমার জলের ধারে যুগের উপর অপেক্ষা করিতেছেন। ঐধি তখন পদ্মাবতীর সহিত অশ্বারূঢ় রাজা ব্রহ্মদত্তের নিকট উপস্থিত হইয়া পদ্মাবতীকে রাজার হস্তে সম্ভদান করিলেন। রাজা ব্রহ্মদত্ত ঐধিকে অভিবাদন করিয়া পদ্মাবতীর সহিত অশ্বারোহণে কাশ্মির নগরের দিকে প্রস্থান করিলেন। পথে রাজার সেনাগণভাগ উপস্থিত হইল। ব্রহ্মদত্ত অথ পরিভাগ করিয়া হস্তীতে আরোহণ করিয়া কাশ্মির নগরে উপস্থিত হইলেন। রাজা পদ্মাবতীর কাছে নগরের অট্টালিকাসমূহ উল্লেখ্যেণ্ড ও নগরের কোলাহল বস্ত্রপশুর শব্দ বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। পদ্মাবতী সমস্তই বিশ্বাস করিল। রাজা পদ্মাবতীর সহিত উত্তান-গৃহে উপস্থিত হইলেন।

পদ্মাবতী অগ্নিহোত্রের তন্ত্র সন্ধিধারি প্রার্থনা করিলে, রাজা পুরোহিতকে ডাকাইয়া পদ্মাবতীর সহিত একত্র অগ্নিতে হোম করিলেন। নানালঙ্কার ভূষিতা স্মৃশ্লাম্বিনধারি পদ্মাবতীর সহিত রাজা ব্রহ্মদত্তের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। অগ্নি প্রদক্ষিণ কালে পদ্মাবতীর প্রতিপাদক্ষেপে পশ্চের প্রাচুর্য্য দেখিয়া প্রজাগণ বিস্মিত হইল। রাজা তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন।

কালে পদ্মাবতীর গর্ভসফার হইল। অল্প মহিষীগণ পদ্মাবতীর সমাদর দেখিয়া হিংসা করিতে লাগিল। প্রসবকালে তাহার তাহার চক্ষু কাপড় দিয়া বাধিয়া দিল। সমস্ত পুত্র প্রসূত হইলে তাহাদিগকে মঞ্জুবা মধ্যে রাখিয়া রাজমুদ্রা চিহ্নিত করিয়া গজার ললে ভাসাইয়া দিল এবং পদ্মাবতী মুখে গর্ভমল মাখাইয়া দিল। পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বলিল যে দুইটা উষক (ফুল) প্রসূত হইয়াছে। এই বলিয়া তাহার ফুল দুইটা কেলিয়া দিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বলিল—দুইটা সন্তান প্রসূত হইয়াছিল। পদ্মাবতী ঐ দুইটিকেই শুকণ করিয়াছে। রাজা মহিষীদের কথা শুনিয়া এবং পদ্মাবতীর মুখে রক্তের দাগ দেখিয়া তাহাকে পিশাচী মনে করিয়া তাহার মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করিলেন। মন্ত্রিগণ পদ্মাবতীকে গোপনে গৃহে রাখিয়া রাজাকে জানাইলেন, পদ্মাবতী নিহত হইয়াছে। অস্তঃপুরিকাগণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল। রাজা নানারূপ শাস্তি শ্বেশ্যন করাইলেন। অনন্তর মাওব্য ঐধির আরাধিত কোনও দেবতা দৈববাণী দ্বারা রাজাকে বধার্থ বিষয় জানাইলেন। রাজা অন্তঃ-পুরিকাদিগের নিকট অনুসন্ধান করিয়াও প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিলেন না। রাজার সন্তান অজ্ঞান হইল।

এদিকে কৈবর্তেরা নদীতে মংস্ত ধরিবার কালে পুন্ড্রবর্ণ রাজমুদ্রাঙ্কিত মঞ্জুবা পাইয়া রাজার নিকট লইয়া আসিল। রাজাও মঞ্জুবা মধ্যে পুন্ড্রবর্ণ দেখিতে পাইয়া মুগ্ধিত হইলেন। মন্ত্রিগণ রাজার এরূপ অবস্থা দেখিয়া সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল এবং পদ্মাবতীকে গুপ্ত গৃহ হইতে আনিয়া রাজার সমীপে উপস্থিত করিল। রাজা মহা আদরের সহিত পদ্মাবতীকে গ্রহণ করিলেন ও অতীত ঘটনার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। পদ্মাবতী সমস্তই কর্ণকল মনে করিয়া ঐধির কথা স্মরণ করিয়া প্রজ্ঞা গ্রহণ করিলেন।

ভারতীয় লিপির সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীপ্রমথভূষণ পালচৌধুরী এম-এ, বি-এল

প্রাচীন ভারতের লিপি শিক্ষা সম্বন্ধে তিনটি মত প্রচলিত আছে। প্রিন্সেপ, সেনার্ট প্রভৃতির মতে ভারত গ্রীকদের নিকট লিপি ব্যবহার শিক্ষার জন্ত ধনী। সার উইলিয়ম জোন্সের মতে ভারতীয় লিপি সেমেটীয় লিপিসমূহ। সার উইলিয়ম তাঁহার এই মত ১৮০৬ খৃঃ অব্দে প্রচার করেন। তাহার পর অনেক দ্বন্দ্বী তাঁহার পলাতানুসরণ করিয়াছেন; কিন্তু এই ভারতীয় লিপি সেমেটীয় লিপির কোন শাখা হইতে উদ্ভূত, এ সম্বন্ধে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিয়াছেন। বুল্‌লার, ওয়েবার প্রভৃতির মতে ভারতীয় লিপি প্রাচীন কিনীসীয় লিপি হইতে জাত। তাঁহার দোষাইয়াছেন যে, প্রাচীনতম ভারতীয় অক্ষরাবলি কতিপয় ‘আহুরীয় weights’ এর উপর লিখিত লিপি ও ধ্বংসপূর্ণ নবম শতাব্দীর ‘মেসা শিলালিপি’-খোদিত লিপির প্রায় অনুরূপ। সেই সময়ের তথাকথিত উত্তর সেমেটীয় অক্ষরের এক-তৃতীয়াংশ অক্ষর প্রাচীনতম ভারতীয় লিপির অবিকল অনুরূপ; অপর তৃতীয়াংশের সহিত ভারতীয় লিপির অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। অবশিষ্ট অক্ষরগুলিও যে একেবারে বিভিন্ন তাহা নহে। টেলর, ডব্লিউ ডেক প্রভৃতি কিন্তু ভারতীয় লিপির সহিত দক্ষিণ সেমেটীয় লিপির সম্বন্ধ স্থির করেন। রিস্ ডেভিডস্ ভারতীয় লিপির সেমেটীয় উৎপত্তি স্বীকার করিলেও, উপরি-উক্ত দুইটি মতের কোনটিই সমীচীন মনে করেন না। ভারতীয় লোকের যে তৎকালে প্যালিগ্ৰাফ বা দক্ষিণ আরবের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ছিল, তাহা তিনি মনে করেন না। তাঁহার মতে ভারতীয় লিপির জন্ম উত্তর বা দক্ষিণ সেমেটীয় লিপি নহে; যে প্রাকসেমেটীয় লিপি হইতে উত্তর বা দক্ষিণ সেমেটীয় লিপি উদ্ভূত, সেই প্রাকসেমেটীয় লিপিই ভারতীয় লিপির জননী। রিস্ ডেভিডস্ দেখাইয়াছেন যে, ধ্বংসপূর্ণ নবম শতাব্দীর বা অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে ভারতীয় বর্ণিকগণ ব্যাবিলনের সঙ্গে ব্যবসাস্থানে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদের অধিকাংশই অন্-আর্য্য, জাবিড-বংশোদ্ভূত; এই ব্যবসায়ীরা ব্যাবিলনে প্রচলিত ‘আকাডীয়’ নামে

প্রাচীন লোকদের সেমেটীয় লিপি শিক্ষা দিয়াছিল। বলাইকৃত্যে লিপি বলাইকৃত্যে জানারই ব্যবহার।

এই লিপিই বহুবর্ষ পরে ভারতের পরিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া 'ব্রাহ্মলিপি' নামে পরিচিতি হইয়া উঠে। নিজ মত সমর্থনার্থ রিস্ ডেভিড্‌স্ ১৮৮৭ খৃঃ অং রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে মিঃ কেনেডির প্রচারিত মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। মিঃ কেনেডি লিখিয়াছেন যে, ভারতের সহিত ব্যাবিলনের ব্যবসা সম্বন্ধ খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে পুরাত্নায় প্রচলিত ছিল। ইহার বেশী পূর্বে যে একরূপ ব্যবসা প্রচলিত থাকা সম্ভব, বা ভারতীয়েরা যে ব্যাবিলন ছাড়াইয়া দেশের আরও ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এ কথা তিনি স্বীকার করেন না।

ভারতীয় লিপি যে ভারতের নিজস্ব আবিষ্কার—ল্যাসেন এ কথা প্রথম প্রচার করেন। কানিংহাম সেই মতকে বেশ পরিপুষ্ট করেন। তাঁহার মতে অশোকীয় লিপি প্রাচীন ভারতের চিত্রলিপিরই পরবর্তী অবস্থা। তাঁহার মতের পোষক প্রাচীন কোন চিত্রলিপিই কিন্তু একাল পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই,—অশোকীয় লিপিতেও প্রাচীন চিত্রলিপির কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। প্রফেসর ভাণ্ডারকর বলেন, ভারতীয় লিপি ভারতের নিজস্ব বটে, কিন্তু ইহার উৎপত্তি প্রাগৈতিহাসিক যুগশিল্প-খোদিত অক্ষরে।

যাহা হউক, ভারতীয় লিপি যেখান হইতেই উদ্ভূত হউক, ভারত খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে লিপি ব্যবহার করিতে জানিত, সে কথা রিস্ ডেভিড্‌স্‌র সেমেন্টার অক্ষরের সহিত ভারতীয় লিপির তুলনা-মূলক আলোচনা ব্যতীতও জানিতে পারা যায়। মহারাজ অশোকের শিলালিপিতে ভারতীয় লিপির উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। কোন কোন অক্ষর পাঁচ ছয় আকারে এই লিপিসমূহে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। বহু দিন ধরিয়া লিপির ব্যবহার প্রচলিত না থাকিলে, লিপির বহু আকৃতি সম্ভবপর নয়। প্রিয়দর্শী অশোকের পরবর্তী পাঁচ ছয় শত বৎসরের শিলালিপির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে স্বতই মনে হয় যে, মহারাজ অশোকের অনান তিন চারি শত বৎসর পূর্বে ভারতে লিপিব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল।

ভারতীয় সাহিত্য হইতেও লিপিব্যবহারের যুগ নির্দেশ করা যাইতে পারে। রিস্ ডেভিড্‌স্ বলেন, সর্বপ্রথম লিপিব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় বৌদ্ধ গ্রন্থে। বৌদ্ধ যুগান্তের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদে যে ত্রয়োদশটি 'কথোপকথন' আছে, তাহার প্রত্যেকটিতে 'শীলাঃ' নামক পুস্তিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সংঘোয়েরা কি কি কার্য হইতে বিরত থাকিবেন, তাহার বর্ণনাই এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য। এই সকল নিবন্ধ কর্মের মধ্যে 'অক্ষরিকা' ক্রীড়া অন্ততম বলিয়া লিখিত হইয়াছে। 'অক্ষরিকা' অর্থে শূন্ত বা ক্রীড়া-মকৌর পৃষ্ঠে অক্ষর লেখা। বালকের ক্রীড়াবর্ণনা প্রসঙ্গে 'অক্ষরিকা' নাম উল্লেখ থাকায়, ইহাও যে বালকের ক্রীড়াবিশেষ, তাহা অস্বীকৃত হয়। এখন কথা এই যে, খুব প্রচলিত না হইলে লিপি-ব্যবহার বালকের ক্রীড়ার মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। অতএব লিপির প্রচলন যে ভারতে 'শীলাঃ' পুস্তিকার বহু কাল পূর্বে হইয়াছিল, ইহা

নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 'শীলাঃ' পুস্তিকা উপরি-উক্ত কথোপকথনের প্রত্যেকটিতে উল্লিখিত হওয়ার, ইহা যে 'কথোপকথন'র পূর্ব-রচিত তাহা বলা বাহুল্য। রিস্ ডেভিড্‌স্ ইহার যুগ নির্দেশ করেন দার্শনিক চারিশত ষষ্ঠপূর্ব শতাব্দীতে। বৌদ্ধ 'জাতক' বলি হইতেও জানা যায় যে, লিপির প্রচলন জাতকীয় যুগে খুব বেশী ছিল। সরকারী বে-সরকারী কাগজপত্রের কথা, স্বর্ণপাত্রাঙ্কোদিত লিপির কথা জাতকে উল্লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধ 'বিনয়পিটকে'ও 'লেখা'র কথা পুনঃ পুনঃ কথিত আছে। প্রফেসর ওল্ডেনবার্গের মতে 'বিনয়পিটক' খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ষাট বৎসরের পূর্বে রচিত।

ব্রাহ্মণীয় গ্রন্থেও লিপি ব্যবহারের উল্লেখ বিরল নহে। প্রফেসর ভাণ্ডারকর বলেন যে বেদেও লিপিব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে 'অক্ষর' শব্দটি উল্লিখিত আছে। ইয়োরোপীয়েরা কিন্তু এ বিষয়ে বিরুদ্ধমতাবলম্বী। যাহা হউক, লিখিত কাগজ-পত্রের 'শব্দ' উল্লেখ 'বসিষ্ঠ ধর্মসূত্রে' দেখিতে পাওয়া যায়। পানিনির 'সিদ্ধান্ত-কৌমুদী'তেও লিপির কথা আছে। অধ্যাপক রমেশবাবু বসিষ্ঠ-ধর্মসূত্রের রচনাকাল খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে নির্দেশ করেন। পানিনির সময় সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। প্রফেসর ভাণ্ডারকর তাঁহাকে খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর সমসাময়িক বলিয়াছেন।

যাহা হউক, লিপি যে বসিষ্ঠ ধর্মসূত্রের ও পানিনির বহু কাল পূর্ববর্তী তাহা এই সকল গ্রন্থ হইতেই জানা যায়। ভারতে লিপি-ব্যবহারের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহ করা যায় না।

এখন আর এক কথা। এই যে ভারতে এত প্রাচীন যুগে লিপি-ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, ভারত তাহা কোন কাষে লাগাইয়াছিল? প্রফেসর ম্যাকডোনেল ও রিস্ ডেভিড্‌স্ উভয়েই বলিয়াছেন যে, লিপির প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত তাহাকে কোন বৃহৎ গ্রন্থে প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিবার কাষে লাগায় নাই, প্রথম প্রথম লিপির ব্যবহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যদেশ প্রচার প্রভৃতি কাষেই আবদ্ধ ছিল।

রিস্ ডেভিড্‌স্ তাঁহার মত সমর্থনার্থ কতকগুলি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি কয়েকটির উল্লেখ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ডেভিড্‌স্ সাহেবের প্রথম যুক্তি এই যে, আমরা বৌদ্ধ সংঘীয় বিধিনিয়মে সংঘের ও সংঘভুক্ত সন্ত্যের সম্পত্তির যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা পাই, তাহাতে গৃহস্থালীর সামান্য পাত্র পর্যন্ত উল্লিখিত হইলেও, কোথাও কোন পুস্তক বা হস্তলিখিত পুঁথির কথা দেখি না। তখন পুস্তকের প্রচলন থাকিলে নিশ্চয়ই তাহা এই তালিকাভুক্ত হইত। দ্বিতীয় কথা, অনেক পুস্তকে আমরা দেখিতে পাই যে, অনেক মূল হুত্র মুখরকারীর স্মৃতিপথে মাত্র বর্তমান। অদূরে এ বিষয়ের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক স্থানে লিখিত আছে, যে 'ভিকুরা অনেক লিখিয়াছেন, তাঁহার অপরকে তাহা শিক্ষা দিতে শিবিলা করিতে পারেন। এইরূপে তাঁহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্মৃতিস্তম্ভ আশ্রয়ভাবে মূল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে।' 'বিনয় পিটকে'ও এ বিষয়ের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এক স্থলে 'বিনয়'

বলিতেছে যে, যদি ভিক্ষুদের কেহ ‘পাতিমোক্খ’র কথা না জানে, তবে সংঘ হইতে কাহাকেও অজবয়স্ক দেবিতা পার্শ্ববর্তী সংঘে তাহা শিক্ষা করিতে পাঠাইয়া দিবে। আর এক স্থানে আছে, যদি কোন ব্যক্তি বৌদ্ধসংঘে সংবাদ প্রেরণ করেন যে, কোন সুভাষ্ত তাঁহার নিকট না শিক্ষা করিলে তাহা চিরদিনের জন্য বিশ্বৃতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত হইবে, তবে সংঘ হইতে তাঁহার নিকট প্রথমণী বর্ষাকালে জন্মণ করিতে নিষিদ্ধ হইলেও যাইতে পারেন। এ সময় পুস্তকের সমধিক প্রচলন থাকিলে, ‘পাতিমোক্খ’ বা ‘সুভাষ্ত’ শিক্ষা পুস্তক হইতেই হইতে পারিত; এরূপ লোক প্রেরণের কথা উত্থাপিতই হইত না। রিস্ ডেভিড্‌স্ আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। লিপির ব্যবহার যখন ভারতে প্রথম প্রচলিত হয়, তখন ভারত অসীম জ্ঞানের অধিকারিণী, বেদের প্রভাৱ তখন ভারতের আকাশ সমুজ্জ্বল; কিন্তু ভারতের এই সব জ্ঞানরত্ন তখন ভারতীয়েরা ‘শ্রুতি’ মাত্র অবলম্বনেই শিক্ষা করিত ও রক্ষা করিত তাহাদের স্মৃতির ঊজ্জ্বল মন্দিরে। যখন লিপির ব্যবহার প্রচলিত হইল, তখনও ভারতীয়েরা সেই সকল

জ্ঞানভাণ্ডার পুস্তকের মধ্যে রক্ষা করিতে সাহসী না হইয়া পূর্বমত স্মৃতির মন্দিরেই রাখিয়াছিল। আর সে সময় লেখনী বা লিখিবার দ্রব্য কিছুই হস্তত ছিল না। লেখনীর মধ্যে ছিল লৌহনির্মিত কলক। লেখা হইত বৃকপত্রে। প্রথমে কালি পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই! এইরূপ লেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কে আত্মবান্ হইতে পারেন? তাহার উপর ব্রাহ্মণেরা পবিত্র মন্ত্রনিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের গোচর করিতে বড়ই অনিচ্ছুক ছিলেন। গোষ্ঠম, মনু প্রভৃতি সকলেই শূদ্রের বেদে অনধিকারত্ব প্রচার করিয়াছেন। ব্রাহ্মণেরা তাই লিপি-ব্যবহারকে বেশ আনন্দের সঙ্গে তাহাদের বেদ প্রভৃতির রক্ষার নিযুক্ত করিতে পারেন নাই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে লিপি-ব্যবহারের প্রচলন ভারতে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। আর এই প্রভাব বিস্তারে সহায়তা করিয়াছিল সর্বাধিক বৌদ্ধেরা, কেন না সাধারণ্যে ধর্মপ্রচারই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। শেষে ব্রাহ্মণেরাও লিপির ব্যবহার আরম্ভ করিয়া বেদ প্রভৃতি রক্ষার জন্য লিপির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু সে অনেক পরে! বৌদ্ধেরাই এ বিষয়ে অগ্রণী!

ভগ্ন প্রাসাদ

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ফিকে হলদে পালাট ডানার মত মেলে নদীর জলে গতি
এঁকে, চেটে তুলে নোকাখানা ছুটে চলেচে। উঁচু তীর
ছটির তরু-পল্লবে, নিবিড় লতাজালে, কচি ধান-মঞ্জরীর
গায়ে গায়ে এই পাগলা হাওয়ার হাস্য সুর। আমি তীর
পানে চোখ মেলে “ছইয়ের” ওপর চূপ করে বসে,—পাশে
আমার প্রৌঢ় আমীন।

হঠাৎ সামনে দক্ষিণ তীরে চোখ পড়ল—তরু-পুঞ্জের
মাঝ থেকে একটা যেন দৈত্যাপুরী সন্ধ্যার আকাশ পানে
মাথা তুলে দাঁড়িয়েচে।

জিজ্ঞাসা করলুম—“ওই ওটা কোন গাঁ?”

“দিলগঞ্জ—”

“আর ঐ বিরাট বাড়ীখানা?”

“দিলগঞ্জের জমিদারদের—”

আর একটু কাছে এসে দেখলুম—বাড়ীটার পাঁজরায়
পাঁজরায় প্রাচীনত্বের ছাপ ও রেখা,—না জানি তার বৃকের
মাঝে কত কি ঢাকা। ‘রাক্ষসী নদী “পাউড়ী-ভাঙা” তার
খানিকটা প্রাস করে কেলেচে, বাকিটুকুকেও হরত সে
য়েহাই দেবে না।

কৌতুহল জাগল, জিজ্ঞাসা করলুম—

“দিলগঞ্জ ত আজও আছে,—কিন্তু তার জমিদাররা
কোথায়, যে বাড়ীটার এমনি দশা?”

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে তীর পানে আঙুল
তুলে হেঁয়ালির চণ্ডে আমীন বল্ল—“ওই যে গাঁয়ের পূর্ব
নীমানায় একটা ভিটে পড়ে—চারদিকে আম-কাঁঠালের বন,
ঘন জঙ্গল, ঐ ভিটেতে বাস করত গাঁয়ের পুরুত দীন
ভট্টাচার্য। আর ওরই দক্ষিণে ঐ যে দেখচেন বাঁশঝাড়,
তার কোলে কয়েকটা ছোট ছোট জীর্ণ কুঁড়ে; ওটা
হচ্ছে চাঁড়ালপাড়া, এখন একেবারে শূন্য!”

“কেন?”

“কেন না ওদের সেরা সেরা যে পাঁচজনের জেল ও
আজীবন দীপান্তর-বাসের শাস্তি হয়েছিল, তারা ত আর
ফিরলই না,—কেউ কেউ আবার চিরকালের মত বাস
উঠিয়েও ভিন্ গাঁয়ে চলে গেছে—”

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই সে বলতে
লাগল—

“তুনেচি ঐ দিলগঞ্জের জমিদারদের তিন পুরুষে

কারুরই কোন সম্ভানের মুখ দেখবার সৌভাগ্য ঘটে নি। পরের ছেলেকে পোষা নিয়েই, আর কিছু না করুক, তারা তাদের বিস্তীর্ণ সম্পত্তি ঠেকিয়েচে। কেবল শেষ জমিদার ব্রজমুখ্যের জীবন অল্প বয়সে একটা ছেলে হয়েছিল; কিন্তু সেটি বেশী দিন বাঁচে নি। ব্রজমুখ্যে ছিল অতি-মাত্রায় স্বচ্ছাচারী; সম্পত্তি ঠেকাবার গরজ তার একটুও ছিল না। তার ক্ষুণ্ণ হাওয়ায় সব সম্পত্তি কর্তৃপক্ষের মত উবে যাচ্ছিল। ছেলেটি মারা যেতে কিছুকাল বাদে জমিদার-গৃহিণী খালি বুকটা ভরিয়ে তুলতে স্বামীর কাছে তাঁর বোনের একটা ছেলেকে পোষা নেবার অনুরোধ করে বসলেন। প্রস্তাবটাকে ব্রজমুখ্যে প্রথমটা তত আমল না দিলেও, পরে জীবন অনেক কাকুতি-মিনতিতে সম্মতি না দিয়ে পারলে না। ফলে একটা সুন্দর ও ফুটফুটে বছর আটেকের ছেলে মুখ্যোদয়ের ঘরে এল। এই ছেলেটির ওপর জমিদার-গৃহিণীর বরাবরই একটা আন্তরিক টান ছিল। তিনিই তার নাম দিয়েছিলেন—মনোজ।

যখনকার কথা বলছি, দীন ভট্টাচাৰ্য তখন জীবিত। কিন্তু তার একমাত্র সম্ভান, মেয়ে পদ্ম যখন পাঁচ বছরের, তখন তিনি মারা যান। প্রতিবেশী চাঁদালরা ভট্টাচাৰ্য পরিবারের অধুগত। দেখা-শোনার লোকাভাবে ভট্টাচাৰ্য-গিন্নী, তাঁর যা কিছু বাগান জমী ছিল, সবই তাদেরই বন্দোবস্ত করে দিলেন। দীন ভট্টাচাৰ্যের মেয়ে পদ্মর চেহারাটি ছিল চমৎকার। লালচে রঙের ওপর সুগোল হাত পা, কেটে-বসানো মুখখানির কোলে বিদ্যাতের মত হাসির ঝিলিক, আর মিষ্টি স্বভাবটি তাকে সকলের প্রিয় করে তুলেছিল। মেয়েটিকে কোলে করে ভট্টাচাৰ্য-গিন্নী মাঝে মাঝে জমিদার-বাড়ী বেড়াতে যেতেন। মনোজ আসবার পর থেকেই জমিদার-গৃহিণীর অনুরোধে তাঁর আসা-যাওয়াটা আরও বাড়ল। তাতে ছেলে-মেয়ে দুটির নিঃসঙ্গ দিনগুলি হাসি খেলা, গল্প গান, ছুটু মির মধ্যে দিয়ে কেটে যেতে লাগল।

এমনি কোরে সাতটি বছর কেটে গেলে, পদ্ম যখন এগার বছরের—ভট্টাচাৰ্য-গিন্নী তার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ছ' একটা সখী এল গেল, কিন্তু তার একটাও তাঁর পছন্দ হল না। এমন সময়ে একদা এক পথ-চলতি গণ্যকার গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে। সে, পদ্মর হাত

দেখে কি রূপ দেখে জানি না, বল্ল—এ মেয়ে রাজরাণী হবে। তার কোষ্ঠির গণনার সঙ্গে কথাটা একেবারে ঠিক ঠিক মিলে গেল। কিন্তু গল্পের রাজা-রাজড়ারা শু বহুকাল-হয়ে-গেছে এদেশ থেকে রাজ্য-পাট উঠিয়ে এই ছাপ-দেওয়া রাজা-বাদশার কালে গল্পের মতই অলৌক হয়ে আছেন। তবে সেদিক দিয়ে কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও, মনোজের সঙ্গে পদ্মর গাঢ় সখ্যতা গণনাটিতে বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠল। আর তাই যদি না হবে তাহলে এদের—এই নিঃসম্পর্কীয় দুটির, মধ্যে এমন জমাট ভাবই বা কেন? স্মৃতিকাগারে গভীর রাত্রে বসুধার স্মৃতির মাঝে বিধাতা পুরুষের অদৃশ হাতখানি যে কথা ক'টি লিখে রেখে গেছে, তা কি ভুল হতে পারে? কাষেই পদ্ম ও মনোজ এর পর থেকেই ভট্টাচাৰ্য-গিন্নী এবং জমিদার-গৃহিণী এই উভয়ের কাছে বর-কনে রূপে পরিচিত হতে লাগল। কিন্তু ভট্টাচাৰ্য-গিন্নী এই পাতানো সম্পর্কটিকে পাকাপাকি করবার দিকে একটুও ঝোঁক দিলেন না। তার একটা কারণ, জমিদার-গৃহিণীর সমীপে প্রস্তাবটি উত্থাপনে তাঁর সাহসের অভাব; অপরাট, যা হবার তা আপনিই হবে, তার জন্তে চেষ্টা শক্তির বাজে-খরচ মাত্র, এই ধারণা।

কিন্তু ছ'বৎসরের মধ্যেই জমিদার-গৃহিণীর অকাল-মৃত্যুতে এই ভাবী রাখাটির রাজ্য-লাভ ত দুর্ঘট হয়ে উঠলই, এমন কি, ঘরেও আর তাকে স্নেহ, যত্ন, ভালবাসা দান করার মত কেউ রইল না। সে সারাদিন ভট্টাচাৰ্য-গিন্নীর বাড়ীতেই কাটাতে শুরু করলে।

পত্নী-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজমুখ্যের শয়তানিও যেন শতগুণে বেড়ে গেল। তার অভ্যাচারে, উৎপীড়নে প্রজারা ক্ষিপ্তপ্রায়। গ্রামের পথে-ঘাটে বধূরা আর জল আনতে কলসী কাঁধে চলে না। যার ঘরে সুল্লরী বুতী—প্রহরীর মত সারারাত্রি সে জেগে কাটিয়ে দেয়। লোকের মনে ক্ষুণ্ণি নেই, সুখ নেই—চাষ-আবাদে তাদের মন বসে না—যেন কোন্ বর্ষের বিদেশীর ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত, পীড়িত। এমনি করে প্রজারা দিনে দিনে দরিদ্র হয়ে পড়তে লাগল। একটীর পর একটা করে দোকানপাট, মহাজনী কারবারও বন্ধ হতে লাগল। যারা মায়া কাটাতে পারলে, তারা ভিটে ছেড়েই চলে গেল।

এই অভ্যাচার ও অপমানের প্রথম স্তরপাত ঐ চাঁদাল-

পাড়ায়। যার একটুও মজুদ আছে, তার পক্ষে এ অপমান ভুলে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। কাজেই চাঁড়ালরা এর প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হয়ে উঠল।...

ওদিকে পদ্ম ও মনোজের পাতানো সম্পর্কটি ও তাদের দেহ দুটি দিনে দিনে যে আকারে খাঁজে খাঁজে ফুটে উঠতে লাগল, তাতে দৈবের হাতে সম্বন্ধটা পাকাপাকি করবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা ভট্টচাঁব-গিন্নীর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। কেন না, অঘটন ঘটতে দৈবের মতন পাকা ওস্তাদ এ ছনিয়ায় আর একটিও নেই। তিনি মনস্থ করলেন—হয় এদের মিলনই হোক, অথবা এদের দুটিকে দুটি ফুলের মত এক বোঁটা থেকে নিশ্চয় ভাবে ছিঁড়ে দূরে রাখতে হবে। তিনি ব্রজমুখ্যের কাছে কথটি উত্থাপন করবার নানান জল্পনা করতে লাগলেন।

এক দিন বেলা পড়ে এলে, পদ্ম একলাটি ঘাট থেকে গা ধুয়ে, কলসী কাঁধে হাত ছলিয়ে, জমীদারদের আম-বাগানের মধ্য দিয়ে বাড়ী আসচে। কাছে কিনারে কেউ কোথাও নেই। আনমনে সে চলেছে। কিন্তু সেই পথটা ঘুরে ফিরে একেবারে জমীদারদের অন্দরে চলে গেছে। তবে ইদানীং সেই বাকের মুখে আর একটি অস্পষ্ট পথ-রেখা পায়ে পায়ে ফুটে উঠে বাইরে ঘাটের আসল রাস্তাটার গায়ে মিশে গেছে। ঠিক সেই সন্ধিস্থলে এসে সে এক পা বাড়িয়ে বাইরের পথটা বেই ধরতে যাবে, অমনি পিছন থেকে ব্রজমুখ্যে এসে, তার যে হাতখানি ছিলছিল, সেখানিকে চেপে ধরেই, তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিয়ে নিমেষের মধ্যে অন্দরে গা ঢাকা দিলে। পদ্ম ভয়ে চমকে উঠে দেখলে, ব্রজমুখ্যে চট কোরে সরে গেল, আর সামনে বড় রাস্তাটার ওপর দিয়ে চাঁড়াল পাড়ার বনমালী ও রতন তার দিকে ছুটে আসচে। ব্যাপারটার আগাগোড়া তারা দেখতে পেয়েছিল। কাছে এসে বনমালী বলে—“পদ্মঠাকরুণ, কি সর্বনাশটাই এখন হয়েছিল? এই হতভাগাটার বাড়ীর পথে পা দিতে আছে? চল, তোমার বাড়ী রেখে আসি—”

ভয়ে পদ্মর মুখে কথা ছিল না,—সে নীরবে তাদের সঙ্গে বাড়ী চলে গেল।

পর দিন উঠানটা রোদে ভরে যেতে না যেতে, লোক মারকতে ভট্টচাঁব-গিন্নীর জমীদার-বাড়ীতে ডাক পড়ল।

পূর্নদিনের ঘটনাটা তাঁর অবিদিত ছিল না। এই আচরণ ডাকে তাঁর মনে নানান ছন্দিতা উঠতে লাগল। তিনি নারায়ণ স্মরণ করে ভয়ে ভয়ে বাড়ী থেকে বার হলেন।

ভট্টচাঁব-গিন্নী উপস্থিত হলে ব্রজমুখ্যেই প্রথমে কথা পড়ল—“আপনাকে বিশেষ জরুরী কাজে ডেকে পাঠিয়েছি। আমার আত্মীয় স্বজন না থাকাতে নিজেকেই সে কথাটা বলতে হচ্ছে। আমি আবার বিবাহ করব, তার জন্তে পাত্রীও ঠিক,—এখন তার অভিভাবকের মতেরই যা অপেক্ষা—”

কথাটা বুঝলেও ভট্টচাঁব-গিন্নী ধীর স্বরে বলেন—“আমায় তাতে কি করতে হবে?”

“আপনিই ত সব। পদ্মকে বিবাহ করতে হলে আপনাই অনুমতি চাই—”

কৃণিক নীরব থেকে ভট্টচাঁব-গিন্নী বলেন—“কিন্তু তাতে একটা মন্ত বাধা আছে—”

“কি?”

“আমার মেয়ের সঙ্গে মনোজ সেই কচি বেলা থেকেই মিলে মিশে আসছে। এখন তারা বড় হয়েছে, তারা দুজনেই দুজনকে খুব ভালবাসে। আমার এবং তাদেরও ইচ্ছা যে, তাদের দুজনের মিলন হয়। কিন্তু কথাটা আপনার কাছে পাড়বার সুযোগ এত দিম হয়নি বলে, পাড়িনি। আপনি অনুমতি দিলে কাজটা—”

“দেখুন, ওসব হচ্ছে নেহাৎ বাজে কথা। মনোজ আমার ছেলে নয়, গিন্নী তাকে আদর-বহু করত এইমাত্র। তাকে এই জমীদারীর এক কণাও আমার দেবার ইচ্ছে নেই। কাষেই এক্ষেত্রে আমার সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ের কি বাধা থাকতে পারে?”

“আপনি তাকে ছেলে বলে স্বীকার না করলেও, সে মনে মনে আপনাকে পিতার তুলাই ভাবে। পদ্মর ভাগ্যে তার সঙ্গে বিয়ে না ঘটলেও, আপনাকে কল্যাণান কিসে সম্ভব?”

“কিসে সম্ভব নয়? আমি বিয়ে করলে, মনোজ যদি তাই ভাবে, তাহলে তাদের মা ছেলের সম্বন্ধ চাঁড়াল। তখনও ওরা দুজনকে ঐ চোখে দেখবে!”

কথাটা শুনে লজ্জার ভট্টচাঁব-গিন্নীর মাথাটা মুয়ে পড়ল।

“জা আমার শেষ কথা—যদি আপনি সম্মত থাকেন, কালই বিয়ে হবে—”

“কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে একেবারেই অসম্ভব—এ আমি মা হয়ে পারব না—”

“আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন, আমি দেখচি—” বলেই ব্রজ মুখ্যে দর্পের সঙ্গে অস্ত্র ঘরে উঠে গেল। ভট্টচাষ-গিন্নী একটা দারুণ সর্বনাশের আশঙ্কা নিয়ে বাড়ী ফিরে এসে, বনমালীকে ডেকে সব কথা বিবৃত করে বলেন—“এখন কি করি বাবা বল? ভয়ে আমার হাত পা সঁধিয়ে যাচ্ছে—”

বনমালীর চোখে মুখে কেমন একটা নিষ্ঠুর ভাব ফুটে উঠল, গলার স্বরটাও খাটো হয়ে গেল, বলেন—“মা কালীর দিকি,—যদি পদ্মঠাকুরের গায়ে হাত পড়ে, তবে আমি ওর মাথা নেবই, নইলে চাঁড়ালের ছেলে নই—”

তার মুখের চেহারায় ও কথায় ভট্টচাষ-গিন্নী শিউরে উঠে বলেন—“সর্বনাশ! বলিস্ কি?”

“ঠাকুর! তুমি ঘরে যাও—” বলে সে চলে গেল। ভট্টচাষ-গিন্নী এই নূতন দৃষ্টাবসায় আরও অস্থির হয়ে উঠলেন।

বেলা তখন দশ এগারটা—মনোজ ভট্টচাষ-বাড়ীতে এসে পদ্মকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেন—“সব কথাই শুনেচ ত?”

“হুঁ—”

“আমি বাঁচবার একটা উপায় ঠাউরেছি।”

“কি?”

“আজই রাজে অন্ধকারে নদী পার হয়ে তিনজনেই চলে যাব—”

“কোথায়?”

“আমার মায়ের কাছে—”

“পথেই যদি ধরা পড়ি—?”

“সে ভয় নেই। কিন্তু আজই না গেলে—” কথাটা শেষ না করেই সে কিসের আশঙ্কায় যেন পদ্মর হাতখানা চেপে ধরলে।

কিছুক্ষণ বাদে বলেন—“চল, তোমার মার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিগে—” পদ্ম নিজের মনের অবস্থা ঠিক

ভাল মত বুঝে উঠতে পারছিল না,—সে নীরবে মনোজের অনুসরণ করলে।

প্রস্তাবটা শুনে ভট্টচাষ-গিন্নী প্রথমটা তেমন সমর্থন না করলেও, সর্বনাশের হাত হতে বাঁচবার এ ভিন্ন আর পথ নেই দেখে, সম্মত হয়ে বলেন—“বনমালীকে জানাই, সে কিছুদূর এগিয়ে রেখে আসবে—”

কিছু দরকার নেই—আজ কিছু ঘটবার আশা নেই। সন্ধ্যার দিকে আমি আবার আসব—” বলে সে চলে গেল। মা ও মেয়েতে বুকের ব্যথা চেপে ভিটে ছাড়বার আয়োজন করতে লাগলেন।

সন্ধ্যার দিকে মনোজ এসে জানিয়ে গেল—ঘাটে ছয় দাঁড়ে ডিঙি প্রস্তুত, তার মাঝিমাল্লারা সবাই এক একজন ওস্তাদ লাঠিয়াল, তীরের মত নৌকা চালিয়ে রাজির অন্ধকারেই তাদের পাঁচখানা নী পারের নিঃ ফেলবে, ভয়ের কোন কারণ নেই।

রাত তখন গভীর। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, পথ-চিহ্ন সব লুপ্ত। তারার মূহ আলোয় গাছের তল দিয়ে তিনজনে তারা নিঃশব্দে ও সাবধানে চলেছে। নদী আর দূরে নেই! জলধারার শব্দ যেন কাণে আস্চে। তিনজনেই মুক্তির আনন্দে ভরপুর।

হঠাৎ একটা কালো প্রাচীর যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে তাদের ঘিরে ফেললে। সেটা তাদের সামান্য একটু শব্দ করবারও অবসর দিলে না। তাদের বাজের মত ছোঁ দিয়ে নিয়ে অন্ধকারের গায়ে মিলিয়ে গেল।

পর দিন সারা গ্রামখানা চঞ্চল হয়ে উঠল। জমীদার-বাড়ীতেও কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব। তার বুকের মধ্যে কি যেন লুকান। ভট্টচাষ-গিন্নী, পদ্ম ও মনোজের সহসা অন্তর্ধানের কারণ কেউ খুঁজে পেলে না। ব্যাপারটা আগাগোড়াই যেন হৈয়ালি!

সেই দিন রাজেই পাঁচশ লাঠিয়ালের পাহারার মধ্যে ব্রজ মুখ্যের সঙ্গে পদ্মর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সমস্ত পদ্মর সে কি কান্না! সে কান্না বোধ হয় সেখানে যারা উপস্থিত ছিল সকলকেই কাঁদিয়েছিল—অবশ্য গোপনে।

বিবাহান্তে অনেক রাজে, তখনও পদ্ম কাঁদচে, সাত্বনা দিতে ব্রজমুখ্যে তাকে আলিঙ্গন করে—তার সিক্ত গালটির ওপর একটু চুষন দিতে যেতেই, একখানি খেজুর-

গাছ-কাটা দা এসে ব্রজ মুখ্যের মাথাটা প্রায় ঝুঁকুত করে ফেললে। তপ্ত রক্তে পদ্মর লাল চেলি, মুখখানা, মাথার চুলগুলি ছুপিয়ে গেল। সে উদ্ভাদের মত চীৎকার করে উঠল—“বনমালী, বনমালী—”

বনমালীরা পাঁচজনে যেমনি নিঃশব্দে এসেছিল, ঠিক তেমনিভাবে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু বাইরের দরজার কাছেতার ধরা পড়ে গেল। অবশেষে বিচারে তাদের আত্মবিন শীপাত্তর বাস ও কারুর কারুর জেলের শাস্তি হল—” আমীন খামল।

জিজ্ঞাসা করলুম—“মনোজ ?”

“কেউ বলে, তাকে মনসাপুরের গভীর জঙ্গলে মেরে পুতে ফেলেচে, কেউ বলে, নদীর জলে সেই রাজ্বেই গলার পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মেরেচে। তবে এটা সত্যি যে জমীদার-বাড়ীর বাইরের উঠানে যে সাদা পাথরখানা পড়ে থাকত, —এরপর থেকে সেটাকে আর দেখতে পাওয়া যায় নি—

“ভট্টাচার্য-গিন্নী ও পদ্ম ?”

“ভারা সেই রাজি থেকেই ঐ বাড়ীতে বাস করিতে লাগল। সম্পত্তি সব পাঁচ জনে লুটে পুটে নিলে। বর্তমানে দিলগঞ্জের মালিক “পাউন্ডি ভাভার” দাশেরা। কিছুকাল বাদে ভট্টাচার্য-গিন্নী মারা গেলেন মেয়েটা পাগল হয়ে গেল। ঐ বিশাল ছাদের এককোণে দাঁড়িয়ে সে সারাদিন নদীর পানে চেয়ে থাকত—মনে হ’ত মনোবোণ দিয়ে কি যেন দেখচে, কি যেন শুনচে। বহুকাল আগে এই নদী-পথে গভীর রাজ্বে যারা আসা-যাওয়া কোরেচে, তারাই শুনেচে, কে যেন তীরে বসে কাঁদচে। সে কান্নার স্রব সমুদ্র-কিনারে এক জাতীয় পাখীর উত্তাল তরঙ্গের পানে তাকিয়ে কান্নার মত তীক্ষ্ণ ও করুণ—”

কথাটা শেষ করেই সে যেন কিছু স্মিয়মাণ হয়ে পড়ল। আমি কিরে দেখলুম—পিছনে রাজ্জির কালো আঁচলখানি যবনিকার যত পৃথিবীর ওপর খসে পড়েচে, তার গা বেয়ে তারার স্নান আলোকধারা আর নদীর হ্রি কূল ভরে তারই মর্মব্যথা মুহূর্তে বেজে বেজে উঠে !

চন্দননগরের আনন্দ উৎসব

শ্রীহরিহর শেঠ

আনন্দ উৎসবের উদ্দেশ্যে চন্দননগরে সাধারণ অস্থগঠান সকলের অভাব কখন হয় নাই। অপরাপর নিকটবর্তী স্থানসমূহের তুলনার এ বিষয়েও চন্দননগরের কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। বহুকাল হইতে যে সকল উৎসব ও পূজাদি হইতেছে বা হইত, তাহার মধ্যে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজা, শ্রীশ্রীকার্তিক পূজা, শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা, রথ, স্নানযাত্রা, দ্বাদশ-গোপাল, পাঠভাঙ্গা, ঝাঁপান, পৌষ পার্বণ, জন্মাষ্টমী ও রাধাষ্টমীর বাদাই, ফান্তা ও গোস্থায়ীর ঘাটের মেলা বা খুন্ডির মহোৎসব উল্লেখযোগ্য। এতস্তিন্ন বারোয়ারি পূজা এবং তদুপলক্ষে যাত্রা নাচ তামাসা দ্বারা আমোদ প্রমোদেরও এখানে পূর্বে ব্যবস্থা খুব প্রচুর ছিল। অল্পমত শ্রেণীর মধ্যে পৌষ পার্বণ উপলক্ষে পূর্বে এখানে বিশেষ ধুম ছিল।

এখানকার শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজার প্রসিদ্ধি যথেষ্ট এবং

এরূপ মনোহর সাজে সজ্জিত প্রতিমা অত্র বড় একটা দেখা যায় না। আজকাল গজে চাউলপটি ও কাপড়ে পটিতে ছইখানি এবং উড়েপাড়ার একখানি বড় ঠাকুর পূজা হইয়া থাকে। পূর্বে গোয়ালপাড়া ও দাসপুত্র নামক স্থানে আর ছইখানি প্রকাণ্ড ঠাকুর পূজা হইত। দীঘির ধার নামক স্থানেও মধ্যে কয়েক বৎসর একখানি বড় ঠাকুর হইয়াছিল। উহার প্রধান উদ্ভোগী মহেন্দ্রনাথ নন্দীর যত্নের সহিত উহা বন্ধ হইয়া যায়। উক্ত ঠাকুরগুলির মধ্যে চাউলপটি এবং তৎপরে কাপড়ে-পটির পূজা বহু পুরাতন। বাজারে উক্ত ঠাকুরের নামে খরিনদারের নিকট হইতে প্রাপ্ত বৃত্তির টাকা হইতেই প্রথমতঃ পূজাদির ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার আরম্ভ কাল ও প্রতিষ্ঠার আদি কথা অজ্ঞাত

যায়, কাপড়েপটা ঠাকুরের প্রতিষ্ঠাতার নাম ত্রিধর বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি একজন বঙ্গ-ব্যবসায়ী ছিলেন। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া তিনিই প্রথম এই পূজা আরম্ভ করেন। চাউলপটীর ঠাকুর সম্বন্ধে কেহ কেহ অস্বীকার করেন, এখানকার লক্ষ্মীগঙ্গা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বা তাহার অল্প পরে উহার প্রতিষ্ঠা হয়।

এই পূজার বিশেষত্ব এই যে, গৃহস্থ সাধারণের পূজার ত্রায় এক দিনের পরিবর্তে দুর্গোৎসবের ত্রায়, সপ্তমী, অষ্টমী

দায়তন ঠাকুর খুব স্নানরূপে সজ্জিত করিয়া ভাসানের দিন বাহির করা হয়। সরস্বতী পূজার সংখ্যা ক্রমেই এখানে বৃদ্ধি পাইতেছে।

হাটখোলার ভুবনেশ্বরী দেবীর পূজাও খুব প্রাচীন। ঠিক কোন্ সময়ে কাহার দ্বারা এবং কিরূপে এই পূজা প্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। কিংবদন্তী এইরূপ, শিলেটের বিশালাক্ষী দেবীর স্বপ্নাদেশে, এক ব্রাহ্মণ রথের দিন দেবী-মূর্তি গড়িয়া প্রথম পূজা



চন্দ্রনগর এক্সপোজিসনে ফরাসী ভারতের গবর্নর মসিগে মার্টিনো ও বাঙ্গলার গবর্নর লর্ড কারমাইকেল

ও নবমীতে তিন দিন পূজা হইয়া থাকে। তিন দিন নাচ গান এবং কাঙ্গালী বিদ্যায় ও ভোজ অমুষ্ঠিত হইয়া অতি সমারোহের সহিত প্রতিমার বিসর্জন হয়। ইহা দেখিবার জন্য গঙ্গার ধারের রাস্তায় স্থানীয় এবং দূরাগত বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

ত্রিঐকান্তিক ও ত্রিঐসরস্বতী পূজা সংখ্যায় এখানে অনেক হইয়া থাকে এবং কতকগুলি বারোয়ারির বহু

করেন। পূর্বে এই পূজা উপলক্ষে একটি মেলা বসিত এবং এখানকার অপেক্ষা তখন লোক-সমাগম অনেক অধিক হইত। ইহার পূজা উপলক্ষ করিয়া এখনও একটি বাৎসরিক উৎসব হইয়া থাকে।

পালপাড়ার পালেরের রাসঘাটা এবং খলিসানীর বহু মহাশয়ের এবং বোড়ার প্রেমনারায়ণ বহু মহাশয়ের দোল-ঘাটা উপলক্ষে পূর্বে মহা ধুমধাম হইত। ইহা ব্যক্তি

বিশেষের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইলেও, লোকে সাধারণের উৎসব মনে করিয়া উহাতে যোগদান করিত। উক্ত বহু মহাশয়দের দোলযাত্রার উৎসব এখনও সামান্য ভাবে নির্বাহ হইয়া থাকে। পাল্লের রাসযাত্রা বহু দিন হইল বন্ধ হইয়া গিয়াছে; সুতরাং অনুষ্ঠিত রাসমঞ্চটি এখনও দণ্ডায়মান আছে যাত্রা। ইহা ভিন্ন কালীতলা নামক পল্লীতে

রথ এখানকার একটি বড় উৎসব। বর্তমানে ছোট বড় রথের সংখ্যা অধিক না থাকিলেও, বাছোষের রথে প্রসিদ্ধি এখনও বহুদূর বিস্তৃত। এক মাহেশ ভিন্ন এতদঞ্চলে এত রথের ধুম আর কোথাও হয় না। বাছ ঘোষ মহাশয় একজন ধার্মিক ও ভক্ত ছিলেন। কথিত আছে, তিনি পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দর্শনে যাইতেছিলেন।



শ্রীভুবনেশ্বরী যাত্রা

পূর্বকালে মহা ধুমধামের সহিত দোল উৎসব সম্পন্ন হইত এবং প্রতি বৎসর একটি মেলা বসিত। ইহার প্রাচীনতার কথা কেহই জানেন না। তথায় কারুকার্যবিশিষ্ট যে দোলমঞ্চ ছিল, তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

তাঁহার উদ্ভাসস্থিত নিম্ন বুদ্ধ হইতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা ও রথ প্রতিষ্ঠার জন্য পথিমধ্যে উপযুক্ত পরি হই দিন স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া, তিনি আদেশ মত মূর্তি নির্মাণ করাইয়া রথ প্রতিষ্ঠা করেন। কিংবদন্তী শুনা যায়, তিনি তাঁহার অর্থের অসচ্ছলতা বশতঃ কিরূপে দেবাদেশ পালন পূর্বক পূজাদির ব্যয় নির্বাহ করিবেন এই চিন্তায় ভ্রিয়মাণ হওয়ায়, দেব নির্দেশে স্বপ্নেই অবগত হন, নিম্নবুদ্ধ মূলেই অর্থ প্রাপ্তি আছে। এই অর্থই তিনি রথ নির্মাণ করেন এবং ইহা হইতেই তাঁহার সৌভাগ্য সূচিত হয়। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত রথ ত্রয়োদশ চুড়া বিশিষ্ট এবং আকারে অতি বৃহৎ ছিল। পুনঃপুনঃ সংস্কারে এক্ষণে তাহার আকার কিছু ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, এবং এক্ষণে ১৩ চুড়ার পরিবর্তে নব-চুড়া করা হইয়াছে।

বাছ ঘোষের শ্রীশ্রীজগন্নাথ

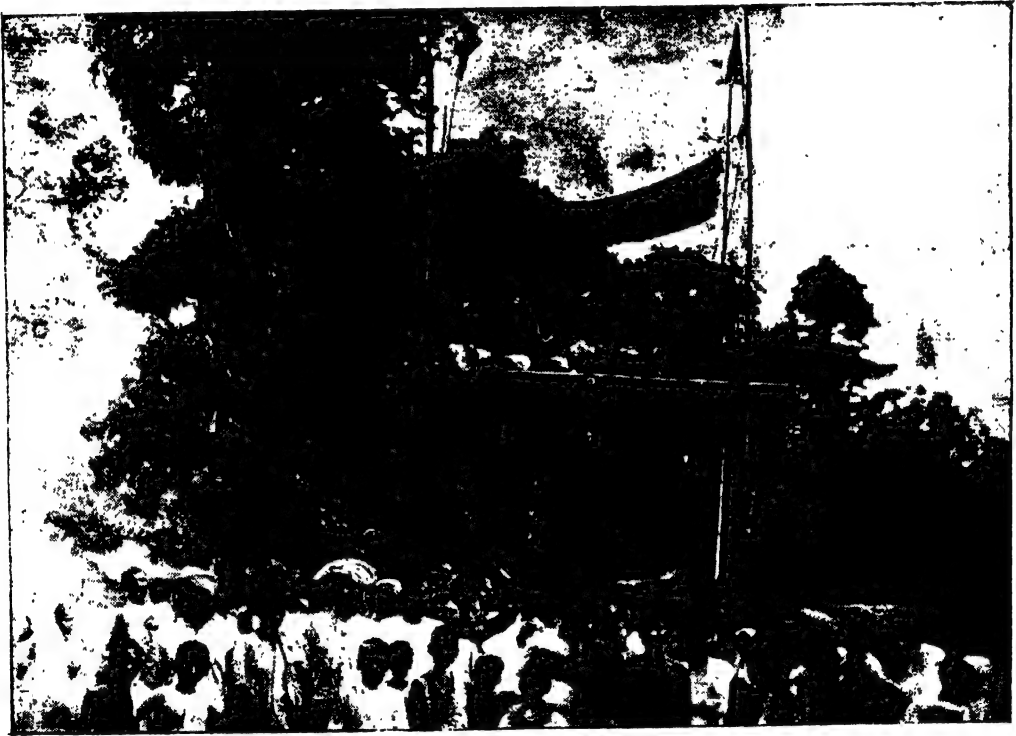
দেবের স্নানযাত্রা ও দ্বাদশ গোপালের ধুমও পূর্বে এখানে খুবই ছিল। সোজা রথ হইতে উল্টা রথ পর্যন্ত দ্বাদশ গোপালের সময়। পূর্বে এই উপলক্ষে একা ছোট মেলা বসিত। স্নানযাত্রার এখনও একটি মেলা বসিয়া থাকে। কিন্তু পূর্বের তুলনায় তাহা এখন সামান্য।

বৃটিশ ভারতে আইনের দ্বারা চড়কের সময় বাণকোড়া নিষিদ্ধ হওয়ার পরও অনেক দিন এখানে এই নিষ্ঠুর আমোদ প্রচলিত ছিল। ক্রমে ক্রমে উহা উঠিয়া গেলেও পশ্চিম জিশ বৎসর পূর্বেও চড়কের যথেষ্ট ধুম ছিল। তখনও বিবিরহাট, গঞ্জ, বারানত ও পঞ্চাননতলায় চড়কের উৎসব হইত। এখন নামে মাত্র চড়ক পূজা হইয়া থাকে।

পাঠভাঙ্গার অবস্থাও সেই রূপ। ত্রিভুবোড়াইচণ্ডী মাতার মন্দিরের সম্মুখে চৈত্র-সংক্রান্তিতে পূর্বে পাঠভাঙ্গার

কলুপুকুর নামক পল্লীতে কাঁপান হইয়া থাকে। মালদের সর্প লইয়া খেলা প্রদর্শন করাই এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ। ইহাতে ভক্তলোক অপেক্ষা ইতর শ্রেণীর লোকের সমাগম অধিক হইয়া থাকে। পূর্বের তুলনায় কাঁপানের আমোদও ক্রমে কমিয়া আসিতেছে।

পৌষ পার্কণ বা পৌষ সংক্রান্তিতে পিঠা-পুলি খাওয়ার ও লোকজনকে খাওয়ানর আনন্দ পল্লীগ্রাম মাঝেই বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। এক সময় এ উৎসব বাঙ্গালী মাঝেই আফ্রাদের সহিত পালন করিত, কিন্তু কাল ক্রমে



মান বাজা

যথেষ্ট ধুম হইত। তখন ষ্টিলের ছাদ অপেক্ষাও উচ্চ স্থান হইতে সন্ন্যাসীরা পাঠভাঙ্গা করিতেন। এই স্থানে পাঠভাঙ্গার উৎসব এখনও হইয়া থাকে। উহা দেখিবার জন্য অনেক লোকও জড় হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আর বিশেষ কিছু নাই। একটি সামান্য উচ্চ মঞ্চ হইতে এখন পাঠভাঙ্গা হইয়া থাকে। পঞ্চাননতলার ধর্ম গাঙ্গন উপলক্ষে ও দেবী সরকারের বাটীর নিকট পূর্বে কতিপয় বৎসর পাঠভাঙ্গা হইয়াছিল।

ভাত্র মাসে ত্রিভুবনলা দেবীর পূজা উপলক্ষ করিয়া

সে আনন্দ অনেক কমিয়া গিয়াছে। যাহা আছে তাহা বরং সামান্য গৃহস্থ ও অল্পতর শ্রেণীর মধ্যে; কিন্তু ধনবানদের গৃহে এ সব আমোদ প্রায় নাই বলিলেই হয়। পূর্বে সাধারণ ভাবে চন্দ্রনগরে পৌষ পার্কণ উপলক্ষে বিশেষ ধুমধাম হইত এবং সংকীর্তনের দল নগর পরিভ্রমণে বাহির হইত বলিয়া শুনা যায়।

বাদাই বস্ত্রটি কি ছিল—আজকালের যুবকগণ অনেকে বুঝিতেই পারিবেন না। প্রায় জিশ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত চন্দ্রনগরে ইহা একটি বাৎসরিক বিশেষ আমোদ-

উৎসব ছিল। নব্বোৎসবের অঙ্গ স্বরূপ এই উৎসব জন্মাষ্টমীর দিন বহু সম্প্রদায় কর্তৃক পালিত হইত। এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল, সাজসজ্জা করিয়া বিবিধ প্রকার সংএর দল বাহির করিয়া রাস্তায় রাস্তায় পরিভ্রমণ করা। ইহা এক কথায় ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল বা কলিকাতার চৈত্র সংক্রান্তির জেলেপাড়ার সংয়ের ছোট সংস্করণ মাত্র বলা যাইতে পারে।

চন্দননগরে এই উৎসবের আরম্ভ কবে হইয়াছিল, বা ইহা বহু পূর্বে কাল হইতে প্রচলিত ছিল কি না, তাহা

হংস পৃষ্ঠে ব্রহ্মা এল, ঐরাবতে পুরন্দর,

গালে বাজারে এল হর ॥

(বো বো বোম গালে বাজারে এল হর) ॥”

ক্রমে দেশে যাত্রার অভিনবদ্বৈ ও থিয়েটারের প্রাদুর্ভাব বৃদ্ধির সহিত লোকের রুচির পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন পুরাতন একঘেয়ে ধরণের সং আর লোকের ভাল লাগিল না। ইংরাজি ১৮৮২ সাল হইতে ইহা নূতন ভাবে এবং সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় হইতে ঠাকুর দেবতার পালার সহিত “ভাগের মা



প্রবর্তক সংয়ের ১৩৩১ সালের মেলা

জানা যায় না। চব্বিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে বাদাই হইত, তাহাতে সাজসজ্জার বাহুল্য ছিল না; কেবল নন্দ, যশোদা ও শ্রীকৃষ্ণ মাত্র সাজাইয়া একটি দল প্রস্তুত হইত। ক্রমে উহার সহিত হিজড়া, অতিরিক্ত খোপা ইত্যাদি ছই একটি সং সংযোজিত হয়। তখন এই গীতটী সাধারণতঃ গীত হইত;—

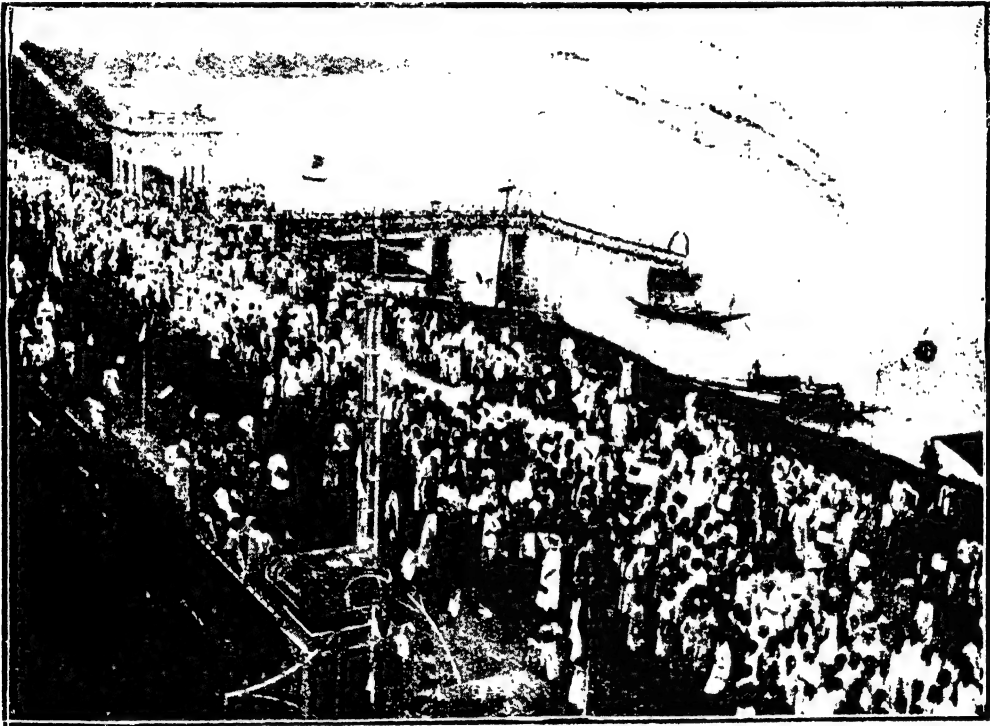
“নন্দের আজ আনন্দ অন্তর

নন্দের কাদা মাথা কলেবর ॥

গজা পায় না” “বম পুরি” “চার ইয়ার” “শান্তি বোয়ের বন্দ” প্রভৃতি পালা এবং লহর টপ্পা, ময়ূর পক্ষী, মাঝি, তুলা ধোনা প্রভৃতির সং কলিকাতা হইতে ভাল ভাল পরিচ্ছদাদি আনাইয়া সজ্জিত হইয়া বাহির হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় গানের সহিত বক্তৃতা, কবির গান, নহবৎ, তক্তানামা প্রভৃতি থাকিত। কোন কোন পালার ভিতর দিয়া লোক শিক্ষার উপযোগী ছড়া ও সঙ্গীত গীত হইত। সময় সময় ব্যক্তিগত ক্লেব বিক্রপও গানের মধ্যে থাকিত।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পাঁচ ছয় বৎসর বৈজ্ঞানিক, গোয়াবাগান, ভাকুণ্ডা ও চুল্লেন্দ পটি এই কয় স্থান হইতে ঐ বিভিন্ন সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়া মহাসমারোহের সহিত বাদাই হইত। প্রত্যেক সম্প্রদায় ৫১৭ দলে বিভক্ত হইয়া বাহির হইত। শ্রীকৃষ্ণের জন্মোপলক্ষে ত্রতামুষ্ঠান হিসাবেই বাদাইয়ের প্রথম উৎপত্তি হইলেও, ক্রমে বিভিন্ন পল্লী হইতে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইয়া জেদাজেদি ও রেবারেঘিতে প্রকারে ধারণ করিল। এবং কবি হাফ আখড়াইয়ের দলের জায় এক পাড়ায় সহিত অপর পাড়ার উত্তর

ইহার পর সামান্য ভাবে কয়েক বৎসর উৎসব হইয়া ছিল। ২০১২৫ বৎসর হইতে এখানে বাদাই আর হয় না। যাহাদের উদ্যোগে এই সকল দল সৃষ্ট হইত, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের মৃত্যুর সহিত ইহা বিলুপ্ত হয়। নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে ভজেশ্বর ও নবাবগঞ্জে বাদাইয়ের খুব ধুম হইত। কিন্তু চন্দননগরের মত সমারোহ এ প্রদেশে কোথাও হইত না। এখানে অনেক দূর, এমন কি কলিকাতা, হইতেও লোকে দেখিতে আসিত। শেষ সময়ে ইহার উদ্যোগিবর্গের মধ্যে ৮৮ অধিকাচরণ নন্দী,



ফাণ্ডা

প্রত্যন্তর সুরু হইয়া শেষে কুংসা প্রচার আরম্ভ হইল। ইহার মধ্যে ব্যক্তিগত ক্লেদ এবং সামাজিক কুপ্রথা লক্ষ্য করিয়া অনেক সময় অনেক গীত রচিত হইত। সমাজের জনীতি সংস্কার ও বিশিষ্ট লোকদের বা সাধারণের চরিত্র সংশোধনের জন্ত পাড়ার মধ্যে কেহ কেহ সমস্ত বৎসর একখানি পল্লীর লোকের সব বিশেষ বিশেষ দোষ লিখিয়া রাখিত। গান বাধিয়া পরে ঐ সম্বন্ধে বৎসরান্তে বাদাইয়ের সময়ের সহিত তাহা গীত হইত। শুনা যায়, এই ব্যাপার শেষে আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল।

৮ অধিকাচরণ দে, ৬ ননিলাল মুখোপাধ্যায়, প্রাগোপালচন্দ্র লাগ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। *

জন্মাস্তমীর বাদাইয়ের ধুম যখন হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় বিবিঘাট নামক স্থান হইতে স্বর্গীয় রসিক-লাল চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্যোগে এবং শ্রীমতিলাল পলশাই মহাশয়ের সহায়তায় চারি পাঁচ বৎসরের জন্ত

* ৮ অধিকাচরণ দে মহাশয়ের অপ্রকাশিত বিবরণ হইতে প্রধানতঃ ইহা সংগৃহীত হইল।

শ্রীশ্রীরাধাষ্টমীর দিন বাদাই বাহির হইয়াছিল। ইহার গীতাদি প্রধানতঃ শ্রীরাধা বিষয়ক হইলেও, ইহার সহিত নূতন পাঁজি, তুলা ধোনা, দাই, হিজড়া, নাপিত, নাপিতানি প্রভৃতি সং বাহির হইত।†

নিম্নে জন্মাষ্টমীর কয়েকখানি গীত উদ্ধৃত করিয়া ইহার কথা শেষ করিতেছি।—

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের পূর্বের গান।

“ইহলোক পরলোক ত্রিলোকেতে পুঙ্খ যায়,
গোলোক পরিহরি হরি ভুলোকেতে শোভা পায়।

ঐ শিশু হেরি গোপগণে (তারা) সবাই ভাবে মনে মনে।
বুঝি গোলোকপতি বালক-রূপে উদয় গোপনে ॥

(মনে জ্ঞান হয় গো)

কেহ বলে নন্দের কিবা সাধ্য ঐ সাধিলে গো কি অসাধ্য ;
দেখ দেবারাধ্য আবদ্ধ আজ তব নিকেতনে ॥

(গোপ শিশু ছলে হে)

কেহ ভুলিয়া বিষ্ণু মায়াতে, দেখ পদধূলি লয়ে হাতে
দিতেছে ঐ কৃষ্ণের মাথে উল্লসিত মনে ॥

(জীও জীও বলেরে)



গোশ্বামী ঘাটের পুণ্ডীর মহোৎসব

ধন্ত গো মা নন্দরাণী ধন্য:পুণ্য করেছিলে ;
পূর্ণ ব্রহ্ম অবতীর্ণ আজি তব পুণ্য ফলে।
ব্রহ্মাণ্ডের পতি যিনি ডাকিবেন মা-মা বলে
অবহেলে পেলো মাগো ভব তরিবার উপায়॥”

একখানি অতি প্রাচীন গান।

“(আজি) আনন্দের অবধি নাহি শ্রীনন্দ ভবনে
নাচে প্রেমানন্দে উপানন্দ শ্রীনন্দের সনে ॥

“ভাগের মা গঙ্গা পায় না”র একটি গীত,—]

“যমের বাড়িতে তোমরা চল শীঘ্র চলরে।

এমন করে এ সংসারে বেঁচে:কি ফল:বলরে ॥

জননীকে দিসনে খেতে, জন্মেছিলি কোথা হতে,

সোনার বাউটি বেস্তার হাতে;:মরণ কেন না হ'গরে ॥

খেত:চামরের বাতাস দিয়ে, দিচ্ছে তোদের ভূত ঝাড়িয়ে,

যেমন কুকুর মৃত্যুর খেয়ে হ'স যদি তার ভালয়ে ॥”

“চার ইয়ারের” একটি ছড়া,—

১ম—“আমি হিন্দুমানির অন্তর্জালি এবার করেছি।

২য়—বান্দু ভোজনের দকার শূন্য দিইয়েছি।

† শ্রীযুক্ত মতিলাল পলশাই মহাশয়ের নিকট হইতে শ্রীশ্রী-
রাধাষ্টমীর বাদাইয়ের কথা অবগত হইল।

৩য়—আমি দীক্ষা ছেড়ে ব্রাহ্ম হয়েছি।

উঃ ঐর্থ—এখন পড়েছে যে বিষম কাল

উন্টা ধারা হ'ল যে বাহাল,

হায় হায় এমনি মজার কলিকাল ॥*

ইত্যাদি—*

রাধাষ্টমীর বাদাইয়ের একটি গীতের অংশ,—

আমরা যাই চল ভাই রাজভবনে দেখতে উৎসবো।

হেরে সুখার্ণবে ভাসিবো ॥



বাছ ঘোষের রথ

হয়েছে রাজার সূতা, সর্ব স্বলক্ষণবৃত্তা।

গুনীলাম সে-রূপের কথা অতি অসম্ভবো ॥

* * * *

ফ্যাস্তা ফরাসী প্রজাতন্ত্রের একটি জাতীয় বাৎসরিক উৎসব। ফরাসী ফেত্ কথ্য হইতে এই নামের উৎপত্তি। ফরাসীতে উহাকে Fete National বলে। প্রতি বৎসর ১৪ই জুলাই গডর্গমেন্ট ও স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক ম্যারের কর্তৃত্বে উহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বাস্তিল

(Bastile) নামক দুর্গ ধ্বংস করিয়া, ফরাসী প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিনটি স্মরণীয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার আরম্ভ কাল দ্বিতীয়বার প্রজাতন্ত্র স্থাপনের পর। তোপদাগা, বাজি পোড়ান, বিবিধ ক্রীড়া-কৌতুক, নৌকার বাচখেলা, সরকারি স্থান সকল সজ্জিত করা এবং দীন হুঃখীদের দান করাই উৎসবের প্রধান অঙ্গ।

এই উৎসব আরম্ভ হইবার পূর্বে, যখন ফ্রান্সে রাজা ছিলেন, তখন তাঁহার জন্মদিন উপলক্ষ করিয়া প্রতি বৎসর ১৫ই আগষ্ট ফেত্ দে রোয়া (Fete du Roi) নামে এখানে আর একটি ফ্যাস্তা হইত। উহা ঠিক এখনকার ফ্যাস্তারই অনুরূপ একটি জাতীয় উৎসব ছিল। এখনকার মত তখনও পূর্বের দিন সন্ধ্যায় এবং উৎসবের দিন প্রাতে ২১টি করিয়া তোপ পড়িত। রোসনাই, বাজি পোড়ান সবই হইত। অদিকন্তু তৎকালীন রাজ-আইনে ঐ দিনে এখানকার অস্ত্র বাহা কিছু উৎসব সমুদায় বন্ধ রাখিতে হইত।

গোস্থামীঘাটের মেলা এখানকার একটি বাৎসরিক উৎসব। ইহার অপর নাম শ্রীশ্রীখুন্ডীর মহোৎসব। উহা অগ্রহায়ণী পূর্ণিমার দিন আরম্ভ হইয়া এক পক্ষ কাল অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে কথিত আছে, প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে শ্রীনিমাই পণ্ডিতের আবির্ভাবে যখন শ্রীনবদ্বীপধাম হরিনামের বজায় প্রাবিত হয়, তখন তাত্ত্বিকগণের অনাচার-স্রোত ক্রমে মন্দোভূত হইতে থাকে। সেই সময় তাত্ত্বিক যাজকগণ মহাপ্রভুর কার্য্যে বাধা প্রদান করিবার জন্ত কাজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রথম প্রথম কাজী শ্রীগোবিন্দদেবের হরিনাম সংকীর্তনের দ্বারা নাম প্রচারে বাধা দেন। কিন্তু পরে তাঁহার উপদেশ প্রভাবে দ্রবীভূত হইয়া কাজী তাঁহার চরণে আশ্রয়-সমর্পণ করেন; এবং যাহাতে তাঁহার হরিনাম প্রচার কার্য্যে কেহ বাধা প্রদান করিতে না পারে, সে জন্ত সম্রাট আকবর শাহের নাম স্বাক্ষরিত একখানি তাম্রলিপি শ্রীনিমাইকে দান করেন। উহা দেবিত্তে কতটা খুন্ডীর মত ছিল বলিয়া লোকে উহাকে খুন্ডী বলিয়া জানিত। এই হইতে সংকীর্তনের দলের সহিত ঐ খুন্ডীর অনুরূপ খুন্ডী লইয়া ভ্রমণ প্রচলিত হয়।

* গীতগুলি অধিকাংশের দে মহাশয়ের লেখা হইতে পাইয়াছি।

এই সময় নবম্বোপের ত্রিজগদীশ পণ্ডিত নামক একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত একখানি তাত্ত্বলিপি করাইয়া লইয়াছিলেন। চন্দননগর গোস্বামীঘাটের বর্তমান গোস্বামী মহাশয়দিগের আদিপুরুষ, ত্রিরঘুনাথ গোস্বামী মহাশয় ত্রিজগদীশ পণ্ডিতের শিষ্য ছিলেন। তিনি পরে পণ্ডিতের নিকট হইতে খুন্তীখানি প্রাপ্ত হন। ত্রিরঘুনাথ একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। ত্রিনিত্যানন্দের বংশধর ত্রীবীরভদ্র প্রভুর সহিত এই খুন্তীর ব্যবহার লইয়া খড়্গদহ গ্রামে তাঁহার বাদাম্ববাদ হয়; এবং ৯১০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে তিনি উহা ভাগীরথী গর্ভে নিক্ষেপ করেন। এই খুন্তী অবিলম্বে উজ্জান বাহিয়া এই স্থানে ভাসিয়া আইসে। সেই দিন হইতে অগ্রহায়ণ মাসের পূর্ণিমায় এই খুন্তীর পূজা আরম্ভ হয় এবং তদবধি এই স্থানের নাম ত্রিজগদীশ তীর্থ বলিয়া খ্যাত হয়। প্রথম প্রথম গোস্বামীগণের আদিদেবতা ত্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউর মন্দির-প্রাপ্তি সামান্য ভাবে মহোৎসবাদি হইত। পরে প্রধানতঃ স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ গোস্বামী, স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও ত্রিযুগত ব্রজেন্দ্রনাথ গোস্বামী মহাশয়দিগের উদ্যোগে এবং বহু লোকের সহায়তায় ১২৯২ সাল হইতে ত্রীশ্রীখুন্তীর মহোৎসব নামে এই অগ্রহায়ণী মেলা সমারোহের সহিত আরম্ভ হইয়া প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে হইয়া আসিতেছে। *

অনুরূপ বিবরণ হইতে জানা যায়—পূর্বকালে গোস্বামীদিগের পুরুষপুরুষ আউল নামক একজন বৃদ্ধ তাঁহার জন্মস্থান মালপাড়া হইতে প্রত্যহ পদব্রজে গঙ্গাতীর করিতে আসিতেন। কথিত আছে, তাঁহার আরাধ্য দেবতা

ত্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীউ, তাঁহার প্রত্যহ দীর্ঘ-পথ-ভ্রমণ-জনিত শ্রান্তি প্রশমনার্থ তাঁহাকে স্বপ্নে জ্ঞাত করেন যে, গঙ্গার পরপারে ক্ষীরপাড়া পুষ্করিণীতে তাঁহার ত্রীমূর্তি লুকাইত আছে; এবং তাহা উঠাইয়া আনিয়া গঙ্গাতীরে প্রতিষ্ঠা করিয়া সেবাদির ব্যবস্থা করিতে আদেশ করেন। তখন গোস্বামীজী সেই দেবমূর্তি আনয়ন পূর্বক এখানে প্রতিষ্ঠা



রথ যাত্রা

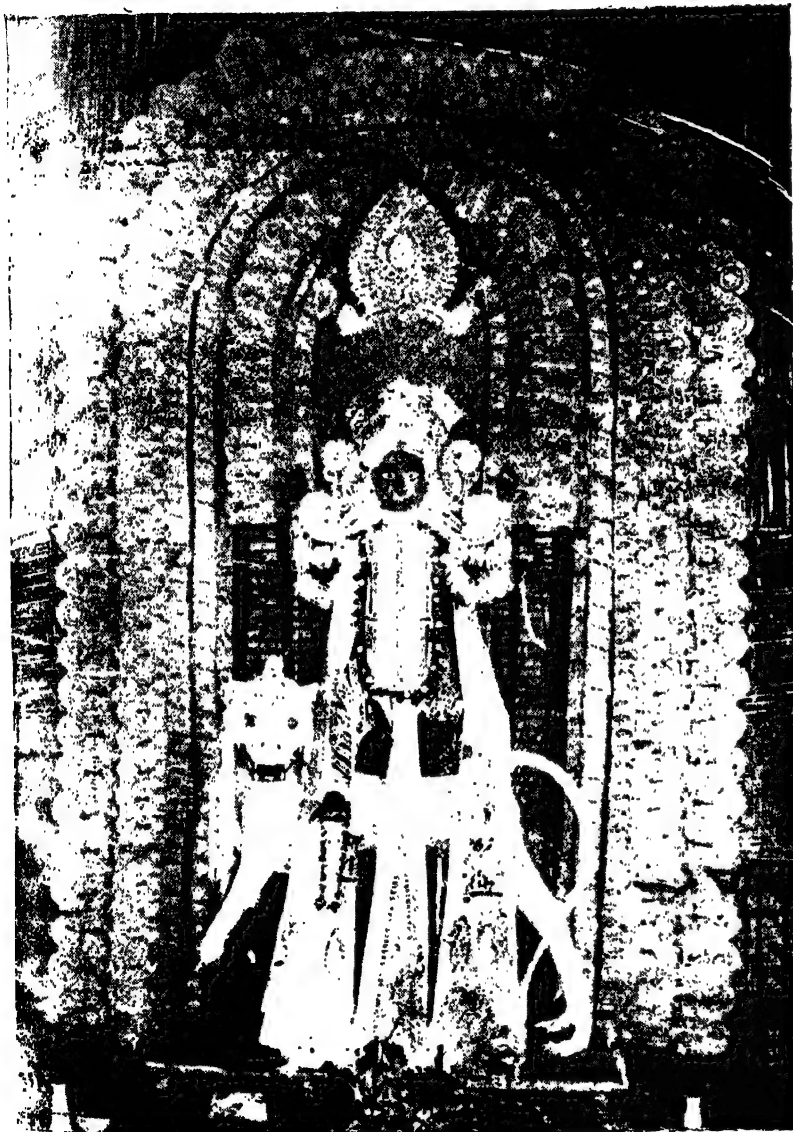
করিয়া এই স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করেন। মেলার প্রথম হইতেই এই ত্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউকে মঞ্চোপরি স্থাপিত করিয়া উৎসব হইতেছে। পরে বহু দিবসাবধি ত্রীশ্রীরাধাবল্লভজীউকে ও ত্রীশ্রীগোপালজীউকেও উৎসব ক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইত। পরে গৃহবিচ্ছেদের ফলে ত্রিযুক্ত ব্রজেন্দ্রমোহন গোস্বামী কয়েক বৎসর ধরিয়া যখন স্বতন্ত্র

* ত্রিযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ গোস্বামী মহাশয় অগ্রহায়ণ পূর্বক আমাকে

এক স্মৃতিচিহ্ন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

আর একটি মেলা করেন, তখন শ্রীশ্রীরাধাবল্লভজীউ তথায় বিরাজ করিতেন ; এবং তদবধি পুরাতন মেলায় শ্রীশ্রীরাধা-গোবিন্দজীই প্রতি বৎসর বিরাজ করিয়া থাকেন। † এ বৎসরও পুরাতন মেলায় উত্তর দিকে নূতন মেলা হইয়াছিল।

করা হয় ; এবং পুতুলের নাচ, যাঁজা, থিয়েটার, বায়কোপ প্রভৃতির অভাব থাকে না। কলিকাতা ও অন্তান্ত স্থান হইতে বহু দোকান-পত্র আসিয়া থাকে। পত্রিকার পৃষ্ঠায় এই মেলায় কথার উল্লেখ দেখা যায়।



শ্রীশ্রীরাধাবল্লভজী-প্রতিমা

চন্দননগরের এই মেলায় নাম বহুদূর পর্য্যন্ত প্যাত। ইহাতে বহু প্রকার মাটির সঙ, পৌরাণিক ও বিবিধ শিক্ষণীয় দৃশ্যাদির সমাবেশ ও মেলাক্ষেত্র সাজসজ্জায় সজ্জিত

† ৩৮জ্যৈষ্ঠনাথ গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভুলসীদাস গোস্বামী মহাশয় চন্দননগরে একটি বিশালসংখ্যক পুতুলের মেলা করিয়াছেন।

এ বৎসর গোস্বামীবাটে চন্দননগরের প্রবর্তক সজ্জের উত্তোগে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন হইতে পনের দিন ব্যাপী এক মেলা ও প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল। ইহার মধ্যে বিশেষত্বের অভাব ছিল না। দক্ষিণেশ্বর হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত ভাগীরথীর উভয় পার্শ্বের গ্রাম সকলের ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি দেখাইবার জন্য চেষ্টা করা হইয়াছিল। চন্দননগরের ঐষ্টব্য ও জাতব্য বিষয় দেখাইবার ও জানাইবার জন্য একটু বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। নরনারীদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য যোগ্য ব্যক্তিদের দ্বারা বক্তৃতাাদির ব্যবস্থা করিতে কর্তৃপক্ষ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এই নব অনুষ্ঠানে অনেকগুলি স্বদেশী দ্রব্যের দোকান আসিয়াছিল এবং লোক-সমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল।

চন্দননগরে ইতঃপূর্বে ১৩১৬ ও ১৩২২ সালে আর দুইটি উৎসব ও প্রদর্শনী হইয়াছিল। প্রথমটির নাম সারস্বত উৎসব।

সারস্বত সম্প্রদায় ও কতিপয় স্থানীয় ভদ্রলোকের চেষ্টায় ১৩১৬ সালের শ্রীপঞ্চমীর সময় ৩নকড়চন্দ্র কর মহাশয়ের বাগবাড়ারস্থ বাগানবাড়ীতে কলাবিজ্ঞানবিদ্যা, জ্ঞানবিজ্ঞানাদিনিহী বাগদেবীর পূজা উপলক্ষ করিয়া ইহা অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে বিবিধ বিষয়, স্থানীয় শিল্পিগণের হস্ত-

প্রস্তুত বহু দ্রব্য, মহিলাবৃন্দের সহস্রচারিত কারুকাঁরা, স্থানীয় সাহিত্যিকগণের হস্তলিখিত ও প্রকাশিত পুস্তকাবলী, পুরাতন দলিলাদি এবং প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণী ও চিত্রাদি এবং অস্ত্রান্ত্র বহু চিত্র প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়া একটি অভিনব ধরণের চিত্তাকর্ষক প্রদর্শনীর সৃষ্টি হইয়াছিল। এখানে এমন অনেক শিল্পীর হস্ত-প্রস্তুত সুন্দর শিল্পসম্ভার সংগৃহীত হইয়াছিল, যাহাদের কথা পূর্বে অনেকের জানাই ছিল না। সুভাব, সুনির্মিত প্রতিমা সার্নিধো, সুচারুরূপে সজ্জিত, —বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, মধুসূদন প্রভৃতির স্মৃতিশোভিত মণ্ডপে বহুবিধ উৎসব আনন্দের এবং সজ্জিত ও শিক্ষাপ্রদ বস্তুতাদির অভাব ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর সঙ্গীতাচার্য স্বর্গীয় বসন্তকুমার মিত্র মহোদয় ‘কলাবিহার অবশ্রুততা’ সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় মহাশয় একটি তথ্যপূর্ণ বক্তৃতায় এখানকার সাহিত্য, শিল্পসাধনা, ঐতিহাসিক বিশেষত্ব প্রভৃতির কথা বিশদ ভাবে বলিয়াছিলেন।

এই উৎসব-ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য কোন মূল্য লওয়া হয় নাই। উহা সপ্তাহ কাল খোলা ছিল। এই অভিনব, বিশিষ্টতাপূর্ণ সারস্বত উৎসবের কথা চন্দননগরবাসীর হৃদয়ে বহু দিন জাগরিত থাকিবে। ইহার মধ্যে প্রাণের পরিচয় ছিল। এ প্রদেশে এ ভাবের উৎসব করিবার বোধ হয় ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। এই অমূল্যের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ত্রিশচন্দ্র ঘোষ। তৎপরে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে, মতিলাল রায়, নারায়ণচন্দ্র দে, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও উল্লেখযোগ্য। এ কার্যের জন্য যাহারা অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম অপ্রকাশিত আছে। ইহার মধ্যে একজন ৫৬ শত টাকা ও একজন ৭০-৭৫ টাকা দিয়াছিলেন। আরও কতিপয় ব্যক্তি কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন। *

* এই কাহনের “মাতৃভূমি” হইতে ইহার কোন কোন বিবরণ

বড় বড় সহরের বড় বড় প্রদর্শনীর তুলনায় ১৩২২ সালের চন্দননগর প্রদর্শনী অকিঞ্চিৎকর হইলেও, চন্দননগরের ইতিহাসে ইহা উল্লিখিত থাকিবার যোগ্য। ইয়োরোপের বিগত মহাযুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের সাহায্য কল্পে অর্থসংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে তদানীন্তন এড্‌মিনিষ্ট্রেটর মসিয়ে ভ্যাঁসার (Mons. C. Vincent) পৃষ্ঠপোষকতায় ভারী শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ১৩২২ সালের শীতকালে ছপ্পে কলেজ ভবনে এই প্রদর্শনী ও উৎসব হইয়াছিল। ইহাতে কেবল যে কলিকাতার প্রসিদ্ধ



মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি

দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যবসায়ী ও কারখানাওয়ালারাই তাহাদের দ্রব্যাদি প্রদর্শন ও বিক্রয়ার্থ আনিয়াছিলেন, তাহা নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহুবিধ স্বদেশজাত দ্রব্য আসিয়াছিল। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত যামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃ জগৎ-প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর অঙ্কিত চিত্র এবং ঢাকা, কলকাতা, বেনারস, কানপুর, জয়পুর, মীর্জাপুর, মোরাদাবাদ, কানপুর, খাগড়া প্রভৃতি

দ্রব্য সমূহ আসিয়া ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল। স্থানীয় শিল্পীদের প্রস্তুত দ্রব্যাদি, মহিলাদের নির্মিত চাক্র শিল্প, কনভেন্টের মেয়েদের তৈয়ারি বিবিধ কারুকার্য প্রভৃতিতেও ইহা শোভিত হইয়াছিল। মেশিন্ গান্, শেল, প্রাপ্নেল, ও অন্যান্য বহু প্রকার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও স্থানীয় পুলিশ কমিশনের মসিয়ে পোমের (Mons. Pomes) রচিত মৃত্তিকাদি নির্মিত যুদ্ধক্ষেত্রের অপূর্ণ পরিখাদির আদর্শ, বাগ্পুতানার বহু প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মরণ-চিহ্ন প্রভৃতিতে এই প্রদর্শনীর বিশেষত্ব সূচিত হইয়াছিল। উৎসবের অঙ্গ স্বরূপ যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক্, বল্ নাচ, বায়স্কোপ্ প্রভৃতিরও অভাব ছিল না।

এই প্রদর্শনী খুলিয়া অর্থ-সংগ্রহের প্রথম প্রস্তাব করিয়াছিলেন তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি মসিয়ে দেলরিয়ে (M. Delrieu)। ইহার সাফল্যের জন্ত স্থানীয় ভক্তলোক, বিশিষ্ট ফরাসী কর্মচারী ও গোল্ডলপাড়া জুট মিলের ডিরেক্টর প্রভৃতি কুড়িজনকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তাহার সভাপতি ছিলেন ম্যার, সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু, এবং শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হইয়াছিলেন। প্রদর্শনীর ষারোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন কলিকাতার ফরাসী কন্সুল মসিয়ে শার্ল বারে (Mons. Charles Barret)। ফরাসী ভারতের তদানীন্তন গভর্ণর মসিয়ে মাটিনো (Mons. Martineau) ও তদানীন্তন বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল নিমন্ত্রিত হইয়া এই প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়াছিলেন।

বিবিধ স্বদেশজাত দ্রব্যসম্ভারে সুসজ্জিত, পুষ্পপল্লব-পতাকা ও বিজলী আলোকমালায় শোভিত নানা বাগ্মুখরিত এই প্রদর্শনী বাস্তবিকই চন্দননগরে অপূর্ণ হইয়াছিল এবং কিঞ্চিদধিক এক পক্ষ কাল চন্দননগরে একটা নজীবতা আনিয়া দিয়াছিল। উদ্বোধনকালে মসিয়ে বারে সভ্যই বলিয়াছিলেন,—যেন শত বৎসরের পর আজি অকস্মাৎ চন্দননগর নব জাগরণ লাভ করিয়াছে। ইংলিশ-ম্যান পত্রের লেখকও ইহার বিবরণ দিবার সময় এই কথাই যেন প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন।*

এই প্রদর্শনী গঠনের প্রাথমিক ব্যয় প্রধানতঃ কমিটির

সভ্যদিগের প্রদত্ত টাঙ্গা হইতেই নির্বাহ হইয়াছিল। সর্বপ্রকারে মোট টাঙ্গা পাওয়া যায় অনূন আট হাজার। ব্যয় বাদে মোট ফ্রাঁসে পাঠান হইয়াছিল কমবেশ চারি হাজার টাঙ্গা। এই অল্পটানে অল্প কিছু অর্থ সাহায্য অপরের প্রদত্ত টাঙ্গা হইতে পাওয়া গিয়াছিল। গোল্ডলপাড়া জুট মিল হইতেও বিবিধ প্রকারে সহায়তা লাভ হইয়াছিল।*

এই ভাবের কোন প্রদর্শনী পূর্বে এখানে কখনও হয় নাই। পূর্বে এখানে কুঠির মাঠে ফ্যান্সি ফেয়ার নামক বিবিদের সখের বাজার হইত। স্থানীয় অনাথা ও দীনগণের সাহায্যার্থ ইয়োরোপীয় মহিলাগণ কর্তৃক ইহা অনুষ্ঠিত হইত। তাঁহারা তাঁহাদের স্বহস্ত-নির্মিত শিল্পদ্রব্যসমূহ বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। চিত্তাকর্ষক করিবার জন্ত ইহার সহিত নানাবিধ ক্রীড়া কৌতুক ও আমোদ আহ্লাদেব ব্যবস্থা করা হইত। ব্যারাকপুর হইতে পণ্টনের ব্যাণ্ড আসিত, সাহেব বিবিদের নাচ হইত, বালকগণের বিবিধ ক্রীড়ার আয়োজন হইত।† ৩৪।৩৫ বৎসর পূর্বেও সমারোহের সহিত এই সখের বাজার বসিত বলিয়া আমার মনে পড়ে।

প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে মিত্রবাগান নামক পল্লীতে ৮ক্ষেত্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ৪।৫ বৎসরের জন্ত গুপ্ত বৃন্দাবন নামে একটি উৎসব হইয়াছিল। ইহা তখনকার কালে এখানে একটি ধর্মভাবযুক্ত অভিনব উৎসব হইয়াছিল। ইহাতে বহু পরিমাণে চাউলের গুঁড়ো রং করিয়া তদ্বারা শ্রীরাধাকৃষ্ণলীলা বিষয়ক মূর্তি সকল অঙ্কিত করা হইত। এই উপলক্ষে বহু সংখ্যক হরি সংকীর্ণনের দল নাম গান করিবার জন্ত সমবেত হইতেন। শুনা যায়, এই গুপ্ত বৃন্দাবনের উৎসব অবলম্বন করিয়াই গোস্বামীঘাটের মেলা প্রথম সৃষ্ট হয়।

এতদ্বিন্ন চন্দননগরে ফ্রাঁকো প্রুশীয় যুদ্ধের পর, বিগত যুদ্ধের সন্ধির পর, প্রজাতন্ত্রের শতবার্ষিক উৎসবে, সরকার কর্তৃক যথেষ্ট ধুমধাম হইয়াছে। ফ্রাঁস্তার ভ্রায় আজকাল প্রীতি বৎসর সন্ধির বাৎসরিক উৎসব হইতেছে। রোম্যান কাথলিকদের ও মুসলমানদের কোন কোন পর্বেও সামান্ত ভাবে উৎসবাদি হইতে দেখা যায়।

* ১৩২৫ সালের ফাল্গুনে “চন্দননগর ও শিল্প-প্রদর্শনী” শীর্ষক উল্লিখিত প্রবন্ধে প্রদর্শনীর বিষয় বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে।

† “প্রজাবন্ধু” ২০শে মাঘ ও ২ই ফাল্গুন ১২৮৯ সাল।



বেদান্তে বৈদিক দেবতা

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল্

কয়েক বৎসর পূর্বে আচারবান্ হিন্দুদের মধ্যে এক প্রশ্ন উঠিয়াছিল, যে, সত্যসত্যই গঙ্গা কি এখনও পৃথিবীতে বর্তমান আছেন, না, তিনি অন্তর্হিতা হইয়াছেন? কয়েকজন পণ্ডিতে মিলিয়া হঠাৎ শাস্ত্রের এক বচন আবিষ্কার করিলেন যে,—

“কলেদিশ সহস্রানি বিকৃতিষ্ঠতি ভূতলে।

তদর্ধং জাহ্নবীতোয়ং তদর্ধং গ্রাম্যদেবতা ॥”

অর্থাৎ কলিযুগের দশহাজার বৎসর পর্য্যন্ত বিষ্ণু ভূতলে থাকিবেন। জাহ্নবী তার অর্ধেক এবং গ্রাম্যদেবতা তারও অর্ধেককাল থাকিবেন। বলা বাহুল্য, তার পর তাঁরা অন্তর্হিতা হইবেন।

তখন হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছিল যে, জাহ্নবীর যাওয়ার সময় হইয়াছে, এবং গ্রাম্য দেবতার বাহু পূর্বেই অন্তর্হিত হইয়াছেন। এই আবিষ্কার হওয়া মাত্রেই সমাজে মহা আলোড়ন উপস্থিত হইল। তাহা হইলে গঙ্গামানে আর ফল কি? আর গ্রামের বিবিধ

দেবদেবীরা কিসের জোরে পূজা খাইতেছেন? তাঁহারা যে কেহই নাই।

ধর্ম্মজগতে অরাজকতার আশঙ্কা করিয়া সুধিবর্গ আবার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া বরাহপুরাণের আর একটা বচন আবিষ্কৃত করিলেন এই যে,—

“পৃথিবী গঙ্গয়া হান্য ভবিষ্যত্যন্তি মে কলৌ।

তদৈব বিকৃত্যজতি পৃথিবীং নরপুঙ্খব ॥”

অর্থাৎ কলির অস্তিমেই গঙ্গা পৃথিবী ত্যাগ করিবেন এবং বিষ্ণুও সেই সময়ই ধাইবেন। এখনও সে অস্তিমকাল আসে নাই। অতএব এখনও গঙ্গায় স্নান করিলে এবং বিষ্ণুর পূজা করিলে পুণ্যের সম্ভাবনা আছে।

ভাটপাড়ার পণ্ডিতমণ্ডলী ব্যবস্থা দিলেন—এবং সেই ব্যবস্থা প্রতি বৎসর পঞ্জিকার পৃষ্ঠে মুদ্রিত হইতে লাগিল— যে, বিভিন্ন বচনের একবাক্যতা সম্ভব হইলে, বাক্যভেদ কল্পনা করিবে না; অর্থাৎ পূর্বোক্ত উভয় বচনের মধ্যে শেবোক্তটাই গ্রহণ করিবে।

এই ক্ষেত্রে ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের একবাক্যতার ধারণাটা প্রশংসনীয় কি না, সে বিচার নিম্নয়োজন। কিন্তু একটা কথা ঠিক, যে, আচারবান্ হিন্দু বিষ্ণু, গঙ্গা প্রভৃতি দেবদেবীগণের তিরোভাবে বিশ্বাস করিতে চায় না। বৈদিক দেবতাগণ যে হিন্দুর জীবনে, তাহার চিন্তায় এবং ধর্মে, এখনও লোপ পান নাই, ইহাই তাহার একমাত্র প্রমাণ নহে। কিন্তু এই আন্দোলন হইতেও বুঝা যায় যে, দেবতাতে বিশ্বাস বজায় রাখিবার জন্য আত্মসমীক্ষার নিয়ম লঙ্ঘন করিতেও হিন্দু সব সময় কুণ্ঠিত হয় না।

প্রতীক-উপাসনা এখনও হিন্দুসমাজে বর্তমান রহিয়াছে; এখনও গৃহে, মন্দিরে, তীর্থে হিন্দু মন্মথ, হিরণ্য, পাশাণ-ময়, কিংবা দারুণময় বিবিধ মূর্তির পূজা করিয়া থাকে। এবং এখন বোধ হয় হিন্দুই জগতের একমাত্র সভ্যজাতি, যে, আজও মূর্তির পূজা ত্যাগ করে নাই। সুতরাং দেবগণ এখনও মর্ত্যে বর্তমান রহিয়াছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর, তাঁহাদের বাণ্যরও যে চের দেবী আছে, তাহাও পণ্ডিতমণ্ডলী বিকল্প বচন-সমূহের একবাক্যতা দ্বারা প্রমাণ করিয়া রাখিয়াছেন।

অবশ্যই, এক বিষ্ণু ছাড়া বৈদিক দেবতাদের মধ্যে আজকাল আর কেহ বড় পূজা পান কি না সন্দেহ। পুঙ্খরিণী প্রতিষ্ঠার সময় বোধ হয় বক্রগের পূজা হইয়া থাকে; তা'ছাড়া, ইন্দ্র, যম, অশ্বি, বিশ্ব-দেবগণ, মিত্র প্রভৃতি অনেকেই বিশ্বতপ্রায়; এবং কেহ কেহ—যেমন অশ্বি—কালে-ভদ্রে এক-আধটু পূজা পাইয়া থাকেন মাঝে। শিব, দুর্গা, কালী, কৃষ্ণ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া সত্যপীর, শটনশ্চর, মনসা প্রভৃতি অনেক অবৈদিক, এমন কি, অনার্থ্য দেবদেবী বৈদিক দেবগণের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছেন।

কিন্তু বর্তমানে উপাসিত দেবগণ ঠিক বৈদিক দেবতা না হইলেও, এটা ঠিক যে, বহু-দেবতার বিশ্বাস হিন্দুর অস্থিমজ্জায় মিশিয়া রহিয়াছে। এখন যাহারা উপাসিত হইতেছেন, সে সব দেবগণের কেহ বা ঋগী বৈদিক; কেহ বা বেদের সময়ে অমূর্ত কিংবা অক্ষুট-মূর্তি ছিলেন, বর্তমানে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন; আর কেহ বা, একেবারে বেদের বাহিরে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুর জগৎ যে দেবগণশূন্য নহে, এটা ঠিক। পাশ্চাত্য

বৈজ্ঞানিকের জগৎপ্রপঞ্চে চেতন এবং জ্ঞানবান্ জীবসমূহের মধ্যে মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বশেষ। মানুষের উপরে, দেহ-বান্ কিংবা বিদেহ, অল্প কোন চেতন সত্তার অস্তিত্ব বিজ্ঞানবিদ বিদিত নহেন, এবং বিশ্বাসও করেন না। কিন্তু হিন্দুর বিশ্বাস—মানুষের উপরে এবং হয় ত বা মানুষের চেয়ে অনেক রকমে শ্রেষ্ঠ, অশরীরী কিংবা সূক্ষ্ম-শরীরবান্ আরও চেতন সত্তা বর্তমান আছে। ষক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, প্রভৃতি যে শুধু লৌকিক উপকথার জীব, তা নয়; শিষ্ট সাহিত্যে—উজ্জয়িনী, পাটলিপুত্র প্রভৃতি রাজ-ধানীতে উৎপন্ন, শিক্ষিত সমাজের উপভোগ্য, কালিদাস প্রভৃতির রচনায়ও—এই সব জীবের অস্তিত্বের কথা শোনা যায়। আর, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, প্রভৃতির চেয়েও বড় বিবিধ দেবদেবীরাও বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছেন।

স্বর্গীয় দূত কিংবা angel প্রভৃতিতে বিশ্বাস ইহুদী, খ্রীষ্টান এবং মুসলমান ধর্মেও রহিয়াছে। গেব্রিয়েল, মাইকেল প্রভৃতি স্বর্গের দূতেরা ধর্মে এবং কাব্যে—জ্ঞানে এবং কার্যে—পাশ্চাত্য জগতে অনেকবার দেখা দিয়াছে। কিন্তু সে-সব দেশের বিজ্ঞান ও দর্শনের রশ্মিপাত সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া স্বর্গীয় দূত প্রভৃতি কায়-হীন কিংবা অতিকায় বহুবিধ জীবই এখন অস্তিত্ব হইয়াছেন; এমন কি স্বয়ং স্বর্গাধিপতি ভগবানের সিংহাসনও কাঁপিয়া উঠিয়াছে। ভগবান্কে কোনও রূপে মানিতে রাজী হইলেও গ্রীকদের কিংবা হিন্দুদের মত বিশ্বাস দেবগণের অস্তিত্বে বিশ্বাস পাশ্চাত্য জগৎ আর করিতে রাজী নয়, ইহা আমরা সর্বদাই দেখিতেছি। গ্রীকদের এথিনি, জিউস প্রভৃতি দেবদেবীরা শুধু যে পৃথিবীর এপারে ওপারে যাওয়া-আসা করিতেন, তা নয়; প্রায়ই তাঁরা মানুষদের সঙ্গে মিশিতেন—এমন কি, কখন কখন বা বৈবাহিক সম্বন্ধও স্থাপন করিতেন; এবং সর্বদাই তাঁরা মানুষের প্রদত্ত পূজা এবং সম্মান আকাঙ্ক্ষা করিতেন—এবং সেই জন্যই মানুষের ভাগ্যের উপর আধিপত্য করিতেও সচেষ্ট থাকিতেন। হিন্দুর দেবতারও বেদের সময় হইতে ঠিক এমনই ভাবে মানুষের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু গ্রীস খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিয়া দেবতাদিগকে ত্যাগ করিয়াছে; গ্রীসে আর এখন মন্দির মন্দিরে এথিনি কিংবা এপোলোর পূজা হয় না। ভারত

শুধু আজও দেবতাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ;— ভারতেই শুধু এখনও দেবতার পূজা ও আরাতি হইয়া আসিতেছে ।

খ্রীষ্টান ধর্ম ইয়োরোপে, গ্রীসের এবং রোমের দেবগণকে নির্বাসিত করিয়াছে ; আর, খ্রীষ্টান ধর্মের ভিতর যে স্বর্গীয় দূত প্রভৃতি,—ঈশ্বরের চেয়ে ছোট অথচ মানুষের চেয়ে বড়,—জীব ছিল, তাহাদিগকে পরিপূর্ণ রূপে নির্বাসিত করিয়াছে সে দেশের দর্শন এবং বিজ্ঞান । Swedenborg প্রভৃতি ছ’এক জন সৃষ্টিছাড়া, দলছাড়া লোকের কথা বাদ দিলে, পাশ্চাত্য দেশের লোকদের মতে এখন এই বিশাল জগৎ একটা জড়ের সমষ্টি ; অথবা একটা মানস-সৃষ্টি ; এবং ইহার পিছনে ঈশ্বরের চৈতন্য অথবা অচেতন প্রাকৃতিক শক্তি রহিয়াছে ; আর, এই প্রাকৃতিক শক্তি কিংবা ঐশ্বরিক শক্তি দ্বারাই এই জগৎ-প্রপঞ্চ চালিত হইতেছে । এই জগতের ভিতরে চেতন, অচেতন, মানুষ, অমানুষ, বহু প্রকার জীব এবং বহু প্রকার পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে ; কিন্তু মানুষ এবং ঈশ্বর—এ উভয়ের মাঝামাঝি দেবজাতীয় আর কোনও সত্তা নাই । আকাশে যে মেঘ ডাকে, তাহার কারণ এবং কৈফিয়ৎ তাহারা জানে, কিন্তু কোন ইন্দ্র সেখানে বজ্র দ্বারা বৃত্তান্ত বধ করেন না । আশুণ যে দহন-শক্তি-সম্পন্ন, সে কথা তারা জানে ; এবং কেন যে আশুণ পোড়ায়, তাহার রাসায়নিক কারণও তাহারা অবগত আছে ; কিন্তু দেবতা ইহার মধ্যে থাকিয়া তাহাদের পূজার দাবী করিতে পারেন, ইহা তাহারা কল্পনা করিতে পারে না । সুতরাং হিন্দুর বিশ্বাসের বাহিরে, দেবতা আর নাই । হিন্দুর বিশ্বাসে কিন্তু তিনি এক রকম মোরসী কায়মী পাঠী নইয়া বসিয়াছেন ; ভবিষ্য-পুরাণের মতে দেবতাদের যাওয়ার সময় হইয়া থাকিলেও, বাহু-পুরাণের মতে আবার সেটা স্থগিত হইয়া যায় ; এবং বরাহ-পুরাণের মতের সহিত একাধর্তা রক্ষা করিতে হয় বলিয়া, তাহাদিগকে আমরা কিছুতেই বাইতে দিতে পারি না ।

হিন্দু পৌত্তলিক, হিন্দু একেশ্বরবাদী নহে, সে বহু দেবতায় বিশ্বাস করে,—ইত্যাদি প্রকার অভিযোগ ইংরেজ-রাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই খ্রীষ্টান মিশনারীরা করিতে

আরম্ভ করিলেন । এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজা রামমোহন প্রভৃতি মনীষিগণ উপনিষদের “সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম,” “একমেবাদ্বিতীয়ম্” প্রভৃতি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বাক্যবুদ্ধে মিশনারীদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রকৃত পক্ষে হিন্দুও একেশ্বরবাদীই বটে ; এবং বহু দেবতা শুধু সাধারণ লোকদের জন্ত ; ও বিশ্বাসটা ঠিক ধর্ম নয়, ওটা একটা কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছু নয় এবং ক্রমশঃ শিক্ষার আলোক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ কুসংস্কার দূর হইবে, সে আশাও তাঁরা করিতে লাগিলেন । এই শিক্ষার আলোক বিস্তারের চেষ্টা—এবং উপনিষদের ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্তন হইতেই ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, তাহা এখনও বর্তমান ছাড়াইয়া ঐতিহ্যে পরিণত হয় নাই ; সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্চয়োজ্ঞান ।

একেশ্বর-বাদ এবং বহু-দেবতার উপাসনা, এ দুইয়ের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন এখন উত্থাপন করাই অর্কচীনতার পরিচায়ক হইবে । কিন্তু এটা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে, ব্রহ্মকে এক এবং অদ্বিতীয় মনে করিয়াও বহু দেবতায় বিশ্বাস করা যায় কি না ; এবং উপনিষদের ঋষিরা তা করিতেন কি না ? এটা আমরা জিজ্ঞাসা করিতে অবশ্যই পারি যে, বেদান্তে ব্রহ্মবাদ প্রচারের ফলে, বৈদিক দেবতাদের গতি কি হইয়াছিল ? ইয়োরোপে খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারের পর হইতেই আস্তে আস্তে রোমীয় এবং গ্রীসীয় দেবতার সব নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, এটা আমরা জানি ; ভারতে যে বেদান্ত, ত্রায়, এমন কি বৌদ্ধ ও লোকায়ত মত প্রচারের ফলেও দেব-মন্দির সব ধ্বংস হইয়া যায় নাই, তাহাও ঠিক । কিন্তু বেদান্তে বৈদিক দেবতাদের গতি কি হইয়াছিল ? বেদান্ত ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন কি ? বেদান্তের অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, প্রভৃতির সহিত বেদের বহু-দেবতা-বাদের স্বভাবতঃই একটা বিরোধ আছে বলিয়া মনে হয় । এবং যারা উপনিষদের ব্রহ্মবাদের উপর একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁরা উপনিষদকে এই অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং উপনিষদে বৈদিক দেবতাদের সমাধি হইয়া গিয়াছে—ইহাই তাহাদের ধারণা ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও অনেক সময় উপনিষদের ব্রহ্মবাদে

বৈদিক বহু দেবতার একীকরণ এবং তাঁহাদের পৃথক্ সত্তার বিলোপ দেখিয়া থাকেন; এবং এই মায়ামূলক জগতে মানুষের যতটুকু বাস্তবতা আছে, ততটুকু বাস্তবতাও বেদের দেবতা ইন্দ্র, যম, বরুণের আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিয়া থাকেন।

সুন্দরশী আচার্য্য ডয়সেন্ (Deussen) অবশ্যই খাঁটা কথাটা পরিয়াছেন। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন যে, Xenophanes যেমন গ্রীক দেবতাতে আত্মহীন হইলেও তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করেন নাই, উপনিষদের ঋষিরাও তেমনই বৈদিক দেবতাতে ক্রমশঃ আত্ম হারাওয়া ফেলিলেও, তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু ব্রহ্মমূলক বিরাট জগৎ-প্রপঞ্চের মধ্যে দেবতাদের স্থান ঠিক কোথায়, সে বিচার ডয়সেন্ও করেন নাই। আবার, ডয়সেন যতটুকুতে দৃষ্টি দিয়াছেন, অনেকে ততটুকুও দেখেন নাই; এবং উপনিষদের ঋষিরা যে দেবতাদিগকে একেবারে বাতিল ও নামজুর না করিয়া বরং জগতের প্রপঞ্চের কোনও এক স্থানে তাঁহাদিগেরও থাকিবার স্থান করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহাদের সম্বন্ধেও যে তাঁরা চিন্তা করিয়াছেন, এ কথাটাই অনেকে মানেন না, কিংবা জানেন না।

তেরথানা প্রধান উপনিষদের অনুবাদ করিতে গিয়া Hume (১) বলিয়াছেন যে, অশেষবাদ প্রতিষ্ঠার ফলে উপনিষদে বৈদিক দেবগণে বিশ্বাস করিবার আর কোনও প্রয়োজন রহিল না। অর্থাৎ উপনিষদে সে বিশ্বাস দূর হইয়া গেল।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা যায় নাই। এত সব দর্শনের প্রচার সত্ত্বেও যেমন হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ হইতে দেবতার পূজা লোপ পায় নাই, তেমনি উপনিষদিক অশেষবাদে ফলে উপনিষদেও দেবতার প্রতি বিশ্বাস একেবারে লোপ পাইয়া যায় নাই। ব্রহ্মের আবির্ভাবের পরেও ঋষিদের চিন্তে দেবগণ রহিয়া গেলেন। শুধু তাই নয়, মানুষের মুক্তির জন্ত যেমন ঋষিরা শাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন, তেমনি এই দেবতাদের সম্বন্ধেও ঋষিরা কথঞ্চিৎ মাথা ঘামাইয়াছেন।

বেদে যেমন অগ্নি বরুণ প্রভৃতির নিকট প্রার্থনা করা হইত, উপনিষদেও সেটা একেবারে লোপ পায় নাই। যথা :—

(ক) ঈশা—‘অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অশ্বান্’ প্রভৃতি দ্বারা অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন।

(খ) তৈত্তিরীয় উপনিষদের শাস্তিমন্ত্রে বেদের অনেক দেবতাকেই দেখিতে পাই :—

“শং নো মিত্রঃ শং বরুণঃ । শং নো ভবস্বৰ্য্যমা ॥ শং নো ইন্দ্রো বৃহস্পতিঃ । শং নো বিষ্ণুর্ভুক্তমঃ ॥” ইত্যাদি।

বেদে যেমন দেবতাদের সঙ্গে মানুষের আদান-প্রদান চলিত, উপনিষদে তাহাও রহিয়াছে, যেমন নচিকেতা ও যমের সংবাদ। আর একটা সাধারণ সত্য আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মোটেই লোপ পায় নাই। বরং অনেক সময় সেই সব যাগযজ্ঞের উপলক্ষ্যেই ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনা হইত;—জনকের যজ্ঞে সমাগত ব্রাহ্মণদের সঙ্গেই যাজ্ঞবল্ক্যের দীর্ঘ বিচার হইয়াছিল (বৃহদ্ ৩য় অঃ)। সুতরাং ব্রহ্মতত্ত্বের আবিষ্কারের ফলে বৈদিক দেবতারা একেবারে সর্বস্বাস্ত হন নাই; তাঁহারা পূজাও পাইতেন এবং প্রার্থনাও শুনিতে পারিতেন।

কিন্তু উপরে আর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ববীজ এবং সকলের অধিষ্ঠাতা স্বরূপ ব্রহ্মের আবির্ভাব হওয়াতে তাহাদের পদবী কিছু খাটো হইয়া গেল। মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হইলেও একেবারে সর্বশ্রেষ্ঠ আর তাঁরা রহিলেন না। শুধু উপাসিতব্য এবং শুধু প্রার্থনিতব্য আর তাঁরা থাকিতে পারিলেন না। জাগতিক অস্তিত্ব পদার্থের জ্ঞান তাঁহারাও আলোচ্য এবং বিচার্য্য বিষয় হইয়া পড়িলেন।

প্রশ্ন-উপনিষদে (২য় প্রঃ) ভার্গব বৈদভি প্রশ্ন করিতেছেন : “ভগবন্ কতোব দেবাঃ প্রজাঃ বিধায়য়ন্ কতর এতৎ প্রকাশয়ন্তে কঃ পুনরেষাং বরিষ্ঠ ইতি । সকলের চেয়ে একজন বরিষ্ঠ দেবতার অনুসন্ধান চলিতে বটে, কিন্তু অস্তিত্ব দেবতারাও যে যার কর্তব্য করিয়া যাঁহিতেছেন। সূর্য্য, পৰ্জ্জন্ত, বায়ু, পৃথিবী কেহই যান নাই তবে সকলেই একজন বরিষ্ঠের অধীন হইয়া পড়িয়াছেন এবং কাজেই এখন কাহার কি কাজ, তাহা বিচারের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে

বৃহদারণ্যকেও জনকের সভায় সমাগত কশ্বপিশাকল্য যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্ন করিতেছেন—‘কতি দেবা যাজ্ঞবল্ক্য?’ উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য একাধিক গণনাপদ্ধতির আভাস দিতেছেন। এক প্রকার গণনায় দেবতাদের সংখ্যা তিন শত তিন, প্রকারান্তরে তিন হাজার তিন; আবার তেত্রিশ, কিংবা ছয়, কিংবা অষ্ট কিংবা এক ও তাহাদের সংখ্যা দেখানো যাইতে পারে। অষ্ট বহু, একাদশ রুদ্র, দ্বাদশ আদিত্য, ইন্দ্র এবং প্রজাপতি—এই প্রধান কয়জনকে ধরিলে দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ হয়। অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, অন্তরিক্ষ, আদিত্য এবং জ্যোতিঃ—এই গণনায় তাঁহাদের সংখ্যা হয় ছয়। সর্ব দেবতাই তিন লোকে বিভক্ত হইয়া আছেন; লোক-গণনায় তাঁদের সংখ্যা হয় তিন। আর সকলের প্রধান, সকলের আশ্রয়, সকলের অধিপতি ‘প্রাণ’ বা ব্রহ্মকে ধরিলে দেবতারা প্রকৃতপক্ষে এক বই দুই ন’ন। সেই ব্রহ্মকে ‘স্ব’ বা তিনি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে। ইত্যাদি।

যাজ্ঞবল্ক্যের এই উত্তর হইতেও দেখা যায় যে, ব্রহ্ম আসিয়া সকল দেবতাকেই গ্রাস করিয়া বসিয়াছেন বটে, কিন্তু একেবারে হজম করিয়া ফেলিতে পারেন নাই। নাম ও রূপের বৈচিত্র্যমধ্যে এক ব্রহ্মই বিদ্যমান; কিন্তু দেবতাদের বিভিন্ন নাম এবং রূপও একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া পরিত্যক্ত হয় নাই।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১।৫) দেখিতে পাই যে, ব্রহ্মবিদের পক্ষেও দেবতারা একেবারে অস্তিত্বহীন হইয়া যান নাই; বরং তাঁরা তখনও বলি আবহন করিয়া থাকেন।—‘স বেদ ব্রহ্ম। ধর্মেহস্মৈ দেবা বলিমা বহন্তি।’

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেবতার উপাসনা এবং দেবতায় বিশ্বাস উপনিষদে লোপ পায় নাই। কিন্তু তাঁদের অনাদিত্ব লোপ পাইয়াছে। তাঁরাও সৃষ্ট জীব। সমস্ত বিশ্ব যেমন এক ব্রহ্মের বিভূতি প্রকাশ করিতেছে, সেই বিশ্বেরই অংশ হিসাবে দেবতারাও তেমনই ব্রহ্মের মহিমা জ্ঞোতনা করিতেছেন। কিন্তু তাঁরা সকলেই তাঁদের অস্তিত্বের জন্ত মায়াবাদি হীনতর জীবের মত ব্রহ্মের নিকটই ঋণী। তাঁরা হয়ত পূর্বে ভাবিতেন যে, যেহেতু তাঁরা নরের প্রদত্ত যজ্ঞীয় হবিঃ ভোগ করিতেন, সুতরাং তাঁরা সকলেই স্বয়ম্ভু এবং স্বয়ং প্রভু। কিন্তু কেন-উপনিষদে দেখিতে পাই যে, ‘ব্রহ্মণো বিজয়ে দেবা

অমহীয়ন্ত ত ঐকতান্মাকমেবাং বিজয়োহন্মাকমেবাং মহিমেতি।’ কিন্তু ব্রহ্ম তাঁদের নিকট আবির্ভূত হইয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, দেবগণের দেবত্ব তাহা হইতেই উৎপন্ন; তাহার আদেশেই বিভ্রাৎ ঋণকে।

মুণ্ডকও বলিতেছেন যে, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে দেবগণও ব্রহ্ম হইতেই প্রসূত হইয়াছেন।—‘তন্মাক্ষ দেবা বহুধা সংপ্রসূতাঃ সাধ্যা মনুষ্যাঃ পশবো বয়ামি। প্রাণাপানৌ ব্রীহিববৌ তপশ্চ শ্রদ্ধা সত্যং ব্রহ্মচর্য্যং বিধিচ্চ।’ (২।১।৭)

বৃহদারণ্যক (২।১।২০) বলিতেছেন যে, যেমন উর্ণনাভ তন্তু দ্বারা চারিদিকে নিজেকে বিস্তৃত করে, যেমন অগ্নি হইতে চারিদিকে বিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়া পড়ে, তেমনি “এতন্মাং আত্মনঃ সর্বে প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি বাচ্চরন্তি।” সমস্ত ভূতগণের সহিত দেবগণও ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহারাও সকলেই ব্রহ্মের সৃষ্টি। ঐতরেয় উপনিষৎও বলিতেছেন—“স ঈক্ষত ইমে নু লোকা লোকপালানু সৃজা ইতি।” তবে, অস্ত্র সৃষ্টি হইতে দেবতা সৃষ্টিকে পৃথক করিতে হইলে বলিতে পারা যায় যে, উহা ব্রহ্মের অতি-সৃষ্টি—“সৈষা ব্রহ্মণোহতি সৃষ্টিঃ” (বৃহদ, ১।৪।৬)।

প্রজাপতির দুই সন্ততি—দেব এবং অসুর। “ঋয়া হ প্রাজাপত্যা দেবাশ্চাসুরাশ্চ।” (বৃহদ ১।৩।১; ছান্দো ১।২)। ইহা হইতেও দেবতাদের সৃষ্টত্ব প্রমাণিত হয়।

প্রশ্ন-উপনিষৎ (১।১) বলেন : “প্রজাকামো বৈ প্রজাপতিঃ স তপোহপ্যত স তপস্তপ্তা স মিথুন মুৎপাদয়তে।” এই মিথুন আর কিছু নয়—আদিত্য এবং চন্দ্রমা।

দেবগণ যে শুধু ব্রহ্ম হইতে প্রসূত—ব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছেন, তাহা নহে। ব্রহ্মই তাঁহাদিগকে শাসনও করিয়া থাকেন। যথা কঠে—

“যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ প্রজতি নিঃসৃতং। ভয়াদস্ত অগ্নি স্তপতি, ভয়ান্তপতি সূর্য্যঃ। ভয়াদিস্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ।” (৬।৩)

তৈত্তিরীয় উপনিষদও (২।৮) বলিতেছেন :—

“ভাষান্মাদ বাতঃ পবতে। ভীষোদেতি সূর্য্যঃ॥

ভীষান্মাদিস্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ॥”

ব্রহ্মের ভয়েই যে স্বর্ঘ্য তাপ দেন, অগ্নি উত্তাপ দেন, বায়ু প্রবাহিত হন এবং ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার কার্য করিয়া থাকেন, ইহাই উপনিষদের বিশ্বাস। বৃহদারণ্যক এই কথাটাই আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন (৩৮)—

“এতত্ত্ব বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গি স্বর্ঘ্যচ্ছন্দমাসৌ বিশ্বতো তিষ্ঠত এতত্ত্ব বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গি জ্বাবা পৃথিবৌ বিশ্বতে তিষ্ঠতঃ—ইত্যাদি।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, উপনিষদে বেদের দেবগণ সৃষ্ট জীব হইয়া পড়িয়াছেন; এবং অন্তান্ত সৃষ্ট বস্তুর মত ব্রহ্মের শাসনের অধীন হইয়া পড়িয়াছেন। শুধু তাই নয়, তাঁহাদের ভিতরেও মানুষের জ্ঞান বর্ণভেদ আছে;—সেখানেও ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয় প্রভৃতি তর্কীয় রহিয়াছে। যথা, বৃহদারণ্যক (১।৪।১১) ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পর্জন্ত, যম, মৃত্যু এবং ঈশানকে দেবগণের মধ্যে কৃত্রিয় (‘দেবজ্ঞা কৃত্রাণি’) বলিয়াছেন; আর, বহুগণ, রুদ্রগণ, আদিত্য-গণ, বিশ্বদেবগণ এবং মরুদগণকে বৈশ্ব-দেবতা বলা হইয়াছে এবং পৃথ্বীকে শুদ্রবর্ণ বলা হইয়াছে।

দেবগণ মানুষের মত সৃষ্ট; লোকভেদে এবং বর্ণভেদে বিভক্ত; এবং মানুষেরই মত ব্রহ্মের শাসনের অধীন। কিন্তু মানুষের উপরের স্তরের জীব তাঁরা; সুতরাং মানুষের উপর আধিপত্য ইহাদের যায় নাই। মানুষের বাহ্য জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ দেবতাদের অধিষ্ঠাতৃত্বেরই হইয়া থাকে। ঐতরেয় উপনিষৎ (১।২) বলেন যে, দেবগণ সৃষ্ট হইয়া মহৎ অর্গবে পতিত হইলেন এবং ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁরা আত্মাকে কহিলেন, “আমাদের একটা দাঁড়াবার স্থান (আয়তন) করিয়া দিন, যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমরা অন্ন সংগ্রহ করিতে পারি।” তখন আত্মা তাঁহাদের কাছে ক্রমে, গো ও অশ্ব প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিলেন; কিন্তু তাঁরা বলিলেন ‘ন বৈ নোইয়ম্ অলমিতি’—এতে আমাদের কিছুই হইবে না। তখন আত্মা মানুষকে সেখানে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। দেবতার প্রাণী হইয়া বলিলেন ‘বেশ হইয়াছে—সুকৃতং বত’। আত্মা কহিলেন, “তোমরা যে বার আয়তনে প্রবেশ কর। তখন অগ্নি বাক্য হইয়া মানুষের মুখে প্রবেশ করিলেন; বায়ু প্রাণ হইয়া নাসিকায় প্রবেশ করিলেন; আদিত্য দৃকশক্তি হইয়া চক্রে, দিক্ সমূহ শ্রোত্র হইয়া কর্ণে,

ওষধি-বনস্পতিরা লোম হইয়া ঝকে, এবং চন্দ্রমা মন হইয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন। ইত্যাদি। সুতরাং মানুষের উপর দেবতাদের আধিপত্যটা রহিয়াই গেল; মানুষ তাঁহাদের ভোগ্য হইয়াই রহিল।

কিন্তু এই এক বিষয়ে দেবতার মানুষের চেয়ে বড় হইলোও, সব বিষয়ে নয়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, তাঁরাও মানুষের মত সৃষ্ট, এবং মানুষেরই মত ব্রহ্মের অধীন এবং মানুষেরই মত ব্রহ্মের ভয়ে ভীত। ইহা ছাড়া আরও একটা গুরুতর বিষয়েও তাঁরা মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ন’ন। তাঁরাও অমৃত, তাঁরাও বিগ্রহবান্, এবং তাঁদেরও মুক্তির প্রয়োজন আছে। তাঁদেরও দেহেন্দ্রিয়াদি রহিয়াছে, তাঁদেরও ভোগ হয়, তাঁদেরও স্থানভেদ, স্বভাব-ভেদ এবং কার্য-ভেদ রহিয়াছে; এবং এই সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া তাঁদেরও মানুষেরই মত প্রয়োজনীয়।

জৈমিনি আচার্য্য বলিয়াছেন, ‘ন দেবানাং দেবাস্তরা-ভাবাৎ’;—উপাস্ত অস্ত্র দেবতা আর নাই বলিয়া দেবতাদের কর্মে অধিকার নাই। অধিকার বলিতে সামর্থ্য এবং অর্ধিৎ এই দুইটা জিনিস বুঝায়। কর্মের সামর্থ্য দেবতা-দের আছে বটে, কিন্তু কোন প্রয়োজন—কোন অর্ধিৎ—তাঁদের নাই; সুতরাং কর্মের বিধি তাঁদের বেলা খাটে না। কিন্তু জ্ঞানের বেলা এ কথা প্রযোজ্য নহে,—ইহাই বাদরায়ণ আচার্য্যের মত। বেদান্তজ্ঞানের অধিকার—তদ্বিষয়ে সামর্থ্য এবং অর্ধিৎ—শুধু মানুষেরই আছে এমন নয়। মানুষের মধ্যে সকলের, যথা শূত্রের (বেদান্ত সূত্র ১।৩।৩৪), অবশ্যই উপনয়নে অধিকার নাই; সুতরাং বেদে ও বেদান্তেও অধিকার নাই। তথাপি মানুষের বেদান্তে অধিকার অবশ্যই আছে; কিন্তু শুধু মানুষেরই আছে, এমন নয়।

‘তদুপধ্যাপি বাদরায়ণঃ সম্ভবাৎ’—(বেদান্ত সূত্র ১।৩।২৬); মানুষের উপরিস্থ জীব দেবতাদেরও বেদান্ত জ্ঞানে অধিকার—অর্ধিৎ এবং সামর্থ্য—রহিয়াছে।

কর্ম দ্বারা যাহা পাওয়া যায় তাহা তাঁরা পাইয়াছেন, সুতরাং কর্মের প্রয়োজন তাঁদের নাই। কিন্তু জ্ঞান দ্বারা প্রাপ্তব্য মোক্ষ তাঁরা লাভ করেন নাই; সুতরাং জ্ঞানের প্রয়োজন তাঁদেরও রহিয়াছে।

শুধু যে অধিকার তাঁদের আছে, এমন নয়। দেখা যায়,

মাঝে মাঝে তাঁরা সে অধিকারের সম্ভাবহারও করিয়াছেন। ছান্দোগ্য উপনিষৎ (৮।১।১৩) বলেন যে, ‘একশতং হ বৈ বর্ষাণি মমবান্ প্রজাপতো ব্রহ্মচর্য্যমুবাচ’—অর্থাৎ ইন্দ্র প্রজাপতির নিকট একশত বৎসর বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহাতেও তিনি মুক্ত হইয়াছিলেন কি না, সন্দেহ; কেন না, এখনও আঁকাশে মেঘ ডাকে। তবে, তাঁহার যে মুক্তির প্রয়োজন আছে এবং সে বিষয়ে যে তাঁহার ইচ্ছার অভাব নাই, তাহা প্রমাণিত হইতেছে।

কিন্তু এই অর্থিত্ব ও সামর্থ্য দেবতাদের আছে কি না— তাঁদেরও বেদান্তশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই মুক্তিলাভ করিতে হইবে কি না—সে বিষয়ে স্পষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। বাদরায়ণ একাধিক সূত্রের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁদেরও সে প্রয়োজনটা রহিয়াছে। আর, সূত্রকারের অর্থ যেখানে স্পষ্ট, সেখানে টীকাকারদের মতভেদ হওয়া কঠিন; সুতরাং এ ক্ষেত্রে শঙ্কর, রামানুজ এবং বল্লাভাচার্য্য প্রভৃতির মধ্যে কোন মতভেদ নাই। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, দেবতারাও দেহী, তাঁদেরও ভোগ হয়; তবে, তাঁরা মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্তরের দেহী; এবং সেই জন্ত একই সময়ে যুগপৎ একাধিক স্থানে তাঁরা পূজা গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু তথাপি মুক্তির প্রয়োজন তাঁদেরও রহিয়াছে।

বাদরায়ণ নিজেই বলিতেছেন যে, জৈমিনি আচার্য্য এই মত গ্রহণ করিতে নারাজ। (বেদান্তসূত্র ১।৩।৩১-৩২) কিন্তু বাদরায়ণ যুক্তিলাভ বিস্তার করিয়া বেদান্তে দেবগণের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে তুমুল চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁর সে সব যুক্তির বিশ্লেষণ এখানে করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু একটা কথা ঠিক যে, বেদান্তে দেবগণের পদাবনতি ঘটয়াছে বটে, কিন্তু তাঁরা মোটেই লোপ পান নাই। পরাত্নত পরাধীন জাতির মত তাঁরা ব্রহ্মের প্রশাসনে রহিয়াছেন; কিন্তু তথাপি রহিয়াছেন; এবং যে পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানলাভ দ্বারা মুক্ত না হইবেন, বাদরায়ণের মতে অন্ততঃ—সেই পর্য্যন্ত তাঁরা থাকিবেনই। আর, যাদের

মতে মুক্তির কোন প্রয়োজন তাঁদের নাই, তাঁদের মতেও তাঁরা অবশ্যই থাকিবেন। সুতরাং দেবতারা মুক্তই হউন, আর অমুক্তই হউন, বেদে যেমন বেদান্তেও তেমনি তাঁরা বিদ্যমান রহিয়াছেন।

ব্রহ্মাধৈতবাদের সঙ্গে বহু দেবতার বিশ্বাস যে একেবারে করা যায় না, তা নয়। উপনিষদ্ অবশ্যই দেবতাদিগকে একেবারে চরম সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না; সেটা তাহার অধৈতবাদের বিরোধী। বিশেষতঃ “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাণোতি য ইহ নানেচ পশুতি।” কিন্তু ব্রহ্মের একত্ব এবং অদ্বিতীয়তা সত্ত্বেও যেমন ব্যবহারিক জগতে বহুর প্রতীতি সম্ভব হইয়া থাকে, তেমনি সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মময় হইলেও এই বিশ্বেরই মাঝে তির্য্যগাদি বিভিন্ন যোনির জীবের অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেবগণের অস্তিত্বও সম্ভব হইয়াছে।

অতি বড় অধৈতবাদী শঙ্করাচার্য্যও ত্রিপুরাসুন্দরী গঙ্গা প্রভৃতি দেবতার স্তোত্র রচনা করিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। যেমন পিতামাতা, গুরুশিষ্য, দেবদত্ত, যজ্ঞদত্ত প্রভৃতির ভেদ ব্যবহারিক জীবনে শঙ্করও স্বীকার করিয়াছিলেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বহুবিধ দেবদেবীর ভেদও স্বীকার করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। অবশ্যই তাঁর মতে অস্তিমেষু স্মদ অস্মদ প্রত্যয়মূলক সকল ভেদই যেমন অধ্যাস মাত্র, তেমনিই বিভিন্ন দেবগণের নানাধ্বও একটা ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু এ জগৎ প্রপঞ্চ যতটুকু সত্য, দেবগণ তার চেয়ে কম সত্য নহেন। বরং এই জগৎ-প্রপঞ্চ বলিতে আমরা যা বুঝি, তারই উর্দ্ধদেশে এই দেবগণের নিবাস।

সুতরাং কেহ যদি বলেন, বেদান্তে বৈদিক দেবতারা সব তিরোহিত হইয়াছেন—স্বর্ঘ্যের উদয়ে অন্ধকারের মত, ব্রহ্মের আবির্ভাবে তাঁরা সব যে কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছেন, তার কোন ঠিকঠিকানা নাই—তাহা হইলে, তিনি যে ভুল বলিবেন, আশা করি, অতঃপর ইহা স্বীকৃত হইবে।

জ্যোতির্বিজ্ঞান

শ্রীঅমিয়া বসু

পৃথিবী প্রায় গোলাকার, ইহা বহুকাল পূর্বেই হইতেই পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিগণ জানিতেন। অনেক উপায়েই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

(১) একখানি জাহাজের প্রথমে তলদেশ, পরে সমস্ত অংশ, এবং তৎপরে উহার মাস্তল কিরূপে সমুদ্রতীরবর্তী দর্শকের নয়নপথে হইতে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া যায়, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

(২) গ্রহণের সময় চন্দ্রের উপর পৃথিবীর যে ছায়া পড়ে, তাহা সর্বদাই গোলাকার দেখা যায়।

(৩) যদি প্রথমে উত্তরে এবং তৎপরে দক্ষিণে সমান দূরে যাওয়া যায়, তাহা হইলে কোন একটা নির্দিষ্ট নক্ষত্রের ধ্রুৱপোত বৃত্তীয় উচ্চতা (Meridian altitude) সমান ভাবে কম-বেশী হইয়া থাকে; পৃথিবী গোলাকার না হইলে এরূপ হইত না।

আমরা জানি, দুইটা সমান্তরাল সরল রেখা অনন্তে গিয়া মিলিত হয়। খগোলিক মেরুবিন্দু পৃথিবী অপেক্ষা এত দূরে অবস্থিত যে, সে দূরত্বের তুলনায় পৃথিবীর উপরিভাগের এক স্থান হইতে অল্প স্থানের দূরত্ব অতি সামান্য। সুতরাং যদি কোন দর্শক পৃথিবীর উপরে একস্থানে দণ্ডায়মান হয়, এবং তৎপরে সেই স্থান পরিবর্তন করিয়া অল্প স্থান গ্রহণ করে, এবং ওই উভয় স্থান হইতেই মেরুবিন্দু অভিমুখে দুইটা সরল রেখা অঙ্কিত করা হয়, তবে ওই রেখা দর্শকের নয়নে সমান্তরাল সরল রেখা বলিয়া প্রতীত হইবে। এইরূপ পৃথিবীর যে কোন বিভিন্ন স্থান হইতে যদি বহুবিধ রেখা মেরু অভিমুখে অঙ্কিত করা যায়, তবে, সে সকল রেখা সমান্তরাল সরল রেখা হইবে।

পৃথিবীর যে কেন্দ্র-রেখা খগোলিক মেরুবিন্দুর দিকে সর্বদাই ফিরিয়া থাকে, তাহাকে পৃথিবীর মেরুদণ্ড বলে। এই মেরুদণ্ড পৃথিবীকে দুই প্রান্তে ভেদ করে; সে দুই প্রান্তকে, পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরু বলা হয়। যে বৃহৎ বৃত্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া ও পৃথিবীর মেরুদণ্ডের উপর লম্বভাবে

অঙ্কিত করা হয়, তাহাকে পৃথিবীর নাড়ীমণ্ডল কিম্বা ভৌগোলিক বিষুব রেখা বলা হয়। পৃথিবীর উত্তর মেরু মধ্য দিয়া যে বৃহৎ বৃত্ত অঙ্কিত করা হয়, তাহাকে ভৌগোলিক ধ্রুৱপোত বৃত্ত বলা হইয়া থাকে। সুতরাং বুঝা বাইতেছে, পৃথিবীর উপরিস্থ প্রতি স্থানেরই ধ্রুৱপোত বৃত্ত আছে, এরূপ কল্পনা করা যায়। আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞান মতে গ্রীণউইচের ধ্রুৱপোত বৃত্তকে প্রাথমিক ধ্রুৱপোত বৃত্ত অথবা প্রাথমিক জ্যামিমা বলা হয়। কোন স্থানের ধ্রুৱপোত বৃত্তের উপর যে কোণিক দূরত্ব বিষুব রেখার উত্তর কিম্বা দক্ষিণে মাপ হয়, তাহাকে ঐ স্থানের ভৌগোলিক অক্ষাংশ বলা হয়। তন্নিম্ন প্রাথমিক জ্যামিমা কিম্বা ধ্রুৱপোত বৃত্তের পূর্ব অথবা পশ্চিমে, প্রাথমিক ধ্রুৱপোত বৃত্ত ও ঐ বিশিষ্ট স্থানের ধ্রুৱপোত বৃত্তের মধ্যবর্তী ভৌগোলিক বিষুব রেখা বৃত্তাংশ যে কোণ প্রদান করে, ঐ কোণিক মাপকে ভৌগোলিক তুলাংশ বলা হইয়া থাকে। যে সকল স্থান বিষুব রেখার সহিত সমান্তরাল রেখায় অবস্থিত, তাহাদের সমান অক্ষাংশ, এবং যে সকল স্থানের এক ধ্রুৱপোত বৃত্ত তাহাদের সমান তুলাংশ হইয়া থাকে। অক্ষাংশ উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে ০° ডিগ্রি হইতে ৯০° ডিগ্রি পর্যন্ত মাপা হয়, এবং তুলাংশ পূর্ব ও পশ্চিম দিকে ০° ডিগ্রি হইতে ১৮০° ডিগ্রি পর্যন্ত মাপা হয়।

নভোমণ্ডলে যেরূপ কর্কটমণ্ডল ও মকরমণ্ডল নামক দুইটা ক্ষুদ্র বৃত্ত কল্পনা করিয়া লওয়া হয়, ভূমণ্ডলে তজ্জপ বিষুব রেখা হইতে ২৩° ডিগ্রি ২৮' মিনিট দূরে দুইটা সমান্তরাল ক্ষুদ্র বৃত্ত কল্পনা করিয়া লওয়া হয়; এবং উহাদিগকেও কর্কটমণ্ডল ও মকরমণ্ডল আখ্যা দেওয়া হয়। উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর চতুর্দিকে ২৩° ডিগ্রি ২৮' মিনিট দূরে দুইটা বৃত্ত কল্পনা করা হয়, এবং উহাদিগকে যথাক্রমে সূর্যমেরুবৃত্ত এবং কুমেরুবৃত্ত বলা হইয়া থাকে। পৃথিবীর যে অংশ কর্কটমণ্ডল ও মকরমণ্ডলের মধ্যে থাকে, তাহাকে উষ্ণমণ্ডল বলা হয়, এতদ্ভিন্ন কর্কটমণ্ডল, মকরমণ্ডল এবং

সূর্যমেরু ও কুমেরু বৃত্তের মধ্যবর্তী স্থানদ্বয়কে নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডল, ও যে অংশদ্বয় সূর্যমেরু ও কুমেরু বৃত্ত এবং উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর মধ্যে থাকে, তাহাদিগকে হিমমণ্ডল বলে।

পৃথিবীর ১° ডিগ্রি অক্ষাংশের দৈর্ঘ্য পরিমাপ বাহির করিতে হইলে একটা স্থান স্থির করিয়া লইতে হয়, এবং তৎপরে ঐ স্থানে মেরুবিন্দুর উচ্চতা মাপিয়া লইতে হয়। পরে আর এক স্থানে গিয়া ঐরূপ মাপ লইতে হয়, এবং ঐরূপ ভাবে ঐ স্থান নির্ণয় করিতে হয়, যাহাতে মেরুবিন্দুর উচ্চতা ১° ডিগ্রি কমিয়া কিম্বা বাড়িয়া যায়। এক্ষণে অঙ্কশাস্ত্র অনুসারে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোন এক স্থানের খগোলিক মেরুবিন্দুর উচ্চতা, ঐ স্থানের অক্ষাংশের সমতুল্য; সুতরাং পূর্বোক্ত স্থানদ্বয়ের মেরুবিন্দুর উচ্চতা যে ঐ ঐ স্থানের অক্ষাংশের সমতুল্য, তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়। অঙ্কশাস্ত্রের এই প্রমাণ অনুসারে সহজেই বুঝা যায় যে, দুই স্থানের মেরু বিন্দুর উচ্চতার যে পরিমাণ পরিবর্তন হয়, সেই দুই স্থানের অক্ষাংশেরও সেই পরিমাণ পরিবর্তন সাধিত হয়। সুতরাং পূর্ব-বর্ণিত উপায়ে দুই স্থানের মধ্যবর্তী মেরুবিন্দুর উচ্চতা পরিবর্তন যখন ১° ডিগ্রি হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, উহাদের মধ্যবর্তী অক্ষাংশের পরিবর্তনও ১° ডিগ্রি হইয়াছে। এক্ষণে যদি এই দুই স্থানের মধ্যবর্তী ভ্রবপোত বৃত্তের পরিমাপ লওয়া হয়, তবে দেখা যাইবে, উহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৬৯.১৬ মাইল। ইহাই সাধারণতঃ ১° ডিগ্রির দৈর্ঘ্য মাপ বলিয়া ধরা হয়। বস্তুতঃ এইরূপ ভাবেই পৃথিবীর নানা স্থানে ১° ডিগ্রির মাপ লওয়া হইয়াছে; কিন্তু কোন স্থানেই পরস্পরের মধ্যে অধিক পার্থক্য দৃষ্ট হয় নাই। ইহা দ্বারা পৃথিবীর গোলদ্বয়েরও সম্যক প্রমাণ হয়। উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর নিকট-বর্তী স্থানের ১° ডিগ্রির দৈর্ঘ্য পরিমাণ, বিষুব রেখার নিকট-বর্তী স্থানের ১° ডিগ্রির দৈর্ঘ্য পরিমাণ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইতে দেখা যায়; ইহাতে বুঝা যায়, পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ প্রান্ত কমলা লেবুর জায় কিঞ্চিৎ চাপা। সাধারণতঃ ১° ডিগ্রির পরিমাণ ৬৯.১৬ মাইল। ইহা হইতে গণনা করিয়া পৃথিবীর পরিধি বাহির করা যায়। যথা:— $1^\circ = 69.16$ মাইল; অতএব, 360° ডিগ্রি প্রায় $24,000$ মাইলের সমান। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় 8000 মাইল।

দেখা গিয়াছে, বিষুব রেখার সমীপস্থ ব্যাস হইতে মেরুর নিকটস্থ ব্যাস প্রায় ২৬ মাইল ছোট।

যদি কোন দর্শক বিষুব রেখার উত্তর কিম্বা দক্ষিণস্থ কোন স্থান হইতে, ঐ স্থানের ভ্রবপোত বৃত্ত অবলম্বন করিয়া উত্তর কিম্বা দক্ষিণ অভিমুখে গমন করিতে থাকে, এবং অবশেষে উত্তর কিম্বা দক্ষিণ মেরুতে গিয়া উপস্থিত হয়, তবে সে দেখিতে পাইবে যে, খগোলিক মেরুবিন্দু ঠিক তাহার মস্তকের উপর সর্বোচ্চ বিন্দুতে (Zenith) বিরাজিত রহিয়াছে। তাহার দিগ্‌মণ্ডল খগোলিক বিষুব-রেখার সহিত মিশিয়া যাইবে; এবং নক্ষত্রের দৃশ্যমান আন্বিক গতিকে দিগ্‌মণ্ডলের সহিত সমান্তরাল ক্ষুদ্র বৃত্ত রূপে দেখা যাইবে। সুতরাং এই সকল নক্ষত্র মেরুকে কেন্দ্রীয় হইবে। যে সকল নক্ষত্র বিষুব রেখার দক্ষিণে কিম্বা উত্তরে থাকিবে, অর্থাৎ দর্শক বিষুব রেখার যে পার্শ্বে থাকিবে তাহার বিপরীত পার্শ্বে রহিবে, সে সকল নক্ষত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে না। উত্তর কিম্বা দক্ষিণ মেরুতে যে দর্শক অবস্থান করিবে, নভোমণ্ডলের অর্দ্ধাংশের অধিক তাহার নয়ন-পথে আসিবে না; কিন্তু যে অর্দ্ধাংশ দৃষ্টি-গোচর হইবে, তাহা কখনই অন্ত যাইবে না, এবং সর্বদাই তাহার দৃষ্টি-পথে থাকিবে। সূর্য্য ২১শে মার্চ হইতে ২৩শে জুন পর্য্যন্ত বিষুবরেখার উত্তরে থাকে বলিয়া, এই ছয় মাস উত্তর মেরুস্থ দর্শকের দিগ্‌মণ্ডলের উপরে থাকিবে, এবং একেবারেই অন্ত যাইবে না। বৎসরের এই সময়ে দক্ষিণ মেরুস্থ দর্শক সূর্য্যকে একেবারেই দেখিতে পাইবে না। উত্তর মেরুতে এই সময়ে, সূর্য্য দিগ্‌মণ্ডলের সহিত প্রায় সমান্তরাল বৃত্ত পথে ভ্রমণ করিবে, এবং ঠিক ২৪ ঘণ্টা সময়ে একটা সম্পূর্ণ বৃত্ত আবর্তন করিবে। সূর্য্যের জ্ঞানিত ক্রমাগত পরিবর্তন না হইলে, এই ভ্রমণ-পথ দিগ্‌মণ্ডলের সহিত একেবারেই সমান্তরাল হইত। সূর্য্যের উচ্চতা ২১শে জুন সর্বোপেক্ষা অধিক হয়, এবং এই সময়ে ইহার পরিমাণ হয় $23^\circ 27'$ ডিগ্রি $27'$ মিনিট। ইহার পর ছয় মাস সূর্য্য দিগ্‌মণ্ডল হইতে নিম্নে অবস্থান করে; এবং ২১শে ডিসেম্বর সর্বোপেক্ষা অধিক নিম্নতা প্রাপ্ত হয়; এই সময়ে ইহার পরিমাণ $23^\circ 27'$ ডিগ্রি $27'$ মিনিট হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, উত্তর মেরুতে ছয় মাস একাদিক্রমে দিবা এবং ছয় মাস রাত্রি থাকে। এই ছয় মাস রাত্রিতেও অনেক সময়েই

সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রের পক্ষে এরূপ জটিল ভাবে অবস্থান

তন্মিন্ তুফে—

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

নটবরবাবু ফিলিপ জোন্স এণ্ড কোম্পানীর আফিসের বড়বাবু। অসীম প্রতাপ, ভীষণ প্রতিপত্তি; সাহেব একেবারে তাঁহার ঘুরার মধ্যে। বড়বাবু যাহা বলেন, তাহাই হয়; যাহাকে রাখেন, সেই থাকে; তিনি বিরূপ হইলে ফিলিপ জোন্স-এর অন্ন তাহার উঠিয়া যায়।

বড়বাবুর বয়স বেশী নয়, বড় জোর পঁয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ হইবে। বেশ মোটা-সোটা দেহখানি; মাথায় কাঁচা-পাকা চুলের বেশ শোভা; শোফ দাড়ী কামান; তাহাতে বয়সের চেয়ে তাঁহাকে কম দেখায়। বিপত্নীক হইয়া নটবরবাবু একটি যুগ শুদ্ধাচারে ও শুদ্ধান্তঃকরণে স্বর্গগতা পত্নীর ধ্যান করিয়াছিলেন, সম্প্রতি বৎসর খানেক হইল, ধ্যান ভগ্ন হইয়াছে। নটবরবাবু এক বিগত-বৈভব সম্ভ্রান্ত বনিয়াদী ঘরের একটি বড়-সড় কন্ঠার কুমারীকে লোপ করিয়া, অক্লান্তাশ্রিত করিয়াছেন। এরূপ করিবার ইচ্ছা তাঁহার আদৌ ছিল না; নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই তাঁহাকে দ্বিতীয়বার টোপর ধারণ করিতে হইয়াছিল। আহা, সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে যে কেহই ছিল না। বার বছর বড় কষ্টেই কাটিয়াছিল।

সেদিন ‘বরষা ঝর ঝর ঝরে’—বড়বাবু ছাতাটি মাথায় দিয়া, পেটলুনের পা ছ’টি জাহুর উপরে তুলিয়া, কাদায় চপ চপ করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। পেয়ালা দুই গরম চা ও আনুষঙ্গিক যা’হক-কিছু গরম গলাধঃকরণ করিয়া শরীরটা তাতাইয়া লইয়া বড়বাবু বাহিরের ঘরে জুতা ও কর্দ্দমাক্ত পেটলুন, কোট পরিত্যাগ করিয়া, দ্বিতলে উঠিলেন।

বড়বাবুর নবোঢ়া পত্নী ঘরের মধ্যে বসিয়া, একখানি মাসিক-পত্রিকার ছবি দেখিতেছিলেন, অথবা পড়িতে-ছিলেন ঠিক বলিতে পারি না, আড় নয়নে একবার বড়-বাবুকে দেখিয়া লইয়া পত্রিকাতেই মনোনিবেশ করিলেন।

শরীরটা তাতাইয়া লইবার যে উষ্ণ-প্রস্তাবটি মুখস্থ করিতে করিতে বড়বাবু দ্বিতলে উঠিয়াছিলেন, রুট-নেত্র পণ্ডিত-মহাশয়ের সম্মুখীন হইবামাত্র নিরীহ শিশু যেমন

নিঃশেষ পাঠ ভুলিয়া যায়, তিনিও তরুণ বিন্মত হইলেন। অভিজ্ঞতাটা এক বৎসরের মাত্র হইলেও, নটবরবাবু বুঝিলেন, আজ বরাতটা নিতান্তই মন্দ!

বাহিরে তখনও আকাশ হইতে বৃষ্টি ঝরিতেছিল।

নটবর জ্বর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, জিজ্ঞাসিলেন—ওটা কি পড়ছো গো?

তাঁহার পত্নীর নাম, বিমলপ্রভা! বিমল কথাটার মধ্যে কথঞ্চিৎ পুরুষভাব মিশ্রিত থাকায়, নটবরবাবু প্রভা নামটিই পছন্দ করিয়া লইয়াছিলেন, সুতরাং আমরাও সেই নামে অভিহিত ক’রতে বাধ্য।

প্রভা বলিলেন—একখানা কাগজ! বলিয়া তিনি কাগজখানি মুড়িয়া বন্ধ-কটাক্ষে জিজ্ঞাসিলেন—আমার পিসতুতো ভাই সরোজ-দা পণ্ডিতোমার আফিসে গেছেল?

নটবর বলিলেন—হ্যাঁ, গেছেল।

একটা চাকরী ত খালি ছিল, তাঁকে দিলে কি তোমার মহাভারত নর্দমায় পড়ে যেত?

বড়বাবুর যুক্তি ছিল বলিবার যে, আফিসে আত্মীয়-কুটুম্বকে কর্ম দিতে নাই; তাহাতে শৃঙ্খলার হানি ঘটয়া থাকে। কিন্তু রুট পণ্ডিতমহাশয় ও নিরীহ ছাত্রের অবস্থাটা সেখানেও বিস্তমান। যুক্তি ভুলিয়া, কহিলেন—আমাদের আফিসে নিয়ম আছে, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ না হলে লোক নেওয়া হয় না।

প্রভা জিজ্ঞাসিলেন—ম্যাট্রিকুলেশন কি? এন্ট্রেন্স?

বড়বাবু বলিলেন—তাই।

সরোজ দা এন্ট্রেন্স পাশ করে নি কে বলে তোমায়!

সে ত এফ-এ পর্যন্ত পড়েছে।

আফিসের দোর্দণ্ডপ্রতাপ বড়বাবু গৃহে চোরেরও অধম। মুখ দিয়া কথা সরিল না।

প্রভা রোষগস্তীর ও হুংহুয়ান কর্তে কহিলেন—তুমি তার কাগজপত্রগুলো দেখতে সময় পাও নি বুঝি?

প্রভার অনুমানটা কিন্তু মিথ্যা নয়। তবে তাহা কবুল করাও শক্ত।

প্রভা বলিলেন—তা দেখবে কেন? তার একটা চাকরী হ'লে যে আমার বাপ-মার উপকার হয় কি না! তা কি তুমি করতে পার? আমার বাবা বুড়ো মানুষ, ঐ সামান্য রোজগার, তাতে সরোজ-দা'দের তিন ভাইকে পুষতে হয়। তারা কিছু-কিছু আনতে পারলে বাবারই কাঁধটা একটু হাল্কা হোত! তুমি আবার ততখানি করবে! এক বছরের ওপর বিয়ে হয়েছে, কখনও একটা সুপের কথাও তাঁদের খবর নিয়েছ? অথচ আমার বাপ-মা কত আশা করেই না দোজবরে বুড়ো বরে কন্যাদান করেছিলেন।—বলিতে বলিতে শ্রীমতী বিমল-প্রভার গলাটা ধরিয়া আসিল এবং চক্ষু-তারকার পশ্চাতে জল টল টল করিতে লাগিল।

অন্তের অদৃশ্য স্থানে সে জল-রাশি অবস্থিত থাকিলেও দোজবরে ও বুড়ো বরের চক্ষে তাহা অতি সহজেই ধরা পড়িল। দোজবরে বরের মনটি ক্ষুণ্ণ ও বৃদ্ধ হৃদয় শক্তিত হইয়া উঠিল। কৃত কর্মের অনুশোচনায় প্রাণ পুড়িতে লাগিল। বলিলেন, তোমার সরোজদা বুঝি খণ্ডর ম'শায়ের গলগ্রহ?

প্রভা কথা কহিলেন না। কতক্ষণে তারকার পশ্চাৎ নিহিত চোখের জলটা সামনে আসিয়া পড়ে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

নটবর বলিলেন—সরোজকে কাল আফিসে যেতে বলো; কাজটি আজও খালি আছে।

প্রভা যে ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহা দোজবরে ও বৃদ্ধ বরের অজ্ঞাত রহিল না। নটবর তাই বলিলেন—আর ত কেউ কখনো আমার কাছে আসে নি, এলে কি আর সত্যিই কিছু করে' দিতে পারতুম না!

প্রভা বলিলেন—কোন সাহসে যাবে বল? তুমি যে আমার বাপ-মায়ের জামাই তা কোন দিন বুঝতে দিয়েছ? কখনও সে বাড়ীর পথ মাড়িয়েছ? কোন সাহসে, কোন মুখে লোক যাবে? বাবা ত প্রায়ই হুঃখ করে বলেন, কত সাধের বড় জামাইটি আমার, সময়ে অসময়ে কত উপকার পাব ভেবেছিলুম; এমনি বরাত যে জামাই এক-দিন চোখের দেখাও দেখে যান না। মা মুখে কিছু বলেন না বটে, তবে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছেই।

দ্বিতীয় পক্ষের জননীর অশ্রু সংবাদে নটবর বাবু

হুঃখে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন এবং প্রভার চক্ষু-তারকার পিছন হইতে যে বারিরাশি বহু সাধ্য-সাধনাতেও অগ্রগমনে বিরত ছিল, তাহাই এখন নিঃসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসিল। প্রভা বস্ত্রাঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—আমাদের বির (বৃহৎ) গোষ্ঠি, সবাই মা'কে ঠাট্টা করে, বলে, কৈ গো জামাই যে খণ্ডরবাড়ীর নামও করে না! মা আর কি জবাব দেবেন, জবাব দেবার আছেই বা কি!

অশ্রুর বেগ প্রবল হইল; প্রভা ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।

নটবর বলিলেন—পশু' রবিবার; পশু'ই যাব। বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে। কি জান, বড় ভুলো মানুষ, তুমি যদি একবার মনে করিয়ে দিতে...

—অমন অধর্মের কথা বল না, আমি প্রথম প্রথম...

নটবর বলিলেন—আচ্ছা এই রবিবার থেকে তুমি দেখো, ফি রবিবার আর ছুটির দিনে আমি যাই কি না! সরোজকে খবর দেবার কি হবে?

—সে কাল আসবে বলে গেছে।

—এলেই পাঠিয়ে দিও, বুঝলে?—বলিয়া নটবর পত্নীর পার্শ্বে পতিত পত্রিকাখানি তুলিয়া লইলেন।

২

খণ্ডরবাড়ীর গোষ্ঠিটা যে এত বৃহৎ আর তাহাতে এত বেকার ব্যক্তিও ছিল, নটবর স্মরণ করনাতোও তাহা জানিতেন না। নিয়মিত কয়েকটা রবিবারে পদার্পণ করিয়াই তাহা বুঝিলেন। প্রতি রবিবারেই, তাহার খাণ্ডড়ার জল খাবারের থালায় সঙ্গে সঙ্গে একখানি দুইখানি করিয়া আবেদন-পত্র তাহার হস্তগত হইতে লাগিল। আবেদন-পত্রের রচয়িতারা কচিং তাহার সম্মুখীন হইত; তবে তাহাদের শর-সন্ধান যে অব্যর্থ, তাহা না বলিলেও বোধ হয় চলিতে পারে। স্বজ্ঞামাতার আশীর্কচন ও অশ্রু তাহাদের হইয়া যে কার্য্য করিত, তাহারা বাবা-তারকনাথের মাথায় ফুল চড়াইয়াও ততটা করিতে পারিত কি না সন্দেহ।

ফিলিপ জোন্স এণ্ড কোম্পানীর আফিসে একটা আতঙ্কময় বায়ু প্রবাহিত হইয়াছিল। বাবুবা দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া আফিসে আগেও ঢুকিতেন, তবে এখন সেই একবার মাত্র সে নাম স্মরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না।

প্রতি বর্ষাতেই একবার দুইবার মা'র কাশে তাঁহাদের আকুল আস্থান পৌছিতেছে। মা দুর্গা খুব দূরে থাকেন, ইহা জানিয়াই বোধ হয় বাবুরা উচ্চকণ্ঠেই আজকাল ডাকাডাকি করিতেছেন।

পুরাতন অনেকগুলি কৰ্মচারীকে সম্মানে বিদায় দেওয়া হইয়াছে। মা-দুর্গা তাঁহাদের জন্য কিছুই করিতে পারেন নাই বা করেন নাই, কথা একই! বিদায়কালে বাবুরা মনে মনে ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এ-কালে দশভূজা দেবী দুর্গার অপেক্ষা দুই হাত দুই পায়ের মানুষ বড় বাবু অধিক শক্তির অধিকারী। গ্রাম বা সহরের আশে-পাশের বাড়ীতে মারী মড়ক উপস্থিত হইলে, অল্প লোকের মানসিক অবস্থা যে গতি প্রাপ্ত হয়, ফিলিপ জোস্‌ আফিসের বাবুদেরও মনের অবস্থা সেই গতি প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন, যে দিনটি কাটে, সেই দিনটাই ভাল, অবস্থা এইরূপ!

নটবর বাবুর খণ্ডরবাড়ীর এক ক্ষণজন্মা আদি-পুরুষ ভারতে নবাবী রাজত্বের শেব আমলে স্বীয় বুদ্ধি ও বিশেষ কোন বিভার বলে বহু জমিদারী এবং সম্মানজনক রাজ্য খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আজিও এত কাল পরেও, সেই বংশের বৃদ্ধ, শ্রবক ও বালকগণ “কুমার” আখ্যাধারী। সুতরাং নিতান্ত নিবুদ্ধি লোকেও ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, ভাগ্য-বিপর্যয়ে আদি-পুরুষের বিভা-বুদ্ধি-লব্ধ জমিদারী অস্ত্রের করক-বলিত এবং সমুদায় অর্থ পক্ষোস্তেদ হওয়ায়, অল্পজ উজ্জীন হইয়া গেলেও তাঁহাদের আভিজাত্য-গর্বের লাঘব কিছুমাত্র হয় নাই। তাঁহারা, ফিলিপ জোস্‌ কোম্পানীর উর্জতন বহু পুরুষের সুখোজ্জল করিয়া, কোম্পানীর অর্থ পকেটস্থ করিলেও, কেরানীর গাধা-খাটুনি খাটিতে ও ধূলা মাখিয়া ফাইল ঝাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহাদের সার্টের কপ্‌ উজ্জল থাকিতে থাকিতেই ছিঁড়িয়া ফুলিয়া পড়িত, কিন্তু ধূলা লাগিবার দূর্ভাগ্য তাহাদের হইত না। আর, তাহার প্রয়োজনও ছিল না। বিমলের স্বামী যেখানে দোদীওপ্রতাপ বড় বাবু, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, সেখানে ‘অন্তে গাধা বা আরও নিয়জাতির কোন পশুর যোগ্য খাটুনি খাটিতে পারে—তাঁহারা কেন খাটবেন? বিশেষতঃ

কমল আদ্যে নিম্নলিখিত কণাখীরা বর্ষাকালিকাল হাফান সর্বস্বত্ব

তাঁহাদিগের কাজ করিয়া দিয়া, তাঁহাদের তুষ্টি সাধনে তৎপর, তখন তাঁহারা টেবিলের দ্বারায় রক্ষিত আসি-চিকনী ও পকেটের ক্রমালের তত্ত্বাবধান করিয়া যদি কালাতিবাহন করেন, তবে তাঁহাদিগকেই বা অপরাধী করা যায় কিরূপে?

অপরাধ যাহারই হোক, কর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা ঘটতে লাগিল। এবং একদিন এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যে, বড় সাহেবকে সন্তুষ্ট করিতে নটবর বাবু প্রভার খুল্লতাতপুল কুমার মণীন্দ্রলালকে ডিশমিস করিতেও বাধ্য হইলেন। বড় সাহেব নিজে তাহাকে ধরিয়া লইয়া বড়বাবুর সম্মুখে ছাড়িয়া দিয়া, তাহার অপরাধের একটা দীর্ঘ কিরিস্তি দাখিল করিয়া, বিচারফল জানিবার জন্তই যেন দাঁড়াইয়া ছিলেন। বড় বাবু কুমার বাহাদুরকে ইংরেজীতে ডিশমিস করিলেন ও বাজালায় ছুটির পর রাত্তার সাক্ষাৎ করিতে কহিলেন। কিন্তু একঘর লোকের সামনে স্বয়ং ভগ্নীপতি কর্তৃক এতপ্রকারে অপমানিত হওয়ার কুমার বাহাদুরের আভিজাত্য আহত হইয়াছিল, ছুটির পর বড় বাবু রাত্তার পড়িয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও আর তাঁহার দর্শন পাইলেন না।

দিন দুই পরে বড়বাবু আফিসে ঢুকিয়াই রক্তমুষ্টি ধারণ করিলেন। মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্যে পৃথিবী কাঁপিয়াছিল, নটবরের নৃত্যে আফিস টলটলায়মান। সেদিন চারজন বাবু কৰ্ম হারাইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে আফিস ত্যাগ করিলেন। বলা প্রয়োজন, আফিসের হিটবী বড়বাবু কাজের ক্ষতি সহিতে পারিতেন না, সেই দিনই চারজন লোক এপয়েন্টেড হইল।

কিন্তু কুমার মণীন্দ্রনাথের চাকরী করিয়া দিতে, প্রবল প্রতাপাশ্রিত বড় বাবুও হার মানিলেন। বড় সাহেবটার ঐ কেমন এক গোঁ, চেনে না'ত চেনে না, একবার যদি চিনিল, তবে গোরে গিয়াও আর তাহাকে ভুলিবে না। একদিন মণীন্দ্রকে আফিসে ঢুকিতে দেখিয়াই তাহার ভগবতী-দেহ-পুষ্ট শরীর নড়িয়া উঠিল। বড়বাবুর কামরায় আসিয়া সেই লোকটা আবার কেন আসিয়াছে, সাহেব তাহার কৈফিয়ৎ চাহিল। নটবর ত্রেক মিথ্যা বলিলেন, উহার করদানের মাহিরাণা বাকী ছিল; লইতে আসিয়াছে। সাহেব বলিল, ‘এখনি দিয়া বিদায় কর।

প্রভা শয্যায় শায়িতা। মাথা ধরিয়াছে, পেট ব্যথা করিতেছে, জ্বর আসি-আসি হইয়াছে, সর্কাজে বেদনাও হইয়া আসিল বলিয়া;—বিশেষ বিলম্ব আর নাই।

একসঙ্গে এতগুলো উৎকট ব্যাধির যন্ত্রণায় প্রভা চক্ষু চাহিতেই পারিতেছে না, তা নটবরের সঙ্গে কথা কহিবে কি! নটবর মাথায় গায়ে—অবশেষে পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে উত্তত হইলেন।

প্রভা বলিলেন, থাক, অত সোহাগে আর কাজ নেই। মরছি আমি নিজের জ্বালায়, উনি আবার পায়ে হাত দিয়ে আমাকে নরকে পাঠাচ্ছেন!

নটবর জ্বালায় শরীরে শাস্তি ফিরাইয়া আনিবার জ্ঞাত সচেত হইলেন, কহিলেন, ডাক্তার ডাকি! কি বল?

প্রভা বলিলেন, বলছি বকিও না, তবু ঘ্যানর ঘ্যানর করবে!

নটবর নিঃশব্দে প্রস্থানোত্তত হইলেন। প্রভা বলিলেন, —থাক গো থাক, খুব হয়েছে। আর ডাক্তার ডেকে টাকা দেবাত হবে না! গরীব ছুখীকে একটা পয়সা দিতে হলে বুক ফেটে যায়, উনি আবার ডাক্তার আনতে যাচ্ছেন।

নটবরের মুখ পাংশু হইয়া আসিল। অতি বড় শত্রু-তেও এই একটা অপবাদ দিতে পারিত না। গরীব ছুখী হাত পাতিয়া নিফল তাঁহার কাছে কখনও হয় নাই। আফিসের মাছিনার দিন তিনি পনেরো কুড়ি টাকার চক-চকে পয়সা কারেন্সি আফিস হইতে ভাঙ্গাইয়া আনিতেন এবং সেগুলি পথের আতুর, ভিক্ষুকগণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিতেন। এই টাকা কটা ছাড়া সমস্তই তিনি অপব্যয় মনে করিতেন। কাজেই তাঁর প্রতিবাদ তিনি করিতে পারিতেন; কিন্তু জ্বালায় শরীরে জ্বালা বাড়াইতে পারে কোন্ হৃদয়হীন, কোন্ দোজবরে, কোন্ বুদ্ধ?

প্রভা যন্ত্রণায় কাঁরাইতে কাঁরাইতে বলিলেন—আমার খুড়তুতো ভাই মণিকে চেন?

আকাশ যে কি বর্ণ ধরিতেছে, তাহা ভাবিতেও নটবরের স্বকম্প উপস্থিত।

—বলি চেন, না, না?

—চিনি বৈ-কি!

—সে কাল তোমার সঙ্গে আফিসে দেখা করতে গেছল, দেখা কর নি, কেন?

বড়বাবু ব্যাপারটা স্মরণ করিয়া নীরবে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

প্রভা ক্লিষ্ট স্বরে কহিলেন,—বাবাই তাকে চিঠি দিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। নইলে সে যে ঘরের ছেলে, কার কাছে হাত পাতবার আগে গলায় দড়ি দিত, আফিং খেত, আত্মহত্যে হ'ত!

বড়বাবু স্তব্ধ।

—তাদের নাকি বড়ই অবস্থাটা খারাপ হয়ে পড়েছে, হাঁড়ী চড়ছে না বলেই হয়, তাই বাবার চিঠিখানা নিয়ে তোমার দরজায় গেছল।

ঈশ্বর জানেন, বড়বাবু এ সকলের বিন্দুবিদগ্ধও অবগত ছিলেন না; কিন্তু দোজবরে বুদ্ধ স্বামীর সত্য উক্তি কি কখনও কোন নবোদার নিকট আদৃত হয়? না, সত্য বলিয়া গৃহীত হয়? নটবর দেড় বৎসরের অভিজ্ঞতায় ইহা প্রণিধান করিয়াছেন।

জ্বালায় শরীরে, জ্বলিতে জ্বলিতে প্রভা বলিলেন—অপমানটা ত আর তাকে করা হয় না, আমার বাবারই অপমান হল! তার চিঠি ছিঁড়ে কুচি কুচি করে...

কুচি কুচি? চিঠি? ওঃ! নটবর কি অপকর্মটাই করিয়া ফেলিয়াছেন! সত্যবাদী কুমার বাহাদুর কি অল্প কষ্টে কথাগুলো জেঠতুতো ভগিনীর গোচর করিয়া গিয়াছেন!

প্রভা বলিলেন—ফেলে দেওয়া হল, এতে অপমানটা কি মণির হল! না, আমার বাবার মাথায় জুতো মারা হল?

নটবর ত্রস্তে কি একটা বলিতে গেলেন, প্রভা সে অবসর দিলেন না, বলিলেন—বাবারও যেমন মরণ হয় না, তাই বড়বাবু জামাইয়ের কাছে চিঠি পাঠাতে গেলেন! ওঃ, কি আমার জামাই গো! ই্যা, প্রথম পক্ষের জামাই হত, প্রাণ দিয়ে স্বত্তরের মান রাখতো! দ্বিতীয় পক্ষের আবার বিয়ে! তার আবার জামাই! আত্ম-না বাবা একবার এখানে, বেশ করে দশ কথা না শুনিয়া দিই ত আমি তাঁর মেয়েই নই।

নটবর সে-রাত্রে মুগ্ধ হইয়া বিছানার পাশে পড়িয়া রহিলেন; ঘুম হইল না। একা বিছানায় পড়িয়া ছট ফট করিতে লাগিলেন। পার্শ্বে অশেষ যন্ত্রণায় জ্বালায়

পুড়িয়া তাঁহার সুবতী জী নিজিতা হইয়াছেন। পাছে জালা বাড়ে, যজ্ঞা দেখা দেয়, কাতরাণি আরম্ভ হয়, তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া যে ছুটা কথা কহিবেন, তাহারও সাহস বা স্বেযোগ নটবরের হইল না।

৩

বড় সাহেব জোন্স বিলাত চলিয়া গেল; ফিলিপ বিলাতে ছিল, ফিরিয়া আফিস তরগীর হাল ধরিল। তাহার এক দিন পরেই কুমার মণি বাহাদুর পঞ্চাশটাকা মাহিনার একটি কর্ম পাইল।

ফিলিপ জোন্স কোম্পানীর আফিসটি খুব বড় নয়। জন বাইশ বাবু, একজন বড় বাবু, দুইটা সাহেব, একটা দরওয়ান, দুইটা বেহারী, ইহা লইয়াই আফিস। বর্তমানে বাইশজন বাবুর মধ্যে বিশ জন বহুকালপূর্ব-লুপ্ত নবাবী আমলের অমুগ্ধীত রাজা ও একটা সুবহুৎ বংশ-প্রতিষ্ঠাতার বংশ হইতে সমুদ্রগত। দুইজন পুরাণো বাবু যাহারা দুর্গা নাম স্মরিয়া এখনো টিকিয়া আছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন, ক্যাসিমার। যে টাকা জমা দিয়া এই চাকরির চেয়ারটিতে বসিতে হয়, তাহা রাজ-বংশের আয়রণচেষ্টে আপাততঃ অবর্তমান। অপর বাবুটি, বাজার-ম্যান! বাজার তাঁহার নখ-দর্পণে। আর বাজারের উপরই আফিস অধিষ্ঠিত, বড়বাবু সেখানে হাত দিতে সাহস করেন নাই। বেহারী দুইজননের একজনকে চাকরী খোঁওয়াইয়া দেশে যাইতে হইয়াছে, তাহার স্থানে খণ্ডরবাটীর পুরাতন কালের একটি পাচিকা-পুত্র নিয়োজিত হইয়াছে।

আফিসের খবর ঐ; বাড়ীর খবর খুবই সুখপ্রদ। এখন নটবর জুতা না ছাড়িতেই চা পাইয়া থাকেন। আজকাল আর পাণের চূণে গুণ্ড বিদগ্ধ হয় না এবং জামার বোতামের অভাবে আফিসের আলপিন গুঁজিয়া সনাই যাত্রার সং সাজিয়া থাকিতে হয় না। এখন আফিস বাহির হইবার সময় প্রিয়ার স্ব-হস্তে ভাজা ও ত্রীহস্তে কলাপাতা কাগজমোড়া খাবারের পুঁটুলি পকেটে ভরি হইয়া উঠে; টিকিনের সময় মোড়ক খুলিয়া, নিত্য নূতন তরকারী ও মিষ্টের সন্দর্শন লাভে বৃদ্ধ নটবরের যৌবন ফিরিয়া আসিতে লাগিয়াই হইয়া পড়ে।

ফিলিপ সাহেব এবার বিলাত হইতে আসিয়া অবধি আমাশয়ে কুগিতেছে; মাঝে মাঝে সারে, আবার বাড়িয়া

উঠে। তিন মাসে তাহার ওজন তের সের কমিয়া গিয়াছে। ফিলিপ বড়ই চিন্তিত। বিলাত হইতে প্রতি মেলে ফিলিপ পত্নী ফিলিপকে দেশে ফিরিতে লিখিতেছে; এখানকার বন্ধুরাও সেই পরামর্শ দিতেছে। তবু যে ফিলিপ যাইতেছে না, তাহার একমাত্র কারণ দেড় বৎসরের বিরহক্লিষ্ট জোন্স ছ' মাসের জন্ত দেশে গিয়াছে, তাহাকে এত শীঘ্র ফিরাইয়া আনিয়া তাহার পত্নীর অভিশাপগ্রস্ত হইতে সে প্রস্তুত নহে।

কিন্তু আর উপায়ও নাই। ফিলিপ দুই একদিন রক্ত-বিন্দুও লক্ষ্য করিল। ডাক্তাররা বলিলেন—এখনই প্যাসেজ বুক কর, নহিলে হাড় কটা ড্যাম ইণ্ডিয়ার কালা মাটিতেই থাকিয়া যাইবে। অগত্যা ফিলিপ জোন্সকে তার করিল।

জোন্স দেশে ফিরিয়াই ডাইভোর্স' কেসের প্রতিবাদী হইয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার সুন্দরী জী দেড় বছরের বিরহে দ্বিগুণ সুন্দরী হইয়া যুদ্ধ-ফেরত এক কর্ণেলের সঙ্গে সুখ-বাস করিতেছে, স্বামীকে দেখিয়াই আদালতের আশ্রয় লইয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া ফেলিল। জোন্স এই সময়েই, ফিলিপের তার পাইয়া ভারতবর্ষে রওনা হইল। বিবাহ আর করিবে না, নারী জাতির উপর তাহার অত্যন্ত ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছে। সে দারুণ ঘৃণা, বিরক্তি ও ক্রোধ লইয়া ভারতের মাটিতে প্রত্যাবর্তন করিল। ফিলিপ হাড় কথনাকে টানিতে টানিতে জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেল।

জোন্স আফিসে বসিল বটে, কিন্তু প্রথম কয়দিন কাজে তেমন মন দিতে পারিল না। তার পর ধাতটা বসিয়া গেল, জোন্স বলদের মত কাজে মাতিয়া উঠিল।

প্রথমেই নজর পড়িল, কুমার বাহাদুরের উপর। আজ আর সে বড়বাবুর ঘরে গিয়া তাঁহার চেয়ারের পার্শ্বে দাঁড়াইল না; ঘণ্টা বাজাইয়া বেহারী ডাকাইয়া সেলাম পৌছাইয়া দিল।

—ও লোকটাকে কে নিয়াছে?

বড় বাবু শুকমুখে বলিলেন, আমিই নিয়াছি। বড় ধর্ষণাগ্রস্ত ব্যক্তি, অত্যন্ত দরিদ্র...

সাহেব বলিল, আমি পীড়ার বক্তৃতা শুনিতে চাই না। আমি জানিতে চাই, আমি দুইবার উহাকে তাড়াইয়া দিয়াছি—তুমি জানিতে?

—জানিতাম।

—আবার তাহাকে লইয়া তুমি...

—অন্তায় হইয়া গেছে।

—আজই উহাকে তাড়াইয়া দাও।

—সাহেব...

—একটি কথাও নয়! মনে রাখিও, আফিস তোমার নয়, আমার! উহাকে ডাক...

বড়বাবু মণিকে ডাকিলেন। সাহেব বলিল—গেট্‌স্‌উট! আভি নিকালো! তোমাকে হাম নেহি মাংতা! মণি ভয়ে পলাইয়া গেল।

সাহেব বলিল, ফিলিপ আমাকে বলিয়া গেছে, আফিসের ষ্টাফ পরীক্ষা করিতে। তাহার বিশ্বাস, আফিসটা কতকগুলি অকর্মণ্য জীবে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার আরও বিশ্বাস, কোন লোকের আত্মীয় কুটুম্ব এত বাড়িয়া উঠিয়াছে যে আফিসে কাজের বদলে অকাজ বেলাই হইতেছে। বড়বাবু, আমি সোমবার হইতে ষ্টাফ পরীক্ষা করিব। কে কাহার আত্মীয় ও কার কি কোয়ালিফিকেশন, তুমি সমস্ত ঠিক করিয়া লিখিয়া রাখিও! আমার মন কোন কারণে ভাল নাই, বেলাই ঘাঁটাঘাটি যেন আমাকে না করিতে হয়, ইহার প্রতি তুমি লক্ষ্য রাখিও। বলিয়া জোস সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইল ও এক মুহূর্ত্তকাল বড়বাবুর মুখের পানে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, টুপি লইয়া শিস্ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল।

বড়বাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, আফিস খালি!

8

পঞ্জিকাতে লেখা ছিল কি-না জানি না, লক্ষণ বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে. ইহা অবধারিত যে আজ শ্রম্য হইবেই! প্রভা খুড়তুতো ভাই মণিকে সাঙ্গনা দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া শয়ন-মন্দিরকে পৌঁসা ঘরে রূপান্তরিত করিয়া বসিয়া রহিলেন।

শ্রম্যময়ের অনেক পরে নটবর গৃহে ফিরিলেন। কোথায় বা চা! কোথায় বা কি! নটবর দ্বিতলে উঠিতে সাহস করিলেন না।

রাজের্যভাত বাসুন ঠাকুর বাহিরের ঘরেই দিয়া গেল;

চারিটি মুখে তুলিয়া, হাতমুখ ধুইয়া নবমী পূজার সন্ধিক্ষণ স্মরিয়া দ্বিতলে উঠিলেন।

প্রথম সন্তাষণ—বলি বেঁচে আছ? আমি ত সিঁদুর তোলবার বোঁগাড় করছিলাম।

নটবর নীরব।

দ্বিতীয় প্রেমালোপ—তুমি কি ভেবেছ আমাকে বলতে পার? তুমি আফিসের বড়বাবু, ছ'শ টাকা মাইনে পাও, আমাকে বিয়ে করে' আমার চোদ্দো পুরুষকে স্বর্গে তুলেছ! এই ত তোমার মনের ভাব! থাক তুমি তাই নিয়ে, আমি আজ...এটা কি দেখছ?

নটবর চাহিয়া দেখিলেন, এক আউজের শিশি! বড় বড় বাজালা অক্ষরে গায়ে আঁটা—বিষ!

তৃতীয় মধুরোক্তি—আর তোমাকে আমাদের জন্তে কষ্ট পেতে হবে না। আজ নিজের হাতেই তার শেষ করছি!—প্রভা শিশির ছিপি খুলিলেন।

নটবর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া বলিলেন—কি হয়েছে প্রভা? অমন করছ কেন?

প্রভা বলিলেন—অমন করছি কেন? এ কথা জিজ্ঞেস করতে তোমার মুখ খসে গেল না! না, না তোমার মুখ খসবে কেন? যে মুখে নিজের খুড়তুতো ভায়ের বাপ-মা তুলেছ...

—বাপ-মা!

—খণ্ডর খাণ্ডী নিজের বাপ মারই সমান! তাদের গাল পাড়তেও যার মুখ খসে পড়ে না...

নটবর বলিলেন—কি পাগলের মত বকছ?

—মণির চাকরী গেছে?

—গেছে! শুধু তার নয়...

প্রভার হস্তধৃত শিশি মৃত্তিকা হইতে অর্ধ ইঞ্চি উর্ধ্বে উথিত হইল। বলিলেন—শুধু তার নয়? তাহলে আরও গেছে? এ পোড়ারমুখ আমি বাপের বাড়ীর কাউকে দেখাব না, দেখাব না, দেখাব না! শুধু তার নয়? তবে আরও...

—হাঁ, আরও গেছে?

এই পৃথিবী ত্যাগ করিবার পূর্বে সকল কথা জানিয়া লওয়াই ভাল; নচেৎ আগ্রহ লইয়া অনন্তকাল ভ্রাম্যমান নরকের জীবের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। সুভরাং প্রভা জিজ্ঞাসিলেন—আর কার গেল?

নটবর আশ্বে আশ্বে বলিলেন—আর আমার।

—তোমার !

—হ্যাঁ !

—কেন ?

যায় নি ; ছেড়ে দিয়ে এলাম ।

এত বড় চাকরি, হুশ টাকা মাহিনা, ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে শুনিয়া প্রভার সর্বদেহ ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ; অতিকষ্টে জিজ্ঞাসিলেন—ছেড়ে দিয়ে এলে কেন ?

তোমাকে সন্তুষ্ট করতে ! নইলে আর উপায় ছিল না । সোমবারে তোমার আত্মীয়গুলির চাকরি যাবেই । আমার চাকরী থাকতে তাদের চাকরী গেলে—তুমি কি আর আমাকে জ্যান্ত রাখতে প্রভা ? তোমাকে স্বামী-হত্যার পাতক থেকে বাঁচাবার জন্তেই আজ রেজিগ-নেসন লেটার লিখে বড় সাহেবের টেবিলে রেখে এসেছি ।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি

মার্কনীর নূতন কীর্তি

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে সব অভূতপূর্ব যন্ত্রের উদ্ভাবন হ'চ্ছে তা' দেখে জগতের লোক স্তম্ভিত হ'য়ে যা'চ্ছে । সম্প্রতি মার্কনি সাহেব ও তাঁর সহকারী W. C. Franklin সাহেব দুজনে মিলিত হয়ে এক রকম নূতন

ধরণের বেতার সঙ্কেত উদ্ভাবন ক'রেছেন, যা'র ইঙ্গিত রাত্রিকালে অর্ণবপোতের কর্ণধারকে এমনভাবে সাবধান ক'রে দেবে যে, জাহাজের গতিশীল অবস্থায় জলমগ্ন পর্বতে আঘাতপ্রাপ্ত হ'য়ে নিমজ্জিত হ'বার সম্ভাবনা একেবারেই থাকবে না ।

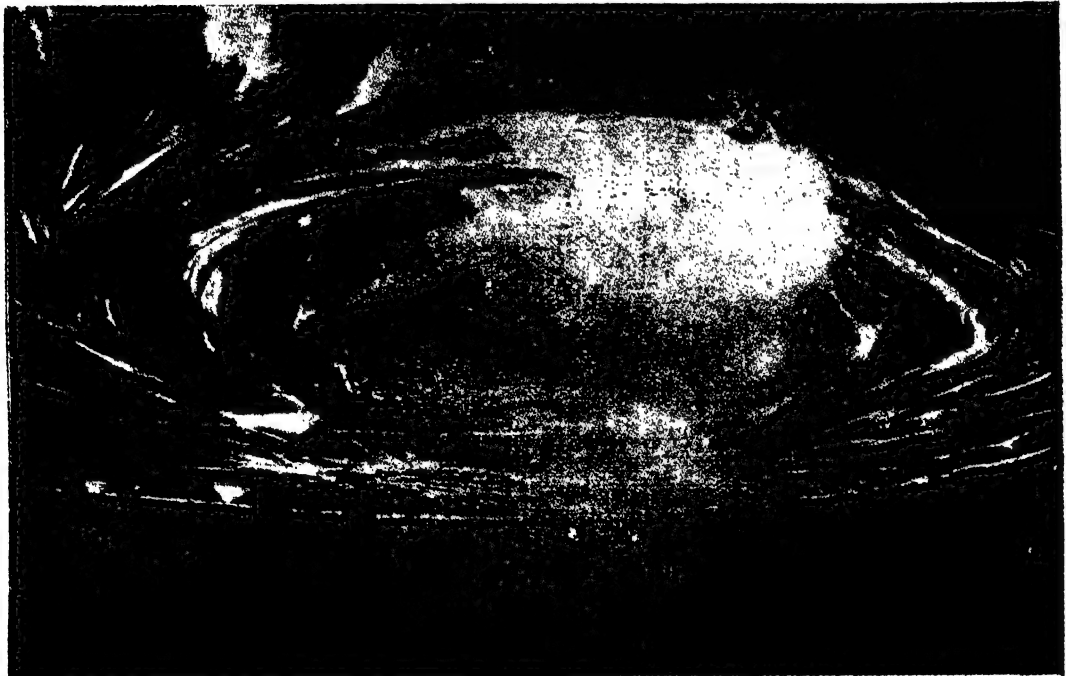


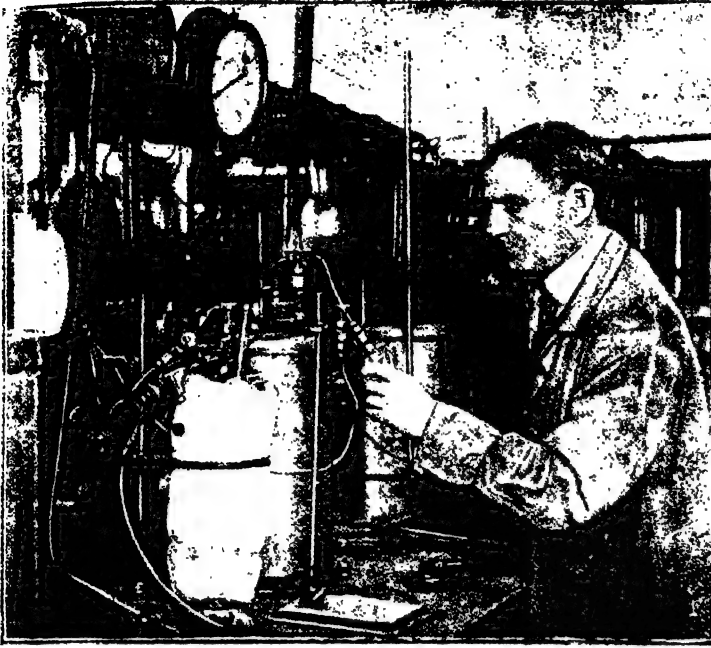
বার্ডা গ্রাহক (বেতার সঙ্কেত থেকে বার্ডা পেয়ে জাহাজের বার্ডা-গ্রাহক সেই বার্ডাযুগ্মীয় জাহাজ চালাবার সঙ্কেত দিচ্ছে)

সর্বপ্রধান কার্য হ'চ্ছে আশ্বেয়-
গিরির অগ্ন্যুৎপাতকে বৈজ্ঞাতিক
শক্তিতে পরিণত করা এবং সেই
বৈজ্ঞাতিক শক্তিকে মানবের দৈনিক
কার্যে নিয়োজিত করা। তাঁরা
আরও চেষ্টা ক'রছেন যা'তে
আশ্বেয়গিরির ভগ্নস্তপ থেকে
সহজ-দাহ পদার্থ তৈয়ারী করা
যেতে পারে।



শ্রব-রূপ (, আশ্বেয়গিরির ভগ্নস্তপ থেকে সহজ-দাহ পদার্থ তৈয়ারী ক'রা যেতে পারে
কিন', তা' এ চক্রন বৈজ্ঞাতিক পদার্থ ক'র দেবে)





আগ্নেয়গিরির রূপান্তর

(বৈজ্ঞানিক আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যংপাত থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি তৈয়ারী ক'রবার চেষ্টা ক'রছেন)

পরশনের ভাষা

মুক ও বধির দ্বারা তাঁরা ভাষার নিজের মনোভাব প্রকাশ ক'রতে অক্ষম। কিন্তু তাঁদের স্পর্শশক্তি এত তীক্ষ্ণ হয়ে থাকে যে, তাঁরা শুধু স্পর্শেই নিজের

অনেক সময়ে খুব চতুর অপরাধীকে প্রমাণাভাবে ধরা অসম্ভব হয়ে পড়ে; কিন্তু Mr. Albert Schneider নামক California সহরের একজন বৈজ্ঞানিক Third degree নাম দিয়ে যে যন্ত্রটি উদ্ভাবন ক'রেছেন, তা'র সাহায্যে



পরশনের ভাষা

(ছ'জন মুক ও বধির নারী পরশনে পরশনের মনোভাব জান'ছে। একজন টোটের উপরে হাত দিয়ে টোটনাড়া দেখে তার কথা বুঝে; আর একজন মুকে হাত দিয়ে তার মনের ভাষা বুঝে)



চোরধরা কল (বৈজ্ঞানিক যন্ত্র স্পর্শ ক'রে বিভিন্ন প্রকারের লিপির অনুভূতি লিপিবদ্ধ ক'রছেন)

প্রত্যেক অপরাধীকে ধরা এখন সহজসাধ্য হবে। এই যন্ত্রের একটি নিরূপিত স্থানে স্পর্শ ক'রলেই সেই স্পর্শের

মনোভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন। সাধারণতঃ দেখা যায় যে এই শ্রেণীর লোকেরা বাক্শক্তির অভাবে তাঁদের পরশনের ভাষা প্রকাশের জন্য হস্তাঙ্গুলির অগ্রভাগই সর্কাপেক্ষা বেশী ব্যবহার ক'রতে বাধ্য হ'ন। তা'র কারণ আর কিছুই নয়, মানুষের অঙ্গুলীর অগ্রভাগই স্পর্শ দ্বারা মনোভাব প্রকাশ ক'রবার একমাত্র বা সর্কপ্রধান যন্ত্র। কারণ মানবের করাস্থুলীর অগ্রভাগে স্পর্শাঙ্গু-ভূতি সংক্রান্ত স্নায়বিক শক্তিবিন্দুর সর্কাপেক্ষা অধিক সমাবেশ বলে বাক্শক্তিহীন মানুষ অঙ্গুলীর অগ্রভাগের স্পর্শের দ্বারাই মনোভাব ব্যক্ত ক'রতে পারে।

চোরধরা কল

অমৃতুতি তৎক্ষণাৎ সেই যন্ত্রে লিপিবদ্ধ হ'য়ে যায়। পরে সেই অমৃতুতি-লিপির বিশেষত্ব পরীক্ষা ক'রে বৈজ্ঞানিক তৎক্ষণাৎ অভিমুক্ত ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ ক'রে দিতে পারেন।

সূর্য-সারথি

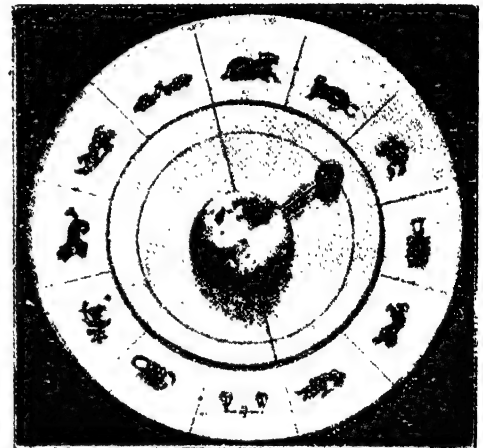
সম্প্রতি Bernard A. Grossman নামক একজন নবীন মার্কিন বৈজ্ঞানিক একটি অদ্ভুত যন্ত্র নির্মাণ ক'রেছেন, যা'র সাহায্যে তিনি সূর্য্যকিরণ প্রভাবে রেলগাড়ী চালাতে পা'রবেন। দিবাভাগে এই যন্ত্রটির সাহায্যে যন্ত্রাধারে সূর্য্যরশ্মি সঞ্চিত ক'রে নিয়ে, সেই সূর্য্যরশ্মিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত ক'রে, সেই শক্তির সাহায্যে তিনি রেলগাড়ী চালাতে সমর্থ হ'য়েছেন।



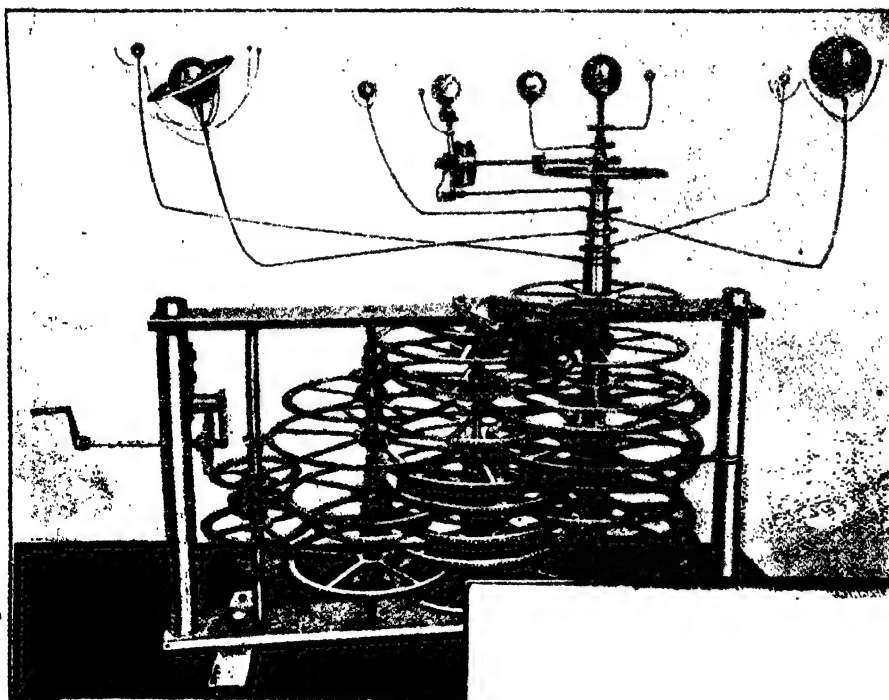
সূর্য্যসারথি

গ্রহাচার্যের ঘড়ি

বার্লিন সহরের Oswald Schulz নামক একজন হোরা বৈজ্ঞানিক এমন একটি ঘড়ি নির্মাণ ক'রেছেন, যা'র সাহায্যে তিনি দোরজগতের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রের সমাবেশ ও তা'দের প্রত্যেকের স্থান গতিবিধি পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করতে পারেন। তিনি তাঁর উদ্ভাবিত ঘড়ির নাম দিয়াছেন গ্লুজ্-ঘড়ি। এটি তিনি আমাদের ভারতীয় মানমন্দিরেরই হোরাচক্রের অনুরূপে প্রস্তুত ক'রেছেন।

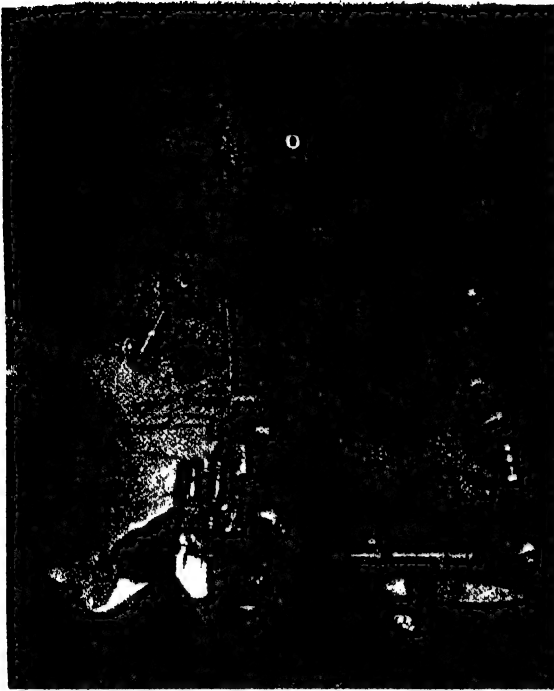


ঘড়ির অঙ্গদৃশ্য

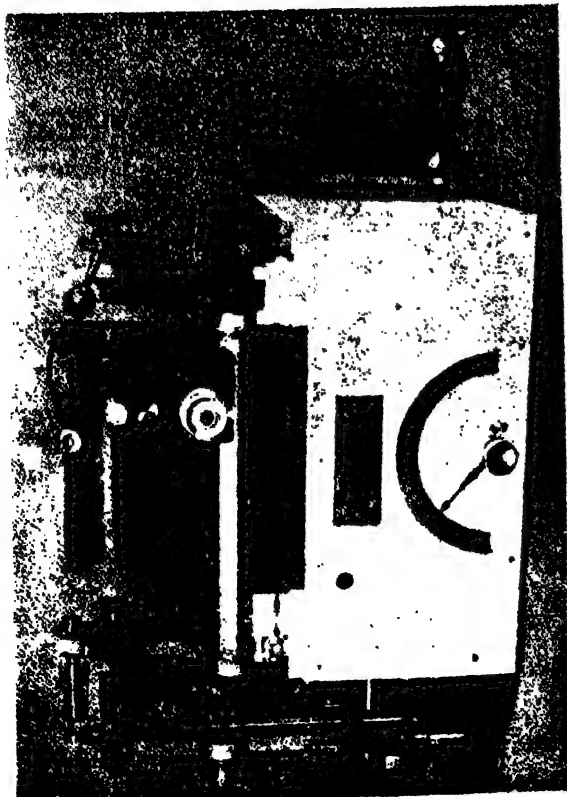


তাড়িত পত্রবাহক

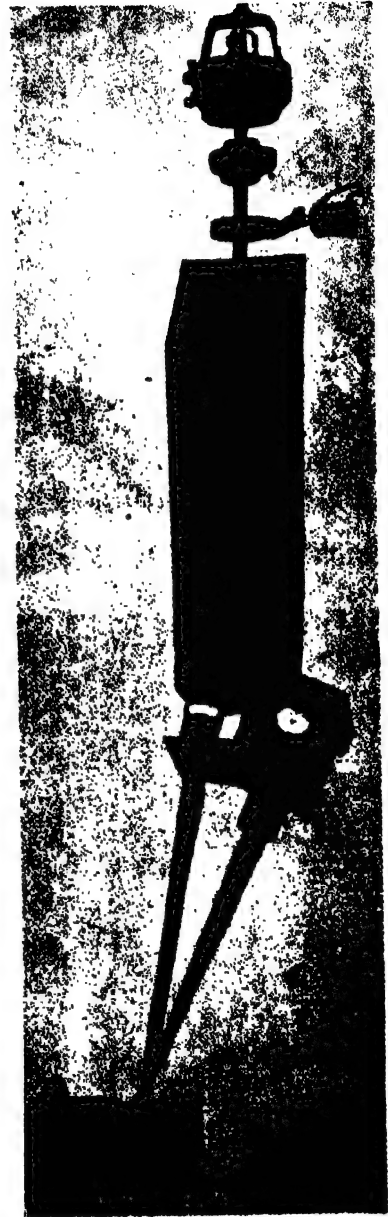
বৈদ্যুতিক শক্তি ও যন্ত্রসাহায্যে বাহাতে মাল্ধের হস্তাকর এক স্থান থেকে স্থানান্তরে প্রেরণ করা যেতে পারে, সেজন্ত বেলিন নামক একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক গত তিন বৎসর ধরে ক্রমাগত পরীক্ষা ক'রবার পর কতকটা সকল-কাম হ'য়েছেন। তাঁর নবোদ্ভাবিত যন্ত্র Belinogram এর সাহায্যে তিনি এক স্থান থেকে স্থানান্তরে হস্তাকর প্রেরণে কৃত-কার্য্য হয়েছেন।



নিপি প্রেরক (বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে হানাত্তরে নিপি প্রেরণ করছেন)



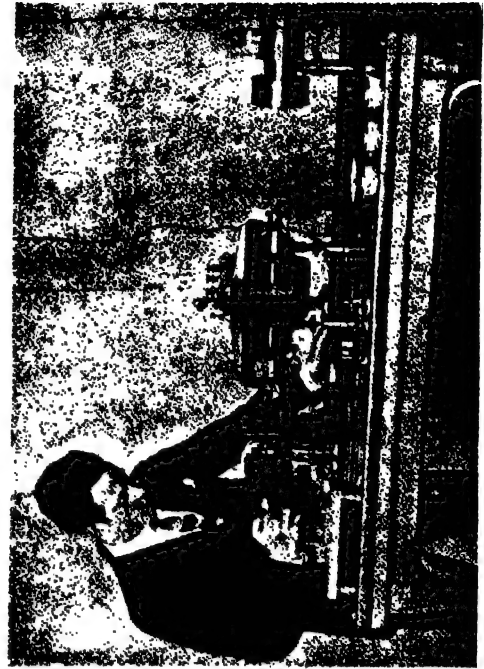
প্রতিকৃতি গ্রাহক (বৈজ্ঞানিক হানাত্তর হাতে আগত প্রতিকৃতি যন্ত্রে নিপিবদ্ধ করছেন)



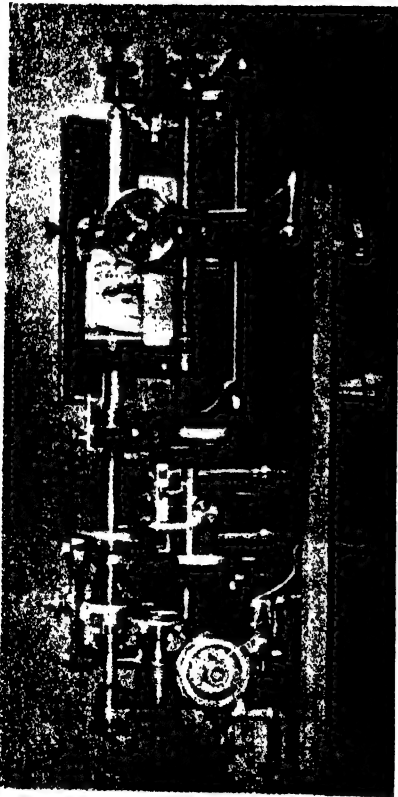
প্রেরণ কর্তৃকদাপ



প্রতিকৃতি-প্রেরক (বৈজ্ঞানিক স্থানান্তরে অতিকৃতি প্রেরণ করছেন)



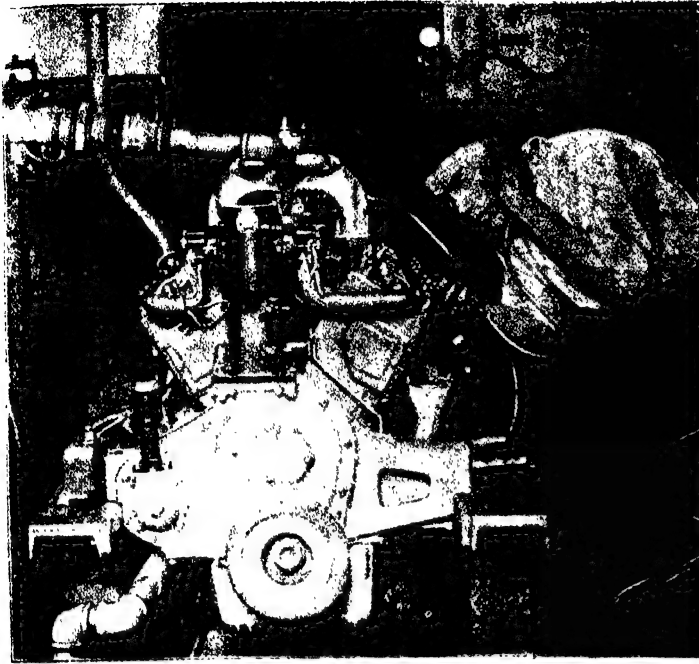
লিপি গ্রাহক (বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে স্থানান্তর থেকে লিপি গ্রহণ করছেন)



যন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত



তাড়িত-পরিবাহক যন্ত্র



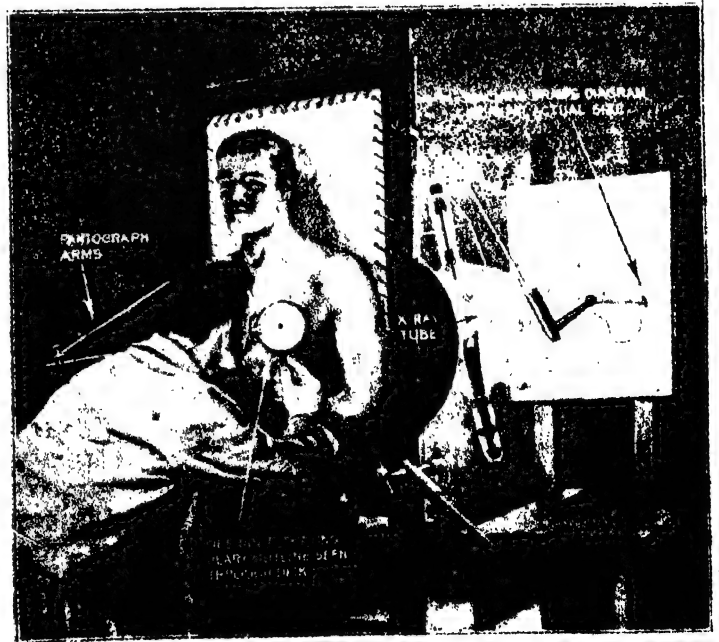
এঞ্জিনের অন্তর্বিচার (বৈজ্ঞানিক এঞ্জিনবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এঞ্জিন পরীক্ষা করছেন)

এঞ্জিনের অন্তর্বিচার

মোটরগাড়ীর এঞ্জিন তৈয়ারী ক'রবার সময় অনবধানতাবশতঃ অনেক সময় এঞ্জিনের অনেক স্থানে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র থেকে যায়। এই ছিদ্র-গুলি গাড়ীখানি ব্যবহার ক'রতে ক'রতে ক্রমশঃ বৃহদাকার ধারণ ক'রে শেষে এঞ্জিনকে একেবারে বিকল ক'রে দেয়। এই অসুবিধা দূর ক'রবার জন্ত একজন বৈজ্ঞানিক এক প্রকার হৃদবীক্ষণ যন্ত্রের মতো এঞ্জিন পরীক্ষার যন্ত্র আবিষ্কার ক'রেছেন বা'র সাহায্যে এঞ্জিনের কোথাও ছিদ্র আছে কি না তা' সুন্দর ভাবে নিরূপণ করা যায়।

হৃদপিণ্ড দর্শন

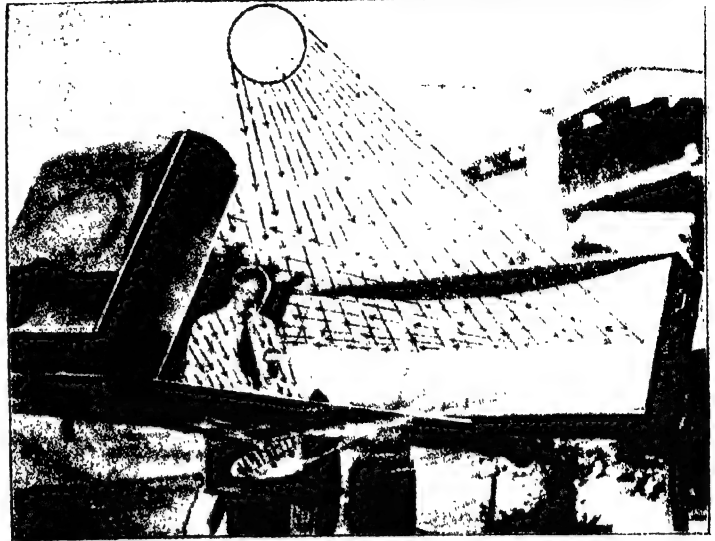
ব্যাধিগ্রস্ত হৃদপিণ্ডের অবস্থা যে হৃদ-বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও সকল সময়ে সঠিক ভাবে জানা যায় না, একথা চিকিৎসক মাজেই জানেন। তাঁদের এই অসুবিধা দূর ক'রবার জন্তই British National Hospitalএর অধ্যক্ষ একটি নূতন ধরণের যন্ত্র নির্মাণ ক'রেছেন। তা'র নাম "Orthiograph"। এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি রোগীর হৃদপিণ্ডের অবস্থা বাহির হইতেই সুন্দর ভাবে চিত্রিত ক'রে দেখাতে পানেন। তবে হৃদপিণ্ডের স্বরূপ প্রতিকৃতি পা'বার জন্ত তাঁকে এই যন্ত্রের মধ্যে রণজেন রশ্মিও ব্যবহার ক'রতে হ'য়েছে।



হৃদপিণ্ড দর্শন (বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে রোগীর হৃদপিণ্ড চিত্রিত ক'রছেন)

সূর্য্যাকরে ধাতুপিণ্ড

আকরিক ধাতু (ore) জবীভূত ক'রতে হ'লে প্রচণ্ড তাপের প্রয়োজন এবং সেই তাপের সৃষ্টির উপযোগী যন্ত্র-পাতি সমূহ ক্রয় ক'রতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। খনির মালিকদের এই অসুবিধা দূর করবার জন্য William Thomas নামক একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকার অভিনব যন্ত্র উদ্ভাবিত ক'রেছেন, যদ্বারা তিনি সূর্য্য-রশ্মিকে সমকেন্দ্রে ঘনীভূত ক'রে, তা'রই উত্তাপে আকরিক ধাতু অল্পব্যয়ে ও অনান্যাসে বিজ্ঞাবিত ক'রতে পারেন।



সূর্য্যাকরে ধাতুপিণ্ড (বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে আকরিক ধাতু জবীভূত ক'রছেন)

পাঠকের নিকট প্রার্থনা

একখানি অপ্ৰকাশিত কিন্তু বহুল্য পুঁথির সম্বন্ধ পাইবার নিমিত্ত পাঠকের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। পুঁথিখানি আমি দেখি নাই। একশত বৎসর পূর্বে জন বেটলি নামক এক সাহেবের চক্ষু ব্যতীত অত্যাধি আর কাহারও দৃষ্টিতে পড়ে নাই। পুঁথিখানির নামও জানা নাই। কাজেই ইহার একটু বৃত্তান্ত দ্বারা বলিতে হইতেছে।

জন বেটলি ভাগলপুরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তিনি আমাদের জ্যোতিষের ইতিহাস চর্চা করিয়া একখানি বই লেখেন। বইখানির নাম A Historical view of the Hindu Astronomy.

বইখানি এশিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা প্রকাশিত হয়। এই বইতে তিনি সার অসার অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ইয়ুরোপের দুই একজন জ্যোতির্বিদ তাঁহার মতামত বিচার করিয়া গিয়াছেন। এক দোষে বইখানি আমাদের নিকট অনাদৃত হইয়া রহিয়াছে। তিনি সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না। তাঁহার যত কিছু আশ্ফালন, তাহা পণ্ডিতের মুখে শুনিয়া নিজের কল্পনাতরঙ্গ! পদে পদে ব্রাহ্মণ-বিষেয জুটিয়া সত্য মিথ্যা মিশাইয়া কেলিয়াছে।

তাঁহার বইতে একস্থলে এক বর্ষচক্রের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। কোথা হইতে তিনি এই চক্র (cycle) পাইয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন দেন নাই। এককাল কেহ এই চক্রের আলোচনাও করেন নাই। তিন বৎসর পূর্বে বোম্বাই প্রিভেট টেলিগ্রাফিক্যাল সোসাইটি কেতকর মহাশয় এই বর্ষচক্র হইতে আমাদের জ্যোতিষের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে, এই বর্ষচক্র এক অমূল্য বস্তু। ইহাকে উদ্ধার করিতে পারিলে আমাদের পল্লিকার প্রাচীন ইতিহাস প্রকাশিত হইবে।

আমাদের পাল্লিতে নিম্নলিখিত পুণ্যতিথিগুলির নাম সকলেই পড়িয়াছেন। যথা—আখিন মাসে দুর্গাপূজা; ইহার অপার নাম

আদিকর। এই দিন দুর্গাপূজা আরম্ভ। অগ্রহায়ণ মাসে গৃহযজী, চৈত্রমাসে ক্ষমযজী, জ্যৈষ্ঠমাসে অরুণযজী, শ্রাবণ মাসে লুণ্ঠন বা শীতলা-যজী। পুনশ্চ, বৈশাখ মাসে জলু সপ্তমী, আষাঢ় মাসে বিবস্বৎ সপ্তমী, ভাদ্র মাসে ললিতা সপ্তমী, মাঘ মাসে আরোগ্য, রথ, মিত্র বা মাকরী সপ্তমী। এই এই তিথি কেন প্রসিদ্ধ হইল, তাহার উত্তর অত্যাধি অজ্ঞাত ছিল। পুরাণে অবশু তিথিগুলির বিধান ও মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। কিন্তু ইহার দ্বারা উৎপত্তি বুঝিতে পারা যায় না। বেটলি সাহেব প্রাচীন বর্ষচক্রের অকল্যাণ উল্লেখ না করিলে এই প্রার্থনা করিতে হইত না। কত ইতিহাস লুপ্ত হইয়াছে; উপস্থিত বিষয় লুপ্তের প্রকোষ্ঠে ফেলা হইত। ২৪৭ সাহনবর্ষ ১ মাসে এক চক্র হইত। প্রথম চক্রের প্রথম তিথি আদিকল্পযজী। ইহা খ্রিষ্টপূর্ব ১১২৩ সনে হইয়াছিল, আখিন মাসে। দ্বিতীয় চক্রের আরম্ভ গৃহযজী। ইহা খ্রিষ্টপূর্ব ১০৩ সনে হইয়াছিল, কাশিক মাসে। এই চক্র বিস্তার করিয়া এবং তাহার উপযোগ দেখাইয়া শ্রীযুত কেতকর মহাশয় আমাদের আগ্রহ আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন। সিজাহ পাঠক ১৩৩১ সালের আখিন মাসের ভারতবর্ষে 'পল্লিকা-সংস্কার' নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাইবেন।

আমার বোধ হইয়াছে এই বর্ষচক্র কোন প্রাচীন বাঙ্গালী জ্যোতির্বিদের আবিষ্কার। বেটলি সাহেব বঙ্গদেশে ছিলেন। চক্রখানি প্রাচীন গ্রন্থাদিগের বাড়ীতে এখনও থাকিতে পারে। যদি পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার গ্রামে অনুসন্ধান করেন, প্রাচীন বাঙ্গালীর লুপ্তকীৰ্ত্তি এখনও আবিস্কৃত হইতে পারে। ২৪৭ বৎসর ১ মাস পরে পরে এবং নিয়ত শুল্ল সপ্তমী তিথিতে চক্র আরম্ভ হইত,— এইটুকু ধরিয়া অনুসন্ধান করিতে পারেন। ইতি

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া।

আশুতোষ

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

নানাবিধ আর্থিক অসুবিধার মধ্যে সহসা ভাগ্যলক্ষ্মী
সুপ্রসন্ন হইলেন—দিনাজপুরে এক গরীব কেরাণীর তহবিল
তদরূপ মোকদ্দমায় আশুকে তাহারা লইয়া গেল। আশু
দক্ষতার সঙ্গে সেই মোকদ্দমায় জয়ী হইয়া অত্যন্ত সুখ্যাতি
প্রাপ্ত হইল। ক্রমে সেখানে অনেকগুলি মোকদ্দমা
পাইলে চারিদিকে সুনাম বাহির হওয়ায়, হাইকোর্টেও
ছোটখাট মোকদ্দমা জুটতে লাগিল। খ্যাতনামা এটর্নি
অপূর্ণ গান্ধলী মহাশয় আশুর হাতে প্রথমেই ব্রিফ্ দেন,
ও সাহায্য করিতে থাকেন। দিনাজপুর হইতে ফিরিবার
পথে আশু চুয়াডাঙ্গা নামিয়া সমস্ত ফিএর টাকা পিতৃদেবের
পায় দিয়া প্রণাম করিলে, তিনি আনন্দাশ্রু বধণে পুলকে
বক্ষে ধারণ করিয়া, প্রায় সমস্ত টাকা তাহাকে প্রত্যর্পণ
করেন। গরীব চাকর দাসীদিগকে মিষ্টান্ন দিবার নিমিত্ত
সামান্য কয়েকটা টাকামাত্র মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া-
ছিলেন। প্রতি সপ্তাহে আশু শনি রবিবারে পিতৃদেবের
নিকট চুয়াডাঙ্গা আসিত। তিনি তখন চুয়াডাঙ্গার
সাবডিভিসন্ অফিসার।

বিলাত-ক্রেতর যুবকগণের বিবাহের জন্ত দলে-দলে কন্ডার
পিতা, মাতা, ভ্রাতৃগণ উপষাচক হইয়া থাকেন। ঘটক
সমাগমের শেষ করা কঠিন। অথচ বিবাহ-বাজারে ক্রয়-
ক্রয়ের হাত হইতে মুক্ত হওয়া যায় না। অবস্থা বিবাহের
অস্বকূল নহে—উমেদার ঢের। সেই বিলাতযাত্রার পথে
বিবাহ ও সত্যাবাবুর সহিত যে বন্ধুত্ব হইয়াছিল,
তাহাতে ৮হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কস্তা প্রতিভার সহিত
ঠাহারা আবার বিবাহের প্রস্তাব করিতে লাগিলেন।
প্রস্তাবের মুখে সবিশেষ অবগত হইয়া মনোমত পাত্র
বিবেচনায় প্রতিভাদেবীও মনে মনে আশুকেই বিবাহ করিবেন
হিস করিয়াছিলেন। কথাটা ভ্রাতার কর্ণগোচর হইল। ক্রমে
কথাবার্তা চলিতে লাগিল। পিতৃদেবের মত না হইলে ত
আশু বিবাহে সম্মত হইবে না। অবশেষে ঠাহার নিকট
প্রস্তাব করা হইল। তিনি কন্ডার রূপ গুণের সুখ্যাতি

চারিদিকে শুনিয়া ঐ কন্ডার সহিতই পুত্রের বিবাহে মত
দিলেন। এ ক্ষেত্রে প্রতীক্ষা করিবার আর সময় পাওয়া
গেল না ও বেশী দরদস্তুর হইল না। পিতৃদেবের
অমুপস্থিতিতে শ্রীমান যোগেশ, কুমুদ, প্রমথ, মনো উপস্থিত
থাকিয়া ঘোড়াসাঁকোর বাড়ীতে “দাদার” বিবাহ দিয়া
নববধূ গৃহে আনিল। পিতৃদেব দিনাজপুরেই রহিয়া গেলেন।
কটস লেনের ক্ষুদ্র বাড়ীতে আশুরা তেমনি রহিল।

আজিকার দিনের দেনা পাওনার মত বন্দোবস্ত কিছুই
করা হয় নাই। আবার এদিকে “marriage without
dowry” (হাল ফ্যানান) খবরের কাগজেও ঘোষিত
হইল না। অমন ছেলের অমনি বিয়ে একটু আশ্চর্যের
কথা—বৈষয়িক লোকদের অনেকেই মনে করিলেন—
সব বাজে—বিশেষতঃ “ঠাকুর বাড়ীতে” যখন বিবাহ।
ক্ষুদ্র কটস লেনের বাটীতে চারি ভ্রাতা, নববধূ, শ্রীমতা
মৃণালিনী ও প্রিয়ম্বদা, থাকিয়া বেথুন স্কুলে
বাতায়াত করিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিল। স্নানপূণা
সুশীলা প্রতিভা দেবীর গৃহিণীপণায় ক্ষুদ্র সংসারটা দিব্য
চলিতে লাগিল। অনেক সময়ে অর্থাভাব ঘটিত; তাহাতে
কেহই কষ্ট বোধ করিত না। আশু অতিশয় পরিশ্রম
সহকারে কাজকর্ম করিত। সেই সময়ে শ্রীমান যোগেশ
এম-এ পাশ করিয়া ৮বিভাগার মহাশয়ের কলেজে
প্রফেসরের পদ গ্রহণ করে।

যোগেশের কাজে কতকটা সাংসারিক সুবিধা হইয়া
গেল। পিতৃদেবের আঞ্জাহুদারে ও স্বইচ্ছায় সে উপার্জনের
সমস্তই বধুমাতার হস্তে দিয়া দিত। আমাদের পরিবারে
টাকা কড়ি ও হিসাবপত্র সব বধুদিগের হস্তেই দিবার
নিয়ম। পুরুষদিগের প্রয়োজন মত তাহারা বধুগণের
নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া থাকেন। পূর্বাগর এইরূপই
চলিয়া আসিতেছে।

এই সময় আশু কয়েক সপ্তাহের জন্ত Indian Associa-
tionএর Secretary পদ প্রাপ্ত হইয়া অতি দক্ষতার সহিত

কাজ চালাইয়া ফললাভ করে। তাহার কার্যে মেধরগণ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। ৬মারিকানাথ গান্ধী মহাশয় সহকারী ছিলেন। সেই হইতেই স্বদেশের উন্নতিকল্পে আশু নানাদিকে চেষ্টা করে। মহানগরী কলিকাতায় যখন কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, যুবক আশু তাহার একজন প্রধান সভ্য ছিল।

কংগ্রেসের সাক্ষা সন্মিলনে আশু উৎসাহের সহিত কনিষ্ঠ সহোদর সুহৃদ ও অমিয়কে স্বদেশী পরিচ্ছদে সাজাইয়া সন্মিলনী দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। সর্বতোমুখী প্রতিভাবলে যে কাজেই অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতেই সে আশাতীত সফলতা লাভ করিয়াছে। তখন হইতেই ধারিষ্টারীর আয় অপেক্ষাকৃত কতক বাড়িয়া যাওয়ার ধর্ম্মতালার আর একটা বড় বাড়ী ভাড়া লইয়া সকলে সেখানে উঠিয়া যায়। সেই হইতেই সভা সমিতিতে যাওয়া আসা, ছোটখাট বক্তৃতা দেওয়া, ছাত্রগণের সহিত মিলা মিশা করিতে সে আলস্ত বোধ করিত না। সে তৎকালে ভারতীতে অতি সুন্দর সুন্দর অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়। সে সমস্ত প্রবন্ধ এখনও ভারতীর অঙ্গ শোভা করিতেছে। সুলক্ষণা বধু প্রতিভার সঙ্গীতে অসাধারণ প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া সমস্ত বন্ধুগণ, ও প্রতিভার আত্মীয় স্বজনে শনি রবি বাবে গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিতেন। তৎকালে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ও সভ্যবাবু আশুর গৃহে সদাসর্বদা আসিয়া ক্ষুদ্র গৃহটিকে আনন্দ নিকেতন করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন আমরাও তাহার কলিকাতা হু ভবনে আসিয়া সুখী হইতাম। মহর্ষিদেব আশুর সহিত পৌত্রীয় বিবাহ দিয়া বড় আনন্দিত হইয়া বলিয়াছিলেন “আশু আমার একটা অর্জন। অনেক সাধনায় প্রতিভা এমন পায়ে পরিণীতা হইয়াছে।”

১৮৮৭ সালের ২৫শে আগষ্ট মহর্ষি দেবের গৃহে আশুতোষের প্রথম পুত্র প্রিয়দর্শন শ্রীমান আর্ধ্যকুমারের জন্ম হইয়াছিল। নাম—ঋষিপ্রতিম সত্যেন্দ্রবাবু দিয়াছিলেন। সুকুমার পুত্রের জন্মে পরিবারস্থ সকলেরই মনে অসীম আনন্দ হয়। যথাকালে শিশু পুত্র লইয়া বধুমাতা আবার নিজ বাসায় আসিয়াছিল। আমাদের দেশে মাতুলালয়ে অন্নপ্রাশন হইবার নিয়ম নাই। পিতৃ ঠাকুর কলিকাতার

দিয়াছিলেন। তাহার পরে ১৮৯২ সালে ২২শে ফেব্রুয়ারী, ধর্ম্মতালার বাসাতে দ্বিতীয় পুত্র স্টুটকুটে সুন্দর অশ্বিনীকুমারের জন্ম হইয়াছিল।

পিতৃদেব পেঙ্গন লইয়া তখন কলিকাতায়। অশ্বিনীকুমারের জন্মের সময় তিনি সেই বাটতেই উপস্থিত ছিলেন। সন্তপ্রযুক্ত দিব্য-কাস্তি শিশুকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তিনি অসীম আল্লাদ প্রকাশ করেন। চিরজীবন দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকায় প্রবাসে প্রবাসে ঘুরিয়া কখন নবজাত শিশু দেখেন নাই,—এটা তাহার জীবনের একটা নবমুগ। তিনি দিবসের অধিকাংশ সময়েই স্মৃতিকা-গৃহে বসিয়া বসিয়া শিশু পোজকে দেখিতেন ও ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সুখী হইতেন। মাও সেই জন্ম দিন হইতেই অশ্বিনীকুমারকে পুত্রাধিক অপার স্নেহে লালন-পালন করিয়া মামুষ করিয়াছিলেন। শিশু অশ্বিনীও এক মুহূর্ত্ত তাহাদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। “মা মণি” পিতামহী ও দাদাবাবুকে অত্যধিক ভালবসিয়া তাহাদের সঙ্গ কখন ছাড়িয়া কোনখানেই যাইত না। “অশ্বিনীকুমার” নাম পিতৃদেব নিজেই দিয়া শিশুর অন্নপ্রাশনের অন্ন নিজ হস্তে তাহার মুখে তুলিয়া দিয়াছিলেন। তখন পেঙ্গন লইয়াছিলেন জন্তু শিশুর অন্নপ্রাশনে তেমন আর ধুমধাম করেন নাই। এই সময় আশু পিতৃ আজ্ঞায় শ্রীমান মন্থথকে ডাক্তারী পড়িতে বিলাত পাঠাইয়া দিয়াছিল ও সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় সানন্দচিত্তেই বহন করিত। তাহাতে কোন ক্ষতি কখন করে নাই। রাজ কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর পিতৃঠাকুর একা কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে আর বাস করিতে পারিলেন না। আশুতোষ আমাদের সবারইকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিলেন। মন্থথর বিলাত-গমনের পরই ভগিনী মৃণালিনীর বিবাহ স্থির করা হয়। অধুনা সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীমান উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ আশুই দিয়াছে। উমাদাস আশুর পরম বন্ধু। কৈশোরে কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে উভয়ে এক সঙ্গে পড়াশুনা করিতেন। বিলাতেও দুইজন একত্র বাস করিতে সেই বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ ভাবে আরও দৃঢ়তর হইয়াছিল। জীবনের কত সুখ দুঃখের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে অতিশয় ভালবাসিত। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সেই অকৃত্রিম ভালবাসা সমান ভাবেই রহিয়া যায়। ভগিনীর বিবাহ অন্তে আবার

প্রাপ্ত ভাষিয়েয়ী প্রিয়স্বদার বিবাহ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উমানাসের জ্যেষ্ঠ সহোদর) সহিত দিয়া স্থখী হয়। তারাদাস একটা মানুষের মত মানুষ ছিলেন। তিনি সুপণ্ডিত, স্নেহশীল, বদান্ত ছিলেন। মিষ্টভাবিতা ও জনপ্রিয়তাগুণে তাঁহার কাহারো সহিত কখনও মনোমালিন্য হয় নাই। সবাইকে তিনি আপনার বলিয়া

জানিতেন। দেশান্তরগের এই চরমবাক্য সত্যত তাঁহার মুখে শুনা যাইত—“দেশের কুকুর পুজি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া”। তাঁহার অকাল মৃত্যু জনিত শোকে আশু নিতান্তই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। সে সব অসহনীয় শোক হৃৎথের কাহিনী আর বিশেষভাবে লেখা সাধ্যাতীত।

স্মানযাত্রা

শ্রীকামিনী রায় বি-এ

চমকিয়া নারী শুনিল, “উঠমা, শোভনা, আমার কত্না, পুণ্য তিথি আজ, গঙ্গায় নামি হও শুচি, হও ধত্না।” স্বপনে সে সত্যী, দেখা দিয়া গেছে, যার সুকোমল অঙ্গে ফুটেছিল বালা অমল কুসুম। কেন সে ঝাঁপিল পক্ষে, কঠিন কুলিশ হানি মার বৃকে, বহায়ে শোকের বত্না?—প্রতিবাসী কয়, “এমন কি হয় সত্যী জননীর কত্না? রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, শেষে কলঙ্কিনী মাঝে গণ্যা! এ কি সত্যী-মার কত্না?”

জনক কহিল “মরিল না কেন?”—কুলের কলঙ্কে জুড়, অঝোরে ঝরিল মায়ের নয়ন, ব্যথায় বচন রুদ্ধ। চির ক্ষমাশীল মায়ের হৃদয়, স্নেহের সুধায় পূর্ণ, ভিত্ত-ভার লজ্জার তলে পিষিয়া হইল চূর্ণ!

* * * *

সুদূর নগরে অভাগীর যদি বেদনা ভরিত চিত্ত, ভুলিতে চাহিত দেখিয়া দেখিয়া সঞ্চলিত কত বিত্ত দেহ ভাড়া দিয়া, হাসিটি বেচিয়া, স্নানোহন করি সজ্জা, তুলিতনা কানে কে গেল শ্রুশানে’ সহিতে না পারি লজ্জা। কত গেছে দিন গেছে বর্ষ মাস। আজি না পোহাতে রাত্রি জাহ্নবী তীরে চলেছে যখন অগণ্য স্নানের যাত্রী, কে গেল ডাকিয়া—“উঠমা, উঠমা, শোভনা, আমার কত্না, আজ পুণ্য তিথি, গঙ্গায় নামি হও শুচি, হও ধত্না।” শাস্ত মহিমায় বলে পুনরায়—“শোভনা, আমার কত্না, শুদ্ধা যাহারা সুন্দরী তারা, ধরনীতে তারা ধত্না।

এ শুভ উষার আলোক ভূষায় উজ্জ্বল কর চিত্ত, নূতন জনম, নূতন জীবন, লভিবে নূতন বিত্ত।”

পূরব আকাশে উষা হাসি ডাকে—“সত্যী জননীর কত্না!” ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী ডেকে কহে, “আজি সত্যী-সত্য হবে ধত্না।” “পড়েছিল বলে পড়েই রবেনা, সাধ্বী মায়ের কত্না লভিয়া আবার নূতন জনম সত্যীকূলে হবে গণ্যা—” শাস্ত সমীর শিরে হাত দিয়া আশীর্বাদ যেন বর্ষে; জাহ্নবী ধারা উছলি চলিছে যেন কি গভীর হর্ষে। কেঁদে নারী বলে—“নামি নদীজলে দেহ করা যায় শুদ্ধ, কে দিবে ধুইয়া কলঙ্কিত হিয়া, নিরঙ্কু কারায় রুদ্ধ?” তবুও উঠেছে, অরি মাতৃ মুখ, কহিছে—“মায়েরি জন্ত, মায়ের দেবতা মোরে দয়া ক’রো, ভরসা তো নাহি অজ্ঞ।” পাছে পরিচিত কেহ চিনে ফেলে, চালায় চরণ ক্ষিপ্ত; দলে দলে চলে সধবা, বিধবা, দোকানী, পসারী বিক্র। বিলাসিনী মানি কহে একজন—“দিব স্নান-মন্ত্র’ শিক্ষা দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বেশী নাহি চাই, অঙ্গুষ্ঠীয় দিও ভিক্ষা।” নীরবে সে চলে। দেখে, তার পানে পড়িছে যতেক দৃষ্টি হয় স্থগা চালে, নয় হেসে হেসে করিছে কলুষ বৃষ্টি। গুঢ় বেদনায় জলে নামি যায়, সে দৃষ্টির মলা অঙ্গে, তারে ধুয়ে দিবে জাহ্নবী জলে, কারেও চাহেনা সজ্জ। তীর হতে যায় দূরে—আরো দূরে—“ডুবিল! ডুবিল!” শব্দ কহে জিজ্ঞাসিল—“জানে কি সঁতার?” কেহবা রহিল শুদ্ধ।

মনের পরশ

(পূর্বসূত্র)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

মিষ্টার টমাস মুখ নীচু ক'রে গৃহচুল্লীর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বল্লেন : “অর্থাগম একদম না হ'লে যে বাঁচা মুঞ্চিল এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমাদের জীবনে এ সত্যটিকে আমি সময়ে সময়ে খুব বড় রকমের ট্রাজিডি মনে না ক'রেই পারি না। কারণ একদিকে খুঁটের ফকীর হবার উপদেশও আমি ঠিক পরিপাক করতে পারি না। অপরদিকে আধুনিক সভ্যতার অভিঘাতে ও আলোতে যতদূর দেখা যায় তাতে মনে হয় যে আত্মসম্মান ও ভিক্ষাপঞ্জীবিকা এ দুয়ের সামঞ্জস্য সাধন করা অসাধ্য। তবে ওটা একটু অবাস্তব কথা। তুমি যে সমস্তর কথা বললে সেটার সমাধান তুমি নিজেই খুঁজলে পাবে। অথচ এ প্রশ্নের মীমাংসা খুব সহজেই হয়ে যায় যদি তোমাদের দেশে গান গেয়ে নিতাস্ত জীবনধারণের জন্ত দরকার টাকাও রোজগার করা অসম্ভব হয়। অর্থাৎ কি না তাহ'লে গান ছেড়ে অল্প কোনও পেশা নিতে হয়। কারণ বাঁচাটা যে দরকার এ সম্বন্ধে বোধ হয় জগতে বড় বেশি মতভেদ নেই—এক বৌদ্ধদের মধ্যে ছাড়া।” শেষ কথাটি বলার সময় তিনি একটু মুহূর্ত হাসলেন।

মিসেস টমাস এ নিহিত ব্যঙ্গ আপত্তি ক'রে বল্লেন : “বৌদ্ধরা কি তাই বলে ?”

মিষ্টার টমাস বল্লেন, “আমি অবশ্য বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে ছু চারখানি গ্রন্থ বই পড়েছি ও তাই এ বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে কিছু বলতে পারি না। তবে আমার যা মনে হয়েছে তাতে নির্বাণ মানে আমি তা বুঝেছি annihilation বা শূন্যবাদ। কাজেই বৌদ্ধধর্মের অনেক নীতি বাবস্থা আমার কাছে আদর্শহানী মনে হলেও তার মধ্যে স্নসঙ্গতি আমি একেবারেই দেখতে পাই না। কেন না যদি জীবনে শূন্যবাদই চরম সত্য হয় তবে তার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা

করার প্রয়োজন তা বুলি না। জীবন অশেষ দুঃখের আকর হ'তে পারে; কিন্তু শূন্যবাদ তা কল্পনারও অতীত ও স্মরণ্য ‘নাস্তি’! তবু যদি ‘নাস্তি’কেই চরম সত্য ব'লে ধ'রে নেওয়া যায়—যদিও সেটা অর্থোক্তিক—তা'হলে স্মৃৎ দুঃখ অশ্রু হাসি মাথা জীবনও কি তার চেয়ে কাম্য নয়? এক কথার বৌদ্ধদের মর্ম্মকথা ‘বাঁচা কেবল মরার জন্ত’; অথচ এ নীতিতে এক নিতাস্ত cynic ছাড়া বোধ হয় আর কেউ সাড়া দেবে না।”

মিসেস টমাস বল্লেন : “কিন্তু আর্চিবল্ড, এ রকম নীতি কি কোনও ধর্ম্মের ভিত্তি হ'তে পারে!”

উত্তরে মিষ্টার টমাস কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু পল্লব বাধা দিয়ে বল্ল : “মাপ করবেন মিষ্টার টমাস, আমার বোধ হয় এ সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা মূলতঃ ভ্রান্ত হবার সম্ভাবনাই বেশি। কারণ যদিও আমি নিজে আজ পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পড়িনি, তবু আমি আমার এক সুপণ্ডিত পিতৃবন্ধুর মুখে শুনেছিলাম যে, বৌদ্ধধর্ম্ম ও বেদান্তের ভিতরকার কথা একই।”

মিষ্টার টমাস বল্লেন “তা হ'তে পারে অবশ্য। আর আমার এখন মনে হচ্ছে যে, আমি সেদিন হঠাৎ তোমাদের দার্শনিক অরবিন্ডের ‘আর্য্যো’ যোগবাদ সম্বন্ধে এই রকমই একটা কথা পড়ছিলাম বটে যে সমাধি ও নির্বাণ একই উপলক্ষ।* তবে যেহেতু এ দুটোর একটারও সম্বন্ধে আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা গ'ড়ে ওঠেনি, তাই এ বিষয়ে কিছু

* “Even the sense of being may disappear in an experience in which the word existence loses its sense and the Buddhist symbol of Nirvana seems alone and sovereignly justified.”



মহা

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অমরকুমার সান্নিধ্য

না বলাই ভাল। কেবল একটা কথা ব'লে রাখি যে, বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে আমি বা অল্পবয়স পড়েছি, তাতে আমার মনে হয়েছে যে, বেদান্ত একটা মস্ত দর্শন। যদিও সঙ্গে সঙ্গে ব'লে রাখি যে, বেদান্তের মারাবাদে আমাদের মন একেবারেই সাঁড়া দেয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও যে বেদান্তের আমি ভক্ত, তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম কারণ, বেদান্তের মূল প্রতীতিগুলির মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন, অর্থোজিকতা কিছু নেই। দ্বিতীয় কারণ, তার মধ্যে আর যারই অভাব থাকুক না কেন, কল্পনার বিরটিত্বের অভাব নেই।”

মিসেস টমাস বললেন : “কিন্তু কান্ট, হেগেল—”

মিষ্টার টমাস বললেন : “তাদের চেয়ে বেদান্তকে আমি দর্শন হিসেবে অনেক বড় মনে করি। জ্ঞান বাচ্চি, তোমাদের দর্শনের মধ্যে একটা গুণ আমার বড় ভাল লাগে। সেটা এই যে তোমাদের দর্শন কান্ট হেগেল প্রমুখ অধিকাংশ যুরোপীয়ের দর্শনের মতন উড়ো আই-ডিয়া'র সমষ্টি মাত্র নয়।”

মিসেস টমাস প্রাচ্যদর্শনের সঙ্গে এরূপ তুলনার ও যুরোপীয় দর্শনের প্রতি কটাক্ষে আবার ঈষৎ আহত হয়ে আপত্তি করলেন : “তার মানে?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “তার মানে ভারতীয় দর্শনের গভীরতম ধারণার উপলব্ধিরও একটা পন্থা নির্দিষ্ট আছে। আমাদের দর্শনে abstract আইডিয়া আছে; কিন্তু সেগুলোর প্রভাব যে মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে কাজ করা দরকার এ কথা আমরা জানিই না।”

পল্লব বলল : “কথাটা ঠিক বুঝলাম না মিষ্টার টমাস।”

মিষ্টার টমাস বললেন : “এ কথা আমার এক জৈন দার্শনিক বন্ধু এক দিন আমাকে বলেছিলেন, যদিও তখন আমিও ঠিক কথাটা ধরতে পারিনি। কথাটা একটা দৃষ্টান্ত দিলেই পরিষ্কার হবে বোধ হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, ভারতীয় দর্শনের মনোরাজ্যে উপলব্ধির নানান স্তর আছে। এবং পর পর এ সব স্তরে আরোহণ করার পদ্ধতিও ভারতীয় দর্শনে নির্দিষ্ট আছে।”

মিসেস টমাস বললেন “কিন্তু কান্ট—”

মিষ্টার টমাস বললেন, “Categorical Imperative” বলছে? হ্যাঁ, সেটা আছে বটে, তবে সে সব নীতি

অনুসারে কোনও যুরোপীয়কে কি জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করতে দেখা যায়? যুরোপের শ্রেষ্ঠ মনও কম বেশি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে হয় খৃষ্টের মতন ছ একজন নীতিবাদের নীতিসূত্র দ্বারা, না হয় বিজ্ঞানের নিত্যনূতন আবিষ্কারের দ্বারা;—দার্শনিকের তত্ত্বকথা দ্বারা নয়। অর্থাৎ এক কথার আমাদের জীবনে দর্শনের প্রভাব বড়ই কম। সুতরাং আমাদের সভ্যতার দর্শন জীবন্ত হ'য়ে উঠবার সুযোগও পায় নি। কিন্তু ভারতে যোগ, তন্ত্র প্রভৃতি নানান সাধন-পদ্ধতির কথা আমার সেই দার্শনিক জৈন বন্ধুটির কাছে শুনে আমার মনে হ'ত যে, দর্শন শাস্ত্র জীবন্ত বোধ হয় এক ভারতবর্ষে।”

পল্লব বলল : “কিন্তু শুনেছি গ্রীক দার্শনিকগণ—”

মিষ্টার টমাস বললেন : “Neo-Platonistরা? হ্যাঁ, যুরোপে যদি কেউ জীবন্ত দর্শন ভেবে থাকে, তবে তাঁরাই হচ্ছেন একমাত্র সম্প্রদায়। তবে তাঁরাও তাঁদের দর্শনের জন্য বোধ হয় ভারতের কাছেই প্রধানতঃ ধনী। এ কথা শুধু যে আমার জৈন দার্শনিক বন্ধু বলতেন তাই নয়, এ কথার একটা মস্ত প্রমাণ এই যে, গ্রীক সভ্যতার বহির্মুখ দিকটা যুরোপের সভ্যতার ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করলেও, তার অন্তর্মুখীনতা—যেমন প্লেটো বা neo-platonistদের আইডিয়া—রোমক সভ্যতার সময় থেকেই যুরোপ বর্জন করে এসেছে।”

পল্লবের এ কথাগুলি ভারি ভাল লাগল। সে এর আগে কখনও এমন কোনও ইংরাজের মুখে ভারতের অন্তর্মুখীনতার সম্বন্ধে এমন গভীর প্রচার কথা শোনে নি। সঙ্গে সঙ্গে তার চর্চাৎ একটু আশ্চর্য বোধ হ'ল এই ভেবে যে, মিষ্টার টমাসের মতন স্মৃতি, রসিকতা, কর্মশীলতা প্রভৃতি প্রাণশক্তিময় লোকও মনে মনে দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে এতটা ভেবে থাকতে পারেন।

ঘরের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত নীরবতা বিরাজ করল। কারণ পল্লবও এ কথার উত্তরে কি বলা উচিত ভেবে পাচ্ছিল না, মিসেস টমাসও না। কি ভেবে মিসেস টমাস হঠাৎ কথাবার্তার মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্য বললেন :

“কিন্তু আর্চিবল্ড—মিষ্টার বাঁচ্চির আসল প্রশ্নের উত্তর, যে তোমার এ সব অবাস্তব প্রশ্নে একেবারে চাপা পড়ে গেল।”

মিষ্টার টমাস একটু হেসে বললেন : “ঠিক ঠিক। তবে জানই ত আইরিশ, তর্ক করতে গেলেই এরকম ধান ভানতে শিবের গীত এসে পড়ে। হাঁ বৌদ্ধধর্মের প্রসঙ্গ ওঠবার ঠিক আগেই আমি কি যেন বলছিলাম ?—”

মিসেস টমাস বললেন : “বাঁচার ঐতিকর্তব্যতার কথা—”

মিষ্টার টমাস বললেন : “হাঁ হাঁ ঠিক। আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে বাঁচাটা মোটের ওপর সুবুদ্ধিরই কাজ। স্তবরাং বাঁচার ব্যবস্থা করাটাও যে কম সুবুদ্ধির কাজ নয়, এ কথা বোধ হয় তর্কশাস্ত্র অনুসারে সিদ্ধান্ত হিসেবে ধরা যেতে পারে ? কি বল ? কিন্তু একটা কথা আমাদের আগে ঠিক করে বল বাক্চি। তোমাদের দেশে কি সঙ্গীতকারের জীবিকা-উপার্জন করা একেবারেই অসম্ভব ?”

পল্লব বলল : “হাঁ, এক পেশাদার গাইয়ে বা বাইজীদের পক্ষে ছাড়া।”

মিসেস টমাস আশ্চর্য্য হ’য়ে বললেন : “তাই নাকি !”

পল্লব বলল : “হাঁ মিসেস টমাস। আমাদের দেশে সঙ্গীতকলা অশিক্ষিত অসচ্চরিত্র পেশাদার ও বাইজীদের হাতে পড়ার দরুণ সঙ্গীত দ্বারা অর্থোপার্জন করা আজ এত হেয় হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। কাজে কাজেই ভদ্রলোকের গঞ্জে আমাদের দেশে গান গেয়ে টাকা রোজগার করা মহা কলঙ্কের কথা। তাছাড়া আমাদের দেশ গরীবও বটে। তাই গান শুনে টাকা দেবার লোক বড় বেশি নেই।”

মিষ্টার টমাস বললেন : “দেশ গরীব ব’লেই যে তোমাদের দেশে গান গেয়ে টাকা রোজগার অসম্ভব তা নয় বাক্চি। কারণ, ভেবে দেখ, তোমাদের ধনী ও মধ্যবিত্তদের কাছ থেকে কি ঘোড়দৌড়ের book-makerরা কম টাকা উপায় করে ? এবং সম্ভবতঃ তাঁরা অল্প নানারকম বাজে খরচও ক’রে থাকেন। আমার মনে হয় আসল কথা হচ্ছে দাম দেওয়া নিয়ে। তোমাদের দেশের ধনীর বা সজ্জিতপন্থেরা গান প্রভৃতি শিল্পের দাম দিতে শেখে নি ; শিখেছে হয়ত—ঘোড়দৌড়ে বাজি ফেলার বা বাগানবাড়ীতে ফর্তি, আড়ম্বর প্রভৃতি করার

দাম দিতে ! তাছাড়া দেখ না কেন, বিগত মহাযুদ্ধে তোমাদের দেশের লোকে কি কম টাকা ও ধার দিয়েছে ? তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এই যে, আমরা যুদ্ধে, টাকা দেওয়ায় ও বাজি ফেলায়ও অর্থ-ব্যয় করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতেও অর্থব্যয় করি। তোমরা কেবল বাজি ফেলায় কর।”

পল্লব একটু ভেবে বলল : “বোধ হয় কথাটা সত্য। কিন্তু রোগের নিদান ত হ’ল। এখন অসুখ ?”

মিষ্টার টমাস খানিক চুপ করে রইলেন। একটু পরে চিন্তাকুল ভাবে বললেন : “আমার মনে হয় তোমাদের দেশেও ক্রমে হাওয়া ফিরে যাবে ও আমাদের দেশের মতন অবস্থা হবে। ও তখন গান করে টাকা রোজগার করাটা ডাক্তারী বা ওকালতি ক’রে অর্থোপার্জন করার মতনই ভদ্র পেশা ব’লে গণ্য হবে।”

পল্লব সন্দিগ্ধ ভাবে বলল : “তা কি হবে ?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “আমার বোধ হয় হবে। কারণ একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে, আমাদের দেশে চার পাঁচশ বছর আগে ললিতকলার যে অবস্থা ছিল আজ তোমাদের দেশের অবস্থা অনেকটা সেই রকম। তাই আমার বোধ হয় যে আমাদের দেশের অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থার সঙ্গে তোমাদের দেশের অবস্থার ভেদ—মূলগত বা প্রকৃতিগত নয়, সময়গত মাত্র।”

পল্লব সবিস্ময়ে বলল : “কি রকম ?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “জান বোধ হয় যে বিখ্যাত মাইকেল এঞ্জেলোর পিতা তাকে ধরে মারতেন যখন তিনি ভাস্কর হবার জন্ত প্রথম বায়না ধরেছিলেন ?”

পল্লব আশ্চর্য্য হ’য়ে গেল : “সে কি !”

মিষ্টার টমাস বললেন : “অর্থাৎ তখনকার দিনে আমাদের যুরোপে শিল্পী তেমনই সমাদৃত হ’ত আজকের দিনে তোমাদের দেশে সঙ্গীতকার যেমন অবজ্ঞাত। মাইকেল এঞ্জেলোর পিতা বলতেন, ‘আমার উচ্চ বংশে কি না শেষে শিল্পচর্চা !’ কিন্তু আজ যুরোপে শিল্পের প্রতিপত্তি কতখানি একবার ভেবে দেখ দেখি ! আজ যুরোপে কারুকো, শালিয়ারপিন, ক্রাইস্‌লার, পাদরিউলি প্রভৃতি গায়ক বাদকদের সম্মান সত্যি বড় বড় রাজারাজড়ার চেয়েও কম নয়। এমন কি এ কথা বললেও বোধ হয়

বেশি বলা হবে না যে, আজ যদি বিধাতা হঠাৎ এসে কোনও সাধারণ যুবককে জিজ্ঞাসা করেন, সে কারুসো হবে, না স্পেনের রাজা হবে, তাহ'লে বোধ হয় সে কারুসো হবারই বর প্রার্থনা করবে।”

কথাগুলি পল্লবের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করল। তবু সে বলল : “কিন্তু আপনি আমার আসল প্রশ্নের উত্তর দিলেন না মিষ্টার টমাস। আমার অনেক দিন থেকে মনে হয়েছে যে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করাটা একটা বড় ঐতিহ্য, যেহেতু টাকা নইলে সংসারে কোনও বড় হিতকর সম্ভাবনাই সম্ভবপর হয় না। অথচ গান বেছে নিলে অর্থোপার্জনের আশা ছেড়ে দিতেই হয়, কারণ ত এগেইছি যে গানে আমাদের দেশে অর্থোপার্জন সম্ভব নয়।”

মিষ্টার টমাস বললেন : “হাঁ—হাঁ। তুমি এ প্রশ্নটা করেছিলে বটে। কিন্তু আমিও বোধ হয় বলেছিলাম যে এ সমস্তার সমাধান তোমার নিজের মনের কাছে খুঁজলেই পাবে। তবে তুমি যখন এ বিষয়ে আমার মতামত জানতে চেয়েছ, তখন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটু আলোচনা করি এগো। প্রথমতঃ দেখ, বেশি অর্থোপার্জন করা জগতের বর্তমান ব্যবস্থায় খুব কম লোকেরই ভাগ্যে ঘটতে পারে। অর্থাৎ মানুষের উৎপাদিকা শক্তির এখনও এত বৃদ্ধি হয় নি, যাতে ক'রে শতকরা দু একজনের বেশি লোক প্রচুর অর্থশালী হ'তে পারে। তার পর আর একটা কথা ভেবে দেখ। যদি বেশি অর্থ রোজগার করতে হয় তাহলে ব্যবসা-বাণিজ্য করা ছাড়া গতি নেই। অথচ এ উপায়ে যত লোককে অল্প মাইনেতে বিপর্যয় রকম খাটাতে হয়, তাতে সমাজে দুঃখ কষ্টের ও অত্যাচারের বড় কম প্রস্রাব দেওয়া হয় না।”

পল্লব বলল : “কি রকম!”

মিষ্টার টমাস বললেন : “কাপিটালিস্মের বিরুদ্ধে সোশ্যালিস্টদের প্রধান অভিযোগ হচ্ছে এই যে, মুষ্টিমেয় কয়েকজন অর্থপিপাসু লোকের জন্ত লক্ষ লক্ষ শ্রমিককে রাতদিন পশুর মতন খেতে পশু হ'য়ে যেতে হয়। তাই তারা বলেন যে, কাপিটালিস্টদের অত্যাচারে ও চাপে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রত্যহ মনুষ্য হারিয়ে নিশ্চিষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। এ শোচনীয় দৃশ্য দেখে সত্যিই কবির ভাষায় বলতে হচ্ছে

হয় না কি What man has made of man? অর্থাৎ এক কথায় সমস্তাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, বেশি অর্থ রোজগার করতে হ'লেই যখন বর্তমান সামাজিক বিধি ব্যবস্থায় বিস্তর লোককে পদদলিত করে রাখতে হয়, তখন ব্যক্তিগত জীবনে কি উপার্জিত অর্থ থেকে কিছু দান করলেই সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'তে পারে? দৃষ্টান্ত দিতে গেলে বলা যেতে পারে যে লক্ষপতি হ'তে হলে যত লোকের মনুষ্যত্ব ধ্বংস করতে হয়, লক্ষপতি হয়ে বিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করলেও কি'সে পাপের প্রতি-বিধান হয়?”

পল্লব বলল : “কিন্তু এ কথা মূলতঃ খাটে কাপিটা-লিস্টদের সম্পর্কে। অথচ সংসারে তের লোক ত কাপিটা-লিস্ম ছাড়াও অল্প উপায়ে টাকা রোজগার করেছে।”

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন : “আমিও এক সময়ে তাই ভাবতাম বাচ্চি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে, যে কোনও উপায়ে বেশি টাকা রোজগার করা যায় প্রায় সে সবেরই মূলে কাপিটালিস্মের প্রকাশ বা উহ উৎপীড়ন নিহিত আছে।”

মিসেস টমাস তাঁর উলবোনা রেখে মুখ তুলে সন্নিহনে বললেন : “এ কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না আচিবল্ড। যে লঙনে আট দশখানা বাড়ী ক'রে ধনী হয় তার পক্ষে, বা যে বই লিখে অর্থশালী হয় তার পক্ষে এ কথা কেমন ক'রে খাটতে পারে?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “এ কথার উত্তর প্রিন্স ক্রপটকিন তাঁর Conquest of bread বইখানিতে বড় চমৎকার দিয়েছেন। আমরা একটু তলিয়ে ভেবে দেখি না ব'লেই এ বিষয়ে নিজেদের দায়িত্ব সন্নিহনে সচেতন হ'য়ে উঠতে পারি না!”

পল্লব বলল : “যথা?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “যথা?—আচ্ছা যেটা আমরা আজকাল অর্থোপার্জনের একটা খুব প্রশস্য পন্থা মনে করি সেইটেই নেওয়া যাক। ধর বই লিখে টাকা করা। প্রিন্স ক্রপটকিন দেখিয়েছেন যে ছাপাখানার লোকেরা লেখকের বইয়ের জন্ত রাতদিন পরিশ্রম করে অতি সামান্ত পারিশ্রমিক নেয় ব'লেই তাঁর বই বিক্রি ক'রে বেশি লাভ হওয়া সম্ভব হয়। অথচ তারা কখনই লেখকের টাকা

সরবরাহ করার জন্ত এ হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতে রাজি হ'ত না যদি তাদের প্রাণ ধারণের জন্ত এ ছাড়া অস্ত্র কোনও উপায় থাকত। রাইডার হাগার্ড She লিখে যে রাতারাতি বড়মানুষ হ'য়ে গেলেন সেটা কি She যারা ছেপেছিল তারা তাদের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের জন্ত অতি সামান্য পারিশ্রমিক না নিলে সম্ভব হ'ত? যারা লণ্ডনের মত বড় বড় সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়ে বড়মানুষ, তাদের ধন সম্বন্ধেও ঐ কথা। অর্থাৎ যদি মজুরদের পর্যাপ্ত পরিশ্রমে পর্যাপ্ত ধনোপার্জন সম্ভব হ'ত, তাহলে তারা অত্যন্ত কম টাকার জন্ত দিনরাত খেটে বাড়ীওয়ালার বিলাসের জন্ত অট্টালিকা নির্মাণ করতে রাজি হ'ত না। প্রিন্স ফ্রপটকিন এরূপ নানান উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, কাপিটালিসমের রাজত্বে প্রায় কোনও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে দুর্ভিক্ষ ও অজ্ঞান শ্রমিকদের ওপর অত্যাচার না ক'রেই পারেন না।*

গল্পের কাণে কথাটা সম্পূর্ণ নূতন ঠেকল। সে তার এক প্রিয় রুষ লেখকের লেখায় একবার পড়েছিল যে, সংসারে যেখানে যা কিছু অত্যাচার বা উৎপীড়ন হয়, তার জন্ত আমরা স্বীকার করি বা না করি প্রত্যেকেই দায়ী।* তখন সে কথাটার সদর্শে সে ঠিক পরিগ্রহ করতে পারে নি। আজ যেন তার মনে সে সত্যদ্রষ্টা শিল্পীর জ্ঞানগর্ভ বাণীর মর্মার্থ বিছাডের মতন চাকিতে উজ্জ্বল হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করল।

সে একটু চিন্তিতভাবে বলল “কথাটা এভাবে আমার কখনও মনে হয় নি মিষ্টার টমাস।”

মিষ্টার টমাস একটু হেসে বললেন : “তার জন্ত কুণ্ঠিত বোধ করবার কারণ নেই বাক্চি। তুমি ত ছেল-মানুষ। শতকরা নিরানব্বই জন জ্ঞানবৃদ্ধ প্রৌঢ়াও মানুষের ব্যক্তিগত দায়িত্বের গুরুতর দিকটা এভাবে ভেবে দেখবার সময় পান না বা পেতেও চান না। যদি চাইতেন তাহ'লে সমাজ-সংস্কারের চরম সহজ হ'ত। মানুষের জন্মে কল্পনার ধারা অতি ক্ষীণস্রোত ব'লেই জগতে দুঃখ কষ্ট আজ এত বেশি।”

গল্পব বলল : “কিন্তু দানের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের ছোট-বড় পাপের প্রায়শ্চিত্ত যদি না-ও হয়, তাহ'লেও দানের

দ্বারা যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয় সেটাকে ত ছোট করে দেখা চলে না।”

মিষ্টার টমাস বললেন : “তা সত্য। কিন্তু এ বিষয়েও একটা বড় রকমের ‘কিন্তু’ আছে। অর্থাৎ দানের মধ্যে একটা পবিত্র আত্মপ্রসাদের সার্থকতা মিলতে পারে ‘যদি’ সেটা যথার্থ দান হয়। তবে দুঃখের বিষয় এই যে এ ‘যদি’র প্রতি বড় একটা কেউ ক্রক্ষেপ করে না। যীশুখ্রিষ্টের নীতি অনুসারে কটা লোক দান করে বল ত? অর্থাৎ কটা লোক দানের সময় ‘বঁ হাত ডান হাতের দান টের পাবে না’ নীতি মেনে চলে বল ত! এ কথা বললে কি বেশি বলা হবে যে অধিকাংশ লোকই এ নীতি স্বীকার করা দূরে থাকুক নিজেদের তিলপ্রমাণ দানকে লোকের কাছে তালপ্রমাণ প্রতীয়মান করতেই বেশি সচেষ্ট হ'য়ে থাকে?”

গল্পব বলল : “কিন্তু তবু এতে থানিকটা চিন্তাশক্তি ত হয়! অন্ততঃ আমাদের শাস্ত্রে ত তাই বলে। প্রথম থেকেই নিকাম ভাবে কটা লোকে দান করতে শেখে?”

মিষ্টার টমাস বললেন : “এ কথা আমি মানি। তবে শেষটায় চিন্তাশক্তি ও আত্মপ্রসাদের ওপরই যখন এতটা জোর দিতে চাচ্ছ তখনই দেখ বাক্চি, যে, তোমার অজ্ঞাতে তুমি গোড়ার কথায় এসে পড়েছ। এতক্ষণ তুমি জগতের হিতসাধন করা প্রভৃতি বড় বড় কথা বলছিলে—কিন্তু মনে কোরো না বাক্চি—অনেকটা আমেরিকান পাদ্রীর মতন। আমার মনে হয় আসল কথা হচ্ছে ঐ ব্যক্তিগত পরিচরিত্র কথা। তবে মুশকিল হচ্ছে এই যে সব জিনিসেরই মত এটাও স্পষ্টভাবে চাওয়া দরকার, নইলে পাওয়া যায় না। খুঁট একটা বড় মস্ত কথা বলেছেন যেটা আমার মনে হয় জগতে একটা চিরন্তন সত্য। সে কথাটা হচ্ছে ‘বোজ, তাহ'লেই পাবে; চাও তাহ'লেই তোমাকে দেওয়া হবে; দুয়ারে আঘাত কর, তাহ'লেই দুয়ার খুলবে।”

গল্পব বলল : “কিন্তু আমার আসল প্রশ্নের—”

মিষ্টার টমাস বাধা দিয়ে বললেন : “—উত্তর এরই মধ্যে মিলবে। কারণ আসলে প্রত্যেকেরই উপলব্ধি নির্ভর করে তার আন্তরিক চাওয়ার ওপর। তাই আসল সমস্যা দাঁড়াচ্ছে—তুমি কি চাও!—যদি নাম করতে চাও ও কয়েক বৎসরের জন্ত একটা কণ্ঠস্বর হৈ-চৈ করে যেতে

চাও তবে মনে প্রাণে সাংসারিক হও, উচিত অশুচিতের চুলচেরা বিচার নিয়ে সময় নষ্ট করতে যেনো না ও দরকার হ'লে কুটিল পথের আশ্রয় নিও। কেবল এইটুকু জেনো যে তাতে শেষরক্ষা হবে না ও কোনও গভীর পরিতৃপ্তির স্বাদ মিলবার সম্ভাবনা থাকবে না। তবে যদি এ রকম ক্ষণস্থায়ী দেহ-সুখের ও তরল অহমিকার চরিতার্থতা না চাও, যদি কোনও বড় সার্থকতার আশ্বাদ পেতে চাও, এক কথায় যদি জীবনে কোনও গভীর উপলব্ধির রসধারা আকর্ষণ পান করতে চাও—তা'হলে—তা'হলে—কিছু মনে কোরো না বাক্চি—তা'হলে অগভীর আদর্শবাদের মোহে পড়ে নিজের গভীর প্রবণতা ও আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে যেনো না। কারণ—” ব'লে তিনি একটু থেমে গাঢ়স্বরে বললেন : “কারণ—জগতের হিতসাধন প্রভৃতি বড় বড় কথার মোহে পড়ে আমরা অনেক সময়েই লক্ষ্যভ্রষ্ট হই বাক্চি। এটা আমার কথার কথা মনে কোরো না—আমার নিজের জীবনে ঠিক এ ট্রাজিডিটা হয়েছে বলেই আমি তোমাকে এ কথা এত জোর ক'রে বলতে সাহসী হচ্ছি।”

এ কথা ব'লেই তিনি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন : “তবে আমার কথা থাক। আমার মোট কথাটি এই যে, তোমার ক্ষেত্রে এ নীতির প্রয়োগ মানে এই যে, তোমার পক্ষে সঙ্গীত ছেড়ে বেশি অর্থ বা সম্ভা বশের জন্ত অর্থ বা আশ্বাসনায়াং লাইনে যাওয়া বোধ হয় আত্মহত্যারই সামিল হবে। অন্ততঃ তোমাকে আমি যতটুকু জানি তাতে আমার ত তাই মনে হয়। প্রত্যেকের অন্তরাত্মা তার প্রাপ্ত রক্তকণা দিয়ে যা কামনা করে মানুষ জোর করলেই তার কঠোরোপ করতে পারে না। তবু আমাদের অহমিকা আমাদের চোখ ঠেরে বোঝাতে চেষ্টা পায় যে এটা পারা যায়। কিন্তু সে গোলকবাক্যে ভুললে আথেরে আমাদের জীবন এক বিরাট ব্যর্থতায় ভ'রে না উঠেই পারে না।”

পল্লবের মনটা এ কথাগুলি শুনে কেমন যেন পরস্পর বিরোধী অস্পষ্ট ভাবে ভ'রে উঠল। তার মনে এ রকম একটা ধারণা গত কয়মাস প্রায়ই আনাগোনা করত। তবে সে একরূপ ধারণাকে স্বার্থ-প্রণোদিত মনে করে বড় একটা আমল দিত না। তাই আজ মিষ্টার টমাসের কথাগুলি শুনে তার মনটি একদিকে যেমন সায়াগ দিল, অপরদিকে তেমনি বিদ্রোহও করে বসতে চাইল। সে

বলল : “কিন্তু, মিষ্টার টমাস! মানুষের নিজের হৃদয় যা চায় তারই পেছনে ছোটোটা ত একটা মণ্ড আদর্শ হ'তে পারে না। কারণ এটা কি নিতান্ত স্বার্থপরের মতনই কথা হ'ল না!”

মিষ্টার টমাস একটু হেসে তখনই আবার গভীর হ'য়ে বললেন : “তোমার এ ইতস্ততঃ করাটা তোমার অন্তরের একটা ভাল প্রবণতারই পরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু একটু তলিয়ে বিচার ক'রে দেখতে গেলে কি আমরা দেখতে পাই না যে, সংসারে ছোট জিনিষও যেমন স্বার্থকেন্দ্র, বড় জিনিষও তাই? কথাটা ভুল বুঝো না। কারণ এ ছই ক্ষেত্রে স্বার্থের প্রকৃতি যে একরকম, তা অবশ্য আমি বলছি না। আমি বলতে চাই কেবল এই কথা যে, মানুষের ছোট আদর্শ যেমন তার স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্গীর্ণ ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত, বড় আদর্শও তেমনি উদারতর স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ বড় স্বার্থ তার সার্থকতার অল্প পাঁচজনকেও কমবেশি সার্থক ক'রে তোলে, যেখানে ছোট স্বার্থ তার পরিসরের সঙ্গীর্ণতার দক্ষণ এরূপ কোনও গভীর আনন্দের পরশ পায় না। এ কথা জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে খাটে ব'লেই আমার মনে হয়, যদিও উপর-উপর দেখলে এটা হয়ত ঠিক প্রতীয়মান হয় না। যেমন দেখ, আমরা অনেক সময়েই ভুল ক'রে বলি যে, বুদ্ধ পাঁচজনের হৃৎকোষের দৃশ্যে অশান্ত হ'য়ে রাজ্য ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আসল কথাটা কি এই নয় যে বুদ্ধ বিলাসের মধ্যেও মানুষের হৃৎকোষের দৃশ্যে কোনও গভীর সাধনার অমৃতস্পর্শ পাচ্ছিলেন না বলেই সেটা খুঁজতে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে বোরিয়ে পড়েছিলেন? না, না বাক্চি, স্বার্থ জিনিষটা খারাপ নয়—স্বার্থের ধারণাকে সঙ্গীর্ণ করাটাই অকর্তব্য। কারণ সংসারে সব বড় উপলব্ধির ধর্মই এই যে আত্মোৎকর্ষ-রূপ স্বার্থ তার প্রেরণা হ'লেও সে তার দানের গরিমায় পাঁচজনের মনের ওপরেও কমবেশি প্রভাব বিস্তার না ক'রেই পারে না। সঙ্গীত সম্বন্ধেও এ কথা সমান খাটে। Beethoven তাঁর Moonlight Sonata বা Ninth Symphony রচনা করেছিলেন অবশ্য মূলতঃ তাঁর স্থিতির প্রেরণায়। তাই এ প্রেরণার উৎস যে প্রকাশের প্রবৃত্তি চরিতার্থতারূপ স্বার্থ, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সৌভাগ্য-ক্রমে জীবনের

মধ্যে একটা গভীর মিলের সুর আছে বলে Beethovenএর অল্পম সঙ্গীত সৃষ্টিতে শুধু তাঁর স্বার্থের সার্থকতাই মেলে নি, তাতে মানুষ একটা অভিনব রস-নির্ঝরের সন্ধানও পেয়েছে। জীবনে অশেষ দুঃখ দৈন্তের মাঝখানে এ মিলের সুরের রেশটি আমার কাছে পরম ও পবিত্র মনে হয়। তাই আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না যে Beethovenএর সঙ্গীতচর্চা ছেড়ে ব্যবসা করে লাখ হুই চার টাকা দেশের হিতের জন্য দান করাই কর্তব্য ছিল।”

পল্লবের তখনকার প্রাথমিক মনে মিষ্টার টমাসের গভীর কথাগুলি একটা অনপন্য ছাপ অঙ্কিত করে দিয়ে গিয়েছিল। কারণ চিন্তাশীল টমাস সাহেবের আন্তরিক কথাগুলি তার কাছে অনেকটা আকুল তুষারের সামনে বারির মতই মনে হয়েছিল।...সেদিন রাত্রে শুয়ে তার চোখে ঘুম আর আসছিল না।

সম্প্রতি একজন বড় মার্কিন দার্শনিকের কোনও প্রবন্ধে একটা কথা সে বুঝতে পারে নি। তিনি বলেছিলেন যে প্রতি মানুষই সমগ্র বিশ্বজগৎকে মাত্র নিজের বিকাশের ধোরাক হিসেবে গণ্য করতে পারে। আজ যেন সে হঠাৎ এ গভীর কথাটির মর্মস্থল অবধি দেখতে পেল।...সত্যিই ত। পরহিত, জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, সমাজ স্থাপন এ সবই ত মানুষ করেছে মূলতঃ নিজেরই জন্য।...কেবল আমরা দেখতে জানি না বলেই এ রকম গভীর সত্যকে স্বার্থের চশমার মধ্য দিয়ে বিকৃত করে দেখি।...সঙ্গে সঙ্গে তার কাণে ক্রমাগতই মিষ্টার টমাসের কথাগুলি বাজছিল যে হৃদয়কে উপবাসী রাখে দেশের বেশি হিতসাধন করা যায়, এর চেয়ে ভুল ধারণা আর হতে পারে না। তার মনে হ’ল যে ঠিক কথা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে সব বড় উপলব্ধিই একদিন না একদিন তার লাভ-লোকসানের খাতায় লাভের পাতায় অঙ্কিত করে বলে আমরা সে সব উপলব্ধির মূল্য দেই। তাছাড়া তার ক্রমাগতই মনে হ’তে লাগল যে, শিল্পকলার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও বড় সত্য ও উদার সার্থকতা আছে। কারণ তা যদি না থাকত তাহলে কেনই বা মানুষ সৃষ্টির আদিম কাল হ’তে অসংখ্য বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও শিল্পের মধ্য দিয়ে নিজের সৌন্দর্য্য-অনুভূতিকেই বারবার মূর্ত্ত ক’রে তুলবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম ক’রে এসেছে?

তবে সব চেয়ে বড় যুক্তি সে ক্রমশঃ পাচ্ছিল—তার হৃদয়ের কাছ থেকে, যা টমাস সাহেব বলেছিলেন যে সে পাবেই পাবে।...তার ক্রমেই মনে হ’তে লাগল যে হৃদয়ের এই রঙীন কামনা ও ছনিবার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটা মস্ত সার্থকতা না থাকলে বিধাতা কখনই তার মধ্যে এ গভীর শিল্পানুরাগ এমন গভীরভাবে বপন করতেন না।...

তার ক্রমশঃই মনে হ’তে লাগল যে তার কর্তব্য মিষ্টার টমাস ঠিকই নির্ণয় করে দিয়েছেন। সঙ্গীত ছেড়ে অথ কোনও পেশা নিলে সে সুখী হবে না।...সঙ্গীতের চর্চায়ই তাঁর জীবনের একটা সত্য সার্থকতা লাভ হবে, এ বিশ্বাস তার মনে উত্তরোত্তর বদ্ধমূল হ’য়ে আসতে লাগল।...কিন্তু তবু লোকমতের ভয়?...পল্লব ক্রমশঃই বুঝতে আরম্ভ করল মানুষের হৃদয়ে লোকমতের কি দোর্দণ্ড প্রতাপ! সে অবশ্য তার মনের সবল মুহূর্ত্তে সহজেই কৃতনিশ্চয় হ’য়ে উঠত যে লোকমতকে সে গ্রাহ্যই করে না। কিন্তু হৃৎকল মুহূর্ত্তে তার কাছে যেন তার সবল মুহূর্ত্তের প্রতিচ্ছবি অপরিচিত বলে মনে হ’ত। কারণ সে সময়ে কোথায় বা থাকত তার উত্তমফণা বিদ্রোহের ভাব, আর কোথায় বা থাকত তার নিশ্চিন্ত কৃতনিশ্চয়তার আত্মবিশ্বাস!...সে যে আত্মীয়-বন্ধুর আপত্তি ও অসার লোকনিন্দা কল্পনা ক’রেই সমুচিত হয়ে পড়ত! তবে?...কল্পনায়ই যে সম্ভাবনার সামনে সে মাথা নীচু করতে বাধ্য হচ্ছে, বাস্তবে সে প্রভাব কি তাকে একেবারে নিশ্চিষ্ট ক’রে দেবে না?

সে সেদিনকার আলোচনার পর থেকে আর নিয়মিত পিয়ানো বাজাবার বা বই পড়বার ইচ্ছাও নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পেত না। যেন কিছুতেই তার মন বসে না।...সে নানা যায়গায় বেড়াতে যেত, মিষ্টার টমাসের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্পালাপ করত, মিসেস টমাসের সঙ্গে বেড়াতে যেত...এক কথায় সবই করত...তবু...যেন এ সবের মধ্যে সে আর কোনও রস খুঁজে পেত না।...এতটী বিচিত্র বিশ্বাদরসে তার সমগ্র মনটি ভরে উঠল।...

এমন সময়ে একদিন মিষ্টার টমাসের সঙ্গে সে Oscar Wildeএর বিখ্যাত Lady Windermere’s Fan নাটকটি দেখতে গেল। নাটকটি তার মনে কেমন এক অনুভূতপূর্ণ ঝঙ্কার তুলল। বিশেষতঃ নাটকের শেষ অঙ্কে

নারকের উচ্ছ্বসিত আবেদন তাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল যেখানে নায়ক তাঁর প্রণয়িনীকে বলছেন : “তুমি যদি আমাকে সত্য ভালবাস তবে স্বামীত্যাগ ক’রে আমার সঙ্গে গালিয়ে এসো। তবে আমি একটা কথা তোমাকে ব’লে রাখতে চাই। আমি তোমাকে এ স্তোকবাক্যে ভোলাতে চাই না যে এজ্ঞ কলঙ্কের বোঝা মাথায় নেওয়ায় কিছু যায় আসে না। সমাজের মতামতে যায় আসে—খুবই যায় আসে। তবে তা সত্ত্বেও আমি বলব যে মানুষের জীবনে এমন সময় আসে যখন সে এরূপ গভীর কলঙ্কে ও বহন করতে সঙ্কুচিত ত হয়ই না, বরং তাকে বরণ করতেই আকুল হ’য়ে ওঠে। কারণ তখন সে বোঝে যে সমাজের লজ যন্ত্রপুতলাব মতন জীবন যাপন করা এক জিনিষ—যার নাম ভণ্ডামি—আর যথার্থ ‘বাঁচা’ আর এক জিনিষ,—যার নাম সার্থকতা।”

এ কথাটি সম্পূর্ণ অল্প প্রসঙ্গের স্ত্রে বলা হ’লেও, এবং নারীর কুলত্যাগিনী হওয়ার সপক্ষে প্রযুক্ত হ’লেও পল্লব এ কথাগুলির মধ্যে যেন একটা বড় সত্যের আভাস পেল। অথচ এ কথা স্বীকার কর’তও তার মনে কেমন যেন একটা গ্লানি ও কুণ্ঠার ভাবের উদয় হ’তে লাগল।...কারণ বাল্যকাল থেকে সে ছিল একটু puritan প্রকৃতির মানুষ, যে ভুল তার সহপাঠীরা তাকে অনেক সময়ে ‘ব্রাহ্ম স্ত্রীবোধ বালক’ ব’লে ঠাট্টা করত। তাই নারীর কুলত্যাগ করার স্বপক্ষে এ যুক্তিতে তার মন বিদ্রোহী হ’য়ে না উঠেই পারে নি। এমন কি এরূপ যুক্তি মন দিয়ে শোনাও সে হুর্নতি মনে করত।...কিন্তু সে তারি আশ্চর্য বোধ করতে লাগল যখন সে দেখল যে তার মনটি তার বিদ্রোহ সত্ত্বেও এই যুক্তিগুলিকেই তার সংস্কল্পের স্বপক্ষে যুক্তি স্বরূপে খাড়া করতে প্রয়াসী!...তবে সে এই ব’লে নিজের মনকে সান্ত্বনা দিল যে মানুষের মনের এমন সময় আসে যখন সে নিজের প্রবণতার স্বপক্ষে যুক্তি যেন সব তাতেই খুঁজে পেতে চায়। অন্ততঃ সে এ সময়ে নানা স্ত্রে, অপরের নানান চিন্তার মধ্যে সর্কদা যেন নিজেরই তদানীন্তন সমস্তা প্রতিক্ষিপ্ত দেখতে লাগল। অভিনয়টি দেখার পর তার মন তার কাণে কাণে বলতে লাগল : ‘সত্য কথা। মানুষের জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন তার সত্যকার বাঁচার আদর্শের সঙ্গে সমাজ-আদিষ্ট জীবনযাপনের

আদর্শের সংঘর্ষের একটা রফা নিষ্পত্তি না করলে চলে না।’...

এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে একদিন সে ভাবল যে তার পিতাকে তার সঙ্কল্প ও যুক্তির কথা বিস্তারিতভাবে লিখে জানানোর সময় হয়েছে। তার পত্রের উত্তরে অনুপম তাকে যা লিখেছিলেন সে কথা ইতিপূর্বেই বর্ণিত হয়েছে।

পল্লব পিতার উত্তর পেয়ে মনস্থির করে ফেলল যে আর সে ইতস্ততঃ করবে না...বৎসর খানেক কেশ্বিন্দ্ৰে ‘হার্মনি’ পড়বে ও গিয়ানো শিখবে; তারপর জার্মানিতে বা ফ্রান্সে গান শিখতে যাবে। (অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পিতার ইচ্ছামত ব্যারিষ্টারিটাও পাশ ক’রে যাবে।)

(৭)

পল্লব মাসাধিককাল মিষ্টার টমাসের বাড়ীতে থেকে কিছুদিন লগুনে কাটাবার জন্য টমাস পরিবারের কাছে থেকে বিদায় নিল। তার বিদায় নিতে আর ইচ্ছা করছিল না। কারণ কয় সপ্তাহে শুধু যে সে মিষ্টার টমাসের প্রতি একটা আন্তরিক টান অনুভব করছিল তাই নয়, তার এ কয়দিনের অভিজ্ঞতায়ই একটা কথা বড় বেশি ক’রে মনে হ’য়ে তার এ পরিবারের মনোজ্ঞ সাহচর্য ছেড়ে যেতে কষ্টবোধ হচ্ছিল। দেশে সে বরাবর ইংরাজকে একটা বিশেষ চশ্চার মধ্য দিয়ে দেখত। তার মনে হ’ত যেন ইংরাজের ও ভারতীয়ের মনোজগতের মধ্যে একটা দূরত্বব্য ব্যবধান আছে। মিষ্টার টমাসের সঙ্গে পরিচয়ের আগে বৎসরাধিককাল কেশ্বিন্দ্ৰে থেকেও তার এ বিশ্বাস বিশেষ ক্ষীণমূল হ’য়ে আসে নি। সত্য বটে, মিসেস নটনের সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্ধটা একটা তৃপ্তিদ আন্তরিকতার রসে সিক্ত হ’য়ে তার কাছে উজ্জ্বল হ’য়েই ধরা দিয়েছিল,—কিন্তু তবু পল্লব ইংরাজ রমণীর সঙ্গে সে আন্তরিক সৌহার্দের সম্বন্ধকেও একটু অল্প চক্ষে না দেখে পাবত না। কারণ সে কৈশোরে পদার্পণ করার সময় হ’তে একটা জিনিষ লক্ষ্য করে প্রায়ই কেমন যেন এক বিচিত্র অনুভূতির সিক্ততার পরশ পেত। সে বেশ স্পষ্ট অনুভব করত যে নিকটাত্মীয়া নারীর সঙ্গেও যে স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধটি স্থাপন করা যায় সেটা পুরুষ বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গে স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধ হ’তে কেমন যেন একটু ভিন্ন প্রকৃতির

না হ'য়েই পারে না। কৈশোরে উপনীত হবার সময়ে এ আবিষ্কারে সে প্রথমটায় যথেষ্ট আশ্চর্য্য না হ'য়েই পারে নি। তবে তার এ আশ্চর্য্যের মাত্রা একটু বেশি হওয়ার একটু কারণও ছিল। দেশে থাকতে সে নারীর সঙ্গে পুরুষের সম্বন্ধের ভিতরকার কথাটা নিয়ে বড় বেশি আলোচনা করার সুযোগ পায় নি; কেননা কুসুম মোহন-লাল প্রভৃতির বন্ধুত্ব, পড়াশুনো ও খেলাধুলোই তার মনোযোগের ও চিন্তার বার-আনা অংশ অধিকার ক'রে থাকত। তবু দৈনিক জীবনেও নানান সামান্য ছোটবড় অভিজ্ঞতাই সময়ে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে তার মনে পূর্বোক্ত বিচিত্র অনুভূতিটি বহন ক'রে এনে দিত। অর্থাৎ সে অস্পষ্ট ভাবে হ'লেও অনেকবারই অনুভব না ক'রেই পারে নি যে নারীর সঙ্গে স্নেহপ্রীতির আদান প্রদানে চিরকালই এমন একটা কোমলতা বা মাধুর্য্যের রসধারা বিরাজ ক'রে থাকে যেটা নিতান্ত অন্তরঙ্গ পুরুষ বন্ধুর ভালবাসার মধ্যেও পাওয়া যায় না।

বিলেতে এসে মিসেস নটনকে অনেকটা কাছ থেকে পেয়ে পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতাই তার কাছে আরও বিচিন্তিত হ'য়ে ধরা দিয়েছিল মাত্র। তাই, মিসেস নটনের সঙ্গে তার নিকট পরিচয়কে সে তাঁর নারীসদয়ের স্বাভাবিক সৌকুমার্য্য ও কোমলতার ওপরই আরোপ করত। এছাড়া ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে তার বরাবরকার ধারণা মূলতঃ অটুটই ছিল বলা যেতে পারে। কিন্তু তার এ ধারণায় সব চেয়ে বেশি নাড়া দিয়ে দিয়েছিলেন—মিষ্টার টমাস। তাঁর উদার সৌজন্মে ও সহজ প্রীতির ব্যবহারে পল্লবের মনের বহুদিনলালিত ইংরাজবিশেষ যেন যাহুকরের মোহম্পর্শের মতনই নিমেষে অদৃশ হ'য়ে গিয়েছিল। তাই সে স্বরূপে এ অভিজ্ঞতাটিকে খুব বড় ক'রে না দেখেই পারত না। তার এ কয়দিনে বিশেষ ক'রে মনে হ'ত একটা কথা। সেটা হচ্ছে—টমাস পরিবারের অপরিচিত জনকে অযাচিত-ভাবে এমন আপন ক'রে নেওয়ার একান্ত সহজ সৌজন্ম। তার স্বদেশী কোনও ভদ্র পরিবারের মধ্যে কি কখনও এক অজ্ঞাতকুললীল যুরোপীয় যুবকের এরূপ আন্তরিক সমাদর মেলা কল্পনাও করতে পারত? অথচ যুরোপে এটা প্রায়ই ঘটে থাকে।

টমাস পরিবারের নানান সদস্য সম্বন্ধে ব্যবহারে এই

কথাটাই তার মনে নিরন্তর নানা রূপে নানা ছন্দে মূর্ত হ'য়ে উঠত। সে সঙ্গে সঙ্গে অহুতপ্ত বোধ করত যে না জেনে অতিথির কাছ থেকে টাকা-নেওয়া-রূপ প্রথাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে গিয়ে সে বিদেশীয়ে আতিথ্য সংস্কারের এ মহনীয় দিক্টার প্রতি কি অবিচারই না করেছে! বিশেষতঃ যখন তার স্বদেশীয়দের এ বিষয়ে প্রথা-আচার এত পেছিয়ে পড়ে আছে!

সে ভারত আতিথ্য সংস্কার জানে এক ভারতবাসী। কিন্তু সতাই কি ছএকদিন অভ্যাগতকে উৎকৃষ্ট ভোজ্য-পানীয় দিলেই তার চরম সমাদর করা হয়? বিদেশীকে আপনায় করে নেওয়া, তার সঙ্গে একত্র আহার বিহার করা, এমন কি তাকে নিজ-পরিবারের একজন ব'লে গণ্য করা,—এ সব কি ভারতের তথাকথিত অতিথি-পূজার চেয়ে ঢের বড় জিনিষ নয়? হায়, একদেশদর্শী স্বদেশগর্ব্ব কত বড় অজ্ঞতার ও কুপমগুপ্ততার পরিচায়ক!

(৮)

তবু পল্লব মিষ্টার টমাসের কাছ থেকে বিদায় নিল, কারণ, লগুনে তার মিসেস ইভেলিন সিংহ ব'লে একটি বিধবা বর্ষিয়মী ইংরাজ রমণীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। ইতিপূর্বে অনেকবারই তিনি পল্লবকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, কিন্তু পল্লব এর আগের দুইটি ছুটি কুসুম ও মোহনলালের সঙ্গে একত্র কাটিয়েছিল। তাই এবার মাসখানেক সাউথেণ্ডে থাকার পর টমাস পরিবারে আরও কিছুদিন থাকার ইচ্ছা হ'লেও সে অনেকটা কর্তব্যবোধেই তাঁদের সম্বন্ধে আতিথ্যের মায়া পরিত্যাগ করে লগুনে যাওয়া স্থির করল।

'কর্তব্যবোধে' কথাটির অর্থ একটু বিশদ করে তোলায় দরকার আছে।

মিসেস সিংহ রণেন্দ্র সিংহ বলে একজন বাঙালী সিভিলিয়ানকে বিবাহ ক'রেছিলেন। পল্লবের পিতা যখন পাটনায় কাজিয়াতি করতেন, তখন রণেন্দ্র সিংহ ছিলেন সেখানকার কমিশনার। ছজনেই খুব সাহিত্যাহুবাগী ছিলেন ব'লে তাঁদের মধ্যে সহজেই বন্ধুত্ব হয়েছিল। রণেন্দ্র প্রায়ই অল্পপমের ওখানে আসতেন ও অল্পপমও মাঝে মাঝে রণেন্দ্রের ওখানে যেতেন। ছজনের মধ্যে প্রায়ই বর্টার পর ঘণ্টা তর্ক চলত।

প্রতি মানুষেরই মেলামেশার ক্ষেত্রে প্রধানতঃ দুই রূপ থাকে বলা যেতে পারে। একটা সে বাইরে যেভাবে প্রতীয়মান হয় সেই রূপ, ও আর একটা অন্তরঙ্গদের কাছে যেভাবে প্রাণ ও রসের আদান প্রদান করে সেই রূপ। এ দুটির মধ্যে প্রভেদ অনেক সময়ে গভীর হ'য়ে ওঠে, এমন অনুপমের ক্ষেত্রে হয়েছিল। সচরাচর অল্পভাবী, সংবত-ব্যবহার ও গম্ভীরানন অনুপম রণেন্দ্রের সঙ্গে প্রায়খোলা তর্ক ও হাসির সময়ে এক অল্প রূপ ধারণ করতেন। তখন তাঁর কি উচ্চ হাস্য, কি টেবিলে গোঘাত, কি ঘন্টার পর ঘন্টা উদ্দীপ্ত বাক্যস্রোত ও যুক্তি প্রদর্শন—কিছুই বিরাম ছিল না। অনেক সময়েই তর্ক গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত চলত। পল্লব একেই বাল্যকাল থেকে তর্ক করতে ও শুনতে একটু বিশেষ রকম ভালবাসতে শিখেছিল। তার ওপর অনুপম তাকে মাঝে মাঝেই মগ্ন ক'রে রণেন্দ্রের ওখানে নিয়ে যেতেন ব'লে সে ক্রমে মগ্ন হয়ে ও ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধরে নিবিটচিহ্নে চিন্তার ও রণেন্দ্রের তর্ক শুনতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল। এমন পল্লবের বয়স হবে ১৩।১৪। মিসেস সিংহ তাকে বড়ই ভালবাসতেন। নিজে অপূত্রবতী ছিলেন বলেই হোক বা স্নেহের তত্ত্ব ছাড়া ব'লেই হোক, পল্লবের ওপর তাঁর প্রথম থেকেই কেমন একটা বিশেষ মায়া পড়ে গিয়েছিল। মাতৃহীন পল্লবও তাঁকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল। তার একটা প্রকাণ্ড কারণ ছিল এই যে, মিসেস সিংহ ছেলেদের নানাবিধ চকলেট ও হৃদয়স্পর্শী কিছুট বিতরণ করায় বিশ্বাস করতেন। পল্লবের শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে এদিকে একটা হারারোগ্য হৃদয়দৌরল্য প্রায়ই প্রকট না ক'রেই পারত না। ফলে পল্লব ছ চার দিন তাঁর কাছে না এলে তিনি অনেক সময়ে চাপরাশীর হাত দিয়ে তাকে পূর্ববিধ হৃদয়গ্রাহী উপহার পাঠিয়ে দিতেন। পল্লবের পিতা এতে প্রথমটায় একটু আপত্তি করলেও এ আপত্তিতে পুত্রের সহানুভূতি একেবারেই না পেয়ে শেষটায় নিরস্ত হতে বাধ্য হ'য়েছিলেন। পরিণামে পল্লব তার শুভার্থিনী উপহারদাতার এতই 'নেওটো' হ'য়ে উঠেছিল যে লোকে বলত পল্লব মিসেস সিংহের পোষাপুত্র। এতে পল্লব কেন যেন মনে মনে ভারি রাগ করত। কিন্তু এ রাগের গভীরতা তার রসনাদৌরল্যকে জয় করত

পারত না। স্মরণ্যং এ সব তুচ্ছ রাগ তার মিসেস সিংহের কাছে সময়ে অসময়ে যাওয়ার প্রতিবন্ধক হ'য়ে উঠতে পারে নি।

এমন সময়ে একদিন রণেন্দ্র হঠাৎ সন্ধ্যাসরোণে পরজগতের নোকায় অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিলেন। তখন মিসেস সিংহ বিলেত চ'লে আসেন। কারণ প্রথমতঃ তিনি আবাল্য বিলেতেই মানুষ ও দ্বিতীয়তঃ লগুনে হাম্‌স্টেড্‌ নামক মনোজ্ঞ পল্লীতে মিষ্টার সিংহ তাঁর ইংরাজ পত্নীর জন্ত একটি মনোজ্ঞ বাড়ী কিনে রেখেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল চাকুরী হ'তে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি এই বাড়ীতেই জীবনের শেষভাগ যাপন করবেন। কিন্তু কালের অভিলাষ তাঁর সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'তে দিল না। স্বামীশোকাতুরা সাশ্রুনেত্রে স্বামীর প্রিয় হস্তো এসে আশ্রয় নিলেন।

বিলেতে আসবার সময়ে তিনি অনুপমকে বার বার ব'লে আসেন যেন পল্লবকে তিনি বি-এন্সি পাশ করার পরই লগুনে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল পল্লব লগুনে পড়ে ও তাঁর কাছে থাকে। কিন্তু পল্লব গেল কেশিক্ষে। তখন তিনি একটু নিরাশ হ'য়ে পল্লবকে হ'তিনবার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছিলেন—তাঁর কাছে একটা ছুটি যাপন করবার জন্ত। পল্লবের নানা কারণে প্রথম বৎসরে হ' একদিনের জন্ত ছাড়া লগুনে আসা হ'য়ে ওঠে নি। তাই এবার চার মাস ব্যাপী লগ্না ছুটিতে সে স্থির করেছিল যে মিষ্টার টমাসের আতিথেয় মাস দুই কাটিয়ে বাকী অল্পেক ছুটি মিসেস সিংহের ওখানে যাপন করবে।

তবে গম্ভীর সত্যের খাতিরে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পল্লবের এ কর্তব্যবোধের সঙ্গে স্বার্থও যে একেবারে বিজড়িত ছিল না এমন নয়। কারণ লগুনে সে মাঝে মাঝে এক আপবার মিসেস সিংহের ওখানে যখনই দর্শন দিয়েছিল, তখনই তিনি তাকে তাঁর নিজের হাতের ছ'একটা বাঙালীগৌরব ব্যঞ্জন রেঁধে খেতে দিতেন। যুরোপের রন্ধননৈপুণ্যের অভাবকে দার্শনিকের চোখে দেখার চেষ্টা করলেও পল্লব এ ব্যবৎ তাতে সফলতা লাভ করতে পারে নি। বিশেষতঃ দিনের পর দিন রন্ধন-অপটু বিলাতী রাঁধুনার রান্না খেয়ে খেয়ে তার ক্লিষ্ট মনটি তার নৈতিক

আত্মশাসনকে বেমালাম উপেক্ষা ক'রে মিসেস সিংহের বাঙালী পরিবেষণের দিকে একটু বেশি রকমই ঝুঁকি পড়ত। যদিও তাঁর অশিক্ষিতপটু হাতের বাঙালী রান্না অনেক সময়ে এক বিচিত্র ও অদ্ভুত মৌলিকতায় গরীয়ান হ'য়ে উঠত, তবু সে অনত্যাচ অঙ্গের রান্নাও সম্পূর্ণ কলা-কাকু বিহীন ছিল না। বিশেষতঃ লবণ মশলা-সম্পর্ক-বিবজ্জিত, ব্যঞ্জনঝোল লেশহীন সিদ্ধ-ভর্জান মাত্র পর্যাবসিত, দৃষ্টমাত্র-লালসা-সঞ্চারণ-অপটু, এক কথায় আধ্যাত্মিকতার-নামগন্ধ-বিরহিত বিলাতী রান্নার পর যে বাংলাদেশের যে-কোনও রান্না শুধু দেশভক্ত নয় দেশাত্ম-বাহীন ভারতীয়ের রসনায়ও নিরপেক্ষভাবে অমৃত সিঞ্চন করতে বাধ্য এ কথা কোনও ব্যথার ব্যথীরই অগোচর থাকতে পারে না।

মিসেস সিংহের ছবির মতন বাড়ীটি হাম্‌স্টেড হীথের খুব নিকটেই। সামনেই ছোট্ট বাগান। সে পল্লীতে প্রায় সব বাড়ীরই সংলগ্ন জমিতে ফুলের বাগান বা কেয়ারি। তাঁর ওপর বাড়ীর মধ্যেও প্রতি ঘরে, সিঁড়িতে, কোণে নানা স্থলে সুন্দর সুন্দর ফুলের টব। ইংরাজ জাতির এই পুষ্পানুরাগ, বাস-পারিপাট্য ও সুন্দর গৃহসজ্জা পল্লবের বড় ভাল লাগত। মিসেস সিংহ তাঁর বাড়ীর নীচের তলাটি ভাড়া দিয়ে ওপরের তলায় থাকতেন। তাঁর ঘর ছিল মোটে চারটি। কিন্তু প্রতি ঘরই এমন পরিপাটি ও রুচিকর ভাবে সজ্জিত যে, তাতে পল্লব একটা ভারি নয়নারাম পেত। অথচ মিসেস সিংহ ধনী ছিলেন না বা গৃহসজ্জার বাহ্য বা আড়ম্বরের এতটুকুও পক্ষপাতী ছিলেন না। তবু তিনি কেমন সুন্দর স্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে বাস করতেন। পল্লবের ইংরাজদের এ পারিপাট্য-কুশলতা ক্রমেই বেশি ভাল লাগছিল। তাদের বাসের সর্বপ্রকার ধরণধারণের মধ্যেই একটা সূচরু সভ্যতা ও বহুদিন-বিকশিত সৌকুমার্য ফুটে উঠত। এসব দেখতে দেখতে অজ্ঞাতে বাস-করার-মধ্যেকার কলাকাকু সম্বন্ধে তার যেন ক্রমেই চোখ খুলছিল। সে হ'একবার কলিকাতায় হ'চারজন ধনী বাঙালী জমিদার ও অশিক্ষিত মাড়োয়ারির অজ্ঞপ্র অর্থব্যয় ক'রে ঘর সাজানো দেখেছিল। ইংরাজ মধ্যবিত্তের সাস্ত্র উপকরণ-সম্ভারের সঙ্গে তাদের অনন্ত উপকরণ-সম্ভারের তুলনাই হ'তে পারে না। কিন্তু তা সন্দেহ সাধারণ সভ্য ইংরাজের গৃহসজ্জাকুশলতার মধ্যে

পল্লব যে ভব্য মনটির পরশ পেত তার সঙ্গে তুলনায় ধনী মাড়োয়ারির উপকরণ আড়ম্বর যেন তার কাছে বর্করতারই পরিচায়ক ব'লে মনে হ'ত। পল্লব ক্রমেই উপলব্ধি করছিল যে সূচরু বস্তুটি মানুষের হৃদয়ের সৌকুমার্যের এমন একটা কষ্টিপাথর—যার অভাব অর্থের কুচকাওয়াজ দিয়ে পূর্ণ করা যায় না।

মিসেস সিংহ বস্তুতঃ বড় স্নেহপ্রবণ রমণী ছিলেন। তাঁর স্বামীর প্রতি অনুরাগ তাঁর এই স্বভাব-উচ্ছ্বসিত স্নেহ-উৎসেরই একটি প্রদান দ্বারা মাত্র ছিল। কারণ বলা বাহুল্য তিনি হিন্দু নারীর মতন পতিকেকে পরম গুরু মনে করে নিজের নারীজীবনের সার্থকতা লাভের প্রয়াস ছিলেন না। তিনি স্বামীকে সত্যিই মনেপ্রাণে ভালবাসতেন, তবে সে ভালবাসার মধ্যে অসাধারণত্ব বিশেষ কিছু ছিল না। কারণ তিনি মিসেস নটনের মতন গভীরচিন্তাও ছিলেন না ও এক একটু বেশি স্নেহপ্রবণতা ছাড়া অল্প কোনও বিষয়েই অসাধারণত্বের দাবী করতে পারতেন না।

কলে স্বামীর মৃত্যুর পর হ'তে এ স্নেহশীলা নিঃসন্তান নারী তার উচ্ছ্বসিত নারী-হৃদয়ের উদ্বেলিত স্নেহের একটি আধার খুঁজতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। অবশেষে অল্প কোনও আধার না পেয়ে শেষটা তাঁর এক আদ-পাগলা বোনকে তিনি পাগলাগারদ থেকে নিয়ে এসে ছই বোনে ভাঙা ঘরে নতুন করে সংসার পেতে বসেছিলেন। তাঁর শুভাখিনী অনেক প্রান্তবিশিনীই তাঁকে সহপদশনিত্তে ক্রটি করে নি, যে ‘পাগল বোনকে কেন অনর্থক ঘাড়ে করা, দাও তোমার ক্রতা ভাইদের কাছে পাঠিয়ে, না হ'খ পাগলা-গারদেই ফিরিয়ে’—ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তিনি সে সব হিতাকাঙ্ক্ষিনীর হিতোপদেশে কর্ণপাত করেন নি।

বিলেতে মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারে মেয়েদের প্রায় সব গৃহকর্মই নিজেদের করতে হয়। পল্লব দেশে থাকতে ভাবত বুঝি বিলেতের মেয়েরা ইঙ্গবঙ্গ মেমসাহেবদের মতনই বিলাসিনী। কিন্তু বিলেতে এসে তার এ ভ্রম ভাঙতে দেয় হয় নি। সে দেখত যে বড় বড় বাড়ীতেও একটির বেশি দাসী থাকে না—ভূত ত থাকেই না। মেয়েরাই সেখানে বাজার করে, রান্না সেলাই করে, ঘরদোর পরিষ্কার রাখে ইত্যাদি।...মিসেস সিংহও খুব পরিশ্রম করতে পারতেন। তিনি নিজহস্তেই

বালতেন। তবে বিলাতে সচরাচর আমাদের দেশের সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মতন সাতসতের রকমের ব্যঞ্জন রান্না হয় না ব'লে রন্ধনকার্যে মেয়েদের বেশি সময় বা শ্রম ব্যয়িত হয় না। তবু সমাজে নানা রকম মেলামেশা ক'রেও যে মিসেস সিংহ কেমন ক'রে ঘরকন্নার কাজ এক স্চটাক ভাবে সম্পন্ন করতেন, তা ভেবে পল্লব বিস্মিত না হ'য়েই পারত না।

কারণ মিসেস সিংহ সতাই বরাবরই একটু বেশি মিশুক ছিলেন। তিনি চিরকাল ভারতবর্ষে চা, টেনিস, ডিনার পত্রটির পাটি দিয়ে দিয়ে এত জনকোলাহলপ্রিয় হয়ে উঠছিলেন যে শাস্ত্রসাম্পদ হাম্‌ফ্রেড তাঁর একটু বেশি নিজেন গোপ হ'ত। তাই তাঁর লগুনের বাড়ীতেও তিনি প্রায়ই ভারতীয় ছাত্রদের ও ইংরাজ বন্ধুবান্ধবীদের চা, ডিনার প্রভৃতিতে নিমন্ত্রণ করতেন। তিনি নিজেকে কথা-বাতায়, আদবকাবদায়, চেহায়ায় ও শিক্ষায় পুরোদস্তুর ইংরাজনারী হ'লেও তথাকথিত বঙ্কিমপ্রাণী মেমসাহেব ছিলেন না। তিনি ভারতীয়দের পর মনে করতেন না, বরং স্বামীর সমক্ষে মনে প্রাণে আত্মীয় ব'লেই গণ্য করতেন। এমন কি তিনি নিজেকে ভারতীয় ব'লেই পরিচয় দিতেন ও এক রন্ধনাদি গৃহকর্মের সময়ে ছাড়া বাক্যেই শাড়ী পরতেন। এতে পল্লব মনে মনে বড়ই বিস্মিত হ'ত। বাঙালীর ইংরাজমহিলা বিবাহ ক'রে সুখী হওয়া সম্ভব নয় এ কথা সে বরাবরই দৃঢ় বিশ্বাস করত। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে অস্বীকার করতে পারত না যে, মিসেস সিংহ তাঁর বিবাহিত জীবনে স্বামীর সঙ্গে সুখেই কাটিয়ে-ছিলেন। তার প্রধান কারণ ছিল—তাঁর হৃদয়ে স্নেহের আদিক্য ও মেশবার ক্ষমতা। তাঁর উদারতা ও সমতুল্য-বাদও তাঁর এই স্নেহকোমলতার দ্বারাই প্রণোদিত হ'ত। পল্লব তাঁকে একটু পূর্ববর্তী যুগের লোক ব'লে মনে না ক'রেই পারত না। কারণ তার মনে হ'ত যে মিসেস সিংহের জীবন অনেকটা একটানা স্রোতেই ব'য়ে এসেছে—জীবনে অধুনাতন কুটিলতা বা অসঙ্গতির আবার্জিত উদ্ভ্রান্ত হবার সুযোগ তিনি পান নি। সংসারে এক রকম শ্রেণীর লোক থাকে যারা জীবনটাকে আমরণ অবিমিশ্র ভাল চোখেই দেখে যায়। মিসেস সিংহ ছিলেন অনেকটা এই প্রকৃতির মানুষ। তিনি চাইতেন—সকলের সঙ্গে সদ্ভাব

রাখতে, সব মানুষকে ভাল ভাবতে; জীবনে দুঃখের চেয়ে সুখকেই বড় ক'রে দেখতে। তিনি বলতেনও ভাল ভাল কথা, যথা :—‘ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তই’ ‘মন্দ আছে শুধু ভালকেই উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্ত,’ ‘বাথার আগুনের মানে হচ্ছে এই যে তাতে মানুষের খাদটুকু পুড়ে গিয়ে সোণাটুকুই উজ্জ্বল হয়ে ধরা দেয়;’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

তাঁর সব আচরণেই তাঁর এই প্রবণতাটিই বেশি প্রকট হ'য়ে উঠত। যেমন তিনি চাইতেন, তাঁর অভ্যাগতদের সামনে পল্লব অহোরাত্র ভারতীয় গান করে। কেন না তাঁর বিশ্বাস ছিল তাতে ক'রে ইংরাজেরা ভারতীয় সঙ্গীতের গরিমা বুঝতে শিখবে। পল্লব তাঁর ভারতীয় অতিথিদের সামনে মন খুলে গান করতে সঙ্কোচ বোধ না করলেও ইংরাজ অতিথিদের উপস্থিতিতে গাইতে বড় একটা রাজি হ'ত না; কারণ সে দেখেছিল যে ইংরাজদের ভারতীয় গান ভাল লাগে না। এতে মিসেস সিংহ আপত্তি ক'রে বলতেন যে, ও তাঁর ভুল ধারণা; যেহেতু সব ভাল জিনিষই সব ভাল লোকের ভাল লাগতে বাধ্য; শেক্সপীয়ার বলেছেন যে, যে মানুষ গান ভালবাসে না সে সব করতে পারে, কার্লাইল বলেছেন যে গভীর ভাবে দেখলে সর্বত্রই সঙ্গীতের ধ্বনি শোনা যায় ইত্যাদি ইত্যাদি।

পল্লব বলত যে সংসারের সমস্ত লোক ভাল ধ'রে নিলেও এ সিদ্ধান্ত করা চলে না যে সব রকম ভাল জিনিষ সব রকম ভাল লোকেরই ভাল লাগতে বাধ্য। এরূপ কথার উত্তরে মিসেস সিংহ বলতেন যে এরূপ ধারণা পল্লবের ভুল, যেহেতু মিসেস ড্রিঙ্কওয়াটার, মিষ্টার হেনপেক ও মিস জন্‌স্টনহিক্‌ কি প্রায়ই ভারতীয় গান শুনে সোৎসাহে কর-তালিতে ঘর মুখরিত করেন না,—ও ‘কি চমৎকার’, ‘কি স্বর্গীয়’, প্রভৃতি পুলকবচন অজস্র ব্যবহার করেন না? পল্লব এই সরলহৃদয়া সদাউৎসাহকম্পিতা মহিলার সঙ্গে প্রথম প্রথম সমান উৎসাহে তর্ক করত। কিন্তু সে অবিলম্বেই নিজের ভুল বুঝেছিল ও ক্রমেই তাঁর সঙ্গে তর্কের মাত্রা কমিয়ে এনেছিল। কারণ সে ক্রমশঃই বেশি করে উপলব্ধি করছিল যে সে নিজের অল্প অভিজ্ঞতায়ই সংসারের যতটা কুটিলতা ও ক্ষুদ্রতার সঙ্গে সংস্পর্শে এসেছে, এ হৃদয় নারী ততটা সঙ্গারতা ও অসারতার সঙ্গেও পরিচিত হবার সুযোগ

পান নি। যেন বরাবর সব জিনিষের মধ্যে ভালটাকেই বড় ক'রে দেখে দেখে মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার ক্ষমতাটিও তাঁর বিলুপ্তপ্রায় হ'য়ে এসেছিল।

তবু সে মাঝে মাঝে তর্ক না ক'রে থাকতে পারত না। বিশেষতঃ যখন সে দেখত যে ইংরাজের মৌখিক ও লৌকিক হাততালিকেও তিনি আনন্দিক ভাবতেন, তখন সে একটু চঞ্চল না হ'য়েই পারত না। সে বলত : “মিসেস সিংহ, আমি মাঝে মাঝে সত্যিই আশ্চর্য্য হই যে আপনি সারা জীবন বিলেতে থেকেও এটা বোঝেন না যে এদেশে শিষ্টসমাজে প্রায়ই হাততালি দেয় নিচক লৌকিকতার খাতিরে।”

মিসেস সিংহ উত্তরে তাঁর স্ত্রী, সদয় ও সরল মুখখানিকে যৎপরোনাস্তি বিজ্ঞতামণ্ডিত ও গম্ভীর ক'রে তোলবার বিফল প্রয়াস ক'রে বলতেন : “না না পল্লব। এটা তোমার মস্ত ভুল। তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ কি না, তাই এই সাদা কথাটাও ঠিক ধরতে পারছ না।”

পল্লব মনে মনে হাসত। এরূপ মনোভাব তাঁর অপরিচিত ছিল না। কারণ কলিকাতায়ও তার এমন কয়েকটি বয়স্ক সরলা আত্মা ছিলেন, যারা খুব গম্ভীর ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, বয়সের সঙ্গে পরিপক্ব বিজ্ঞতার বৃদ্ধি একটা স্বভঃসিদ্ধ সহজ অল্পপাত না থেকেই পারে না। অথচ আজীবন গৃহজীবনের স্নেহমমতার অন্তরালে সমুদ্রপথে মানুষ হওয়ার দরুণ যে বস্তুতঃ এঁরাই সংসারের অসারতার স্বরূপটি জানবার যথেষ্ট অবকাশ পান না, সে কথাটা এঁদের রূপাণ্ডা “ছেলেমানুষেরা” ইঙ্গিত করবারও অবকাশ পায় না। ফলে এই শ্রেণীর কোমলা, সরলা নারী তাঁদের সারল্য ও কোমলতার রঙীন চশ্মাকেই আসল সত্য দর্শনের অণুবীক্ষণ ব'লে ভুল ক'রে বসেন। পল্লব ভাবত যে সংসারের নির্ভর পরিচয়ের যে অভাবে শিশুর মনটি সরল বিশ্বাসকেই চরম সত্য ব'লে মনে ক'রে থাকে, সংসারের স্বরূপটি হ'তে অন্তরালে রাখতে পারলে সে সারল্যকে বজায় রাখা মোটেই অসম্ভব হয় না। পল্লব মিসেস সিংহকে এই শ্রেণীর সরলপ্রাণা নারীর দলে ফেলেই তাঁর রাশি রাশি নীতিবাদের মনস্তত্ত্ব বুঝতে চাইত।

মিসেস সিংহের সব মতামতই তাঁর গুরু, গুণ্ড, অনভিজ্ঞ হৃদয়ের একরোখা ধারণার ফল ছিল। তাই তিনি

কখনও কখনও বলতেন যে ইংরাজ ও ভারতীয়দের মধ্যে যে মৃত ব্যবধানটি সৃষ্ট হয়েছে, সেটা আমরা একটু ইচ্ছে করলেই অপসৃত হ'তে পারে।

পল্লব বলত : “কিন্তু মিসেস সিংহ, খাণ্ড ও খাদকের মধ্যে সহজ বন্ধুত্ব হওয়া কি মাত্র ভিক্ষিতের সদ্বিচার ওপর নির্ভর করে?”

মিসেস সিংহ একটু সবিম্বয়ে ব্যথার সঙ্গে বলতেন : “পল্লব, তোমার মুখে এই রকম কথা! তুমি কি সেই সরল উদার পল্লব! ছি ছি, অমন কথা বোলো না। ইংরাজ আমাদের ভক্ষক! আমরা কেবল একটু বেশি অভিমাত্রী ও কোমল-হৃদয় ব'লে এদের সহজ ব্যবহারকেও অপমান বা উৎপীড়ন মনে করি। তবে আমার মনে হয় যে আমাদের অনেকের মনে এ ধারণার ভ্রান্ত দায়া—প্রধানতঃ আমাদের জনকয়েক হিংস্রক রাজনীতিক।”

পল্লব একটু হেসে বলত : “মিসেস সিংহ, পাটনার আপনি যে পল্লবকে দেখেছিলেন, এই সুদূর গুণ্ডনেও আপনি যে অবিকল সেই পল্লবকেই দেখেছেন, এটা আমি জোর করে আপনাকে কেমন ক'রে বলব?—বিশেষতঃ যখন দার্শনিকেরা বলেন শূন্যত পাই যে, মানুষ ছবার কখনও এক নদীতে স্নান করতে পারেন না”—

—‘তার মানে?’

“সে কথা না হয় থাকুক। এটা আমি একটা অবাস্তব কথা বলে ফেললাম মিসেস সিংহ। কিন্তু আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আমাদের দেশে পথেঘাটে, রেলস্টেশনারে এমনকি গোরস্থানেও শ্মেত ও কৃষ্ণচর্ম্মের মধ্যে যে ভেদজ্ঞান বজায় রাখা হয়, সে জ্ঞেও কি দায়া আমাদের হিংসাবাদী রাজনীতিকেরা?”

মিসেস সিংহ দ্রুত হ'য়ে বলতেন : “হাঁ, এরকম ছুচ্যারেটে অজ্ঞায় ওরা করে বটে, কিন্তু এ থাকবে না।”

পল্লব বলত : “আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মিসেস সিংহ—এ ভেদজ্ঞানের অপমান থেকে যেন মানুষ লীম্বই মুক্তিলাভ করে। ব্যক্তিগত ভাবে আমিও বিশ্বাস করি যে এ জাতিবিরোধ থাকবেনা। তবে কি জানেন মিসেস সিংহ? আমার মনে হয় যে এ ভেদজ্ঞান ওরা কেবল তখনই বর্জন করবে, যখন আমরা স্বাধীনতা পেয়ে ওদের সমকক্ষ বলে গণ্য হব।”

হায়! পল্লব তখনও বোঝে নি যে মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদজ্ঞান যাওয়া এত সহজ নয়। কারণ সে তখনও কোনও খবর রাখত না স্বাধীন জাতের মধ্যেও এ ভেদজ্ঞানের মূল কত দৃঢ়ভিত্তি!...মানুষের জাতীয় অভিমান ও শ্রেষ্ঠতায় অন্ধ বিশ্বাসের মনস্তত্ত্ব যে কত জটিল, তার কোনও খবর মিসেস সিংহও রাখতেন না পল্লবও না।...

বাই হ'ক, মিসেস সিংহ বলতেন : "কিন্তু পল্লব, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমরা স্বাধীনতার যোগ্য হওয়া মাত্র ওরা আমাদের তা দিয়ে দেবে। অর্থাৎ আমরা যেদিন একতার দাম দিতে শিখব, নিয়মানুগতোর (discipline) মহিমা বুঝব ও জাতীয় দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'ব, সেই দিনই আমরা স্বাধীনতা লাভ ক'রব।"

পল্লব এ কথায় একটু সন্দিগ্ধ হাসি হাসত। তাতে মিসেস সিংহ একটু আহত দোষ ক'রে বলে উঠতেন : "কিন্তু এ সত্যি কথা পল্লব, এক বিন্দু বাড়ানো-কথা নয়। আমার অনেকগুলি সঙ্গদয় ইংরাজ বন্ধুবান্ধবাই আমাকে এ কথা বলেছেন।"

পল্লব তার হাসিতে মিসেস সিংহের ব্যথা পাওয়াটা টের পেয়ে একটু ধাক্কা দিয়ে গম্ভীরভাবে বলত : "কিন্তু মাপ করবেন মিসেস সিংহ! রাজনীতিতে ছচারজন সঙ্গদয় মধ্যবিত্তের নিকিরোধী শুভেচ্ছায় যে বিশেষ ফল হয়, ইতিহাসের পাতা ওলটালে ত তা মনে হয় না। তাছাড়া স্বাধীনতা না পেলে যে কোনও জাতির পক্ষে জাতীয় দায়িত্ব, নিয়মানুগতা প্রভৃতি বড় বড় কথার মর্শ্চগ্রহণ করাই অসম্ভব হ'য়ে ওঠে! মানুষ ঠেকে তবে শেখে। পড়তে পড়তে তবে ওঠে। এ কথা ত মানে ন? কাজেই আমরা রাতারাতি যোগ্য না হ'য়ে যেন কখনও স্বাধীনতার দাবী না করি এ কথা বলাও যা, সঁাতার না শিখে জলে নেমো না এ দোহাই দেওয়াও কি তাই নয়?"

মিসেস সিংহ এরূপ কথার উত্তরে প্রায়ই কয়েকটি ভাল ভাল কথা বলতেন যে, "তা নয় গো তা নয়। ওরা ক্রমে আমাদের নিজে থেকেই এসব গুণ শিখিয়ে দিয়ে শৌটলা-পুঁটলি বেঁধে চম্পট দেবে।" এ কথায় পল্লব সংশয় প্রকাশ করলে মিসেস সিংহ আরও ষাড় নেড়ে বলতেন "না দিয়েই পারে না। আমাদের শেখাতেই হবে যেমন ইংরাজি

শিখিয়েছে ও শেষে শেক্সপীয়র পড়তে শিখিয়েছে। আমরা কি দেড়শ বৎসর ইংরাজের শাসনে থেকে ওদের কাছ থেকে অনেক ভাল জিনিষ শিখি নি? তবে বাকী গুলোই বা শিখে নিতে পারব না কেন? যাই বল না কেন, আশা করি এ কথা তুমি বলবে না যে ওদের শাসনে আমাদের জাতীয় উন্নতি কিছুই হয় নি?"

পল্লব বলত : "আমার একজন প্রিয় বন্ধু এরকম যুক্তির একটি বড় সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন। একজন ইংরাজ তাঁকে কেশ্বিজ্ঞে ঠিক এই প্রশ্নই করেছিল যে ইংরাজশাসনের আমরা দোষ দেখাই বটে, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে এ কথা অস্বীকার করতে পারি কি যে ইংরাজশাসনে আমাদের জাতীয় জীবন অগ্রসর হয়েছে? উত্তরে বন্ধুবর বলেছিলেন যে, একজন লোক তার ছেলেকে তার ভাইয়ের কাছে রেখে যায়। ছেলেটিব জন্ম ভাইকে তিন মাস মাস মাসোয়ারা পাঠাতেন। লক্ষণ ভ্রাতা কিন্তু সে টাকার বার আনা আয়সাং ক'রে মাত্র বাকি চার আনায় ভ্রাতৃপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করতেন। ছেলেটি বখেটে আহার বিহার ও শিক্ষা না পেয়ে রুগ্ন ও ক্ষুধিহীন হ'য়ে অতি ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। সাত আট বৎসর পরে পিতা ফিরে এসে পুত্রের রুগ্ন, রুগ্ন চেহারা দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে সব কথাই প্রকাশ ক'রে দেয়। তাতে ভাই মহা চ'টে বলে 'সব মিথ্যা কথা। দেখ দেখি এ আট বৎসরে ও কতটা বেড়েছে।' তাতে সে ছেলেটি ক্রীণ হেসে উত্তর দেয় 'হাঁ কাকা, এ আট বছরে আমি আধ হাত বেড়েছি বটে, কেবল পৃষ্ঠিকর জিনিষ খেতে পেলে এ সাত বৎসরে আধ হাতের যায়গায় দুহাত বাড়তাম, এইমাত্র।"

এরূপ কথায় মিসেস সিংহ আরও ব্যথিত হয়ে শেষটায় এরূপ সদিচ্ছা প্রকাশ ক'রে তর্ক মাস্ত ক'রতেন যে, এরকমটা থাকবে না। ওরা শীঘ্রই বুঝবে যে শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধের চেয়ে ভাই ভাইয়ের সম্বন্ধ সংসারে ঢের বড় সত্য।

এরূপ শুভেচ্ছার বিরুদ্ধে আর কিছু বলা অনুচিত ও নিফল ভেবে পল্লবও চুপ ক'রে যেত।

(৯)

মিসেস সিংহের বাড়ীটি ছিল বড়। তাছাড়া আধপাণ্ডা

বোনটিকে নিয়ে একা বাস করাও খুব নিরাপদ নয়। তাই তিনি নীচের তলা পল স্থিথ ব'লে এক ইংরাজ ভদ্রলোককে ভাড়া দিয়েছিলেন। পরিবারে প্রাণী—মাত্র তিনটি। স্বামী স্ত্রী ও একটি ১৯২০ বছরের মেয়ে। পল্লব অল্পদিনের মধ্যেই স্থিথ পরিবারের সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে নিল—শিশেবতঃ মিষ্টার স্থিথের সঙ্গে। সে মাঝে মাঝেই নীচের তলায় এসে তাঁর সঙ্গে গল্প করত। সেই সূত্রে সে মিষ্টার স্থিথের জীবনের অনেক কথাই জানতে পেরেছিল। মিষ্টার স্থিথের বয়স ৩৮৩৯ হবে। বেশ বুদ্ধিমান লোক। যুদ্ধের আগে একটি ব্যাক্সের খাজাকির কাজ করতেন। যুদ্ধের পরে একটি সওদাগরি আফিসে হিসাবের কাজ নিয়েছিলেন। গত যুদ্ধে তিন বৎসর ফ্রান্সে যুদ্ধ করেছিলেন।

একদিন একটা গোলার একখণ্ড ইম্পাত লেগে তাঁর বামচক্ষুটি নষ্ট হ'য়ে যায়। সে চক্ষু-গহববে তিনি কাচের চোখ বসিয়ে নিয়েছিলেন। তাছাড়া বিষাক্ত বাষ্প তাঁর ফুসফুসকে চিরকালের জন্য নষ্ট ক'রে দিয়েছিল। মাঝে মাঝেই বুকে তিনি একটা বেদনা বোধ করতেন। ডাক্তারে তাঁকে বলেছিল যে উত্তেজিত হওয়া তাঁর পক্ষে ভাল নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি তর্কালোচনায় প্রায়ই উদ্বীপ্ত হ'য়ে পড়তেন ও তাঁর স্ত্রীকে উদ্বিগ্ন ক'রে তুলতেন! যুদ্ধের সময়ে তাঁর এক সময়ে খুব উৎসাহ ছিল; কিন্তু যুদ্ধের ভিতরকার চাতুরী, নিষ্ঠুরতা ও বর্ষরতাকে নিতান্ত কাছে থেকে দেখে দেখে তাঁর মোহ ভেঙে গিয়েছিল। সেই থেকে তিনি সময়ে অসময়ে যুদ্ধকে বিক্রপ করতেন ও যুদ্ধ-উৎসাহীদের উৎসাহকে অসার ব'লে প্রতিপন্ন করার প্রয়াস পেতেন।

পল্লব কিন্তু দেখত যে মিসেস স্থিথ ভুলেও এ সব বিষয়ে স্বামীর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করতেন না—তাঁর সঙ্গে একমত হওয়া ত দূরের কথা। শুধু তাই নয়, মিষ্টার স্থিথ যখন বলতেন যে বিগত যুদ্ধের জন্য প্রায় সব জাতিরই দায়িত্ব সমান, তখন তিনি বেশ একটু কষ্ট হ'য়ে উঠতেন। কখনও কখনও এত কষ্ট হ'য়ে উঠতেন যে পল্লবের সামনেই স্বামীর এরূপ মতামতের বিরুদ্ধে তর্ক না ক'রে থাকতে পারতেন না। নারী যে অনেক সময়ে স্বকবিগ্ৰহের মতন নির্ভর কৃত্যায়ত্তের পৌরোহিত্য কার্যে

পুরুষের চেয়ে বেশি উৎসাহ প্রকাশ করতে পারে, এ কথা পল্লব হুএকটি যুদ্ধ-প্রত্যাগত লেখকের গল্পে পড়েছিল। কিন্তু সে কথা তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নি; কারণ নারীকে কোমলতার আধার ব'লেই সে সম্মান করতে অভ্যস্ত হ'য়েছিল। এ শিক্ষা সে তার পিতার কাছ থেকে পেয়েছিল—কাজেই এ শিক্ষার মূল ছিল দৃঢ়ভিত্তি। কিন্তু মিসেস স্থিথ যখন তাঁর স্বামীর সঙ্গে যুদ্ধকে সমর্থন ক'রে উদ্বীপ্তভাবে তর্ক করতেন, তখন পল্লবের মনে হ'ত যে হয়ত এ বিষয়ে যুরোপীয় নারী ও ভারতীয় নারীর মনস্তত্ত্ব ভিন্ন প্রকৃতির। মিসেস টমাসের স্বভাব ও তাঁর এ বিশ্বাসের সমর্থক স্বরূপই হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হত পূর্বোক্ত গল্পটির নাগকের একটি কথা: 'অন্ততঃ আমরা অনেকে যুদ্ধ করতে গিয়াছিলাম শুধু স্ত্রীর কাছে কাপুরুষ ব'লে গণ্য হবার ভয়ে।'

মিস স্থিথ এ সব উদ্বীপ্ত তর্কে বড় একটা যোগদান করতেন না। তবে পল্লব লক্ষ্য করেছিল যে তিনি কখনও কখনও ছোটখাট হুই একটি মন্তব্য প্রকাশ করবার সময়ে ভুলেও পিতার পক্ষ নিতেন না, মাতার মতামতের সমর্থন করতেন। পল্লব ভাবত 'আশ্চর্য্য! যুদ্ধের মত হত্যা-কাণ্ডকে অনভিজ্ঞা নারী কেমন করে এমন নিঃসন্দেহভাবে প্রশংসা করতে পারে!'

মিস স্থিথের বয়স অল্পই,—উনিশ কুড়ির বেশী হবে না। তবে বয়সের তুলনায় তাঁর ভাবভঙ্গী ঢের বেশী পরিপক্ব হ'য়ে উঠেছিল। পল্লব শুনেছিল ও পড়েছিল যে বিলেতে ১৯২০ বছরের মেয়েদের লোকে ছেলেমানুষ ব'লেই মনে ক'রে থাকে। বিলেতে এসে সে নানান ভদ্র পরিবারের কুমারী মেয়েদের চালচলন সম্বন্ধে এ অবধি যতটা লক্ষ্য করার অবকাশ পেয়েছিল, তাতে সে এ পর্য্যন্ত অশ্রু কোনওরূপ দেখেও নি। অর্থাৎ সে এ অবধি যতটুকু দেখেছিল তাতে তার মনে হয়েছিল যে ১৯২০ বছরের মেয়েকে সাধারণ্যে School girl ব'লেই মনে ক'রে থাকে; এবং বিলেতে School girlএর মানে—এক কথায় পুরুষের চিত্তাকর্ষণের অল্পপূজ্ঞা। কিন্তু মিস স্থিথকে পল্লবের এ সাধারণ নীতির একটা ব্যতিক্রম ব'লেই মনে হ'য়েছিল। তবে সে অনেক গবেষণা ক'রে স্থির করত যে এর কারণ শুধু এই যে মিস স্থিথ প্রথমতঃ যুদ্ধের সময়

মার সঙ্গে মিউনিশন ফ্যাক্টরিতে পুরুষের কাজ করার দরুণ ও দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধের পর সিনেমা-অভিনেত্রী হওয়ার দরুণ নিশ্চয়ই এমন অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ক'রে থাকবেন, যার অভিজ্ঞাতে তিনি নিজের যৌবন-সাবণ্যের ক্ষমতা সম্বন্ধে এত শীঘ্র এতটা পূর্ণভাবে সচেতন হ'য়ে উঠেছিলেন। কারণ তিনি তাঁর মাদকতাপূর্ণ নীল চক্ষু দুটির সুপ্রয়োগ সম্বন্ধে এতই সজাগ হ'য়ে পড়েছিলেন যে, সেটা এ বিষয়ে পল্লবের মতন অসমজ্জারের দৃষ্টিও আকর্ষণ না ক'রে পারে নি। তবে পল্লবের মনে এজন্ত একটা অনির্দিষ্ট কুণ্ঠার ভাব এলেও, সে এই ভেবে মিস্ স্মিথকে একটু সদয় ভাবে বিচার করতে প্ররূপিত হ'ত যে, যুরোপে ভ্রমণের মেয়েদের মধ্যেও নানারকম অপাঙ্গ-দৃষ্টির চর্চা করাটা মোটেই বিরল নয়। সুতরাং (সে ভাবত) যে আচরণ কোনও সমাজে কমবেশি প্রচলিত, সে আচরণে একটু বেশি অগ্রসর হওয়াটা হয়ত বাইরে থেকে যত অশোভন মনে হয়, বস্তুতঃ ততটা অশোভন নয়। তবে ইতিমধ্যে মিসেস সিংহের হ'একটা পাটিতে মিস্ স্মিথকে নানান পুরুষের সঙ্গে যতটা নিঃসঙ্কোচে হাসিঠাট্টা করতে দেখেছিল, তাতে তার শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে তাঁর প্রতি মনে মনে একটু বিরূপ হ'য়ে না উঠেই পারে নি। তবে তার নিজের এ বিরূপ ভাবের আসল মনস্তত্ত্বটি যে কি, সে বিষয়ে পনের আনা নিগূঢ় তত্ত্বই তার অজ্ঞাত ছিল।...

একদিন মিসেস স্মিথ মিসেস সিংহ ও পল্লবকে সান্ধ্য-ভোজনে নিমন্ত্রণ করলেন। আহারের সময় মিস স্মিথের আসন পল্লবের পাশেই নির্দিষ্ট হ'ল।

পল্লব এ পর্যায়ে ভেবে এসেছিল যে, মিস স্মিথের ওপর সে মনে মনে একটু দূরত্বকর্মই বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করে, ও সে-করাটা নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। কারণ মিস স্মিথের অনেক দৃষ্টি, কথাবার্তার ভঙ্গী ও হাসিঠাট্টার ধরণধারণ তার কাছে একটু বিসদৃশ মনে হ'ত, বেজন্ত তার ধর্মবুদ্ধি যেন সুগৌরবে দীপ্তি বিজ্বলিত করতে চাইত। কিন্তু আজ মিস্ স্মিথকে সর্বপ্রথম নিজের এত নিকটে উপবিষ্ট দেখে ও তাঁর সঙ্গে একটু কাছ থেকে কথাবার্তা কইবার সুযোগ পেয়ে হঠাৎ তার বক্ষস্পন্দন যেন সচকিত হ'য়ে উঠল। এরকম গতিশীলা, প্রাণচঞ্চলা, হাবভাবময়ী, চিন্তাকর্ষিনী কুমারীর

সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ তার এ অবধি হয় নি। তাই যদিও সে মোহনলালের কাছে শুনেছিল যে, টেবিলে পার্শ্বোপবিষ্টা সঙ্গিনীর চিত্তরঞ্জন করা যুরোপের সভ্য-সমাজে প্রত্যেক পুরুষের কর্তব্য বলে গণ্য হ'য়ে থাকে,—তবু সে নিজের মধ্যে একটা নিগূঢ় ইচ্ছা বোধ করা সত্ত্বেও মিস স্মিথের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা-বার্তা চালাতে পারেনি। ফলে মিস স্মিথ হ'তিনবার নিজেকে থেকে তার সঙ্গে নানান প্রসঙ্গে আলাপ করতে চাইলেও, সে 'হাঁ না' ছাড়া বড় একটা কিছু বলতেই সাহসী হ'তে পারেনি। এজন্ত তার মনের মধ্যে একটা অস্বচ্ছন্দ কুণ্ঠার ভাবের উদয় হওয়া সত্ত্বেও সে অনেক চেষ্টা ক'রেও সেটা দূর করতে পারেনি।...অথচ তাঁর মনে নানারকম পরস্পর বিরোধী ভাবের ভিড়ের মধ্যেও একটা অস্বাভাবিক তার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। সেটা এই যে মিস স্মিথের প্রতি তার বিরূপ ভাবটি কেমন যেন তার অতিক্রমে যথেষ্ট অন্তর্হিত হ'য়ে গেছে! শুধু তাই নয়, সে তাঁকে নিজের কথাবার্তায় আকৃষ্ট কর্তে যথেষ্ট ব্যগ্র!...সঙ্গে সঙ্গে তার মনটি একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল যে, তবে কি সে এতদিন মিস স্মিথের সাহচর্য্য না পাওয়ার দরুণই তাঁর হাবভাবের বিসদৃশ ভাব বড় ক'রে দেখত! অর্থাৎ অলভ্য দ্রাক্ষাকল বিশ্বাদ ব'লেই কি সে অনধিগম্য মিস স্মিথকে প্রগল্ভা ভাবত! না, না—তা কখনই নয়—এ কি অদ্ভুত চিন্তা! কিন্তু যদি তার এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীনই হয়, তবে আজ মিস স্মিথের হ'একটি সম্ভব কটাক্ষে তার রক্ত এক অভূতপূর্ব উল্লাসে উতলা হ'য়ে উঠেছে যে কটাক্ষ তিনি অপরের প্রতি প্রয়োগ করলে সে সমস্ত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত কঠিন ভাবে বিচার না ক'রেই থাকতে পারত না! অবশ্য এত কথা সে ঠিক তখন তখনই এত স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় নি। তবে সেদিন রাতে অনেকক্ষণ এই সব চিন্তা তার নিদ্রার ব্যাধাত ক'রেছিল।

হঠাৎ মিসেস স্মিথ পল্লবের কুণ্ঠিত ভাবকে একটা পরিহাস ক'রে দূর ক'রে দেবার জন্ত কন্ঠ্য ক'রে বললেন: “ডলি! মিষ্টার বাকচির কাছ থেকে যুরোপী

পুরুষের মতন লাড়ুঘর ভঙ্গ ব্যবহারের প্রত্যাশা কোরো না। কারণ তাঁদের দেশের প্রথা অন্য রকম।”

মিস স্মিথ একটু কপট বিন্ময়ের সঙ্গে বললেন : “কি রকম মিষ্টার বাক্চি ! ও—বুঝেছি—তাই বুঝি আপনি আমার নানা প্রশ্নে এত সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তর দিচ্ছিলেন !” পল্লব এ কথায় একটা ভাব্যরকম উত্তর দেবার জন্য ব্যগ্র হ’য়ে ওঠা সত্ত্বেও, তার যেন বাক্যক্ষুণ্ণি হ’ল না। শেষটা তার অবস্থা এমন কিংকর্তব্যমুত গোঁছের দেখাল যে, মিষ্টার স্মিথ হেসে তার রক্ষার্থে বললেন : “যদি তাই হয় তবে তাতে তুমি অত আশ্চর্য্য হ’লে মিষ্টার বাক্চিকে কি একটু বিব্রত বোধ করতে হয় না ভলি ? অপরের দেশের প্রথাকে এভাবে ঠেঁশ দিয়ে কথ্য বলি কি উচিত ?—তাঁদের দেশে মেয়েরা থাকে অন্যর ও পুরুষরা মেশে সদরে। কাজে কাজেই এরকম সাক্ষ্যভোজনের টেবিলে বিদেশিনী স্তন্দরী তরুণীর সাহচর্য্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার বাক্চি যদি রাতারাতি সচেতন হ’য়ে না উঠেই থাকেন, তবে সেজন্ত তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। কেমন এডিথ, যায় কি ?” ব’লে তিনি দ্রীর দিকে তাকিয়ে একটু চোখ ঠেঁরে হেসে ফেললেন।

পল্লব এ কথায় সঙ্কোচে যেন আরও জড়সড় হ’য়ে পড়ল। পিতা যে বিবাহযোগ্য কন্তাকে বিদেশী যুবকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে এ ভাবে ঠাট্টা করতে পারেন, ও তার ওপর এ ঠাট্টায় স্বয়ং তার মাতাকে মধ্যস্থ ডাক্তে পারেন, এ অভিজ্ঞতা তার আজ অবধি লাভ করার সুযোগ হয় নি।

মিস স্মিথও একটু রক্তিম হ’য়ে উঠলেন। কিন্তু পুরুষ সমাজে অনেকটা নিঃসঙ্কোচে মেশায় তিনি অভ্যস্ত ছিলেন ব’লে তখনই আত্মসংবরণ ক’রে নিলেন। হঠাৎ চোখ তুলে নত-আনন পল্লবকে কি একটা বলতে যাঁবা মাঝেই মিসেস স্মিথ বাধা দিয়ে স্বামীকে বললেন : “কি যে বল পল !—আর তা আবার মিষ্টার বাক্চির মতন ছেলেমানুষকে নিয়ে !”

আবার ছেলেমানুষ ! একে ত সে আজ কেমন যেন কিছুতেই আত্মস্থ হ’তে পারছে না। তার ওপর—‘মৃতের উপর এই বজ্রাঘাত !’ তার জড়সড় ভাবকে সে যে প্রাণপণে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করছিলই প্রধানতঃ এই

বাঘের ভয় সেখানেই কি সঙ্কো হয় ! সঙ্গে সঙ্গে সমর দেবতার ওপর নিক্ষেপ আক্রোশে—তার ক্রুদ্ধ আত্মসন্ধান যেন গুম্বরে উঠতে লাগল।...কবে সে ছেলেমানুষির কোটা পার হ’য়ে প্রবীণতার রাজটীকা পরতে পারবে ? হায়—কবে, কবে, কবে ?...

মিসেস সিংহ তাঁর স্নেহের অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝেছিলেন যে, পল্লব এরূপ আলোচনায় একটা গভীর অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না ক’রেই পারে না। তাই তিনি প্রশ্নটিকে বদলে দেবার জন্য পরিহাসচ্ছলে ব’লে উঠলেন : “পল্লবকে যতটা ছেলেমানুষ ভাবছেন মিসেস স্মিথ, সে ততটা ছেলেমানুষ নয়। ‘Things are not what they seem.’ (কোনও কিছু বাইরে যা ব’লে প্রতীয়মান হয় আসলে তা নয়)

কিন্তু কথাবার্তায় যে ইচ্ছামাত্রই প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করা যায় না,—এজন্ত যথেষ্ট প্রয়োগকুশলতা থাকার প্রয়োজন—এ সহজ সত্যটি সরলহৃদয়া মিসেস স্মিথ ঠিক জানতেন না। তাই তিনি তাঁর এ কথায় পল্লবকে আরও অস্বস্তির মধ্যে ফেললেন।

মিষ্টার স্মিথ এবার পল্লবের উদ্ধারে এলেন। কারণ তিনি দেখলেন যে পল্লব তাকেই কেন্দ্র ক’রে এরূপ আলোচনায় উত্তরোত্তর বেশি কুণ্ঠিত হ’য়ে পড়ছে।

তিনি হঠাৎ এই ব’লে কথাবার্তার মোড় ফিরিয়ে দিলেন : “আমি এ কথা এডিথকে ব’লে ব’লে হাল ছেড়ে দিয়েছি। ‘Things are not what they seem’ এ কথার সদর্থ বুঝতে হ’লে একবার যুদ্ধে যাওয়া দরকার। কিন্তু—মাপ করবেন মিসেস সিংহ—যেহেতু মেয়েরা যুদ্ধে যায় না, সেহেতু তাদের এসব জ্ঞানগর্ভ কথা বোঝাতে যাওয়া বুঝা।”

মিসেস সিংহ সম্মিত মুখে বললেন : “তার মানে ?”

মিষ্টার স্মিথ কথাটি মূলতঃ পরিহাসের ছলেই ব’লেছিলেন ; কিন্তু মিসেস স্মিথ হঠাৎ ফাঁস ক’রে উঠলেন। যুদ্ধের বিরুদ্ধে অসুস্থ স্বামীর ব্যঙ্গোক্তি তিনি অনেক সময়ই নীরবে হজম ক’রে নিতেন বটে, কিন্তু ভারতীয়ের সামনে যুবোপীয়দের যুদ্ধপ্রবৃত্তির নিন্দায় তিনি একটু অসহিষ্ণু হ’য়ে না উঠেই থাকতে পারতেন না। তাই তিনি নিজের সংযম ভুলে হঠাৎ একটু তীব্র স্বরেই ব’লে উঠলেন : “কোন মানে চক্ষে এঁঠমালো মিসেস সিংহ যে মেয়েদের

এ অপরাধ তারা গত যুদ্ধে স্বদেশ রক্ষার জন্য অস্ত্র ধরার পন ক'রেছিল।”

মিষ্টার স্মিথ একটু গম্ভীর হ'য়ে বললেন: “এডিথ, আমি জান যে ঠিক এ কথা আমি কখনও বলি নি বা বলতে চাই নি। আমি বার বার বলতে চেয়েছি শুধু এই কথাটি মাত্র যে ‘না চক্চক করে তাই সোণা নয়’।”

পল্লব এতক্ষণে প্রথম একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করল, কারণ প্রদম্ভটি এখন অন্ধ দিকে গিয়ে পড়েছিল। সে তৎক্ষণাৎ একটু ব্যগ্র ভাবে সহজ স্বরে জিজ্ঞাসা করল: “কি?”

মিষ্টার স্মিথ বললেন: “অর্থাৎ, যুদ্ধ কর, নরহত্যা কর—তাঁল কথা। কিন্তু কেবল call a spade a spade—সামান্য নাম তাকে সেই নাম দাও, এই আমাদের বক্তব্য।”

মিসেস সিংহ বললেন: “কিন্তু নরহত্যা আমাদের স্বভাব হ'য়েছে ত শুধু জার্মানদের জন্য মিষ্টার স্মিথ।”

মিষ্টার স্মিথ একটু বাস্তব হাঙ্গের সঙ্গে বললেন: “আমাদেরও প্রথমে তাই বোঝানো হয়েছিল বটে।”

মিসেস স্মিথ একটু বিরক্তির স্বরে বললেন: “অর্থাৎ?—তুমি কি বলতে চাও?”

মিষ্টার স্মিথ অবিচলিতভাবে উত্তর দিলেন: “—শুধু এই কথাটি মাত্র যে সত্যি কথা জানতে পারলে আমরা যুদ্ধ করতে যেতাম না। যুদ্ধের পুরোহিতদের কাছে এ কথা মগোচর ছিল না। তাই তাঁরা মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন।”

মিসেস সিংহ একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললেন: “আপনি বেশ লোক মিষ্টার স্মিথ। আপনি কি চলতে চান যে সত্যি কথা জানতে পারলে আমরা স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে রাজি হ'তাম না?”

মিষ্টার স্মিথ একটু উত্তেজিত ভাবে বললেন: “না।”

মিস স্মিথ এবার একটু অসহিষ্ণু ভাবে ব'লে উঠলেন: “বাবা! কি যে বল তুমি—”

মিষ্টার স্মিথ হঠাৎ আরও একটু উত্তেজিত হয়ে তীব্র স্বরে ব'লে উঠলেন: “যে বিষয়ে কিছুই জানো না, সে বিষয়ে বিজ্ঞমত প্রকাশ করতে গেলে এক মূঢ়তাই প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ডলি।”

অতিথির সামনে পিতার একপ অপ্রত্যাশিত রূঢ়

ভাবায় মিস স্মিথ অপ্রতিভ হ'য়ে ক্ষোভে রক্তিম হ'য়ে উঠলেন। কারণ যদিও উপস্থিত কারুরই অগোচর ছিল না যে যুদ্ধের পর হ'তে মিষ্টার স্মিথের স্নায়ুশূলী একটুতেই উত্তেজিত হ'য়ে উঠত, তবু নিমন্ত্রিতদের সামনে যে তিনি বয়স্কা কন্যাকে এ ভাবে ধমক দিতে পারেন এ কথা মিস স্মিথ স্বপ্নেও ভাবেন নি।

মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যেন এক অস্বস্তির বাষ্প জমাট হ'য়ে উঠল। সেটা সত্তর দূর করার জন্য মিসেস স্মিথ খানিকটা অমুযোগ ও খানিকটা উৎকর্ষার স্বরে বললেন: “পল—”

মিষ্টার স্মিথ নিজের রূঢ়তার জন্য তৎক্ষণাৎই লজ্জিত হ'য়েছিলেন। স্ত্রীর অমুযোগের স্বরে তাঁর আরও চৈতন্য হ'ল। তিনি কন্যার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কোমল স্বরে বললেন: “কিছু মনে কোরো না ডলি, লক্ষ্মী মেয়ে। আজ আমার শরীরটা ভাল নেই।”

মিস স্মিথ মুখ নীচু ক'রে রইলেন। পল্লব লক্ষ্য করল তিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জ্যাকেটের হাতায় চোখের দুই বিন্দু উচ্ছলিত অশ্রু গোপন ক'রে ফেললেন। মিসেস স্মিথ স্বামীর আরাম কেমারার পিছনে এসে তাঁর দুই স্বন্ধে দুটি হাত রেখে আরও উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন: “পল, তোমার সেই বুক বেদনাটা কি—”

মিষ্টার স্মিথ কথাবার্তাকে একটু সহজ প্রণালীতে চালিত করবার জন্য কন্যার হাতটি ছেড়ে দিয়ে বললেন: “না—না—সামান্য একটু মাথা ধরা। ও কিছুই না। আজ আপিস থেকে ফেরবার সময় টিউবে বড় ভিড় ছিল—তাই বোধ হয়।”

মিসেস স্মিথ বললেন: “তাহলে একটু aspirin দেব কি, না একটু কফি দেব?”

মিষ্টার স্মিথ বললেন: “না না aspirin দরকার নেই,—কফি দাও।”

মিসেস স্মিথ কফি ঢালতে লাগলেন। আহা! শেষ হয়ে গিয়েছিল। সকলে কফি পান করতে লাগলেন। ঘরের মধ্যে হঠাৎ এ অপ্রীতিকর আলোচনার দরুণ অস্বস্তির রুদ্ধ বাষ্প তখনও সহজতার বায়ু চলাচলে দূর হ'য়ে যায় নি। তাই কফি পরিবেষণ শেষ হ'লেও প্রত্যেকেই কমবেশি অস্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে পেয়ালাতে চুমুক দিতে লাগলেন।

ঘরের মধ্যে মিনিট দুই এই অস্বস্তিকর নিশ্চিন্ততা বিরাজ করল। প্রত্যেকেই চেষ্টা করতে লাগল কিছু একটা ব'লে এই কুণ্ঠার শুরু ভার লাঘব ক'রে দেয়; কিন্তু কেউই যেন ভেবে পাচ্ছিল না কি বলা যায়। শেষটা মিষ্টার স্মিথ নিজের পূর্ব রূঢ় আচরণের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে বলে উঠলেন : “কি জানেন মিসেস সিংহ! আমাদের মেয়েরা—শুধু আমাদের কেন, সব দেশের মেয়েরাই—যুদ্ধের সম্বন্ধে কিছুই না জেনে, ঘরে বসে, আরাম কেদারায় শুয়ে, উল বুনতে বুনতে মনে করে যে দেশের জন্ত যুদ্ধ একটা মস্ত জিনিষ—একটা রোম্যান্টিক ব্যাপার। তাদের যদি দিনের পর দিন পরিখার মধ্যে এক হাঁটু কাঁদায় ব'সে, হাড়-কাঁপানো আর্দ্র-বায়ুবিদ্ধ হ'য়ে, চারদিকের দানবী লীলার অট্টানাদের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত ভাবে স্বদেশসেবা করতে হ'ত, তা হ'লে তারা বৃক্ষ কত ধানে কত চাল। অবশ্য তাদের এ ভুল ধারণার জন্ত আমি তাদের তত দোষ দিতাম না। কেননা সংবাদপত্র প্রভৃতিতে সৈন্যদের রোমাঞ্চকর বীরত্ব, শত্রুর জঘন্য পাশবিকতা, যুদ্ধের স্বর্গীয় স্বার্থভাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে এত সুন্দর সুন্দর উপকথা লেখা হ'য়ে থাকে যে, অনভিজ্ঞা বিশ্বাসপ্রবণা রমণীর পক্ষে তা অবিশ্বাস করার কোনও কারণই থাকে না। এ কথা আমি জানি এবং মানি। কিন্তু আমাদের ক্ষোভ হয় যখন আমরা দেশে ফিরে হঠাৎ আবিষ্কার করি যে, যে আমরা যুদ্ধের অমানুষিক যন্ত্রণা বছরের পর বছর ভোগ ক'রে এসেছি ও হত্যাকাণ্ডের উদ্‌নিঃশ্বাস শয়নে স্বপনে উপভোগ করে এসেছি—সেই আমরা যুদ্ধের আসল রূপটি সম্বন্ধে কিছুই জানি নি, কিছুই শিখি নি।”

উত্তেজনার মাধ্যম হঠাৎ মিষ্টার স্মিথ একটু কাশতে লাগলেন। পল্লব তাঁকে ইতিপূর্বে কয়েকবার যুদ্ধের বিরুদ্ধে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠতে দেখেছিল বটে, কিন্তু এতটা উত্তেজিত কখনও দেখে নি, যদিও মিসেস স্মিথ তাঁকে স্বামীর এরূপ প্রবণতার কথা হ'একবার কথাচ্ছলে বলেছিলেন।

মিষ্টার স্মিথ আজ যেন নিজের একটু আগের রূঢ় আচরণকে সমর্থন কর্তৃত্ব গিয়ে আরও বেশি উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন। তাঁর কাশি একটু থামলে মিসেস স্মিথ স্বামীর অসুস্থতার জন্ত উদ্বেগ হয়ে একটু বাধা দিতে যাবা

মাত্রই মিষ্টার স্মিথ আরও উষ্ণ হ'য়ে ব'লে উঠলেন “না না এডিথ, আমাকে কথাটা শেষ করতে দাও। আমি বলছিলাম কি মিসেস সিংহ! আমাদের ঘরের এ সব আদরিণীগণ ভাবেন যে যুদ্ধ সম্বন্ধে জানেন কেবল তাঁরা—যাঁরা ঘরে পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে নিজেদের উচ্চ শ্রেণীর জীব ব'লে মনে ক'রে থাকেন, ও চা-পাটি, নৃত্য-সভা প্রভৃতিতে সোৎসাহে প্রচার ক'রে থাকেন যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলা কাপুরুষতা, দেশদ্রোহিতা, ভণ্ডামি—”

মিসেস স্মিথ বললেন : “পল—তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ। নইলে আমাকে লক্ষ্য ক'রে এ রকম ভাষা প্রয়োগ করতে তুমি পারতে না। কারণ আমি ওরকম কথা যে কখনও বলি নি—”

মিষ্টার স্মিথ তাঁর অসুস্থ উত্তেজনায় বাধা দিয়ে ব'লে বসলেন : “ঠিক অবিকল ঐ কটি কথা উচ্চারণ না করলেই কি এরকম কথা বলা যায় না? ভাবে ভঙ্গীতে ও আঁকাতে ইঙ্গিতে যে অনেক সময়ে কথার চতুর্গুণ বলা যায়, এ কথা কে না জানে? তোমরা যে ভাবে শত্রুর নিন্দা ও স্বজাতির প্রশংসা কর; যেভাবে যুদ্ধের স্বর্গীয়তা ও শান্তিপ্রিয় লোকের হেয়তা সম্বন্ধে ঢাক পেটাও; এক কথায় যেভাবে নরহত্যা সম্বন্ধে জলন্ত উৎসাহ প্রকাশ কর;—তাতে আমার ত সময়ে সময়ে সত্যিই সন্দেহ হয়, মিসেস সিংহ, যে যুদ্ধ করেছে কারা? আমাদের মতন হতসর্কস্ব, নষ্টস্থায়ী ভ্রষ্টলক্ষ্য হতভাগারা, না সোফায় হেলায়িতা, পরচর্চা-নিরতা পরিচারিকাসেবিতা সংবাদপত্র পাঠিকারা?”

মিস স্মিথ একটু অধীরভাবে না ব'লে থাকতে পারলেন না : “বাবা! তোমার মুখে কেবল ঐ কথাই শুনে আসছি। যেন সত্যিই আমাদের যুদ্ধের সময়ে সংবাদপত্র পড়া ও পরচর্চা ছাড়া আর কিছুই করতে হয় নি! যুদ্ধের সময়ে ফ্যাক্টরিতে কাজও আমরা করি নি, ট্রান্সবাস্‌ও চালাই নি, রেলের টিকিটও বেচি নি,—শুধু শত্রু নিন্দা ও স্বজাতির স্তুতিবাদ ক'রেই দেশের দাবী-দাওয়া সম্পূর্ণ মর্যাদা রেখে এসেছি।”

মিসেস সিংহ বললেন : “সত্যি মিষ্টার স্মিথ, যুদ্ধের সময় মেয়েদেরও কি কিছু ভুগতে হয় নি?”

মিষ্টার স্মিথ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন

“সংসারে স্নেহের স্থায়ী হুঃখও relative মিসেস সিংহ,—
এখানকার তার গুরুত্বের কমবেশির ওপর তার শোচনীয়ত্ব
নির্ভর করে। যুদ্ধের কষ্ট যে কি তা যে নিজেকে জানে নি,
তাকে বোঝাব কেমন ক’রে বলুন? জানেন ত The
wearer only knows where the shoe pinches?
শিশুকে কি পুত্রশোক বোঝানো যায়? আপনাদের কেমন
করে বোঝাব বলুন যে শুধু যুদ্ধের অযোগ্য ব’লে গণ্য হবার
আকাঙ্ক্ষায় কত শত লোক প্রতাহ অঙ্গহানি কামনা
করেছে? শুধু একবার শুভ্র শয্যায় শোবার স্বপ্নে অবসর
সৈনিক রোগ প্রার্থনা ক’রেছে? কামান গর্জনের শব্দে
উদ্ভ্রান্ত হ’য়ে শুধু ঘণ্টাখানেকের জন্ত নিস্তর্রতা ভোগ
করবার জন্ত কত লোক বিধাতার কাছে বধিরতার বর
চেয়েছে?...ফ্যাক্টরিতে কাজ করা ও ট্রাম চালানো?...
কুঃ! দিনের পর দিন পরিখায় বাস; মাসের পর মাস
অর্ধভুক্ত হয়ে থাকি; বছরের পর বছর শুধু যুদ্ধের মত
চালিত হওয়া;—তার ওপর প্রতাহ প্রিয় সহচর বন্ধুর
হস্তপদ ও এমন কি ছিন্নশূল চোখের সামনে গোলায়
আঘাতে উড়ে যেতে দেখা—”

বলতে বলতে মিষ্টার স্মিথ হঠাৎ যেন শিউরে
উঠলেন। মিসেস স্মিথ এবার সত্যিই উৎকণ্ঠিত হ’য়ে
স্বামীর স্বন্ধে হস্তার্পণ ক’রে বললেন : “থাক থাক পল।
তোমার শরীরের...ডাক্তার...”

মিষ্টার স্মিথ একটু আত্মসংবরণ ক’রে বললেন :
“আমার চক্ষুটি নষ্ট হ’য়ে যখন আমি ভারীতে হাসপাতালে
ছিলাম, মিসেস সিংহ, তখন আমার একটি প্রিয় বন্ধু
বিকারের ঘোরে কি দেখত জানেন? দেখত যে তার
দেশবাসীর কারুরই ধড়ে মুণ্ড নেই—সে যায়গায় আছে
গ্রামোফোনের রেকর্ড—সেগুলো কেবল চীৎকার করছে,
শত্রুর মুণ্ডপাত করো, সব মুণ্ডকে রেকর্ড ক’রে দাও।
মুণ্ড আবার কি? ও ত বিধাতার সৃষ্টি। মানুষ

যে তাঁর চেয়ে বড়। তাই মুণ্ড চলবে না—তার স্থলে
রেকর্ড’—”

মিসেস সিংহ এবার সত্যিই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন।
তাঁর “things are not what they seem” কথাটিই যে
একরূপ ভীষণ আলোচনার জন্ত দায়ভাগী হবে, এ কথা অবশ্য
তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। তবু সাক্ষা প্রীতি-
ভোজনের পর একরূপ আলোচনার জন্ত তিনি নিজেকে
দোষ না দিয়েই পারলেন না। তা ছাড়া! যুদ্ধ-প্রত্যাগত
কোনও সৈনিকের সঙ্গে যুদ্ধের সম্বন্ধে সন্মত সাম্মি এত
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ তাঁর এই প্রথম। কাজেই যুদ্ধ-প্রসঙ্গ
তোলায় সময়ে তাঁর একবারও মনে হয় নি যে, যুদ্ধ সম্বন্ধে
দেশভক্তির জন্ত বিখ্যাত ইংরাজ জাতি কখনও যুদ্ধের ও
স্বজাতির বিরুদ্ধে এত তীব্র ভাষা প্রয়োগ করতে পারে।
তাই তিনি কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ’য়ে পড়লেন।
মিসেস স্মিথ ও মিস স্মিথও ঠিক বুঝতে পারছিলেন না,
আলোচনাটি কেমন ক’রে চাপা দেওয়া যায়।

এমন সময়ে হঠাৎ মিষ্টার স্মিথ ছুঁহাত দিয়ে বুকটি
চেপে ধ’রে বললেন : “দরজা খুলে দাও এডিথ—
হাওয়া—হাওয়া—সেই বৃকের ব্যাথাটা আবার—”

বলতে বলতে তিনি চেয়ারের ওপর চ’লে পড়লেন।
পল্লব চকিতে লাফিয়ে গিয়ে তাঁকে না ধরলে তিনি হয়ত
মাটিতে পড়ে যেতেন।

ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে অর্দ্ধ-অচেতন স্মিথ সাহেবকে
তাঁর শয্যায় শয়ন করিয়ে দেওয়া হ’ল।

পল্লব অনেক রাতি অবধি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল
“কি সামান্য পরিহাসের কি শোচনীয় পরিণতি!...একটি
সামান্য কথার পরিণামে মানুষের জীবনে কি গভীর
ট্রাজিডির সৃষ্টি হ’তে পারে, তারই কুলকিনারা আমরা গাহর
করতে পারি নে...অথচ...ভাবি...যে আমরা সর্বশক্তিমান।
মানুষ কি অসহায়...অথচ...কি দর্পীক! [ক্রমশঃ]

কলিকাতার গৃহ-সমস্যা

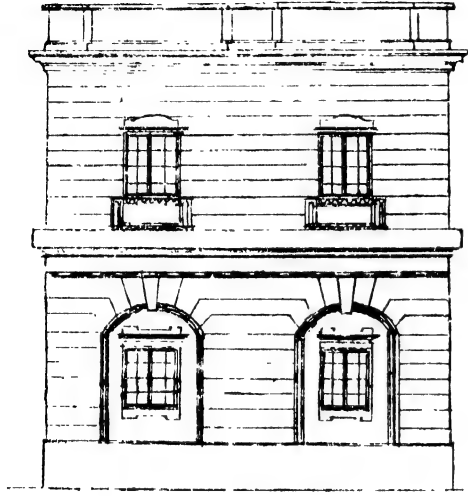
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই

২০ বৎসর পূর্বে কিক্রপে গরীবের বাসস্থান ও বস্তু সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর ভাবে রাখা যাইতে পারে, সেইজন্য কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি ও সাধারণ জমীদার-মণ্ডলী ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু আজকের দিনে কিক্রপে মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-

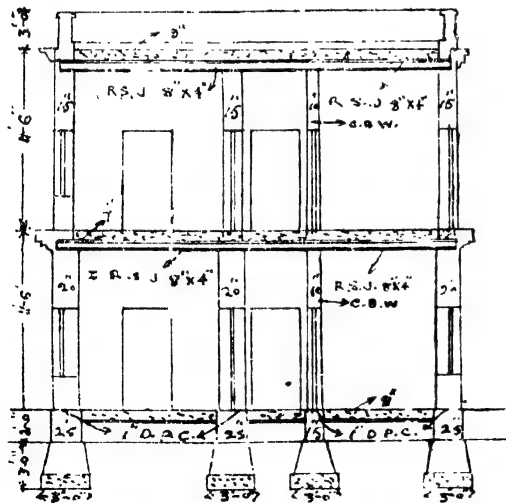
পারে তাহার উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন। যেমন খাণ্ড সামগ্রী স্বাস্থ্য রক্ষার একটি প্রধান উপকরণ, তেমন স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসও একটি অপরিহার্য বিষয়।

ইহার মধ্যে দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে আমি নিম্নে কিছু বলিতে চাই।

বেকুপ ছুভিক্ষের সময় খাণ্ড সামগ্রীর দাম অসম্ভব বাড়িয়া যায়, সেইরূপ স্বাস্থ্যকর ভাল বাড়ী প্রচুর পরিমাণে

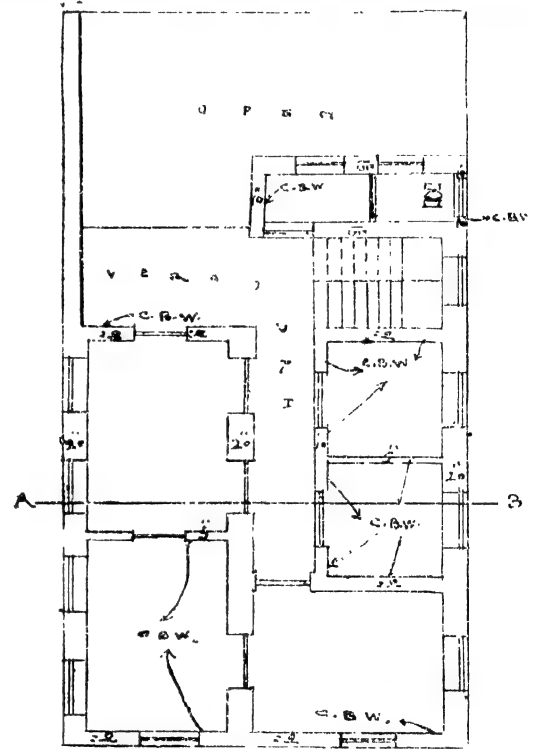


নূতন ধরণের স্বাস্থ্যকর সম্ভা বাড়ী কর গৃহে রাখা যাইতে পারে, তাহাই চিন্তার ও ভাবনায় বিষয় হইয়াছে। এবং তাহাই সার্বজনীন ভাবে বিবেচনার বিষয়ীভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



সম্ভা বাড়ীর নক্সা

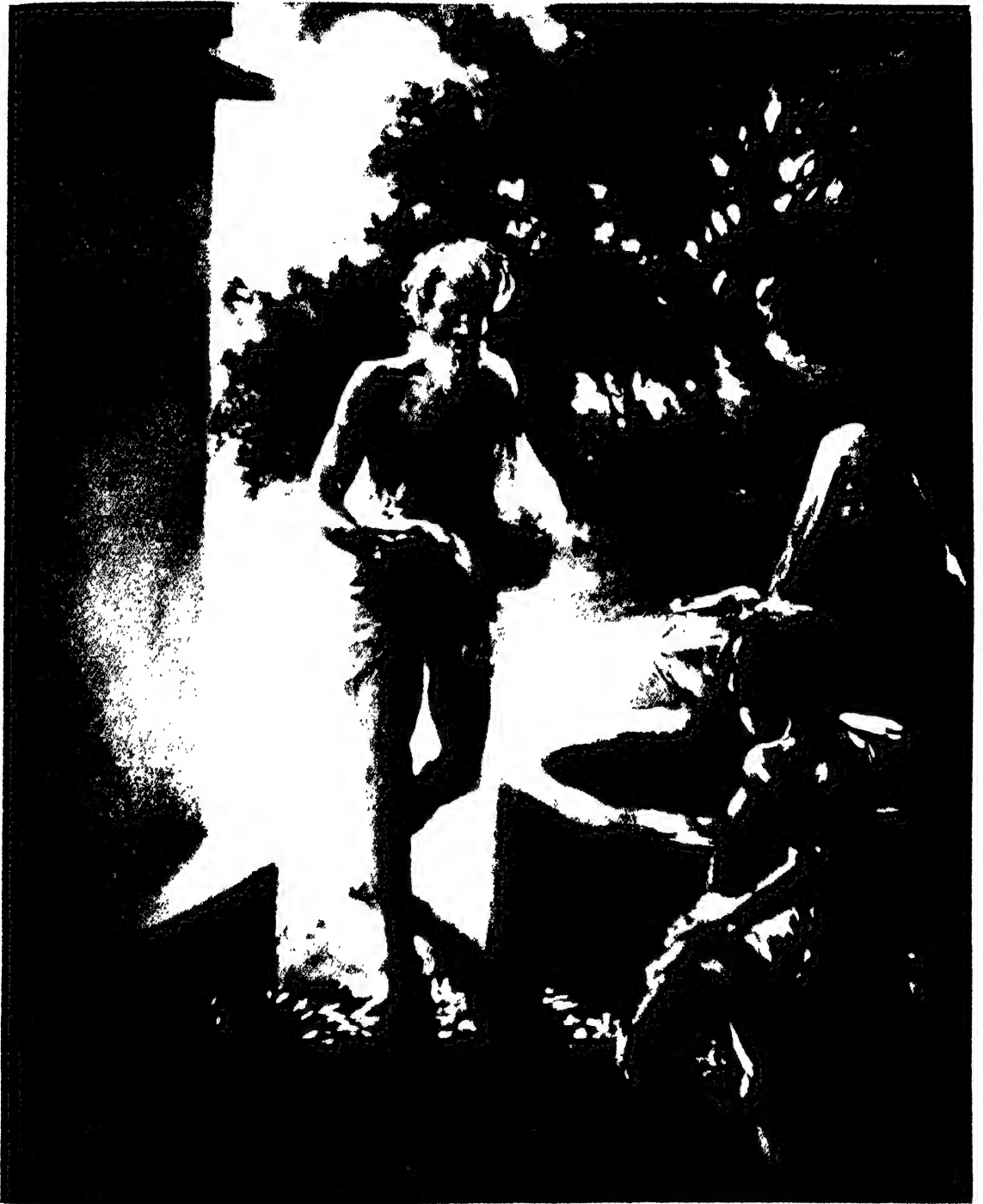
অধুনাতন স্বাস্থ্য বিষয় লইয়া প্রায়ই সকলেই চিন্তা করিতেছেন ও কিক্রপে সাধারণ লোকে স্বাস্থ্যবান হইতে



গ্রাউণ্ড প্ল্যান

না থাকায়, এই রকমের বাড়ীর ভাড়া অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে। ফলে শতকরা ৯০ জন অস্বাস্থ্যকর ও বিপদজনক বাড়ীতে থাকিতে বাধ্য হয়। এবং বাড়ীওয়ালারাও, যত কম জায়গার মধ্যে যত বেশী ঘর তৈয়ারী করিতে পারেন, তাহারই চেষ্টায় থাকেন। ফলে কোন ঘরেই হাওয়া আলো প্রবেশ করিবার পথ পায় না! কলিকাতার মধ্যে শতকরা ৫০ খানি বাড়ীতে এইরূপ অবস্থায় দিনের বেলায়ও আলো জালিয়া রাখিতে হয়। ইহার

ভারতবর্ষ



আলোর খেলা

শিল্পী—শ্রী কৃষ্ণ গোপালকৃষ্ণ কর

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

দেখা ছেলেদের ভূমিষ্ট হওয়া থেকে ১০।১২ বৎসর বয়স সন্ত জীবনমৃত অবস্থায় থাকিতে হয়। এবং ইহারই জন্ত, এখন কোন মহামারী আরম্ভ হয়, তখনই মৃত্যু-সংখ্যা এসম্ভব বাড়িয়া যায়। এই অবস্থার পরিবর্তন করিবার একমাত্র উপায় হইতেছে, সস্তায় স্বাস্থ্যকর বাড়ী নির্মাণ করা। তাহা হইলে বাড়ীওয়ালারাও তাঁহাদের টাকার ত্রাণ্য আয় পাইবেন, ভাড়াটিয়ারাও আয় অনুসারে ভাড়া দিতে পারিবেন।

এই ভাবে কার্য্য করিতে হইলে কেবল সাধারণ বাড়ী-ওয়ালাদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না; কতকগুলি Co-operative society চালাইলে কার্য্য ভালরূপ হইতে পারে। এখন কলিকাতায় দুই-তিনটি society আছে, যাহারা এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। তন্মধ্যে হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ সোসাইটি এই

ভাবে প্রচুর পরিমাণে বাড়ী তৈয়ার করিবার সক্ষম করিয়াছে।

এই সম্বন্ধে এঞ্জিনিয়ারদের উচিত, যত সস্তায় সম্ভব সেই ভাবে বাড়ীর design করা ও এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করিতে সাহায্য করা। আমি ঐ রূপ কতকগুলি বাড়ীর নক্সা ও নির্মাণ খরচের হিসাব এই ‘ভারতবর্ষে’ দিয়াছিলাম। ঐ রূপ আর একটা বাড়ীর নক্সা নিম্নে দেওয়া গেল।

ইহাতে মোট ১ কাঠা ২০ ছটাক জমী আবশ্যক। বাড়ীটি দোতলা, নীচে ৩ খানি ঘর,—একটা রান্না ঘর ও একটা ভাঁড়ার ঘর, ও স্নানের ঘর ও পায়খানা।

উপরেও এই রূপই বন্দোবস্ত—কেবল রান্না ও ভাঁড়ার ঘরের উপর একটা মাত্র ঘর।

এই বাড়ীটি তৈয়ার করিতে মোট টাকা ৭০৫২ খরচ হইবে; নিম্নে হিসাব দেওয়া গেল—

নম্বর	কার্যের তালিকা	মাপ	দর	মোট দাম
১।	মাটি কাটাই	১৬৫০ বর্গফুট	১০ টাকা প্রত্যেক শত বর্গফুট	১৬৫ টাকা
২।	বনিয়াদ ভরাই	১৩৩২ ঐ	১০/ ঐ	১৩৩/
৩।	চূণ খোয়া পেটাই	৫৫৬ ঐ	৪৫/ ঐ	২৪৯/
৪।	ভিতে গাঁথনির কাজ	১২৭০ ঐ	৪৮/ ঐ	৬১৮/
৫।	একতলার গাঁথনি	২৫৭২ ঐ	৫০/ ঐ	১২৮৫/
৬।	দ্বিতলের ঐ	১২৮২ ঐ	৫২/ ঐ	১০২৮/
৭।	সিমেন্ট ড্রাম্পিং প্রক কোর্স	২৪৩ বর্গফুট	১৫/ ঐ	৩৬৪/
৮।	একতলার পাটিসনের ৫ ইঞ্চি সিমেন্টের গাঁথনি	১৬৮ ঐ	১০/০ বর্গ ফুট	১৬৮/
৯।	দ্বিতলের পাটিসনের ৫ ইঞ্চি সিমেন্টের গাঁথনি	১৬৮ ঐ	১০/ ঐ	১৬৮/ টাকা
১০।	বালী কাজ	৭৮০৮ ঐ	৪১/ প্রতি ১০০ বর্গ ফুট	৩২২২/
১১।	তিন কোট চূণকাম	৫৪২৬ ঐ	১০/ ঐ	৫৪২৬/
১২।	এককোট অন্তরের উপর ৫ কোট জলের রং	২৭৬৩ ঐ	১/ ঐ	২৭৬৩/

নম্বর	কার্যের তালিকা	মাপ	দর	মোট দাম ৩৮৪৫৯
১৩।	একখান ইটের উপর ৪ ইং টেরেস কনক্রিট ফ্লোর	৬৬০ বর্গফুট	২৫৯ প্রতিশত বর্গফুট	১৬৪৯
১৪।	দ্বিতলে ছ প্রদা টাইলের উপর ৪ ইং টেরেস কনক্রিট ফ্লোর	৬৬০ ঐ	৪৫৯ ঐ	২৯৪৯
১৫।	দ্বিতলে ছ প্রদা টাইলের উপর ৬ ইং টেরেস কনক্রিট ছাদ,	৬৭৪ ঐ	৬০৯ ঐ	৪০৭৯
১৬।	একতলার চোকাট এবং দ্বিতলের চোকাট	৪৯ ঘন ফুট	৬ টাকা প্রতি ১০০ বর্গফুট	২৯৯
১৭।	নকল প্যানেল দরজা ও জানালা	৬৭৬ বর্গ ফুট	১৯	৬৭৬৯
১৮।	কড়ি (কন্টিনেন্টাল)	২৫'৬ ইন্দর	৮৯	২০৫৯
১৯।	টোনায়ন ও আরকিটেকচার	৭'৬ ঐ	১২৯	৯১৯
২০।	বরগা ২১" + ২১" + ১৮" (কন্টিনেন্টাল)	১৪'০ ঐ	৯৯	১২৬৯
২১।	জানালায় লোহার গরাদে	৮'৯ ঐ	১১৯	৫৪৯
২২।	৩ ইং পাইপ	১১০ রা ফুট	৮০	৮২৯
২৩।	১২ ইং কারনিশ	৯৯ ঐ	১১০	১০৮৯
২৪।	৬ ইং প্যারা পেট	১৩৮ রাঃ ফুট	১১০	৬৯৯
২৫।	লোহা ও কাঠে রংএর কাজ	২৬৭২ সোঃ ফুট	৫৯	১৩৪৯
২৬।	বেড় সেটাল	২৪	২৯	৪৮৯
২৭।	ভেটি লেটার	২৪	১১০	১২৯
২৮।	সিঁড়ি	১টা		২০০৯
২৯।	সাইট ক্লিয়ার	১টা		৫০৯
৩০।	জানিটারী কাজ	১টা		২০০৯
				৭০৫৯



বাউটীর দোগারী (দারোগা পুলিশ!)

(২)

ইংরাজের অধীনে আসবার পর থেকে কাফ্রীরা ধীরে ধীরে সভ্যতার দিকে পা বাড়িয়েছে। এখন তারা আইন আদালত মানতে শিখেছে। চুরি ডাকাতি ও খুন জখমের মামলার বিচার ও তার দণ্ড তারা গ্রহণ করেছে। কায়িক মাজা সেখানে প্রচলিত থাকলেও কাফ্রীরা ওটাকে তেমন

তাদের প্রকাণ্ডে অপমান করা হয়। এতে শাসককে শাসিতের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ ক'রতে হয়না; অথচ দোষীর একেবারে মর্যাদাসিক মাজা হয়।

অতি সামান্য কারণে এদের মধ্যে এমন ভীষণ কলহ উপস্থিত হয় যে, সে কলহ অবিলম্বে একটা খুনোখুনি দাঙ্গা বা মারামারিতে পরিণত হয়। সমগ্রমত এই ঝগড়া যদি



বোম্বের কানুয়া নর্তকীদের নাচ।

গুরুতর বলে মনে করেনা, কিন্তু জনসমাজে অপমানিত বা হাত্মাস্পদ হওয়াটাকে তারা সব চেয়ে বেশী ভয় করে। এই জন্ত গুরুতর অপরাধীদের কায়িক কোনও দণ্ড না দিয়ে

নিবারণ করা না হয়, তা হ'লে সমস্ত উভয় পক্ষের দলবুদ্ধি হ'য়ে সেটা একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধের ব্যাপার হয়ে ওঠে। তবে একটা স্মরণীয় এই যে, এরা মারামারি করতেও যেমন

তৎপর, আবার মিটমাট ক'রে ফেলতে ও তেমনি উৎসাহী। জাতির সংস্পর্শে এসে নষ্ট হ'য়ে যেতে বসেছে। ব্রিটিশ এদের একটা মহৎগুণ এই যে, এরা কখনও কারুর প্রতি আফ্রিকার বিষুব প্রদেশের অবস্থা এত বিভিন্ন রকমের যে, বিদ্বেষ পোষণ করে রাখেনা। প্রতিহিংসা-পরায়ণতা বা প্রত্যেক স্থানটি পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীত। স্থাদান ও



নাকাহার মুসলমান কাক্রীগণ।

প্রতিশোধম্পূহা এদের মধ্যে একেবারেই নেই। বগড়া বিবাদ রুডলফ্ হুদের চারিপার্শ্বস্থ কেনীয়া প্রদেশের উত্তরাংশ এবং এরা যখন করে, তখন করে ; কিন্তু তার পর সব ভুলে যায়। দক্ষিণে কালাহারী প্রদেশ একেবারে মরু স্থান বললেই



বোম্বের কানুরী নর্তকীদের নাচ।

অপকার এদের মনে থাকেনা বটে, কিন্তু উপকার এরা চিরদিন স্মরণে রাখে। শিশুর মত সরল ও দেবতার মত উদার গল্জ তফাতে আর কিছু সেখানে দেখা যায় না! এই প্রকৃতির এই জাতটা কিন্তু বিলাতী সভ্যতা ও পাশ্চাত্য পশ্চিমে বাতাস শুধুই যে কেবল ধুলো বাগিতে ভরা তাই চলে। পশ্চিমে অনবরত এমন আঁধা উড়ছে যে, এক শত



বোম্বুর কাছুরী নর্তকীদের নাচ



শোকোতোর হুলতান (কার্কাখাতি বিচিত্র পোষাকে হুলতান পশতত পাড়িয়ে আছেন, সম্মুখে তাঁর বিষম কেওয়ান খেত পরিচ্ছদে বসায়মান)

নয়, এমন বিষম শুকনো যে, এই বাতাসের টানে মোটা পিসবোর্ডের বাধানো বই-গুলো পর্যন্ত গুটিয়ে কুঁকড়ে যায়। রাত্রে আবার এমন ঠাণ্ডা পড়ে যে, সাহারা সীমান্তবর্তী চাদ হ্রদের সন্নিকটস্থ স্থানে মাঝে মাঝে তুষারপাত হ'তেও দেখা যায়! এই সকল প্রদেশের তুলনায় আবার বিষুবরেখাস্থিত স্থানের তরল উত্তাপ ও মৃদলধারে বৃষ্টি একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থার পরিচয় দেয়। নাইগেরীয়ার উত্তর সীমান্তে গায়দাম অঞ্চলে মোটে পনের ইঞ্চি বৃষ্টি হয়; কিন্তু সেখান থেকে কিছু দূরে দক্ষিণের ফর্কেদো অঞ্চলে বৃষ্টি হয় একেবারে ১৬০ ইঞ্চি! সুতরাং আফ্রিকার কোথাও ঘন জঙ্গলাকীর্ণ ও তথায় প্রচুর শস্ত উৎপাদিত হয় এবং কোথাও একেবারে তৃণশূন্যহীন।

এই প্রাকৃতিক বৈপরীত্যই সেখানকার আবহাওয়ার পার্থক্যের প্রধান কারণ। তা ছাড়া, স্থানের অত্যধিক উচ্চতা ও নিম্নতা এবং বড় বড় হ্রদের অবস্থানও এজন্ত অনেকটা দায়ী। এক ভিক্টোরিয়া হ্রদই আয়তনে প্রায় সমগ্র আয়র্লণ্ডের সঙ্গে সমান। এই হ্রদটি সমুদ্রের সমতল থেকে প্রায় তিন হাজার ফিট উঁচু। এই হ্রদের ঠিক মধ্যভাগ



বোম্বুর কাহুরী নর্তকীদের নাচ । (এদের কেবল মেয়েরা নাচে পুরুষেরা বাজায় । অল্পত্র কেবল পুরুষেরা নাচে ও মেয়েরা তালি দেয় । কোথাও আবার মেয়ে পুরুষ একত্রেও নাচে ।)

দিয়েই আবার বিষুবরেখা চলে গেছে ।
এ ছাড়া এ্যালবার্ট, এডওয়ার্ড ও
শীয়োগা নামক আরও তিনটি বড় বড়
হ্রদ আছে । রুবেনহোরী পর্বতের
তুষার-গলিত বারিরাশি এবং আফ্রিকার
অসংখ্য নদনদী এসে এই হ্রদগুলিতে
মিশে এদের পরিপুষ্ট করে তুলেছে ।
আবার এরাই হচ্ছে বিখ্যাত নীলনদের
জন্মদাতা । আর্বিসনীর আর একাদিক
পাক্ষত্যা স্রোতস্থিনী ও পশ্চিমের
দাফুর নদের সংযোগে ক্ষীত ও বলবান
হ'য়ে নীলনদ আফ্রিকার মরুভূমি ভেদ
করে মিশরের ভিতর দিয়ে সাগরে
গিয়ে মিশেছে । আফ্রিকার প্রচণ্ড
রৌদ্র তেজ ও মরুভূমির উত্তপ্ত সর্ব
শোধক বায়ুর প্রভাব সহ্য ক'রেও
পশ্চিমে নাইগার ও কঙ্গো এবং দক্ষিণে
জাম্বেশী নদী এখনও আফ্রিকার তিনটি
প্রধান নদী বলে পরিচিত । জাম্বেশী
জলপ্রপাত নায়েগ্রা প্রপাতের মতো
অতটা বিস্তৃত না হ'লেও, এর পতনের
দৈর্ঘ্য প্রায় নায়েগ্রা প্রপাতের দ্বিগুণ !

কিলীমা-নজারো, কেলীয়া ও কুবু-
জোরী এই তিনটিই হচ্ছে আফ্রিকার
চিরহুয়ারাঙ্কর অল্পভেদী প্রসিদ্ধ



পশতমালাও নিতান্ত কম নয়। এই সকল পর্বতের
সম্মুখদেশ ও উপত্যকা ভূভাগ আশ্বেয়-গিরি-গর্ভ
মৃত্তিকার উপযোগী উর্বরতার জন্য বিখ্যাত।
জার্মানরা এই সকল স্থানে যুরোপীয় মূলধনের বার,
কোকো এবং কলার চাষের কারবার খুলে বহু
অর্থ ব্যয় করেছে। এই সকল চাষ আবাদে
কাজে আধুনিক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায় সমস্ত
অবগমিত হলেও জার্মানদের বাধ্যতামূলক শ্রম
অর্থাৎ জোর করে মজুর সংগ্রহের ব্যবস্থা থাকতে
এই হাণ্ডগোল উপস্থিত হয়।

কাক্রীদের সম্বন্ধে শোনা যেতো যে তারা
বাড়ীতে নিতান্ত অলস ভাবে দিন যাপন করে।
ষণ্মাসিক জোয়ান কাক্রী সারাদিন শুয়েই কাটিয়ে
দেয়—আর গৃহস্থালীর কাজকর্ম বা কিছু সমস্তই,
এমন কি বাজার করা, রান্না করা ছাড়া, মাটি খোঁড়া,
ঘর মেরামত, বাগানের বা চাষের কাজ পর্যন্ত
বাড়ীর মেয়েছেলেরাই করে। কিন্তু সে কথা
সত্য নয়। যে কোনও একটি কাক্রীদের গ্রামে
গেলেই দেখা যায়—হুর্বোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে
যার পশুপাল নিয়ে গাঁয়ের ছেলেরা চরাতে চলে
গেল। সারাদিন তারা মাঠে পশু চরিয়ে ফেলে,
পাছে শত্রু কর্তৃক পশুপাল আক্রান্ত হয় এই জন্য



আকুড়া জাতীয় মুল্লুরী। (এদের বসনের কারুকার্য অতি সুন্দর)



নমাজ পাঠ

ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গশস্ত্রে
সুসজ্জিত হ'য়ে এক একজন
বলিষ্ঠ পুরুষও উপস্থিত থাকে।
গ্রামখানি যদি কৃষিপ্রধান হয়
তা হ'লে তো গ্রামবাসীর
কাজের আর সীমা থাকে না—
সেই জমীতে লাগল দেওয়া,
মই টানা থেকে শুরু করে বীজ
বোনা, চারা আঁজানো এবং
ধানকাটা, খড়তোলা পর্যন্ত
কাজের আর অন্ত নেই।
বাটার বৃদ্ধা জীলোকেরা এই
সব কাজে পুরুষদের সাহায্য
করে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা
চলতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ



ন্যূপের আটচালা (মধ্য-নায়গেরীয়ার উত্তরে ন্যূপ-প্রাচীন কাক্রীয়া বাস করে। এরা সপরিবারে বাস করবার জন্য
বিরিট আটচালা নির্মাণ করে)



“কাতায়া।” (গৃহ-প্রবেশের তোরণ-দ্বারকে কাক্রীয়া ‘কাতায়া’ বলে। মাক্কা

ক’রতে শেখে। প্রায়ই
দেখতে পাওয়া যায়,
কালো পাথরে খোদা
পুতুলের মতো উলঙ্গ
ছেলেমেয়েগুলি কোথাও
ছোট ছোট কুঁজো কলসী
ক’রে খাবার জল তুলে
আনিছে, কোথাও উন্নত
ধরাবার জন্ত গুঁড়ো
ডাল পালা কুড়িয়ে
আনিছে, কোথাও বা
তুলো সংগ্রহ ক’রছে।

গ্রামে শিল্পকার্যের
মধ্যে তাঁত বোনা হয়,
কাপড় রং হয়, কামারের
কাজও চলে খুব। তাঁত
ও বর্ষাকালক নির্মাণ



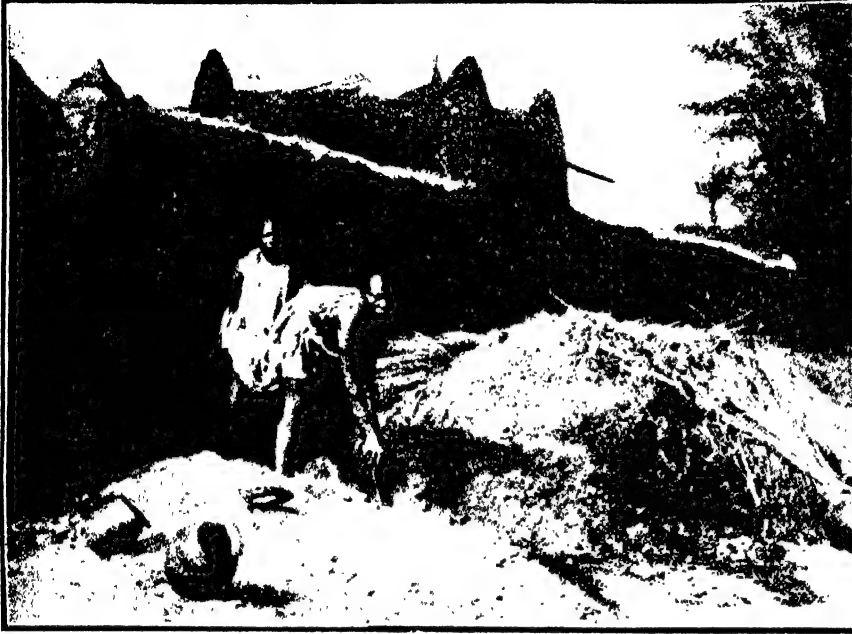
বোর্ণুর বাজারে (হাটের দিন যে খাব বস্ত্রদের পিঠে মাল বোঝাই দিয়ে ব্যাপারীরা বোর্ণুর বাজারে এসেছে)

এদের প্রধান কাজ। চ্যাটাই ও চিয়াড়ীর ঝুড়ি করতো। এ ছাড়া এক একটা গ্রাম যে এক একটা ঝোড়া বোনাও একটা বড় শিল্প। যুলাওয়া কিছু দিন বিশেষ বিশেষ শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ হয়ে আছে, তাদের সে পূর্বেও গাছের ছাল পিটে কাফ্রীরা পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত সুবশ অপহরণ করবার অন্ত কেউই চেষ্টা করে না। যেমন



চ্যাটাইয়েরা চ্যাটাই বোর্ণুর বাজারে বড় বড় চ্যাটাই বিক্রয় হয় এই চ্যাটাইগুলির বুঝানী ভারি স্থল্লর; নানা রঙের কারুকার্য করা)

একটা গ্রাম কেবল সুন্দর সুন্দর মাটির হাঁড়ী কলসী মালসা কেবল চামড়ার কাজেই অপ্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে উঠেছে! এই গামলা প্রভৃতি নির্মাণের জন্য বিখ্যাত। একটা গ্রাম রকম অগ্ন্যাগ্ন বিষয়েও। কেবল লোহার অঙ্গশস্ত্র নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধ। একটা গ্রাম চাষের কাজ শেষ হলেই তাদের বাষিক লম্বা ছুটা স্ক হয়। এই সময় তাদের মধ্যে কোনও কোনও জাত বৎসরের প্রয়ো- জনাতিরিক্ত চাউলে সুরা প্রস্তুত করে' পানোন্নত হ'য়ে কাটিয়ে দেয়। এই পানোৎসবে কোনও কোনও স্থলে জ্বীলোকে রাও যোগ দিয়ে মত্ত পুরুষদের আনন্দ ও উৎ- সাহ বর্ধন করেন।



নাইগেরীয়ানদের গৃহ নির্মাণ। (দেওয়াল তৈরী করবার জন্য মাটি মেখে কাঁদা তৈরী করা হচ্ছে)

আজকাল দেখতে পাওয়া যায় যে, এই ছুটির সময়টা অনেকেই কিছু উপরি রোজগার করবার চেষ্টায় থাকে। কেউ এই সময় নিকটস্থ



আমীর-সম্মেলন (নববর্ষের দরবারে ব্রিটিশ আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশের আমীরগণ সমবেত হয়েছেন। মধ্যস্থলে বোর্চার

কোনও যুরোপীয়দের খনিতে বা কারখানায় অস্থায়ীভাবে এ ছাড়া দাস-ব্যবসায়ীদের অত্যাচারে তাদের মজুরী করতে আসে, কেউ কোনও একটা ছোটখাটো সৰ্কদা সম্ভূত হয়ে থাকতে হতো। কবে যে ব্যবসাও করে। বিশেষ বাদের বায়িক কিছু খাজনা দিতে হয়, তাদের এই ছুটির সময়টার একটা কিছু ক'রে সেই খাজনার টাকাটা সংগ্রহ ক'রতেই হয়। কারণ এইটুকু মেটাতে পারলেই সারা বছর সে আর কাকর তোয়াক্কা রাখে না! ঘরে তার পেটের ভাত সময়সরের জন্য বাঁধা আছে।

ইংরাজ আফ্রিকায় পদা-র্পণ করবার পূর্বে সেখানে এতটা নিরাপদে শান্তি উপভোগ করবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। গাঁয়ে



‘শজা’ গন্ধ (নাগের কাফুরা সকলেই মুসলমান ধর্মাবলম্বী)। ‘শজা’ গন্ধের দিন নগরের সমস্ত মুসলমান আন্দের সাহেবের সঙ্গে নমাজ পড়বার জন্য সমবেত হয়)



উত্তর নাইগেরীয়া (আন্দের অগারোহী কর্মচারীগণ)

মায়ে দলা-দলি, মারামারী লেগেই থাকতো। এ তো কার ছেলে বউকে টেনে নিয়ে যাবে, এই ভয়ে গেলো নিজেদের ভিতরের দাঙ্গাধাঙ্গামার ক্যাসাদ। সদাই সশস্ত্র ও সতর্ক হ'য়ে তাদের রাত্রিবাস করতে

হ'তো। আরবদের নিষ্ঠুরতা স্বরণ ক'রে এখনও এদের অনেকেরই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তারা যে কেবল ডাকাতির দলের মতো এসে পড়ে এক একটা গ্রামকে গ্রাম জালিরে পড়িয়ে—গ্রামের সমস্ত জোয়ান স্ত্রীপুরুষ ও ছেলে মেয়েদের ধরে নিয়ে যেতো, এবং বুড়োদের মেরে আধমারা করে অনাহারে শুথিয়ে মারার জন্ত বৈধে ফেলে রেখে দিয়ে যেতো তাই নয়; যাদের তারা ধরে নিয়ে যেতো, তাদের প্রতিও পথে যে দারুণ অত্যাচার ক'রতো, তা জগতের সমস্ত নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতাকে লজ্জা দিতে পারে!

এসে হঠাৎ একটু মজা দেখবার সখ হ'ল। তারা যত নরনারীদের সেই শরবন ও কুস্তীরকূলের মাঝখানে ছেড়ে দিয়ে শরণে আশ্রয় ধরিয়ে দিলে, এবং দূরে উচ্চ বৃক্ষচূড়ায় উঠে মজা দেখতে লাগল যে, লোকগুলোর কি অবস্থা হয়। হতভাগ্য বন্দীরা যদি কুস্তীরের গ্রাস থেকে আশ্রয়লাভ করবার জন্ত শরবনে এসে ঢোকে, তাহলে আশ্রনে পুড়ে মরবে; আর আশ্রনের ভয়ে যদি জলের দিকে যায়, তা হ'লে সেই অসংখ্য বৃহৎ কুস্তীরের গ্রাসে তাদের জীবন দিতে হবে! বরুন তাদের কী অবস্থা! শয়তানেরা মহা



বেণু নদী-তীরে। বেণু নদীতীরে কাক্রী জেলেদের গ্রাম দেখা যাচ্ছে। এরা মোটা মোটা কাচের জুড়ি কুঁদে এক রকম ছোট ছোট নৌকা প্রস্তুত করে, এবং সেই নৌকা নিয়ে গিয়ে বেণু নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরে।

একটা দৃষ্টান্ত আমরা পাঠকদের অবগতির জন্ত এখানে তুলে দিচ্ছি—একবার এই নৃশংস আরব দস্যুদের একটা দল কোনও গ্রাম থেকে জনকতক তরুণ-বয়স্ক নরনারীকে দাস ব্যবসায়ের জন্ত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। যাবার সময় পথে তাদের জায়গা হ্রদের নিকটবর্তী একটা জলাভূমি পার হ'য়ে যেতে হয়েছিল। এই জলাভূমির এক প্রান্তে বিস্তারিত শরবন, অপর প্রান্তে অসংখ্য কুস্তীর শুয়ে রোদ তাপে দেহ উষ্ণ করে নিচ্ছিল। বর্বরদের এই স্থানে

উল্লাসে তাদের এই হৃদিশা উপভোগ করতে লাগল। ওরই মধ্যে যে হ'একজন প্রাণ ভয়ে ছুটে প্রজ্বলিত শরবন ও কুস্তীরের গ্রাস এড়িয়ে পথে উঠে আসছিল, নর পিশাচেরা গাছের উপর থেকে পশুর মতো তাদের গুলি ক'রে মারছিল। ইংরাজ আফ্রিকা দখল করে আর কিছু করুক আর নাই করুক, এই আরব দস্যুদের অমানুষিক অত্যাচার থেকে কাক্রীদের রক্ষা করেছে।

সাময়িকী



দার্জিলিংয়ে মহাত্মা গান্ধী
(চিত্তরঞ্জন শেখর প্রবাস ভবন টেপ-এসাইডে এই জুন গৃহীত)

Photo by—Sj. Subodh Dutta, Darjeeling.



কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির মেয়র
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

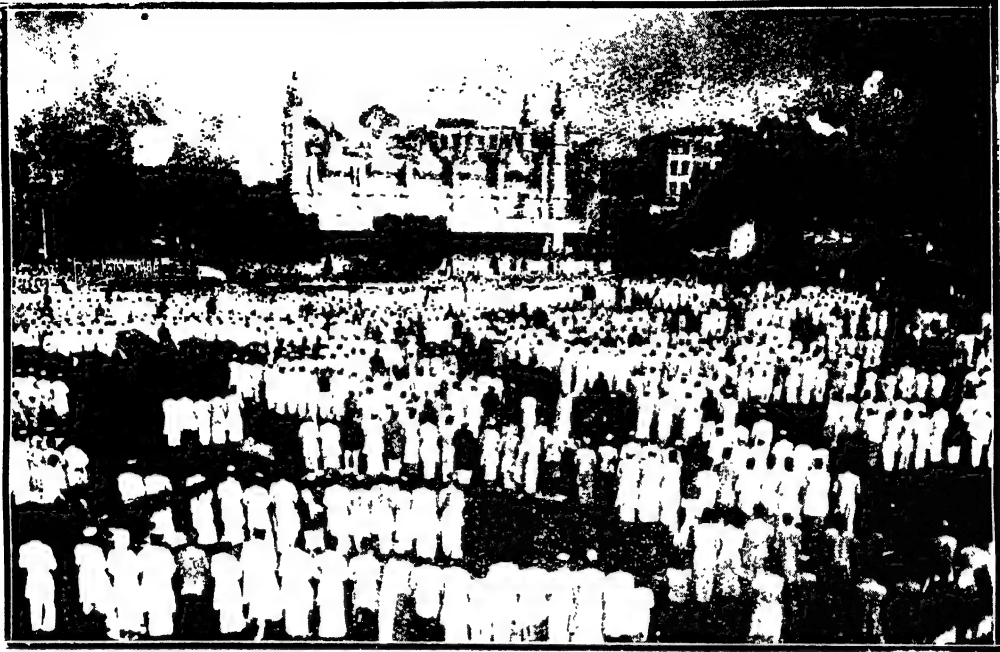


কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ডেপুটি মেয়র ও অল বেঙ্গল ইয়ংমেন্স এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট
শ্রীযুক্ত এইচ. এস. সারাওয়ালা

এবার 'ভারতবর্ষ' যে মহাপুঙ্কয়ের পবিত্র আলেখ্যে তাহার প্রচ্ছদ-পট সুশোভিত করিল, তাহার পরিচয় দিয়া র্ত্ততা প্রকাশ করা একেবারেই অনাবশ্যক। পরমহংস শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেব এখন বিশ্ববিদিত; এক সম্প্রদায় এখন তাঁহাকে অবতার জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহার চরণে ভক্তি-প্রণত হন। এই ভাদ্র মাসেই সেই মহাপুঙ্কয়ের তরোভাব হয়। আমরা ভক্তি-প্রণত হৃদয়ে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাম স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি।

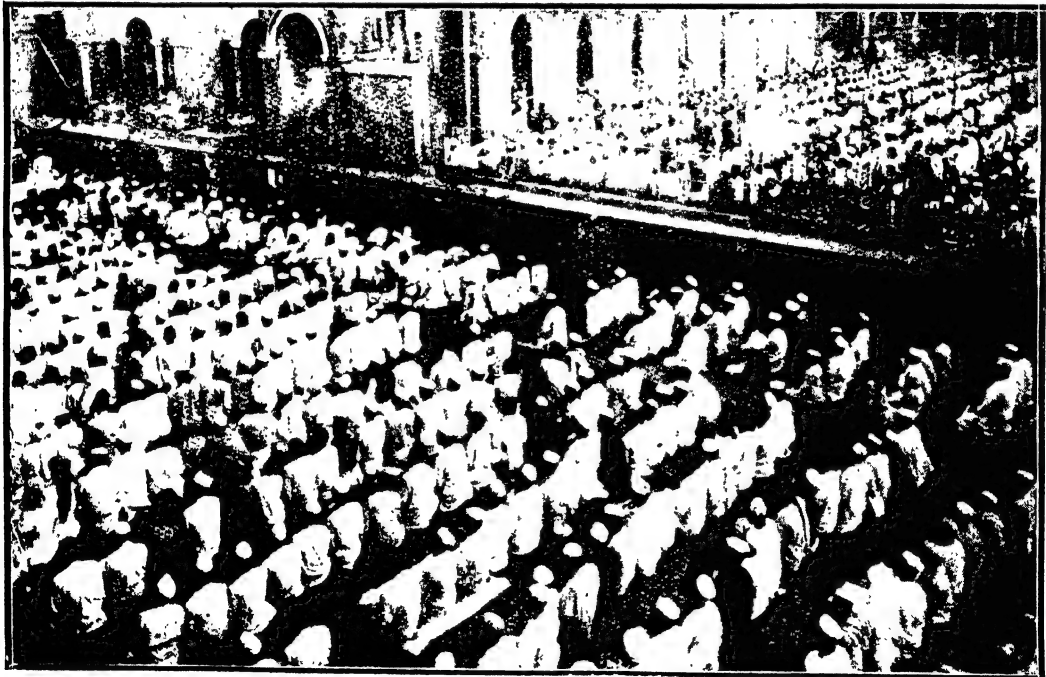
লক্ষ টাকার উপর সংগৃহীত হইয়াছে। এখনও সাড়ে তিন লক্ষ টাকার দরকার। ভবানীপুরে যে বাড়ীতে চিত্তরঞ্জন বাস করিতেন, সে বাড়ী এক্ষণে দেনার দায়ে আবদ্ধ আছে। দশ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইলে সেই বাড়ী দায়মুক্ত করিয়া সেখানে রোগিনীদিগের জন্য একটা আশ্রম ও হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। মহাত্মা গান্ধী মহোদয় এই ভাণ্ডারের অর্থ সংগ্রহের জন্য ভিক্ষাপাত্র হস্তে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেছেন; দেশের লোকও জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এই ভাণ্ডারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। মহাত্মা আগামী ইংরাজী মাসের প্রথমের বাঙ্গালাদেশ ত্যাগ করিয়া যাইবেন। তৎপূর্বেই যাহাতে এই দশ লক্ষ টাকা চাঁদা সংগৃহীত হয়, ইহাই তাঁহার

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্য যে ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে, তাহাতে এ পর্যন্ত সাড়ে ছয়



বক্ৰিদ-উৎসব—ধর্মতলা মসজিদ

Photo by—Mr. T. P. Sen



ইদ উপলক্ষে উপাসনা—নাথোদা মসজিদ

Photo by—Mr. T. P. Sen

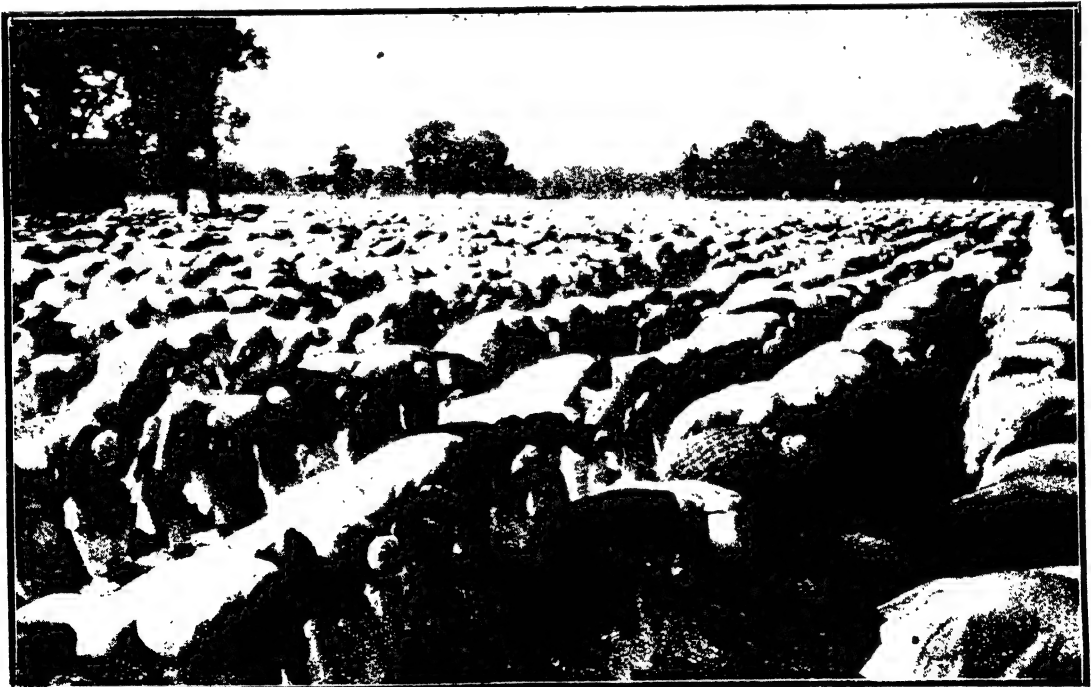
বাসনা। আমাদের আশা আছে তাহার এ বাসনা পূর্ণ
হইবে এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি রক্ষিত হইবে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পরলোকগমনে কলিকাতা
মিউনিসিপালিটির মেয়রের পদ শূন্য হইয়াছিল। অনেকে



ইদ উপলক্ষে ময়দানে উপাসনা (১)

Photo by—Mr. T. P. Sen



ইদ উপলক্ষে ময়দানে উপাসনা (২)

Photo by—Mr. T. P. Sen



উত্তরপাড়ায় হেমচন্দ্র-স্মৃতি-ফলক উন্মোচন

এ পদের প্রার্থী ছিলেন। মিউনিসিপাল কাউন্সিলগণের অধিকাংশের মতে পরাজ-নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় এ পদে প্রার্থিত হইয়াছেন। তিনি ইতঃপূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সংগ্রহে ছিলেন না; এইজন্ত প্রথমে তাঁহাকে অনুদারমান নিষ্পাচিত করিয়া পরে তাঁহাকে মেয়র পদ প্রদান করা হইয়াছে। আমরা শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত সারা ওয়াদি মহাশয়দ্বয়ে সাদরে অন্তর্ধান করিতেছি। আশা করি তাঁহারা পরলোক-গত মেয়র দেশনায়ক চিত্তবজ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কলিকাতার জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

কিছুদিন হইল ভারত গবর্ণমেন্ট একটা ট্যাক্স অনুসন্ধান কমিটি (Taxation Enquiry Committee) বসাইয়াছেন। কমিটির সদস্যগণ ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অনেকের মতামত সংগ্রহ করিয়াছেন। বর্তমানে কোন ট্যাক্স কমানো বা বাড়ানো যাইতে পারে কি না, তাহা নির্ধারণ করাই এই কমিটির উদ্দেশ্য। এই কমিটির নিকট কয়েকজন সাক্ষ্য-দান সময়ে বলিয়াছেন যে, জমীদারী আয়ের উপর ট্যাক্স

বমানো উচিত। এখনও কমিটির কোন রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই; কিন্তু, এই কয়েকজনের মন্তব্য শুনিয়াই একদল জমীদার শীত হইয়াছেন। বঙ্গীয় জমীদার-সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় এখনই এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত এদেশের জমীদারগণকে সচেত হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে যে সভা আহত হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় একটা বড় পাকা কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—
“In this connection the landed classes must work with their tenantry in devising ways and means for the amelioration of the distress of all classes of people and in carrying further the banner of the social gospel of co-operation and its ideals so that every locality may feel interested in and try to solve its own problems.” ইহার ভাবার্থ এই যে, জমীদারগণের কর্তব্য, তাঁহারা প্রজাগণের সহিত সান্মিলিত হইয়া যাহাতে সকলের সর্ববিষয়ে উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা করা। ইহাই ত জমীদারগণের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্যে অবহিত হইলেই দেশের দুর্দিন নিশ্চয়ই গুচিয়া যাইবে।

সুরেন্দ্রনাথ



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে মহাপুরুষগণ নব্য-ভারতের জাগরণ-মন্ত্র প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিলেন—
যাহারা ভারতের নব-প্রতিষ্ঠার স্বচনা করিয়াছিলেন—
যাহাদের জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার বলে জাতীয় জীবনের
চন্দ্রভি-নির্নাদে তন্দ্ৰাচ্ছন্ন ভারতবাসীর নয়ন উন্মোচিত
হইয়াছিল, একে একে তাঁহাদের সকলেই সাধনোচিত
ধামে গ্রহণ করিয়াছেন; অবশিষ্ট যিনি ছিলেন, তিনিও
বিগত ২১শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন দেড়টার সময়
বারাকপুরে ভাগীরথীতীরে, ৭৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়া-
ছেন;—তিনি বাঙ্গালার, ভারতের মুকুটমণি দেশপূজ্য
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়।

বিদ্যালয় তথা বাঙ্গালার শিক্ষা-সাধনার কর্ণধার সা-
আন্তোষ মুখোপাধ্যায় অতি অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন—
হাহাকারে দিগুমণ্ডল পূর্ণ হইল। মুখোপাধ্যায় আন্তোষ
বাঙ্গালীর গৌরব ছিলেন, ভারতের স্পর্ধার আধার ছিলেন।
তাঁহার অভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ক্ষতি হইল,
বাঙ্গালী সমাজের যে মুকুটমণি খসিয়া পড়িল, আর কি
তাহার পূরণ হইবে? তাহার পরই গেলেন ভূপেন্দ্রনাথ!
স্থিরদী, কর্তব্যপরায়ণ, ত্যাকনিষ্ঠ, অধ্যবসায়ের মুর্ত্তি বিগ্রহ—
ভূপেন্দ্রনাথ কত কাজ ফেলিয়া রাখিয়া অনন্ত-পথের যাত্রা
হইলেন। তাহার পর এই সেদিন বিনামেঘে বজ্রপাত
হইল, হিমালয়ের শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল;—দারজিলিংয়ের



সুরেন্দ্রনাথের মৃতদেহ

সত্যসত্যি বাঙ্গলা দেশের আজ বড়ই দুর্দিন! বিগত
দেড় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা দেশ কত রক্ত যে হারাইল,
কত হৃদয়ভেদী হাহাকারে যে বাঙ্গালার গগন-পবন মুখর
হইল, কত আশা-আকাঙ্ক্ষা যে ধূলয় লুপ্তিত হইল, তাহা
ভাবিলেও শরীর অবসন্ন হয়, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ চিন্তায়
আকুল হইতে হয়। এই দেড় বৎসরের মধ্যে প্রথমে
গেলেন সার আন্তোষ চৌধুরী মহাশয়; অমন ধীর
স্থির শান্ত, মনীষী, স্বদেশপ্রেমিক কি আর মিলিবে?
চৌধুরী আন্তোষের চিন্তায় নির্দোষিত হইতে না হইতেই
একেবারে বাঙ্গালীর মহাপুরুষ, প্রতিভার কাঞ্চনশূঙ্গ,
অনন্তসাধারণ কন্ঠী, বাঙ্গালার বাণ, কলিকাতা বিশ্ব-

শৈলশিখর বাঙ্গালীর সাধনার ধন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে
যে গভীর নিদ্রায় অভিভূত করিল, সমগ্র দেশবাসী নর-
নারীর আকুল ক্রন্দনে, হৃদয়ভেদী আর্ন্তনাদে সে নিদ্রা
আর ভাঙ্গিল না; বাঙ্গালী চক্ষে অন্ধকার দেখিল।
তাহার পরই বাঙ্গালার, ভারতের স্বদেশী মন্ত্রের পুরোহিত,
সেকালের দেশনায়কগণের শেষ স্মৃতি সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া
গেলেন।

কিন্তু, এ সময়ে ত সুরেন্দ্রনাথের চলিয়া যাইবার কথা
ছিল না। এই যে সেদিন, দুই মাস পূর্বে যখন মহাত্মা
গান্ধী বারাকপুরে সুরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
যান, তখন সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া

মহাত্মা গান্ধীকে বলিয়াছিলেন “আমি ৯১ বৎসর বয়স পর্যন্ত কার্যক্ষম থাকিব,” সে কথা ত স্থির রহিল না ;—
তাই মাস যাইতে না যাইতেই মহাকালের আঘানে সুরেন্দ্রনাথকে পরপারে যাত্রা করিতে হইল। যে সকল সঙ্কল্প সেই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, যাহা সংসাধনের জন্ত এই ভগ্নস্বাস্থ্য বৃদ্ধ যুবকের ছায় উৎসাহ, উত্তম, দৃঢ়তার সহিত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা ত ঘটিল না ;—সকল আশা, সকল আকাঙ্ক্ষা সেদিন পূর্ণ্যতোয়া ভাগীরথীতীরে ভস্মাবশেষ হইয়া গেল ; বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথ, বাঙ্গালীর সুরেন্দ্রনাথ, ইংরাজের Surrender Not সব ছাড়িয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন ; বাঙ্গলা দেশের একটা দিকপাল অন্তহিত হইলেন,— একটা তেজোময় জ্যোতিষ্ক আকাশের কোলে বিলীন হইয়া গেল।

মনে পড়ে, সেই বহুদিন পূর্বের কথা, যখন সুরেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল ও রমেশচন্দ্র সিবিল সার্কিট পরীক্ষা দিবার জন্ত একসঙ্গে সমুদ্রপারে যাত্রা করেন এবং বিশেষ সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনজনই সিবিলিয়ান হইয়া এদেশে প্রত্যাগমন করেন।

মনে পড়ে, শ্রীহট্টে ছই বৎসর কার্য্য করিবার পর সামান্য অপরাধে সুরেন্দ্রনাথকে কর্তৃচ্যুত করা হয় ; তিনি নিতান্ত অসহায় অবস্থায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

মনে পড়ে, অধু মনে পড়ে কেন, এখনও চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয় বিপন্ন সুরেন্দ্রনাথকে আশ্রয় প্রদান করেন ; তাঁহাকে নিজের কলেজে ছইশত টাকা বেতনে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। আমরা তখন কলেজের ছাত্র।

মনে পড়ে, সুরেন্দ্রনাথের সেই বাগুবীভূতি—সেই মূল্যবান বাগ্মিতা, সেই উন্মাদনাময়ী বাক্যচ্ছটা। আমরা যখন কলেজের ছাত্রেরা তখন তাঁহার অস্ত্র। এই যুবকদলকে যখন তিনি মস্তমুগ্ধবৎ চালিত করিতেন। তাঁহার সেই তেজস্বিনী বক্তৃতা শুনিবার জন্ত দেশের যুবকমণ্ডলী পাখায় না গিয়াছে, কি কষ্ট না স্বীকার করিয়াছে। তিনি তখন বাঙ্গালীর যুবকদলের অধিনায়ক ছিলেন ; তাঁহার সামান্য ইচ্ছিতে বাঙ্গালার যুবক সম্প্রদায় প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারিত। তিনি বাঙ্গালা দেশকে

পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন—সকলকে স্বদেশী মস্ত্রে দীক্ষা দান করিয়াছিলেন।

মনে পড়ে, ভারত-সভার (Indian Association) প্রতিষ্ঠা-দিনের কথা। যেদিন ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবে, সেই দিন পূর্বাঙ্কে তাঁহার একমাত্র পুত্র পরলোকগত হইল। (শ্রীমান্ ভবশঙ্কর তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই) এই সংবাদ কলিকাতায় প্রচারিত হইলে সকলে মনে করিলেন, সেদিন আর ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবে না। কিন্তু, যথাসময়ে সুরেন্দ্রনাথ সভায় উপস্থিত হইলেন। ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা আগে - তাহার পর গৃহে গমন করিয়া হৃদয়ভেদী পুত্রশোক অশ্রু বিসর্জন! সকলে সবিস্ময়ে সুরেন্দ্রনাথের কর্তব্য-নিষ্ঠার সাধুবাদ করিতে লাগিলেন—সুরেন্দ্রনাথের সিংহাসন দেশবাসীর হৃদয়ে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ হইল।

মনে পড়ে, আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের ছই মাসের জন্ত কারাবাস! সে দৃশ্য যে এখনও আমাদের চক্ষের সম্মুখে জ্বল্জ্বল করিতেছে। সহস্র সহস্র লোক সেদিন হাইকোর্টে বিচারফল জানিবার জন্ত উপস্থিত। অনেকেই মনে হইয়াছিল, বিচারে তাঁহার সামান্য অর্থদণ্ড হইবে। তাই গাইকপাড়ার কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ মহাশয় লক্ষ টাকা সঙ্গে লইয়া হাইকোর্টে উপস্থিত। আরও কত মহানুভব ব্যক্তি টাকা লইয়া গিয়াছিলেন ;—যত টাকা জরিমানা হয়, তাহাই দিয়া দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথকে খালাস করিতে হইবে। তাহার পর যখন শুনিতে পাওয়া গেল, সুরেন্দ্রনাথের ছই মাসের জন্ত দেওয়ানী কারাবাস হইল, তখন সে কি উত্তেজনা, কি অভূতপূর্ব দৃশ্য! সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন কলেজের ছাত্র। তাঁহাকে অগ্রণী করিয়া ছাত্রগণ ডফ্ কলেজে যে সভা করেন, সেই সভায় আশুতোষ যে উন্মাদনাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা এখনও আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। তাহার পর সুরেন্দ্রনাথ কারামুক্ত হইলে সে যে কি উল্লাস! তাহারই ফলে জাতীয় ধনভাণ্ডার স্থাপন!

মনে পড়ে, জাতীয় মহাসমিতির কথা। ১৮৮৫ অব্দে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বোম্বাইয়ে প্রথম জাতীয় মহাসমিতির (Indian National Congress) অধিবেশন হয়। সুরেন্দ্রনাথ সে অধিবেশনে

উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার পর বৎসর ১৮৮৬ অব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে সুরেন্দ্রনাথ ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের বক্তৃতার কথা কোন দিন আমরা ভুলিব না। সেই হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১৭ অব্দ পর্যন্ত প্রত্যেক কংগ্রেসের অধিবেশনে সুরেন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথই তখন কংগ্রেস ;—সুরেন্দ্রনাথ উপস্থিত না হইলে হয় ত অধিবেশনই পণ্ড হইত ;—সমস্ত ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি তখন সুরেন্দ্রনাথের উপর নিবদ্ধ ! সুরেন্দ্রনাথ তখন সত্যসত্যই জনগণ-মন-অধিনায়ক !

মনে পড়ে, বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির কথা ! সুরেন্দ্রনাথ তার স্বরে ঘোষণা করিলেন, বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেট ইমার্সন সাহেবের আদেশ অমান্য করিয়া “বন্দে-মাতরম্” গান করিয়া শোভাযাত্রা করিতেই হইবে। সুরেন্দ্রনাথ শোভাযাত্রার অধিনায়ক হইলেন ; যুবকেরা আহত হইল ; সুরেন্দ্রনাথ ধত হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে নীত হইলেন ; তিনি সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করিলেন,—যে দণ্ড হয়, তাহাই স্বীকার করিবেন বলিলেন। সুরেন্দ্রনাথের জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ হইল।

মনে পড়ে, লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের কথা। সে যে কি আন্দোলন ! সে আন্দোলন, সে উদ্‌যাদনার অধিনায়ক সুরেন্দ্রনাথ ! সে স্বদেশী-মন্ত্রের হোতা সুরেন্দ্রনাথ ! বাঙ্গালা দেশময় সে কি তরঙ্গ উঠিত হইয়াছিল ! বিদেশী দ্রব্য ত্যাগের সে কি জলন্ত উৎসাহ ! আর সেই জন-প্রবাহের, সেই স্বদেশ-তরুণীর কর্ণধার সুরেন্দ্রনাথ ! সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃনির্ঘোষ ! অবশেষে বঙ্গ-ভঙ্গ রদ হইল। দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বিজয়ী বীরের

মত দেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ করিলেন—তাঁহাকে ‘মুকুটহীন-রাজা’ (Uncrowned King of Bengal) বলিয়া দেশবাসী অভিনন্দিত করিল।

তাহার পর—তাহার পর মনে পড়ে, এই সেদিনের কথা। মণ্টফোর্ড শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ হইল। দেশের লোক এ সংস্কার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিল। ভবিষ্যৎ স্বরাজ লাভের প্রথম বায়না, প্রথম সূচনা বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ এই সংস্কারকে সাদরে বরণ করিলেন ; গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন ;—তাঁহাকে ‘সার’ উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করিলেন। দেশের স্বরাজপন্থী-দল তাঁহাদের দেশনায়ক, তাঁহাদের স্বদেশ-তরুণীর কর্ণধারের এই কার্য্য নীরবে গ্রহণ করিলেন না ;—পঞ্চাশ বৎসরের অধিনায়ক সুরেন্দ্রনাথ অগ্রগামী দলের উদ্‌যাদনায়, আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিলেন না—তাঁহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইল।

তাহার পর—তাহার পর মনে পড়ে, বাঙ্গালাদেশেব প্রতিনিধি-সভার সদস্যপদের জন্ত ভোট সংগ্রামে সুরেন্দ্রনাথের শৌচনীয় পরাজয় !

আজ কিন্তু সব শেষ ! বাঙ্গলা-বিজয়ী রাষ্ট্রনেতা, অদ্বিতীয় বাগ্মী, মনস্বী সুরেন্দ্রনাথ চিরদিনের জন্ত নীরব হইলেন ;—ভাগীরথী তাঁহার প্রিয় পুত্রের শ্মশান-ভস্ম বুকে করিয়া সাগরাভিমুখে চলিয়া গেল ;—রহিল সুরেন্দ্রনাথের অবদান ! আজ তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমরা ভক্তির অঞ্জলি প্রদান করিতেছি। ইংরাজ বীরের কথা পুনরুক্ত করিয়া বলিতেছি—

“Surendranath, with all thy faults
we love thee still !”

পরলোকে হিরণ্ময়ী দেবী

আমরা গুনিয়া অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইলাম যে, শিক্ষা-বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত ইন্সপেক্টর ত্রিষুত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী হিরণ্ময়ী দেবী গত ১৩ই জুলাই সোমবার বালীগঞ্জস্থ ভবনে ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। হিরণ্ময়ী দেবী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ত্রিযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথম কন্যা। জীবিতকালে তিনি দেশহিতব্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহারই

প্রচেষ্টায় মহিলা শিক্ষাশ্রমে কার্য্য করিয়া বর্তমানে শতাধিক নিঃসহায় বিধবা তাঁহাদের জীবিকাকর্জন করিতেছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তিনি বিশেষ যশোলাভ করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী ত্রিমতী সরস্বা দেবীর সহযোগে “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদিকার কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পুস্তক-পরিচয়

গড়ডলিকা, পরশুরাম-রচিত।—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন-অঙ্কিত
২২ চিত্র সহিত। দাম পাঁচ টাকা।

একজন লেখক মানবজাতিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন—গাধা ও শৃগাল। কিন্তু আমরা এই মত মানিতে পারি না, কারণ তাহা হইলে পরশুরামের স্থান হয় না। তিনি শৃগাল ক'রু প্রত্যহ সংসারে গাধা ভক্ষণ দেখিয়া হাসিতেছেন এবং আমাদের হাসাইতেছেন। অগতঃ কতপ্রকার মেকি চলিতেছে, পরের অর্থে বেশ ফুটপুট হইতেছে; এবং আর সকলেই যেন গড়ডলিকার প্রবাহের স্থায় কিছু না ভাবিয়া, যখন যে দিকে একজনের ঝাঁক হয়, সেই দিকে ছুটিয়া যায়,—ইহা পাঁচটি অতি রমণীয় বাস্তবিত্তে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। “পরশুরামের” কৃষ্ণের তীক্ষ্ণ ধারে বাটপাড় জয়েন্টক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা, হোমস-চোমরা ডাক্তার, ধর্ম্মধর্ম্মী বক মহাশয়, স্বপ্নদর্শী প্রেততত্ত্ববিদ দার্শনিক, আত্মধারী গুলী (খুড়ী, খুড়ী, সিগারেট) গোর, কেহই নিস্তার পায় নাই। অথচ তাহার নিখিল মৌম্য হাঙ্গে কাহারই অধরে বেদনা রাখিয়া যায় না। এই গুণই না কালিদাস পরশুরামকে—

“স-সোম ইব ধর্ম্ম দীপ্তি”

অর্থাৎ একাধারে সূর্য্যের পর দীপ্তি ও চন্দ্ৰের মিশ্র জ্যোতির সঙ্গে তুলনা দিয়াছেন। আমাদের পরশুরামও তাহাই। বঙ্গবাসীর টি, এন্, মুখুজ্যেব পর এই গ্রন্থের “ভূগণ্ডীব মাঠে”র মত বিমল হাস্যের ভৌতিক গল্প আব পড়ি নাই; অথচ মধ্যে এক স্থলে পাঠের কথা” (৭ অথবা “মহামায়া”)র একটি বর্ণনার উপর শুধু ছুটি মারাত্মক হইয়াছে। লেখক মহাশয় রবির গুণগুণের রসে প্লাবিত, এবং সনাতন ধর্ম্মশাস্ত্রেরও বেশ অভিনব আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত। “বৃথা ছাগ”এব উপর টীকাটি কপিরাইট করা উচিত।

আমাদের অন্তঃপুরে “লক্ষকর্ণ” বড় মিষ্ট লাগিয়াছে। আহা, ঘোড়ার উপর সকলেরই লোলুপ দৃষ্টি। প্রবীণ আত্মধারী চাটুষ্য মহাশয় তাহার এনাটমিকাল্ পরীক্ষা করিয়া “খাসা কালিয়া” করিবার পাতি দিলেন; নবীন রায়জাদা দেবটু তাহার মেটলী চাহিয়া রাখিল; অজানিত ভাবে একটা বিয়োগান্ত নাটক না হইয়া গলে বেলেবাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড তাহাকে গন্ধকলোকে পাঠাইত; কলম্বর সিংহ তাহারই জন্ত মুন্সেবী বন্ধুকে বাক্স ভরিতে লাগিল; আর স্বয়ং রায়-বাঘিনী (“রায় বাহাদুরের স্ত্রী” ইত্যমঃ) তাহাকে “মক্কাসন-দণ্ড” দিলেন। কিন্তু কোণী অবিধাস করিবার কি ভীষণ পদ দেখুন,—সেই লক্ষকর্ণই রায়বাহাদুর ও রায়-বাঘিনীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া দিল, তাহার শিং সোনা দিয়া মোড়ান হইয়াছে,

তাহার দাড়ি এখনও লম্বা হইতেছে! “আল্লা কালী যিশুর দিবা” অথবা ততোধিক কোন “শক্তি”র ভয়ে কেহ তাহাকে ছুঁইতে পারে না। নিয়তি সর্ব্বত্র, হাল ফেসানের ইংরাজী শিক্ষিতেরা বিধাস করণ আর না করণ।

লক্ষকর্ণের দাড়ির মত এই গড়ডলিকার শ্রেণী আরও বাড়িতে থাকুক, বঙ্গীয় পাঠকের একাধারে আনন্দ ও শিক্ষা বৃদ্ধি হউক। আমি শুধু একটি দিকে পরশুরামের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া দিতেছি। সেটি ইঙ্গ-বঙ্গ স্বামীজীর দল। গেরুয়া রঙ্গের রেশমী মোজা ও আলখোলা, শৈলাবাসে পুরা সাহেবী পরিচ্ছদ (সোলার হাট পর্য্যন্ত!) হৃদয় প্রদেশে স্বামীজীর জন্ত রেলে দুই দুই দিন পরে ইলিশ মাছ আসে, এবং কলিকাতা হইতে সপ্তাহে সপ্তাহে পার্শ্বলৈ চেকোলেট আসিতেছে; আর বঙ্গলার আমরা যত মধ্যমিত্ত শ্রমী লোক তাহার খরচ যোগাইবার জন্ত চাঁদ দিতেছি। এক্ষেত্রে কি পরশুরাম নীরব থাকিবেন? না—

দুই সপ্ত ইব দণ্ডগটনাৎ

রোষিতোশি তব বিক্রমশ্রবাৎ?

এই নব্য বাবাজীদের বিক্রম কম নয়; অনেক মোহন্তকে হার মানাইয়াছে। তাহি পরশুরাম!

শ্রীযতীন্দ্রকুমার সরকার

শ্রীঅরবিন্দের গীতা।—শ্রীঅনিলবরণ রায় অনুদিত। মূল্য দেড় টাকা।—শ্রীযতীন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “শ্রীঅরবিন্দের গীতা” আমি যত্ন সহকারে পাঠ করিয়াছি। খন্দমধ্যাত্ত অববিন্দ ঘোষ মহাশয় ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যান ও বিবৃতি করিয়া যে ইংরাজী পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, অনিলবরণ বাবুর গ্রন্থ সেই পুস্তকের অনুবাদ। এ অনুবাদ কার্যে গ্রন্থকার বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন; কারণ গ্রন্থ পড়িয়া অনেক স্থলেই ইহা অনুবাদ বলিয়া অনুভব হয় না। বর্ত্তমান যুগে আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে গীতার বিশেষ উপযোগিতা আছে। অতএব গীতার যতই আলোচনা ও অনুশীলন হয় ততই ভাল। বিশেষতঃ সে আলোচনা যদি শ্রীঅরবিন্দের মত সংহনোজ্জ্বল বুদ্ধির দ্বারা সম্পন্ন হয়, তবে তাহার মার্ব্বকতা সমধিক। জিজ্ঞাস্য পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে গীতার অনেক মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন এবং গীতা-রহস্যের অনেক প্রচ্ছন্ন গুহ্য নবালোকে উদ্ভাসিত দেখিবেন। একজন সংপূর্ণ গীতার প্রমত্ত বলিয়াছেন—It has several octaves of meaning (গীতার্থের কয়েকটি বিভিন্নস্তর বা গ্রাম আছে।) আমরা যেমন যেমন সাধনায় উচ্চতর গ্রামে উঠিব, গীতার নবতর ভাব তেমনি আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠিবে। গীতা

সম্পর্কে শেষ কথা এখনও বলা হয় নাই—‘শ্রীঅরবিন্দের গীতায়’ অনেক নূতন কথা নূতন ভাবে বলা হইয়াছে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত

মুখ্য বিদ্যুৎ।—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। ২য় সংস্করণ, মূল্য ১/৬।

এই পুস্তকে বাবর-কছা গুলুদমন বেগম এবং আওরংজীব-ছহিতা জেবউন্নিহার ভাবনা এবং গ্রন্থ পরিচয় আছে। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের আকার বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং প্রথমবারকার রচনা আমূল সংশোধন এবং ইতিমধ্যে যে সব নূতন তথ্য জানা গিয়াছে, লেখক চিন্তার পর যে সব নূতন মতে উপনীত হইয়াছেন, তাহা সম্বলিত করিয়া গ্রন্থকে যথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ করা হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথের সত্যাদেশ্বরের প্রগাঢ় চেষ্টা, প্রকৃত ইতিহাস রচনার পদ্ধতিতে অভিজ্ঞতা, এবং আশু-সত্য খ্যাতি ও অর্থ ত্যাগ করিয়া গবেষণার সাধনায় সকল শক্তি নিয়োগের স্পৃহা তাহার গ্রন্থগুলিই বারবার প্রমাণ করিয়াছে। প্রতি নূতন সংস্করণে কষ্টসাধ্য আমূল সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া তিনি আবণ্ড দেখাইতেছেন যে সত্যপথের যাবতীয় বিশ্রাম নাই, ইতিহাস-চেষ্টায় শেষ কথা কোথায়ও নাই; শুধু ক্রমোন্নতি এই ত্রতের মূলমন্ত্র। বাঙ্গলায় এ দৃষ্টান্ত দেখান আবশ্যক হইয়াছে। চরিত্র দুটি বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বাঙ্গালী পাঠকদের নিকট জ্ঞানের মন্দিরের একটি অপরিচিত মনোবহু কক্ষ খুলিয়া দিয়াছে। ইংরাজী ও ফার্সীতে এ বিষয়ে যত উপাদান পাড়ে তাহাব কিছুই এই পুস্তকে বাদ যায় নাই। দেবের ভাবনীতি ইংরাজী অনুবাদ হওয়া আবশ্যক।

শ্রীযত্ননাথ সরকার

স্মৃতি—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত। মূল্য ২/৬ টাকা। ইহা একখানি গার্হস্থ্য উপগ্রন্থ। বয়সবাবু লঙ্কপ্রতিষ্ঠ লেখক; গল্প বলিবার ভঙ্গীতে তাহার নিজস্ব মাধুর্য আছে। গল্পের প্রতিপাত্ত বিষয়—নারী ধনরত্ন বিত্তব কিছুই চাহে না, চাহে কেবল জনয়। অগাধ ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী, দাসদাসীপরিবৃত্তা, কোন অভাবই নাই; অথচ যেখানে প্রেম নাই তাহাতে নারী তৃপ্ত থাকিতে পারে না। তাহার অতৃপ্ত হৃদয় ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা ভাবে তাহার দয়িতকে পাইবার জন্যই দুটি ব্যাকুল বেদনাকাতর বাহু বিস্তার করে। এই বইখানি বাঙালী পাঠককে আনন্দ দিবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। আর বাঙালী পাঠিকা-দের স্বশীলার করণ কাহিনী পড়িতে পড়িতে একাধিকবার নয়ন মজল হইয়া উঠিবে।

বেদান্ত পরিচয়।—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বিএল প্রণীত। মূল্য এক টাকা চারি আনা। যিনি এই বেদান্তের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পরিচয় বা তাহার পুস্তকের পরিচয় প্রদান করা একান্তই অনাবশ্যক। মনোবী, পরম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে জানেন না, বা তাহার লিখিত পুস্তক ও প্রবন্ধাবলী পড়েন

নাই, এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী অতি কমই আছেন। নানা সাময়িক পত্রে তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই সংগ্রহ করিয়া এই ‘বেদান্ত পরিচয়’ প্রকাশিত হইয়াছে। এমন করিয়া সংগ্রহ না করিলে পাঠকের পক্ষে বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই জ্ঞানগর্ভ লেখাগুলি খুঁজিয়া পাঠ করা সহজসাধ্য হইত না। এই পুস্তকখানি যে বেদান্ত পাঠকের বিশেষ সহায়তা করিবে, এমন কি অনেকের অনেক অনুসন্ধিৎসা পূরণ করিবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র বাবুর কথারই পুনরুক্তি করিতেছি—বেদান্তবাক্য যত দূর শুদ্ধা যায়, ততই শ্রেয়।

কার্পাস-শিল্প।—শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত প্রণীত। মূল্য বার আনা। কাহার পরিচয় আগে দিব—পুস্তক-লেখকের, না পুস্তকের? পুস্তকের কথাই আগে বলি। গ্রন্থকার এই পুস্তকে আমাদের দেশের কার্পাস-শিল্প বা বস্ত্র-শিল্পের অবনতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং কি করিলে ঐ শিল্পের পুনরুদ্ধার হয়, তাহারও কথা বলিয়াছেন। এক কথায়, যাহাতে ঘরে ঘরে চরখ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহারই জন্ত বহু আয়াস স্বীকার করিয়া শ্রীযুক্ত সতীশবাবু এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। আমাদের দেশের কার্পাস-শিল্পের ইতিহাস সত্যসত্যই জানিবার বিষয়। বিদেশী ব্যবসায়াদিগের কৃপায় কেমন করিয়া এই শিল্পের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে, তাহা পড়িলে কি যে মনে হয়, তাহা আর বলিয়া কাজ নাই। শ্রীযুক্ত সতীশবাবু এই চরখ ও স্বদর প্রচারের জন্ত একান্ত্রিষ্টে কাজ করিতেছেন, বিষয়কর্ম সমস্ত ত্যাগ করিয়া তিনি এই কাব্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টায় তিনিই মহাত্মা গান্ধী ও সার প্রফুল্লচন্দ্রের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ; আর এত খানি প্রতিষ্ঠানবৎ জ্ঞান তিনি বড় চাকুরী ত্যাগ করিয়া দাবিদ্বাকে বরণ করিয়াছেন। তাহারই অধ্যবসায়ের ফল এই কার্পাস-শিল্প। এমন বই ঘরে ঘরে থাকা চাই।

দেশভক্তি।—শ্রীমোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা। এখানি অধ্যাপক সমাদ্দার সম্পাদিত স্বর্ণময়ী পর্ষায়ের প্রথম গ্রন্থ। ইহাতে প্রকাশিত গল্পগুলি মূলতঃ বৈদেশিক ঘটনা হইতে গৃহীত হইলেও, দেশভক্তির গৌরবে সেগুলি উজ্জ্বল। গল্পগুলির লেখক যখন নাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, তখন আমরাও নাম ধরিয়া প্রশংসা করিব না। লেখক যিনিই হউন, তিনি যে সুলেখক, তাহা এই দেশভক্তির যে কোন একটা গল্প পড়িলেই বুঝিতে পায়া যায়। অধ্যাপক সমাদ্দারের এই স্বর্ণময়ী পর্ষায় স্বর্ণমণ্ডিত হউক, ইহাই আমরা প্রার্থনা করি।

মিলনরাত্রি।—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। শুভেয়া লেখিকা মহোদয়ার পরিচয় দিতে হইবে না, অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল হইতে তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছেন; এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি সেবা ত্যাগ করেন নাই। মিলনরাত্রি তাহার স্বদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল। তিনি যে কথটী যখনই বলিতে চান, তাহাই সরল, হৃদয় ও স্পষ্ট করিয়া বলেন, কোন ঘোর

পেচ রাখেন না। আর ভাষার কথা—তিনি সে বিষয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যে অগ্রণীকরূপেই অবস্থিত। উপজ্ঞানস্থানির আখ্যানভাগ স্বদেশী ব্যাপার; সুতরাং সকলেরই ভাল লাগিবে।

ঋণ-মোক্ষ।—শ্রীতারকনাথ সাধু প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়কে সাধুবাদ না কবিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি সত্যসত্যই ‘বাহাদুর’ এবং ‘সাধু’। বলিতে গেলে, দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার এই সাহিত্যিক মুর্তি কেহই দেখিতে পান নাই; তিনি যে সাহিত্য-সেবার জন্ত অবসর যাপন করিবেন, একথাও কেহ ভাবেন নাই। আর এখন কি না এই দুই বৎসরের মধ্যে তিনি তিন-তিনখানি স্ববৃৎ উপজ্ঞাস লিখিয়া ফেলিলেন; এই ঋণ-মোক্ষ তাঁহার তৃতীয় উপজ্ঞাস। ইহাতে তিনি সনাতন ভাবেই প্রচার করিয়াছেন। গল্পের আখ্যানভাগ ভাল; সাধু মহাশয়ও প্রাণ খুলিয়া তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

বিনম্রজ্ঞান।—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত। মূল্য ১০০ টাকা। এই উপজ্ঞাসনাগি যখন পত্রাঙ্কায় প্রাচীনিক জ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছিল, তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম। এই উপজ্ঞাসে সরস্বতী মহাশয়ার পূর্ব স্বপ্ন অঙ্কন আছে। কয়েকটা চরিত্রচিত্রন অতি হৃদয় হইয়াছে; মতীর চরিত্র বড়ই প্রাণবন্ত হইয়াছে। আমরা এই উপজ্ঞাস পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি।

অবাক্।—শ্রীশৈলবালা ঘোষায়া প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। গল্প-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাপন লেখিকা; এই উপজ্ঞাসখানি লিখিয়াছেন। ক'পজ, ছাপা, বাঁধাট, সব ভাল। পুস্তক বাজারে চলিবে।

সাক্ষ্যতত্ত্ব।—শ্রীশিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত। মূল্য চারি আনা। এখানি শ্রীমদ ভগবদ্গীতাভ্যন্তর সাংখ্যযোগের আধ্যাত্মিক ভাবব্যাখ্যা। বাহার বাক্যপিপাসু, তাহাদের ভাল লাগিবে। ব্যাখ্যা সরল।

পিতা-পুত্র।—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত। মূল্য ১০০ টাকা। অঙ্গসিদ্ধ লেখক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেশবাবু এই পিতা-পুত্র উপন্যাসে একটা গৃহস্থ ঘরের হৃদয় চিত্র দিয়াছেন। পিতার অমিতব্যয়িতা ও খামখেয়ালী পিতৃভক্ত পুত্র কেমন নীরবে, নতশিরে আজীবন সহ্য করিয়াছেন, তাহারই করণ কাহিনী এই উপজ্ঞাসে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পাকা হাতের পাকা লেখা; ইহার অধিক পরিচয় দিবার কি প্রয়োজন আছে? প্রত্যেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থই যেন বইখানি পড়েন।

লালপতাকা।—শ্রীদত্তেশ্বরকুমার দত্ত বি-এ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। সকল দেশেই সকল যুগেই কতকগুলি খামখেয়ালী যুবক দেখিতে পাওয়া যায়—স্বদেশী আমলে এ দেশেও দেখা গিয়াছিল, এখনও দেখা যায়। তাহাদেরই মধ্যে এক জনের ছায়া লইয়া এই লালপতাকা লিখিত হইয়াছে। লেখক বেশী বাড়াবাড়ি করেন নাই, এই বা কথা।

কীর্তিলতা।—মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত, মূল্য দেড় টাকা। শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় যখন নেপাল গমন করেন, তখন সেখানকার দরবার পুস্তকালয় হইতে মহাকবি বিদ্যাপতি বিরচিত ‘কীর্তিলতা’ ও ‘কীর্তিপতাকা’ নামক দুইখানি পুরাতন পুঁথি নকল করিয়া আনেন। এ দুইখানিই মৈথিলী পুঁথি, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় তাহারই একখানি—‘কীর্তিলতা’র মূল ও বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন, কারণ এ পুঁথির অন্তর্ভুক্ত দুই একজন ব্যতীত আর কাহারও কর্ণগোচরই হয় নাই। দৃষ্টগোচর ত দ্বয়ের কথা। শাস্ত্রী মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়া এই কীর্তিলতার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন; কিন্তু ‘কীর্তিপতাকা’র পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই। শাস্ত্রী মহাশয়কেই তাহা করিতে হইবে, পারিলাম না বলিয়া ছাড়িয়া দিলে আর কে সে কার্যে হস্ত পণ করিবে। ডাক্তার শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয় এই অমূল্য রত্নকে তাঁহার প্রকাশিত জীবকেশ পর্ষায়ে অর্পণ করিয়া যথেষ্ট গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

হস্ত।—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল বিরচিত। মূল্য এক টাকা। এখানি কবিতা পুস্তক। লেখক মহাশয় বিভিন্ন সাময়িক পত্রে যে সমস্ত কবিতা লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা এই সংগ্রহ পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। লেখক মহাশয় কবিতাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—গৃহলগ্নী, দেশমাতৃকা ও বিশ্বদেবতা। এই তিনটা নামকরণ সার্থক হইয়াছে। আমরা সকলগুলি কবিতাই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি এবং পবিত্র হইয়াছি। কবির উচ্চ জয়ভাব ও আদর্শ প্রত্যেক কবিতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চৌকির কীর্তি।—শ্রীনিরঞ্জনকুমার রায় প্রণীত। মূল্য বার আনা। এখানি শিশুপাঠ্য গল্প পুস্তক; ভিতরে কয়েকখানি ছবি আছে। এই পুস্তকে দুইজন বিখ্যাত দস্যুর (বদে, বিশের) ও পল্লীগামের একটা ডাঃপিঠে জেলের কয়েকটি গল্প আছে। গল্পগুলি যখন বড়োদের ভাল লাগিয়াছে, তখন ডেলে মেয়েদের নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। পুস্তকখানির প্রধান বিশিষ্টতা—গল্পগুলি সত্য-ঘটনা-মূলক। সুতরাং এই ধরনের শিশুপাঠ্য গল্প পুস্তক এক-সাহিত্যে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে কি না স্মরণ হয় না। গ্রন্থকার মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “সেকালে পল্লীগামের দুই ডেলেদের রুচি, প্রবৃত্তি, খেয়াল, দুইমৌব দারা কীরূপ ছিল, একালের ছেলেদের তাহার ধারণা করা কঠিন হইয়াছে; তাই মনে হয় সাহিত্যেও এই গল্পগুলি স্থান পাইবার অযোগ্য নহে। ইহাতে সেকালের উদ্দাম পল্লীজীবনের কতকটা আভাস পাওয়া যায়; এবং ভাল হটক, মন্দ হটক, দোষ-গুণে গাটি মানুষটিকে ইহার মধ্যে দেখিতে পাই।” গ্রন্থকার উপসংহাবে আশঙ্কা করিয়াছেন, “হৃদয় সমালোচকেরা বলিবেন—ইহাও একটা বড়ো চৌকির কীর্তি।” কিন্তু চৌকির উপযোগিতা অস্বীকার করিবে—ভেতো বাঙ্গালীর মধ্যে তেমন সাহস কাহারও আছে কি?

ভবেশ।—শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা। অনেক দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত কালীপদ বাবু 'গৃহচিহ্ন' নামে একখানি গার্হস্থ্য উপন্যাস লিখিয়াছিলেন; আমরা সে সময় এই পুস্তকখানি পড়িয়াছিলাম। এতকাল পরে সেই পুস্তকখানিই সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া গ্রন্থের নামকের নামানুসারে 'ভবেশ' নামে প্রকাশিত হইল। সনাতন হিন্দু আদর্শ সমুদ্রে রাখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন; ইহা সেই আদর্শবাদী পাঠকগণের নিকট সমাদরে গৃহীত হইবে। ইহার রচনাভঙ্গীও একালের দস্তবস্ত নহে, পূর্বকালের আদর্শে লিখিত। তাহা হইলেও প্রবীণ নবীন সকলেরই এই উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য।

ছত্রপতি শিবাজী।—শ্রীভবসিদ্ধ দত্ত কর্তৃক বিরচিত। মূল্য দুই টাকা। ছত্রপতি শিবাজীর বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর জীবন চরিতের বড়ই অভাব ছিল। ইতঃপূর্বে শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় একখানি জীবন চরিত লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পব ঐতিহাসিকগণের অনুসন্ধানে অনেক নতুন তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, সেই সমস্তই আমরা আর একখানি বিস্তৃত জীবন চরিত দেখিবার আশা করিতেছিলাম। শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত মহাশয় সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। তাহার লিপি-কৌশল, অনুসন্ধিৎসা ও ঘটনা-সংস্থান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আমরা এই জীবনচরিত-খানির বহুল প্রচার কামনা করি। বইখানির অঙ্গসৌষ্ঠবও সুন্দর হইয়াছে।

বাড়ের মূল।—শ্রীনির্মল দেব প্রণীত, দাম এক টাকা বার আনা। এখানি উপন্যাস। লেখক মহাশয় 'নবীন' হইলেও তাহার রচনা-চাতুর্য্যে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি; বর্ণনা এমনই সুন্দর যে, বারবার পড়িতে ইচ্ছা করে। তিনি গল্পের আবহমানভাণ্ডেও বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, চরিত্র চিত্রণ মনোরম হইয়াছে; কোথাও জড়তা নাই। বইখানির ভাণ্ডা ও বাঁধাই অতি সুন্দর।

হরিদাস ঠাকুর।—শ্রীসত্যচন্দ্র মিত্র সংকলিত, মূল্য এক টাকা। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বাবু যশোহর পুস্টকার ইতিহাস লিখিয়া সাহিত্য-সমাজে সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন; কিন্তু তাহার মধ্যে যে প্রগাঢ় ধর্মভাব, সাধনপরায়ণতা আছে, তাহা তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ ব্যতীত আর কেহ এত দিন জানিবার অবকাশ পান নাই। এইবার এই হরিদাস ঠাকুর পুস্তকে পাঠকগণ তাহার প্রমাণ পাইবেন। আমরা অত্যন্ত হৃদয়ে একাধিক বার এই সুন্দর পুস্তকখানি পাঠ করিয়াছি এবং সত্যচন্দ্রবাবুকে আশীর্বাদ করিয়াছি। যে উন্নত ধর্মপ্রাণতা থাকিলে হরিদাস ঠাকুরের জায় মহামানবের পবিত্র জীবন-কথা কীৰ্ত্তন করা যায়, সত্যচন্দ্র বাবুতে তাহা আছে। হরিদাস ঠাকুরের অপূর্ণ জীবন-কথা সকলেরই পাঠ করা কর্তব্য।

ভারত-পথিক-সংগ্রহ।—শ্রীসত্যচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বাবু ভারতবর্ষের নানা স্থান পর্য্যটন

করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। যাহারা ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন, তাহারা এই পুস্তকের সাহায্যে অনেক অস্থিবিধার হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইবেন। এ রকমের একখানি বইয়ের বিশেষ অভাব ছিল; সত্যচন্দ্র বাবু সেই অভাব পূর্ণ করিয়া ভারত-পথিকগণের যত্নবান্ধাজন হইয়াছেন, এবং যাহারা ঘরে বসিয়াই নানা স্থানের কথা জানিতে চান, তাহারাও এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন।

দৌপালী।—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত, মূল্য কুড়ি আনা। বেশ বই, ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, প্রচ্ছদপট একেবারে আর্টিষ্টিক; ভিতরটা আরও সুন্দর—গুজর, মালব ও রাজগুয়ারার কয়েকটা আদর্শ মহিলার জীবন-কথা লেখক অতি সুসলিল মনোভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা বইখানি দেখিয়া ও পড়িয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি।

নমর মেয়ে।—ডাক্তার শ্রীপ্রতাপচন্দ্র গুহ রায় প্রণীত, মূল্য পাঁচসিকা। এই অস্পৃশ্য-সমস্তার দিনে প্রতাপবাবু এই উপন্যাসখানি লিখিয়া নমঃশূদ্র জাতির সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর লোকের মনোভাবের সুন্দর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। নিম্ন শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে অসংখ্য নরনারী দেবভাবাপন্ন হয়, আবার উচ্চশ্রেণীতে জন্মলাভ করিয়াও যে অনেকে চণ্ডালের অধম হয়, তাহা এই উপন্যাসখানিতে অতি সুন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

আত্ম-জীবন।—শ্রীকান্ত ভাদ্রাড়া মহাশয়ের প্রাণপঞ্জী, মূল্য ১০। শ্রীকান্ত ভাদ্রাড়া মহাশয় স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, সুতরাং তাহার আত্ম-জীবন চবিতে যে বড় বড় কথা থাকিবে, তাহা কেহই আশা করিতে পারেন না। ইহাতে আছে, একটা অসহায় বালক বহুকাল পূর্বে, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে কেমন করিয়া নিজের অধ্যবসায়-বলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন; আর আছে, সেকালে পূর্ববঙ্গের পল্লী-সমাজের সুন্দর চিত্র। আমরা এই বইখানি পড়িয়া প্রীত হইয়াছি।

জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি।—শ্রীক্ষীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত, মূল্য বার আনা। এখানি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ-সংগ্রহ। এই অমূল্য উপদেশগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া ক্ষীতীন্দ্র বাবু সত্যধর্ম-পিপাসুগণের কৃতজ্ঞতা-জ্ঞান হইয়াছেন। সমস্ত জীবন সাধনা করিয়া মহর্ষিদেব যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা যে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণের পরম আদরণীয়, সে কথা আর বলিতে হইবে না।

ফিরণ লেখা।—শ্রীহৃদয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা। এখানি ছোট উপন্যাস; কিন্তু ছোট হইলেও লেখকের লিপি-কৌশলের বাহাদুরী আছে। তিনি বেশ গোছাইয়া একটা পতিভারমণীর জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আরও একটা কথা এই যে, লেখক মহাশয় ঠিক ধরিতে পারিয়াছেন, কতদূর

তিনি অগ্রসর হইতে পারেন; তিনি সীমারেখা ভুলিয়া যান নাই।
এই ভুলই আমার কিরণ-লেখার প্রশংসা করিতেছি।

লিচ্ছবি জ্ঞাপ্তি।—ডাক্তার ঐবিমলাচরণ লাহা এম এ, বি-এল, পি এইচ-ডি প্রণীত। মূল্য পাঁচ সিকা।—প্রাক্ মৌর্যযুগে লিচ্ছবি জাতি আপনার বৈশিষ্ট্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই জাতির ধারাবাহিক সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত করিবার চেষ্টা ইতঃপূর্বে কেহই করেন নাই। ডাক্তার ঐযুক্ত বিমলাচরণ লাহা মহাশয় সেই চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বর্তমান সময়ে যতদূর সম্ভব, কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁহাকে বাধা হইয়া সাহিত্যিক ইতিকথা ও কাহিনীর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে; কারণ ঐগুলি ব্যতীত এই ইতিহাস সকলনে গতান্তর নাই। মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থের একটা ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। সাঁহার ভারত-বর্ষের ইতিহাস-চর্চা করেন, এই হুল্লর পুস্তকখানি তাঁহাদের বিশেষ সহায়তা করিবে। এমন হুল্লর, এমন উৎকৃষ্ট ছাপা বাধাই পুস্তকের মূল্য এক টাকা নির্দ্ধারিত করিয়া লাহা মহাশয় ভাল কাজই করিয়াছেন।

ভট্টাচার্য্য-পরিবার।—ঐঅক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য পাঁচ সিকা। বহুকাল পূর্বে ঐযুক্ত অক্ষয়বাবু এই উপাঙ্গাস-খানি প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে অল্প দিনের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ ফুরাইয়া গিয়াছিল। তাহার পর এই সুদীর্ঘকাল আর তিনি দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার অবকাশ পান নাই। অথচ এই হুল্লর পুস্তকখানি পড়িবার আগ্রহ অনেকেরই ছিল। এতদিন পরে লেখক মহাশয় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলেন; আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন যে, এটি Goldsmithএর Vicar of Wakefieldএর ঘটনার অনুসরণে লিখিত; কিন্তু, না বলিয়া দিলে তাহা ধরিবার উপায় ছিল না; কারণ তিনি ব্যাপারটি সম্পূর্ণ ভাবে দেশী করিয়া ফেলিয়াছেন, কোন স্থানেই বিলাতীর সামান্য ছাপও নাই; ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে।

গোকর গাড়ী।—ঐভোলানাথ সেনগুপ্ত বিরচিত, মূল্য ছয় আনা। একে গোকর গাড়ী, তাহে কাব্য—পড়িবার লোভ সংবরণ করা একেবারে অসাধ্য। পড়িয়া দেখিলাম গাড়োয়ান সত্য সত্যই বাহাদুর পুরুষ, তিনি কাব্য লিখিবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন। আমরা গোকর গাড়ীর প্রশংসা করিতেছি। সবটা ভুলিয়া দিতে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু স্থানভাব। তাই চারিটি লাইন মাত্র ভুলিয়া দিলাম; ইহা হইতেই কবির ক্ষমতা বুঝিতে পারা যাইবে :—

অল্পমতি অলস গতি বুঝি মোটামুটি,

নাই আসক্তি কিংবা শক্তি করতে ছোট্টাছুটি;

পথ চিনে সেই অচিন্ পথে চলতে যদি চাই,

গোকর গাড়ী ভিন্ন আমার অন্য উপায় নাই।

• **মনের কথা।**—ঐসরসীলাল সরকার প্রণীত; মূল্য বার

গ্রহ। এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী 'ভারতবর্ষে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। মনস্তত্ত্ব-শাস্ত্র-সঙ্গ ডাক্তার ঐযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু এই গ্রন্থের একটা মারগত ভূমিকা লিখিয়াছেন এবং অপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ঐযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন প্রচ্ছদপটের মৃদু প্রবিধানি অঙ্কিত করিয়াছেন, সুতরাং বইখানিতে মণিকাক্ষম যোগ হইয়াছে।

কীট-পতঙ্গ!—ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, বাম দেড় টাকা। পরলোকগত দ্বিজেন্দ্র বাবু সহজ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিপিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে সত্যসত্যই একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি হইয়াছে। এই কীট-পতঙ্গের কাহিনী দ্বিজেন্দ্রবাবু বিশেষ যত্নের সহিত লিখিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোক-গমনের পর তাঁহার ভাগিনেয়...প্রথিতনামা সাহিত্যিক শ্রীমান্ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এই প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া অধু শিশু-সাহিত্যের কেন, প্রৌঢ় সাহিত্যেরও মহোপকার সাধন করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীমদগুরু-সঙ্গ।—ঐকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত, মূল্য ২। এখানি 'শ্রীশ্রীমদগুরু-সঙ্গ' পুস্তকের চতুর্থ খণ্ড। ঐপ্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয়ের দেহান্তিত অবস্থার কতক সময়ের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত। ইহা ১২৯৯ সালের ডায়েরী। ব্রহ্মচারী মহাশয় গোস্বামী মহোদয়ের সঙ্গী ছিলেন এবং যখন সাহা দেখিয়া শুনিয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই আমরা এখন এমন পবিত্র জীবনের কতক দিনের ঘটনা জানিতে পারিতেছি। গোস্বামী প্রভু শিষ্যরাই যে কেবল এ গ্রন্থের সমাদর করিবেন তাহা নহে, বাল্যলী মাত্রেই নিকট এই খণ্ড পূর্ণ তিনখানির স্থায় আদৃত হইবে এবং পরম ভক্তিভরে পঠিত হইবে।

ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ ও আত্মচিকিৎসা।—ডাক্তার ঐকার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য দশ পয়সা। এই পুস্তিকাখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুরুত্ব কম নয়। ইহাতে ম্যালেরিয়া রোগের কোষ্ঠিপত্র হইতে আবৃত্ত করিয়া ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় বা প্রতিষেধ, এবং আত্মচিকিৎসার কথা বিবৃত হইয়াছে। এখন বর্ষাকাল—বাজলার ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া : এই ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য ডাক্তার কার্তিক বাবুর এই গ্রন্থ প্রকাশ খুব সমরোপযোগী হইয়াছে। পাঠকেরা লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ চিকিৎসকের উপদেশাবলীর অনুসরণ করিলে উপকৃত হইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

ব্রজাঙ্গনা ও বীরঙ্গনা।—রায় ঐযুক্ত দীননাথ সান্তাল বাহাদুর বি-এ, এম-বি কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য দেড় টাকা।

ঐযুক্ত সান্তাল মহাশয় মাইকেলের পরম ভক্ত; তাঁহার স্থায় এমন করিয়া মাইকেলের প্রত্যেক লাইন কবিতা কেহ পাঠ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। মেঘনাদবধের তিনি যে ব্যাখ্যা-যুক্ত সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। তিনি এক্ষণে ব্রজাঙ্গনা ও বীরঙ্গনার ব্যাখ্যা করিয়া, এই অতাবনীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন।

কেমন অভিনব সন্থকারে এই ছুটখানি কাব্যের প্রত্যেক শব্দটির আলোচনা করিয়াছেন। সাহিত্য মহাশয় মেঘনাদবধ ও বর্তমান পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়া বাজালা কাব্য-সাহিত্যের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছেন। এই ভাবে মহাকবিদিগের সন্থকে বিশিষ্ট আলোচনা এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা আশা করি, এই খানিও মেঘনাদবধ কাব্যের ছায় পুরম আদরে গৃহীত হইবে।

পাঠিক।—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ প্রণীত; মূল্য নাড়ে তিন টাকা।
এখানি সুবৃহৎ উপস্থাস, ৫২০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। অনেক দিন এমন সুন্দর উপস্থাস পড়ি নাই। এমন করিয়া প্রাণ ঢালিয়া চরিত্র-চিত্রণ বাস্তবিকই প্রাণস্পর্শী হয়। ঘটনা-সংস্থানও অতি সুন্দর, কোন স্থানে জড়তা বা আড়ষ্ট ভাব নাই; গোকুলবাবুর কল্পনা-স্রোত অপ্রতিহত গতিতে ছুটিতেছে, অথচ কোথাও অনাবিলতার নাম গন্ধও নাই। উপসংহারের কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।—“মানুষের পায়ে-চলা পথের দিকে মায়া তাকাইয়া থাকে, পথ-যাত্রীদের দেখে আর ভাবে, ঐ অনন্ত পথ, ঐ অনন্ত-যাত্রীদের মধ্যেই লুকাইয়া আছে তাহার পথিক বন্ধু! প্রতিদিন সে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাউতেছে। ঐ পথ ধরিয়া যদি সেও বাহির হইয়া পড়ে তাহার সন্ধানে, তবে দেখা কি হইবে না কোন দিন? কে জানে?”— এই পথিক! ইহাই এই পথিক উপস্থাসের প্রাণবন্ত। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি “পথ কি

নিজের শেষকে জানে? যেখানে সমস্ত লুপ্ত-ফুল আর শুক-গান পৌঁছল, যেখানে তারার আলোর অনির্ব্বাণ-বেদনার দেওয়ালি-উৎসব হচে।”

নীলিমা।—শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত; মূল্য এক টাকা।
এখানি কবিতা-সংগ্রহ। শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বাবু পূর্বে অনেক সাময়িক পত্রে কবিতা লিখিতেন, আমরাও পরম আগ্রহভরে সেই সকল কবিতা পাঠ করিতাম। কিন্তু কিছুদিন হইতে কবি তারাপ্রসন্ন একেবারে নীরব হইয়াছিলেন; আমরা মনে করিয়াছিলাম, তিনি শৈল-শিখরে ধ্যানমগ্ন। এখন এই নীলিমা দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি বাণী সেবা ত্যাগ করেন নাই; তাহার ভাবরাজ্যের নির্মল কুসুম চয়ন করিয়া এই নীলিমা আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। কবিতাগুলি সমস্তই সুন্দর, সরল ও প্রাণস্পর্শী।

প্রভাতী।—শ্রীকিত্তিল্লনাথ ঠাকুর বিরচিত; মূল্য বার আনা।
ইহা একখানি গল্প পছের গীতিকা। প্রভাতে উঠিয়া জীবন যেমন কর্মসাধনে অগ্রসর হয়, তেমনি প্রভাতে উঠিয়া চিন্তাক্ষেত্রেও নানাবিধ চিন্তা জাগ্রত হইয়া উঠে। শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয়ের চিন্তে প্রভাতে যে সকল ভাব জাগ্রত হয়, তাহারই কয়েকটি তিনি একত্র গ্রথিত করিয়া এই “প্রভাতী” লিখিয়াছেন। ইহা তাহার ছায় ধর্মপ্রাণ মনীষী ব্যক্তির নিকটই আশা করা দাইতে পারে। তিনি এই প্রভাতের চিন্তায় অনেক বহুমূল্য কথা বলিয়াছেন। এই ছোট বইখানি সকলেরই সমাদরে পাঠযোগ্য।

সাহিত্য-সংবাদ

রায় শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর প্রণীত “আলোকে-অঁধারে” উপস্থাস দ্বিত্ব প্রকাশিত হইবে; মূল্য—১।।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “রাজপথ” সুবৃহৎ উপস্থাস দ্বিত্ব প্রকাশিত হইবে; মূল্য—৩।

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত প্রণীত “ভারতে হিন্দু-মুসলমান” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১।।

শ্রীবরদাকান্ত দাসগুপ্ত প্রণীত “ডালিম” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১।।

শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভগ্নব্রত” নাটক প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সংসারী” উপস্থাস প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীকুদিরাম গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “স্বরূপা” উপস্থাস প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বউভাত” উপস্থাস প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীহরনারায়ণ সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রেমের-পরশ” উপস্থাস প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

শ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিয়ের রাত” উপস্থাস প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত “লালাজলি” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা প্রণীত “লিচ্ছবি জাতি” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীহরিন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবাগীশ প্রণীত “ব্রহ্মহুত্রম্” প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।।

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত প্রণীত “গোকুর গাড়ী” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীসত্যচরণ সেন প্রণীত “হরনাথ চরিতামৃত” প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত “কার্পাস-শিল্প” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১।

শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত “রয়েল অক্সান ব্রিজ” (বাজলার) প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ শেঠ সাহিত্যরত্ন প্রণীত “বঙ্গ চালতঞ্চ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য—১।

শ্রীঅবোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত “নন্দদা” গীতাভিনয় প্রকাশিত হইল; মূল্য—১।।

শ্রীভববিষ্ণু দত্ত প্রণীত “ছত্রপতি শিবাজী” প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতীয় বাহ্যবিজ্ঞান” প্রকাশিত হইল; মূল্য—২।



বুদ্ধের-গ্রহত্যাগ

অরণ তোমার তরুণ অধর
করণ তোমার আঁধার,

দুমাইচ তুমি নিগিল নয়নে

জাগিয়া উঠিবে বিরহ স্বপনে।"—রবীন্দ্রনাথ

ভারতবর্ষ



আশ্বিন, ১৩৩২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

পঞ্জিকা-সংস্কার

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

(২)

গত বৎসর আশ্বিন মাসের ভারতবর্ষে পঞ্জিকা-সংস্কার সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে অধিষ্ঠাদি নির্ণয়ে চিত্রা পক্ষের বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা বোধাইর ত্রিভূত বেঙ্কটেশ বাপুজী কেতকর মহাশয়ের মরাতী প্রবন্ধের বাকীলা অনুবাদ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ত্রিভূত সুরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ মহাশয় বহু পূর্বক অনুবাদ করিয়া দিয়া আমাকে ও বঙ্গীয় পাঠককে অনুগ্রহীত করিয়াছেন। আমার যৎকিঞ্চিৎ মরাতী ভাষা-জ্ঞানে নিঃসন্দেহ অনুবাদ সম্ভব হইত না, বিচারের ভাষায় দোষ থাকিলে সে দোষ পূর্বপক্ষে গিয়া পড়িত।

উক্ত প্রবন্ধে কয়েকটি ত্রুটি-ত্রুটি-ত্রুটি দৃষ্ট হইয়াছে। পাঠক-মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক শুদ্ধ করিয়া লইবেন।

পৃঃ	স্তম্ভ	পৃঃ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫২৫	২	২৯	৩৪৭	৭৪৭

পৃঃ	স্তম্ভ	পৃঃ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫২৬	১	২৪	মুখ্যত	মুখ্যত
"	২	১৭, ১৮	বিষ্ণু সম্পাত	বিষ্ণু সম্পাত
"	"	৩১	সাপার্ধে	সাপার্ধে
৫২৯	১	২৬	৪৮৫৬৭	৪৮৫৬৭
"	২	৩০	৪৩০	৪৭০
৫৩১	১	৮	শত নক্ষত্র	পঞ্চ নক্ষত্র
"	"	২৭, ২৮	একতারতয়েন	একতারতয়েন

আমি প্রথম প্রবন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করি নাই কেতকর মহাশয় বলেন, চিত্রা তারার সম্বন্ধে বিষ্ণু, অশ্বিন নক্ষত্রের আরম্ভ। এই মত সমীচীন কি না, তাহা বিবেচনা করিতে সময় লাগিয়াছে। তাহার সহিত পত্র ব্যবহার করিতে হইয়াছে। এক ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহার সহিত আমি

অমিল হইয়াছে, সে কথা পরে বলিব। প্রথমে রিচার্য বিষয়ের গুরুত্ব দেখাইতেছি।

আমরা পাঁজি দেখি তিন প্রয়োজনে, (১) লোক-ব্যবহার (২) স্মৃতি শাস্ত্রের ব্যবস্থা, (৩) ফলা জ্যোতিষে আছে। আজ ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের ২১শে,—এই যে বৎসর মাস ও দিন নির্দেশ, ইহা ব্যতীত লোকব্যবহার চলে না। * বঙ্গদেশে এই রীতি। ভারতের অত্র প্রদেশে অত্র রীতি। ভারতের বাহিরে দেশে দেশে অত্রা অত্র রীতি আছে। কিন্তু যে দেশে যে কালমান চলিত আছে, সে দেশের সকলকেই সে মান মানিতে হইবে; যে না মানিবে, সে কষ্টে পড়িবে। লোকব্যবহারে সপ্তাহে বার-গণনাও এইরূপ আবশ্যিক। প্রভেদ এই, বৎসর, মাস, দিন বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন; কিন্তু বার-গণনা সর্বত্র এক। সর্বত্র সূর্য চন্দ্র মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি,—এই বার-পরম্পরা এক, যদিও বার-প্রবৃত্তি এককালে ধরা হয় না। সূর্যোদয় হইতে আমরা বার গণনা করি। ইংরেজরা করেন, পূর্ববর্তী মধ্যরাত্রি হইতে। তেমনই দিন গণনা। সূর্যোদয় হইলে আমরা দিনের আরম্ভ ধরি। এই দিনের নাম সাবন দিন। সকল স্থানে একই কালে সূর্যোদয় হয় না, সাবন দিনের আরম্ভও একই কালে হয় না, সাবন দিনের দণ্ডপলাদি বিভাগও সমকালিক হয় না। দিবামানও সর্বত্র সমান হয় না, মুহূর্ত বিভাগও হয় না। কারণ দিবামানের পঞ্চদশাংশের নাম মুহূর্ত। যদি দিবামান ত্রিশ দণ্ড হয়, তবেই মুহূর্তের মান দুই দণ্ড, অত্রথায় নয়।

কিন্তু এই যে ১৩৩১ সাল বলিতেছি, ইহার প্রমাণ কি? প্রমাণ কিছুই নাই। লোকে বলিতেছে, তাই বলিতেছি। লোকে এক, দুই, তিন করিয়া গণিয়া আসিতেছে, টুকিয়া রাখিতেছে। আজ যদি ভুলিয়া যায়, পাঁজি হারাইয়া যায়, চন্দ্র সূর্য দেখিয়া আবিষ্কার করিতে পারা যাইবে না। বারও এইরূপ। কোনও নৈসর্গিক ব্যাপার নাই, যাহা দেখিয়া নষ্ট বার উদ্ধার করিতে পারা যাইবে। কিন্তু আজ আশ্বিন মাস কিনা, আশ্বিনের ২১শে কিনা, তাহা পাঁজিতে লেখা না থাকিলেও আকাশে সূর্য কোথায় আছে, তাহা দেখিয়া বা মাপিয়া নির্ণয় করিতে

পারি। কারণ “আশ্বিন মাস,” এই সংজ্ঞার অর্থ জানি সূর্যপথ বা ক্রান্তিবৃত্ত ১২ ভাগে ভাগ করিলে এক এক ভাগের নাম রাশি; এক এক রাশিতে ত্রিশ ত্রিশ অংশ। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি রাশির নাম যথাক্রমে মেষ, বৃষ, মিথুন ইত্যাদি। আজ সূর্য কোন রাশিতে? যদি পাঁজি লেখা ঠিক হয়, তাহা হইলে দেখিব, সূর্য পাঁচ রাশি ভ্রম করিয়া এখন ষষ্ঠ রাশিতে আছে। যবে ষষ্ঠ রাশিতে (কর্কট রাশিতে) সংক্রমণ করিয়াছিল, তার পর কুড়ি দিন গতি হইয়াছে।

কিন্তু আকাশের কোথায়, সূর্যপথের কোন বিন্দুতে মেষ রাশির আরম্ভ? যদি পথের আরম্ভ জানা না থাকে তাহা হইলে পথ মাপা চলিবে না, আজ সূর্য কোন রাশি কোন অংশে, আজ আশ্বিন মাসের ২১শে কি না, কিছুই বলিতে পারা যাইবে না। অবশ্য একটা বিন্দুকে আরম্ভ মানা হইতেছে। কিন্তু দেশের সর্বত্র একই বিন্দুকে মান হইতেছে না। দেশের সব পাঁজিতে আজ ২১শে আশ্বিন না হইতে পারে। লোকব্যবহারে ইহা বিষম কথা। কেহ ২০শে, কেহ ২১শে, কেহ ২২শে গণিলে বৈষয়িক কর্ম অচল। স্মার্ত পণ্ডিতের আরও চিন্তা। এক এক রাশি-সংক্রান্তিতে পুণ্যকৃত্য আছে;—যেমন চৈত্র মাসের শেষে মেষ রাশিতে সূর্যের প্রবেশ সময়ে স্নান দানাদি পুণ্যকর্ম আছে, শক্রু ও জলপূর্ণ ঘট দান আছে। অদিনে কৃত্য করিলে ফল হইবে না।

দ্বাদশ রাশিতে বিভক্ত সূর্যপথের নাম রাশিচক্র, অর্থাৎ রাশিময় বৃত্ত। ইহার আরম্ভ স্থান, যেখানি বিন্দু। সূর্যপথ বা ক্রান্তিবৃত্ত ২৭ ভাগ করিলে যে এক এক ভাগ হয়, তাহার নাম নক্ষত্র। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি নক্ষত্র বিভাগের নাম যথাক্রমে অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা ইত্যাদি। নক্ষত্র দ্বারা বিভক্ত সূর্যপথের নাম নক্ষত্রচক্র। বলা বাহুল্য, নক্ষত্রচক্রের যেখানে আরম্ভ, রাশিচক্রেরও সেখানে আরম্ভ। অতএব যেখানি বিন্দু ও অশ্বিনাদি বিন্দু একই, একেরই দুই নাম। রাশি বারটা, নক্ষত্র সাতাইশটা। সূর্যগ্রহণ এক রাশি = ২৬ নক্ষত্র। এক নক্ষত্র = ১৩৬ অংশ।

* গত বৎসর আশ্বিন মাসে এই প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছিলাম। কিন্তু নানা কারণে এত দিন পড়িয়া ছিল।

অশ্বিনাদি নির্ণয়ের নানা উপায় আছে। এখানে একটা বলা যাইতেছে। সূর্য সূর্য পথের যে বিন্দুতে আসিলে

দিবারাত্রি সমান হয়, সে বিন্দুর নাম বিষুব। এমন দুইটি বিন্দু আছে,—একটা বাসন্ত বিষুব, অপরটা শরদ। ইংরেজী-শিক্ষিত মাঝেই জানেন, ২১শে মার্চ ও ২২শে সেপ্টেম্বর দুই দিন বিষুব দিন। ঐ দুই দিন সূর্য বিষুব বিন্দুতে থাকে। অশ্বিনাদি-বিন্দু বিষুব-বিন্দু হইতে কত দূরে? কিন্তু বিষুব-বিন্দু স্থির নহে, পশ্চিম দিকে একটু একটু সরিয়া যাইতেছে, ৭২ বৎসরে প্রায় এক অংশ। তার-সমূহ স্ব স্ব স্থানে চিরকাল আছে, বিষুবও সেইরূপ স্থির থাকিলে আমাদের এই বর্তমান চিন্তা থাকিত না। গুপ্ত-প্রেম পাঁজি বলিতেছেন, এ বৎসর (১৩৩১ সাল) বিষুব হইতে অশ্বিনাদি বিন্দু ২১ অংশ ২২ কলা ৩০ বিকলা পূর্ব দিকে; বিগ্ন-সিদ্ধান্ত পাঞ্জির মতে ২২।৪০।২৯; কেতকের পাঞ্জির মতে ২২।৪৭।৮। ইহার অধিকও আছে। এই যে অন্তর, ইহার নাম অয়নাংশ। অশ্বিনাদি-বিন্দু অচল, বিষুব চলিষ্ণু। এককালে উভয়ে এক স্থানে ছিল, অর্থাৎ সূর্য অশ্বিনাদি বিন্দুতে আসিলে দিবারাত্রি সমান হইত। এখন আর হইতেছে না। ভিন্ন ভিন্ন পাঁজিতে অয়নাংশের পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন। ইহাতে বুঝি, রাশি বা নক্ষত্র চক্রের আরম্ভ ঠিক জানা নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে, সূর্যের গতি গণিতে ভুল না হইলেও এই আরম্ভ স্থানের অনৈক্য হেতু রাশি সংক্রমণ কালে ও দিন সংখ্যায় অনৈক্য হইবে। ক্লক ঘড়ীর দ্বারা কথাটা স্পষ্ট করিতেছি। ক্লকটি দক্ষিণ মুখে আছে। উহার ১, ২, ৩ ইত্যাদি অঙ্ক ১২ ভাগ ১২ রাশি। ছোট কাঁটা সূর্য, বড় কাঁটা চন্দ্র। ক্লকের এক এক ভাগে মাত্র পাঁচটি মিনিটের দাগ আছে, পাঁচটিতে রাশির ত্রিশ অংশ হইয়াছে। সুতরাং এক এক মিনিট দাগে ছয় ছয় অংশ বুঝিতে হইবে। কেহ বলিতেছেন, ১২টার দাগে মেঘাদি বিন্দু; কেহ বলিতেছেন, উহার কিছু পশ্চিমে; কেহ বলিতেছেন, কিছু পূর্বে। ফলে রাশি ভাগ গুলিও তত পশ্চিমে পশ্চিমে কিংবা পূর্বে পূর্বে পড়িবে, ১২টার দাগে বুধ আরম্ভ না হইয়া আরও পশ্চিমে কিংবা পূর্বে হইবে। এইরূপ অপর রাশি। ফলে এক পক্ষের মতে যখন বৈশাখ মাস শেষ হইবে, তখন দ্বিতীয় পক্ষের মতে দুই একদিন বাকি থাকিবে। ইহাতে সংক্রান্তি ও তারিখ গণনায় অনৈক্য ঘটবে।

তিথি গণনায় মেঘাদি বিন্দুর বালাই নাই। কারণ

সূর্য হইতে চক্রের প্রতি ১২ অংশ অন্তরে তিথি। ছোট কাঁটা ও বড় কাঁটা ঘুরিতে ঘুরিতে একত্র হইলেই অমাবস্তা। তারপর বড় কাঁটা চক্রের বেগাধিক্য হেতু ছোট কাঁটা সূর্য হইতে বাহির হইয়া পড়ে এবং অন্তর যেমনই ১২ অংশ (২ মিনিট দাগে) হয়, শুরুর প্রতিপদ তেমনই সমাপ্ত হয়। ২৪ অংশ হইলে দ্বিতীয়া শেষ। ১৮০ অংশ (৩০ মিনিট দাগে) হইলে চন্দ্র সূর্য আকাশের বিপরীত দিকে সমমুখে থাকে, পূর্ণিমা হয়। এইরূপে তিথি বাড়িতে বাড়িতে আবার অমাবস্তা আসে। অবশ্য তিথি গণিতে গেলে সূর্য কত অংশে চন্দ্র কত অংশে জানিতে হয়। এত অংশে বলিতে গেলেই কোন এক বিন্দুকে আরম্ভ ধরিতে হয়। কিন্তু সে আরম্ভ সেখানেই ধরি, সূর্য হইতে চক্রের অন্তর একই থাকে। অতএব সকল পাঁজিতে তিথির ঐক্য না থাকিলে বুঝি, গণনায় ভুল হইয়াছে। যিনি চন্দ্র সূর্যের অন্তর মাপিতে জানেন, তিনি সেই ভুল প্রত্যক্ষ করাইতে পারেন। চন্দ্র সূর্য গ্রহণের সময় অক্লেশে সকলেরই প্রত্যক্ষ হয়।

আজ উদয়কালে সূর্য এত অংশে, চন্দ্র এত অংশে ছিল। কেবল অংশে না বলিয়া অমুক রাশির এত অংশে কিংবা অমুক নক্ষত্রের এত অংশে ছিল বলিতে পারি। এ সব যেন আবুলি, সিকি ছয়ানি দিয়া টাকা গণা। এক পাঁজিতে আছে, আজ উদয়কালে সূর্য ১৭০°২৭ অংশে, চন্দ্র ২৭৭°৩৯ অংশে ছিল। অতএব তখন তিথি ছিল,—
 $(২৭৭°৩৯ - ১৭০°২৭) \div ১২ = ৮°৯$ অর্থাৎ অষ্টমী গতে নবমীও $\frac{১}{৩}$ ভাগ গত, $\frac{২}{৩}$ ভাগ অবশিষ্ট। সূর্য-নক্ষত্র $= ১৭০°২৭ + ১৩৬ = ১২°৮$; অর্থাৎ তের নক্ষত্রে হস্তার $\frac{১}{৩}$ অংশ বাকি। চন্দ্র নক্ষত্র $= ২৭৭°৩৯ + ১৩৬ = ২°৮$; অর্থাৎ ২১ নক্ষত্র উত্তরাষাঢ়ার $\frac{১}{৩}$ অংশ বাকি। সূর্য-নক্ষত্র ও চন্দ্র-নক্ষত্রের যোগফল $= ১২°৮ + ২°৮ = ১৫°৬$ যোগ ২৭টা; সুতরাং তখনকার যোগ $৩৩°৮ - ২৭ = ৬°৬$; অর্থাৎ ৭ যোগ শ্রবণ যোগের $\frac{১}{৩}$ অংশ বাকি। এই সকল উদাহরণ হইতে দেখা যাইতেছে, নক্ষত্র-গণনাতে নক্ষত্র-চক্রের আদিবিন্দু নির্ণয় আবশ্যক। নইলে নক্ষত্র-গণনায় ভুল হইবে, এবং তাহাতে ভুল থাকিলে যোগে ভুল বাড়িবে। আজ কি নক্ষত্র বলিলে বুঝি, চন্দ্র-নক্ষত্র। চন্দ্র-নক্ষত্র দ্বারা চক্রের স্থান পাই। তিথি দ্বারা চন্দ্র

সূর্যের অন্তর পাই। সূতরাং তিথি ও নক্ষত্র পাইলে চন্দ্র ও সূর্যের স্থান জানা পড়ে। যোগ একটা অঙ্ক মাত্র। গণিত-জ্যোতিষ অনাবশ্যক। তিথির অর্ধাংশ করণ। সূতরাং মাসের ত্রিশ তিথিতে ৬০টা করণ। তিথি গণনায় মেঘাদি বা অশ্বিনাদির ভুলে যেমন ভুল হয় না, করণ-গণনাতেও তেমন হয় না।

কিন্তু তিথি বলি-নক্ষত্র বলি, কোন মাসে সে তিথি বা নক্ষত্র তাহা না বলিলে চন্দ্র সূর্যের স্থান জানা যাইবে না। অমাবস্তা হইতে অমাবস্তা এক চান্দ্র মাস; ইহার পরিমাণ প্রায় ২৯½ দিন। বৎসরে ১২ চান্দ্রমাসে প্রায় ৩৫৪ দিন, ১২ সৌর মাসে প্রায় ৩৬৫ দিন। সূতরাং প্রতি বৎসর ১১টা তিথি অধিক হয়। ফলে ঘটে এই, প্রায় ৩২½ সৌর মাসে ১টা, এবং প্রায় ১২ বৎসরে ৭টা চান্দ্র মাস অধিক হয়। যে বৎসর ১৩টা চান্দ্রমাস হয়, সে বৎসর একটা চান্দ্রমাস গণ্য হয় না। কারণ ১২টা বই মাস নাই। যে চান্দ্রমাসে সূর্য মেষ রাশিতে সংক্রমণ করে, তাহার নাম চৈত্র; যে চান্দ্রমাসে বৃষ রাশিতে করে, তাহার নাম বৈশাখ ইত্যাদি। * যে চান্দ্রমাসে সংক্রমণ হয় না, সেটা অধিক। সেটার নাম, ও পরবর্তী মাসের নাম একই। কিন্তু স্মৃতিশাস্ত্রে প্রথমটা ধর্ম কর্মে অশুদ্ধ। এই হেতু এই বর্জ্য মাসের নাম মলমাস। তেমনই যদি কোন চান্দ্রমাসে দুইবার সংক্রমণ হয়, তাহা হইলে সে মাসের দুইটা নামের মধ্যে প্রথমটা রাখিয়া দ্বিতীয়টা ত্যাগ করা হয়। এই বর্জ্য মাস ক্ষয়মাস। ক্ষয়মাস কালে শুদ্ধে ঘটে।

এখানে স্মৃতির ব্যবস্থা বিবেচ্য নহে। বিবেচ্য এই যে, রাশিভাগ ও চান্দ্রমাসের এই সম্বন্ধ হেতু রাশিভাগে ভুল হইলে অর্থাৎ রাশির আরম্ভ স্থান ঠিক ধরিতে না পারিলে মলমাসে ভুল হইবে। চান্দ্রমাস নৈসর্গিক; সৌরমাস কৃত্রিম। সৌরমাসের আরম্ভ ধরিতে একটু এদিক ওদিক হইলে চান্দ্রমাস নামে এদিক ওদিক হইতে পারে। গত বৎসর (১৩৩০ সাল) কোন মতে প্রাপ্ত,

* আমরা বলি চৈত্র সংক্রান্তি। ইহার অর্থ, চৈত্র চান্দ্রমাসে সূর্যের যে রাশি সংক্রমণ হয় অর্থাৎ মেষ মাস। বৈশাখাদি ষাটশ মাসের নাম বস্তুতঃ চান্দ্র। পূর্বকালে সৌর মাসের অঙ্ক নাম ছিল।

কোন মতে জ্যৈষ্ঠ মলমাস হইয়াছিল। গণনায় ভুল না থাকিলেও অয়নাংশের অনৈক্যহেতু এইরূপ বিসম্বাদ ঘটতে পারে। স্মার্ত ব্যবস্থায় ইহা এক বিষম কথা। মলমাস গণনায় অনৈক্যহেতু সময় সময় তীর্থযাত্রীর ক্লেশ হইয়া থাকে। আষাঢ় মাসে জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা হয়। কিন্তু মলমাসে হইতে পারে না। মনে করুন, কোন বৎসর বঙ্গের পঞ্জিতে আষাঢ় মলমাস হইল না; ওড়িশ্যায় পঞ্জিতে হইল। বাঙ্গালী ব্যতী এই ভেদ না জানিয়া পুরীধামে রথ কষ্টভোগ করিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। ধর্ম কর্মের কালে অনৈক্য থাকা ভয়ানক কথা। তার উপর একই হিন্দুর দেশভেদে কালের ভেদ ঘটিলে ধর্মনিষ্ঠ লোকের কি মনঃকষ্ট হয়, তাহা হৃদয়বান পাঠক অনুমান করিতে পারেন।

কেবল অয়নাংশের অনৈক্যহেতু পঞ্জিকা-গণনা অনৈক্য নহে। চন্দ্র সূর্য সর্বদা ঘড়ীর কাঁটার মত সমবেগে ঘুরিতে থাকিলে পঞ্জিকা-গণকের কষ্ট হইত না। উহার স্ব স্ব পথের কোন স্থানে মন্দ মন্দ কোন স্থানে শীঘ্র শীঘ্র চলিতে থাকে। সূর্যপথের যেখানটা মিথুন রাশি সেখানে ৩০ অংশ যেন ৩০ মাইল পথ যাইতে সূর্যে ৩১.৬৪ দিন লাগে। আর ধনুরাশির ৩০ মাইল ২৯.২ দিনে সমাপ্ত হয়। যদি মিথুনরাশি ও ধনুরাশির আর একটু পূর্বে কিংবা একটু পশ্চিমে ধরি, তাহা হইলে রাশি ভোগের কাল পরিমাণে অর্থাৎ সৌর-মাস গণনায় প্রভেদ ঘটবে। চন্দ্রের নক্ষত্রভাগ সম্বন্ধেও এইরূপ। দ্বিতীয়তঃ গতিবেগ ধরিতেও ভুল থাকিতে পারে। পূর্বকালে বেগ নির্ণীত হইয়াছিল, সে বেগ যে এখনও আছে, কিং স্বল্পরূপে নির্ণীত হইতে পারিয়াছিল, তাহাও নহে ফলে মাস তিথি নক্ষত্র যোগ করণ, পঞ্জিকার পঞ্চাঙ্গ অশুদ্ধ হইতে পারে। তৃতীয়তঃ, গণিত জ্ঞানের অভাবে ভুল হইতে পারে। তিথি গণনায় অয়নাংশের গো নাহি; অথচ দেখি, ইংরেজা নাবিক পঞ্জিকা ধরিয়া তিথিকাল পাই, আমাদের পঞ্জির সহিত তাহার ঐক্য হয় না। আমাদের পঞ্জির চন্দ্র-সূর্য-গ্রহণ কাল প্রত্যক্ষে সহিত মেলে না। অতএব কেবল অয়নাংশের স্বল্পে দোষ চাপাইলে চলিবে না।

আর একটা উদাহরণ দিই। চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তার-স

লিত আকাশ প্রত্যহ একবার ঘুরিতেছে। ইহা স্থূল কথা। কারণ চন্দ্র সূর্য গ্রহদিগের স্ব স্ব গতিও আছে; নাই তারার। কোন তারার এক উদয় হইতে পর উদয় কাল পর্য্যন্ত যে সময় লাগে, তাহার নাম নাক্ষত্র দিবস। রাশি- বা নক্ষত্র-চক্র দৃষ্ট হইলে আমরা দেখিতাম ইহার প্রত্যেক অংশ তারার ত্রায় পূর্বদিকে উদিত হইয়া পশ্চিমে অস্ত হইতেছে। উদয় হইতে উদয় এক নাক্ষত্র দিবসে (প্রায় ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিটে) হইতেছে। যে সময়ে যে অংশ উদিত হইতেছে, সে সময়ে সে অংশ ক্ষতিজে লগ্ন দেখায়। এই হেতু সেই অংশকে লগ্ন বলে। বিবাহাদি শুভকর্মে ও জ্যোতিষিক ফল গণনার লগ্ন নির্ণয় একটা প্রধান কর্তব্য। লগ্ন সম্বন্ধে দুই প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। যথা,—(১) কলিকাতায় আজ এখন বেলা ৩টা, লগ্ন কি? (২) কলিকাতায় আজ কয়টার সময় অমুক অংশ লগ্ন হইবে? দেখা যাইতেছে, যখনই রাশিচক্রের অংশবিশেষ খুজি, তখনই আদিও খুজিতে হয়। অয়নাংশে দুই এক অংশ ভুল থাকিলে লগ্নেও ভুল হইবে। দ্বিতীয়তঃ, পূর্বকালে আমাদের সিদ্ধান্ত-গণিতে লিখিত হইয়াছিল, সূর্য পূর্বদিক হইতে ২৪ অংশ উত্তরে ও ২৩ অংশ দক্ষিণে গেলে অয়ন নিবৃত্তি হয়। এখন দেখিতেছি ২৩০ অংশে হইতেছে। অতএব এখন ২৪ অংশ ধরিলে লগ্ন গণনায় ভুল হইবে। তৃতীয়তঃ, গণিতকর্ম লঘু করিতে গিয়া প্রথমে এক এক রাশির লগ্নমান গণনা করা হইতেছে। তাহার পর অমুপাত দ্বারা লগ্ন অংশ বাহির করা হইতেছে। এইরূপে প্রাপ্ত লগ্ন কদাচিত ঠিক হইতে পারে। ফল-গণকেরা লগ্নরাশি জানিয়া তুষ্ট হন না। তাহারা রাশির অর্ধাংশ, চতুর্থাংশ, নবমাংশ, দ্বাদশাংশ, এমন কি ত্রিংশাংশ পর্যন্ত জানিতে চান। কোন্ রাশি লগ্ন, আর কোন্ রাশির কোন্ অংশ লগ্ন, এই দুয়ে অনেক প্রভেদ। ইহার সহিত যদি সাবনকাল ও নাক্ষত্রকাল, সূর্যোদয়কাল ও সূর্যের উদয় কালের লগ্ন ধরিতে ভুল হয়, তাহা হইলে সকল পরিশ্রমই পণ্ড।

দেখা গেল, কি লোক-ব্যবহারে, কি ধর্মকার্যে, কি ফল-গণনায় তিনিই সংশয়ের হেতু ঘটয়াছে। যিনি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের পঞ্জির তুলনা করিবেন, তিনি সংশয়ে পড়িবেন। যিনি ইংরেজী নাবিক-পঞ্জিকার সহিত করিবেন তিনিও পড়িবেন।

*তবে পঞ্জিকা-সংস্কার হইতেছে না কেন? পূর্বে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নাই। বোধ হয়, এখন পারি। সংশয়ে পড়িয়াছেন জনকয়েক। কোটি কোটি লোকের সংশয় নাই। ইহাদের সবাই মূর্খ কিংবা অহিন্দুও নহে। সংশয়দিগের মধ্যেও সকলের সংশয় সমান নয়। যথাকালে এই কৃত্য, এই ধর্মামুষ্ঠান না করিলে যে ফল হয় না, কিংবা অমুক লগ্নে অমুক তিথি নক্ষত্রে বিবাহ বা যাত্রা না করিলে যে অনিষ্ট হয়, কিংবা জাতকের কোষ্ঠীর ফল যে সত্য সত্য মিলিবে, এ বিশ্বাস নাই। অবিশ্বাসী বলিবেন, বাচা গিয়াছে; হাঁচি ও টিকটিকি, কালবেলা ও বারবেলা, যোগিনী ও দিক্শূল, ত্রাহস্পর্শ ও মঘা যে দেশছাড়া হইতেছে, দেশের পরম মঙ্গল। কথাটা সত্য হইলে বোধ হয় বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী সকলেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিতেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসটা আছে মনের ভিতরে, অবিশ্বাসটা মনের বাহিরে। দেখিতেছি, রেল ও স্টীমার কিছুই মানিতেছে না, অথচ অগস্ত্য যাত্রাও হইতেছে না, যাত্রীরা স্তম্ভদেহে স্তম্ভমনে বাড়ী ফিরিতেছে, শুভকর্ম নির্বিলম্বে সম্পন্ন হইতেছে। তথাপি কি জানি! যাহারা ফলাফল বিচার করিতেছেন, তাহাদেরও বিশ্বাস যদি থাকিত, তাহা হইলে একই পঞ্জিতে মঙ্গলের উদ্য বৃধে পা, ও শিবজ্ঞানমতে মাহেন্দ্র ও অমৃত যোগ, এবং যাত্রা-ব্যবস্থায় তিথি নক্ষত্র বিচার, যোগ ও যোগিনী, বারবেলা কালবেলা দিক্শূল বিচার কদাপি লেখা হইতে পারিত না। কারণ তখন চিন্তা হইত, কোন্টা সত্য?

দ্বিতীয় কারণ, ব্রাহ্মণ উদাসীন। হিন্দুর ধর্ম ও কৃত্য, শ্রুত ও ইষ্ট তাহাদের হাতে। তাহারা স্বতির ব্যাখ্যা করিতেছেন, শাস্ত্র দেখিয়া ব্যবস্থা লিখিতেছেন, বিচার করিতেছেন। কিন্তু শাস্ত্রের চক্ষু স্বর, পদ্য গ্রন্থগতি, তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না। পঞ্জিকাগণক যথামতি যথাসাধ্য পঞ্জিকা গণনা করিতেছেন। পরে স্নাত ভট্টাচার্য ব্যবস্থা লিখিতেছেন। এখানে কর্মবিভাগ আবশ্যক বটে, কিন্তু যখন দুইজনই দায়ী, তখন একের কর্ম অন্তরেও দেখা কর্তব্য। লক্ষ লক্ষ হিন্দু একাদশী তিথিতে উপবাস করিতেছে, পঞ্জিতে একাদশী দেখিতেছে, মানিয়া লইতেছে। যখন এই কথা মনে হয়, তখন ভাবি, কি গুরুভার স্বতির ব্যবস্থাপক গ্রহণ করিয়াছেন! তিনি জানেন না, তিনি

হিন্দুর অস্তুর নিজের মুঠায় ধরিয়া রাখিয়াছেন। কাহারও সাধ্য নাই, মুঠা খুলিয়া পলায়ন করে।

তৃতীয় কারণ, আমাদের হিন্দুরাজা নাই। আমাদের নীতিশাস্ত্রমতে প্রজাপুঞ্জের শক্তির নাম রাজা। স্বাধীন দেশমাত্রেরই তাই। কিন্তু পরাধীন দেশের প্রজা, রাজাকে নিজের শক্তি দিতে চায় না, মাত্র করগ্রাহক করিয়া রাখে। আমাদের রাজা এ দেশীয় ও হিন্দু হইলে পঞ্জিকার সংস্কার একদিনে হইতে পারিত, আকুমারিকা-হিমাচল এক পাঁজি মানিয়া চলিত। অন্ততঃ লোকব্যবহারে পাঁজির যে প্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইত। ইংরেজ রাজা বলেন নাই, ইংরেজী সন ও তারিখ দিয়া পত্র ব্যবহার করিবে। কিন্তু এমনই রাজ-মাহাত্মা, হাতে পাঁজি থাকিতেও আমরা ইংরেজী সন তারিখ দিয়া তুষ্ট হইতেছি। এককালে মনে করিতাম, লোকমত সংগ্রহ করিয়া সকলকে মানাইয়া পঞ্জিকা-সংস্কার কর্তব্য। এখন বুঝিতেছি, সে আশা নিশ্ফল, এবং সে উপায়ে কখনও কোনও সংস্কার হয় না। জীবরাজ্যে কোনও জীব দলকে দল বাধিয়া উন্নত বা অবনত হয় না। সেখানে যেমন যোগ্যের জয়, যতোধর্ম ততোজয়ঃ, যার গুণ আছে তাহারই জয় হয়, সামাজিক ব্যাপারে তাই, পঞ্জিকা-সংস্কারেও তাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, বঙ্গদেশে “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা” ৩৫ বৎসর প্রকাশিত হইতেছে। তেমন চলে নাই কেন? ইহার উত্তর উক্ত পঞ্জিকার কর্তারা দিতে পারেন। কিন্তু এটুকু জানি, উহার প্রবর্তক ৩৫মধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার গণিত নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। ইহাতে আশ্চর্যের কথা ছিল না। ভাবুন, কাশীর ৬মুখাকর দ্বিবেদীর তুল্য জ্যোতিষ-পারঙ্গত মহামহোপাধ্যায় দেখানকার এক পণ্ডিত সভায় বলিয়াছিলেন, চন্দ্র-সূর্য-গ্রহণ ও

সূর্যোদয়াদির কাল প্রত্যক্ষের সহিত মিলিলেই হইল; তিথি নক্ষত্রাদি না মিলিলে কোন ক্ষতি নাই। গতানুগতিকতা ত্যাগ করিয়া নূতন মার্গ ধরিতে গেলেই নানা হুশিষ্ঠা আসে। দ্বিবেদী মহাশয়ের গুরু কাশীর বিখ্যাত বাপুদেব শাস্ত্রী, ইংরেজী নাবিক পঞ্জিকা ধরিয়া পাঁজি প্রকাশ করিতেছিলেন। ইহার পাঁজি ছিল, পুরাতন পাঁজিও ছিল। এইরূপ মাস্ত্রাজে বোম্বাইতে নূতন ও পুরাতনে সংগ্রাম চলিতেছে। বঙ্গদেশেও মাধববাবুর পাঁজি ও গুপ্তপ্রেসের পাঁজির সংগ্রাম চলিতেছে। কারণ যেটা চলিতেছিল, সেটা চলিতে থাকে। ইহা জড়বস্তুর পক্ষে সত্য, মানবমনের পক্ষেও সত্য। অধিকাংশ দেশাচারের স্থায়িত্বের কারণই এই। কেবল ওড়িষ্যায় চন্দ্রশেখরের পাঁজির প্রচলনে কষ্ট হয় নাই। সেখানে তাহার অসামান্য প্রতিভার নিকট সামান্য গণকের দাঁড়াইবার যোগ্যতা ছিল না। পঞ্জিকা গণনা যেমন তেমন কর্ম নয়। সম্যক্ জ্ঞান ব্যতীত অসাধারণ পরিশ্রম ও অবধান প্রত্যেক উজ্জ্বিত আবশ্যক হয়। কিন্তু কে পঞ্জিকা গণনার ও মূদ্রণের ব্যয় যোগাইতেছে? দেশীয় রাজা থাকিলে সমস্ত ব্যয় রাজকোষ হইতে দেওয়া হইত। কারণ পঞ্জিকা নইলে দেশ আদৌ চলিতে পারে না। পঞ্জিকার শুদ্ধতা রক্ষা রাজার কর্তব্য। কিন্তু দেশের ভাগ্যদোষে পঞ্জিকা হইয়াছে, কাপড়-চোপড়ের ত্রায় পণ্যভব্য। হাঁকডাক করিয়া ক্রেতা কুলাইয়া ব্যয় তুলিতে হইতেছে। এইরূপ স্থলে পঞ্জিকা সংস্কার শীঘ্র ঘটবার আশা নাই। যদি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সংস্কার বিষয়ে একমত হইতে পারেন, তাহা হইলে কালই সংস্কার সম্পাদিত হইতে পারে। কিন্তু তাহারা একমত হইতে পারিবেন কি?



দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫

কিরণ নিকটে আসিলে বীণা হাসিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল, “আপনাকে ত আর দেখাই যায় না, কোথায় ছিলেন এত দিন ?”

কিরণ তাহার পাশের চৌকিতে বসিয়া পড়িল; বলিল, আমার বাড়ীতে একজন অতিথি এসেছে— শুনেছেন বোধ হয় ? সে ত বাইরে বেরোতে পারে না, তাই আমি আজকাল বাড়ীতেই থাকি।

বীণা চাহিয়া দেখিল, এই কয় দিনে কিরণ খেন একটু স্নান ও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; তাহার চোখে-মুখে কেমন একটা ক্লান্তি ও বিষণ্ণতার ছায়া।

কিরণ নিশ্চয় অরুণের সঙ্গে দিন রাত বন্ধ ঘরের মধ্যে থাকিয়া তাহার সেবায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে একটু ব্যথা বোধ করিল, কিন্তু এখন তাহার এ সব কথা ভাবিবার সময় নাই। আজ তাহার অনেক কাজ !

সে বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে ! কিন্তু তার আগে আমি একটা বিষয় বলতে চাই। আপনি ত আমাদের পরিবারের এত ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু, তবু আমার সঙ্গে এত লৌকিকতা বজায় রেখে চলেন কেন ? আপনার সঙ্গে ত আমাদের ছুদিনের পরিচয় নয় ?

কিরণ একটু বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

দেখিল, পরে হাসিয়া বলিল, এত দিন পরে আজ এ কথা কেন মিস রায় ? দোষটা কি শুধু আমারই ? আপনিও ত আমার সম্মান দেখিয়ে দূরেই রেখে দিয়েছেন ?

বীণার মুখ লাল হইয়া উঠিল, না ! না ! আপনি যে— না—সে হয় না ! আপনি অনেক বড় ! আপনাকে ও রকম ভাবে কথা বলতে আমার বড় লজ্জা করে ! কিন্তু আপনার এবার থেকে আমাকে নাম ধরে ও তুমি বলে কথা বলতে হবে ! অনেক দিন থেকেই এ কথা বলবো ভেবেছি—তা—সে আর সময় হয় না !

কিরণ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল, আমি বলতে এখনি রাজি আছি, কিন্তু একটি সর্ত্তে !

বীণা মুখ তুলিল। কিরণের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সে তখন চোখ নামাইয়া লইল। বলিল, কি সর্ত্তে ?

—তুমিও আমার কিরণ বলে ডাকবে, আর তুমি বলে কথা বলবে—শুধু এই সর্ত্ত ! জানো ত ? আমি বড় একরোখা লোক,—যা একবার বলি, তাই করি !

গম্ভীরপ্রকৃতি কিরণকে আজ এত লঘু ভাবে কথা বলিতে ও হাসিতে দেখিয়া বীণা মনে মনে আশ্বস্ত হইল। এবার তবে হয় ত তাহার চেষ্টা সফল হইতেও পারে !

সে বলিল, যাই হোক—আজকে আপনার—না—তোমার,

এমন ভাবে লুকিয়ে থাকা বড় অন্তায় ! তুমি না থাকলে সব আমোদই মাটি হয়ে যায় !

—আমার জন্তে ? শুনেও স্তব্ধ আছে ? কিন্তু যদি আমার জন্তে তোমার আমোদ নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে ওদের দশাটা কি হবে ? কিরণ বীণার মুগ্ধ উপাসকদের দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসিতে লাগিল।

যাও তুমি ! বীণা তর্জ্জন করিয়া বলিল, ওদের কি হবে—না হবে— তা আমি কি জানি ?

—আহা ! খেচারারা ! তুমি নিশ্চয়ই তাদের ভুলে যাওনি ! ওই যে নতুন সিভিলিয়ানটি—কি নাম—ভাল—দত্ত বুঝি ? হাঁ ! যিঃ দত্ত ত তুমি ব্রীজ্ খেলা ভালবাস না বলে সে খেলাই ছেড়ে দিলে !

—মিথ্যে কথা ! সে রোজই লীলার সঙ্গে খেলে ! কিরণ হাসিয়া বলিল, তার পর—ঐ চৌধুরী—বেচারার শরীর কত খারাপ—তবু ছুটি নিয়ে দেশে যেতে পারে না—সে কার জন্তে ? আর ঐ ব্যারিষ্টারটি ? তুমি যেদিন চৌধুরীর সঙ্গে হেসে কথা বলছিলে বলে' বেচারার পোলে খেলতে খেলতে আর একটু হ'লে খুন হয়েছিল আর কি !

বীণা লজ্জা ও বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, আঃ ! থামো না তুমি ! কি যে সব বল ! ওরা যদি ছেলেমানুষী বা পাগলামি করে, সে কি আমার দোষ ? আমি ওদের ঘৃণা করি !

—তাই না কি ? আমি ত জানতুম, কিছু দিন আগে তুমি অন্ততঃ একজনকে ঘৃণা করতে না !

বীণা মুখ নত করিল। সে জানিত, তাহার বিবাহ-ভঙ্গের কথা লইয়া সকলেই আলোচনা করিতেছে। কিরণের এ বিষয়ে কি মত জানিতে তাহার আগ্রহ জন্মিল।

—তুমি যার কথা বোলছো, সে আমি বুঝিছি ! আমারো বলবার অনেক কথা আছে। এসো ! উঠে একটু বেড়ান যাক্ !

তাহারা দুইজনে উঠিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে টেনিস কোর্টের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে ব্যাণ্ড বাজিতেছিল।

বীণা গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি শুনেছ বোধ হয়, অরুণের কাছ থেকে আমি একখানা চিঠি পেয়েছি। সে তার অবস্থার কথা সব আমার লিখেছিল, আর আমাদের

বিবাহের সম্বন্ধ' ভেঙে দেবার জন্ত অমুরোধ করেছিল। তুমি ত জান, আমাদের মধ্যে এ সম্বন্ধ মোটে তিন মাস আগে হয়েছিল—তবু সে যদি নিজে এ প্রস্তাব না করতো, তা হলে আমি নিজে থেকে কখনো তাকে ছাড়তে পারতুম না। কিন্তু তারি মন বড় উচু, সে নিজেই এ প্রস্তাব করে পাঠালে,—আমার ওপর এত বড় অবিচার করতে পারলে না সে। মা'ও এটা শ্রেয়ঃ মনে করলেন, কারণ আমি এ সব বিষয়ে বড় দুর্বল ! তার চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে গেছে—এ চিন্তা আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল ! আমি একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম !

কোর্ট হইতে লীলার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তাহার সঙ্গীদের উচ্চ চীৎকার ও পরিহাস ও লীলার মধুর হাসির শব্দ কাণে আসিতেই কিরণ আত্মবিশ্বস্তের মত উৎকর্ষ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। বীণা কি বলিতেছে, সে কথা আর তাহার কাণে গেল না।

লীলা ব্যাট হাতে তখন ফিরিবার উত্তোগ করিতেছিল। খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। কিরণ মুগ্ধ অতৃপ্ত নেত্রে তাহার ঘর্মাক্ত রাগ-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কত দিন সে যেন লীলাকে দেখে নাই, কত দিন যেন সে তাহার স্বর শোনে নাই, এমনি পিপাসিত বুকুক্ষিত দৃষ্টি !

ফিরিবার মুখে লীলার দৃষ্টি কিরণের উপর পড়িল। তাহার মুখ সেই মুহূর্তে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যের মনান্তর ও বিচ্ছেদের কথা ভুলিয়া সে আগের মতই ঘনিষ্ঠ ভাবে চীৎকার করিয়া বলিল, এই যে কিরণ ! কখন এলে ? সে কথা শেষ করিয়াই ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু কিরণ তখনি গম্ভীর হইয়া গেল।

সে কোন কথা না বলিয়া টুপি তুলিয়া কেবল একটু হাসিল, ও তখনি বীণার সঙ্গে বাগানের অন্ত দিকে ফিরিয়া গেল।

তাহাদের এ ভাব বীণার চক্ষু এড়ায় নাই। সে আজ কিরণকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে পাইয়াছে জানিয়া অত্যন্ত প্রীত হইল।

পূর্বকথার স্ত্রী ধরিয়া কিরণ বলিল, তা হলে অরুণকে তুমি সত্য সত্যই একেবারে ত্যাগ করলে ? অবশ্য আমার এ বিষয়ে বলবার কিছু নেই ! আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি !

বীণা চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া তাহার মুখে নিজের

গাঢ়-কৃষ্ণ চোখের স্থির দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। বলিল, তোমার বলবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। তুমি কি তার বিশ্বাসী বন্ধু নও? আমি এ সম্বন্ধ ভঙ্গ করে তাকে চিঠি দিয়েছি। সুতরাং আমাদের মধ্যে সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কিরণ! তুমি শুধু তার বন্ধু নও, আমাদের পরিবারেরও তুমি বিশেষ বন্ধু! তুমি সত্য করে বল, এতে আমার অন্তায় কিছু হয়েছে?

কিরণ তখনি কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে নীরবে ভাবিতে লাগিল। লীলা অরুণের সঙ্গে যে ব্যবহার করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে তাহার মন ঘৃণা ও রাগে দগ্ধ হইতেছিল। এখন বীণা যদি মত বদলায়, তবেই সব দিক রক্ষা হয়। নয় ত সে ব্যাপারের শেষ যাহা দাঁড়াইবে, তাহা মনে ভাবিবারও তাহার শক্তি ও সাহস ছিল না। আজ সে বীণার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলিয়া তাহার মন ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে বলিয়াই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বীণা যখন তাহাকেই এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল, তখন সহসা সে কোন উত্তর দিতে পারিল না।

তাহাকে নীরব দেখিয়া বীণা এবার বলিল, “আমি জানি, লোকে এ জন্তে আমায় যথেষ্ট নিন্দা করছে, কিন্তু আমার দোষটা কি? আমি সরল ভাবে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে নিয়ে তাকে সত্য কথা জানিয়েছি, এই ত? মানুষের মনের ওপর ত কারো জোর চলে না। আমার মন যখন তাকে এ অবস্থায় স্বামী বলে স্বীকার করে নিতে পারলে না, তখন লোকলজ্জার খাতিরে সে অস্বীকারকে চেপে রেখে আমি যদি তাকে বিয়ে করতুম, ও তার ফলে আমাদের দুজনেরই জীবন নষ্ট হয়ে যেতো, সেইটাই কি ভাল হত?”

কিরণ এবার কথা বলিল। তাহার শ্রায়নিষ্ঠ ও কর্তব্য-পরায়ণ চিত্ত স্বার্থের জন্ত অন্তায় কথা বলিতে পারিল না। সে বলিল, যদি কেউ এ জন্তে তোমায় দোষ দেয়, সে তার ভুল। আমি কখনো তোমার এ কাজ অন্তায় হয়েছে বলতে পারি না। এটা মানুষের সম্পূর্ণ নিজস্ব বিষয়, এখানে কোন বাইরের জোর চলতে পারে না।

বীণার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “জানি আমি! তুমি কখনো আমায় সারা জীবনের মত একটা ভুল করতে বলতে পারো না। এর মধ্যে আরো একটা

কথা আছে। কিছু দিন থেকে আমি বুঝেছি, আমাদের এ সম্বন্ধটা ভুল হয়েছিল।

“তাই না কি?” কিরণ একটু আশ্চর্য্য ভাবে বীণার মুখের দিকে চাহিল।

বীণা মাথা হেঁট করিল। বলিল, সত্যই তাই। আমাদের সম্বন্ধ বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি নিজের মন বুঝতে পারি নি, এখন বুঝেছি—অরুণকে আমি কখনো এ ভাবে ভালবাসতে পারি না।

কিরণ বলিল, তা হলে এটা ভেঙে গিয়ে সব দিক থেকেই ভাল হয়েছে বলতে হবে! তুমি ঘেঁএত ব্যাপার চেপে না রেখে একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছ, তাতে আমি খুব খুসি হলাম।

কিরণ মুখে এ কথা বলিলেও তাহার অন্তর নিরাশ হইয়া গেল। সে জানিল—তাহার আর কোন আশা নাই। অরুণের নিকট হইতে লীলাকে ফিরাইয়া লইবার আর কোন উপায় রহিল না।

তাহারা তাঁবুর কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। বিদ্যাত্তর উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত, ভিতর হইতে পিয়ানোর মধুর সুর ভাসিয়া আসিতেছিল।

বীণা বলিল, তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে একটা কথা হুয়ে গেল, ভালই হয়েছে। এত দিন এটা যেন আমার মনে একটা ভারের মত চেপে ছিল। তোমার কথা ভেবে আমার এত ভয় হত—সে আর কি বোলবো!

কিরণ বীণার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমার জন্ত ভয় হত? তার মানে? আমি ত তোমার এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না!

অর্থাৎ, আমি ভেবেছিলুম—যে তুমি—তুমি—বীণার কথা বাধিয়া গেল। সে অত্যন্ত কুণ্ঠিত ও লজ্জিত ভাবে মুখ নত করিল। তার পর একটু খামিয়া টোক গিলিয়া বলিল, আমি ভাবতুম, তুমিও হয়ত এর পরে আমার সম্বন্ধে একটা মন্দ ধারণা করবে। অন্ত সবাই যেমন বলছে, হয় ত তোমারও মত সেই রকম হবে, তাই ভেবে আমার বড় ভয় হ’ত।

কিরণ বিষম ভাবে হাসিল। একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে উঠিয়া ধীরে মিলাইয়া

গেল। তাহার মতামতে কাহার কি যায় আসে? এই ত সেদিন লীলা তাহার সমস্ত অনুরোধ, বুদ্ধি-তর্ক সবই অগ্রাহ্য করিয়া কি ব্যবহারই তাহার সহিত করিতেছে!

সে বলিল, তুমি এ কথা এ রকম ভাবে ভেবে কষ্ট পেয়েছ, শুনে আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। আমার বিশ্বাস ছিল—আমার ধারণা বা মতামতে কারো কিছু যায় আসে না। এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত এত কষ্ট পেয়েছ কেন বীণা? কিরণ এবার একটু বিশেষ মনোযোগের সহিত বীণার মুখের দিকে চাহিল।

বীণা তাঁবুর সামনে উজ্জ্বল আলোর মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল, কিরণের দৃষ্টি ও কথার কোমলতায় সে লজ্জিত স্খ্যাবেশে সিঁদুরের মত রাঙিয়া উঠিল। এত দিনে বৃষ্টি বা তাহার চেষ্টা সফল হয়! তাহার সত্যই আজ অত্যন্ত লজ্জা হইতেছিল। তবু সে জোর করিয়া মুখ তুলিল। তাহার বাহা বলিবার আছে, তাহা আজি যে বলিতেই হইবে! সময় ও সুযোগ ত সব দিন আসে না!

“আমি যদি বলি,—আমার কাছে তোমার ধারণা বা মতামত অমূল্য—তা হলে—তা হলে কি তুমি খুবই আশ্চর্য্য হবে?” কথাটা শেষ করিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া একটা আলোর দিকে চাহিয়া রহিল।

কিরণ আজ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সৌন্দর্যের বশ সংসারে সকলেই, বিশেষ যদি সেই রূপের প্রতিমা তাহার মনের অনুরাগ নিজের মুখে কোন পুরুষকে জানায়। সে সময় মন সংযত করিয়া রাখা

পুরুষের পক্ষে অসাধ্য। বীণার কথার মর্ম্ম বৃষ্টিতে কিরণের বিলম্ব হয় নাই। সে আজ অরুণের সষক্কে বীণার মনের ভাব বৃষ্টিতে আসিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে সে যে আভাষ পাইল, তাহা সে কোন দিন মনে করে নাই। কথাটা সহসা শুনিয়া সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বীণা ও কথাটা বলিয়া ফেলিয়া লজ্জিত ও কুণ্ঠিত মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আর সকলের সহিত সে অসঙ্কোচে এমন আলাপ করিতে পারে, কিন্তু কিরণের সঙ্গে এ ভাবে কথা বলা—কি লজ্জাকর! আগে সে এতটা বৃষ্টিতে পারে নাই।

সন্ধ্যার শীতল বাতাস তাহার চূর্ণ কুস্তল উড়াইয়া শির শির শব্দে বহিয়া গেল। অন্ধকার আকাশে দুই একটি করিয়া তারা ফুটিয়া তাহাদের দিকে স্তিমিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সহসা কিরণ সচকিত ভাবে নিজেকে সংযত করিয়া বীণার দিকে চাহিল। তাহার কথার উত্তরে সে শুধু খুব সহজ ও কোমল স্বরে বলিল, আমার তুচ্ছ ধারণার যে সংসারে একজনের কাছেও কোন মূল্য আছে, তা জেনে বড় খুসি হলাম বীণা! তুমি এ সব আর ভেবে না। আমি ত আগেই বলেছি—এখানে বাইরের লোকের মতামত চলতে পারে না, এ মানুষের সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিস।

তাহারা দুইজনে জলযোগের জন্ত তাঁবুর ভিতর প্রবেশ করিল। (ক্রমশঃ)

মন্দির-প্রতিষ্ঠা

শ্রীকামিনা রায় বি-এ

বলেছিল রাজা—“প্রাসাদ-উজানে তোমরা দেখিছ বটে, সকল অঙ্গের পরিপূর্ণ শোভা প্রতিমার, চিত্রপটে; কিন্তু কোনোখানে এক নারী-দেহে এত কি সৌন্দর্য্য থাকে? চিত্রকর লয়ে বিচিত্র তুলিকা কল্পনার রঙ্গে আঁকে। বহু স্তম্ভরীর খুঁত ছেড়ে ছেড়ে, সৌন্দর্য্য যা পায় তাই শিল্পী গড়ে তোলে—নিখুঁত প্রতিমা,

কোথাও যেমন নাই।”

“কোথাও যা নাই? মানি না এ কথা”—

কহে এক পার্শ্বচর—

“হস্তুরের আছে কর্ম্মচারী এক, খুঁজিলে তাহার ঘর মিলিবে স্তম্ভরী, বর্ণে কি গঠনে কারো কাছে নহে কম—পটে বা পাথরে এখানে যা আছে, অনিন্দ্য ও অমূল্য। বরঞ্চ কঠিন পাথরের নারী, স্বকোমল দেহ তার, আজ্ঞা যদি হয়, চিত্রা চেষ্টা করি লয়ে আসি একবার।

দেখুন না তারে ? হেয়েন, সাইকি, চাই কি
ভিনাস দেবী—
তাদের মতন না হলে গঠন, বুধা মহারাজে সেবি।”

করিলা মঙ্গলা কুসঙ্গীরা মিলি—“এ কাজ কঠিন নয়,
রাজার নিকট নিতে যদি পারি টাকা শত পাঁচ ছয়।
গোপালে তারে অল্প কিছু দিয়া করিতে পারিব বশ ;
মোরা শতকরা নব্বই রাখিয়া দিব শতকরা দশ।”

* * * *

প্রভুর প্রসাদ, বিনাশ্রমে ধন, ভই লাভ হবে জানি,
গোপাল একদা প্রমোদ-উদ্যানে ভগিনীকে দিল আনি।
“পূজার লাগিয়া কত ফুল চাস ? রাজার বাগানে গিয়া
যত খুসি ফুল তুলে নিবি আয়” —এই বলি ভুলাইয়া।
বাহির দ্বার গেছে রুদ্ধ হয়ে। “ভিতরে ঠাকুর আছে”—
বলি হাত ধরে রেখে গেল তারে একলা রাজার কাছে।
সে রূপ নেহারি চমকিলা রাজা। চিত্তের প্রতিমা তার
আসিল কি নামি লভিয়া জীবন ? —নয়ন ফেরে মা আর !
এ কি নারী ? এ কি ? ত্রাসে কম্পমান।

ভাসিয়া চোখের জলে
ভূমে পড়ি, তার ধরিয়া চরণ, রুদ্ধকণ্ঠে এ কি বলে ?—
“প্রজার পালক, রাজা বাহাদুর, পায়ে পড়ি, ভিক্ষা চাই,
আমারে বাঁচাও বিপদ-সাগরে, আমার যে কেহ নাই !
আমি যে অনাথা। পিতা পতি স্বামী সব গেছে।

ছিল ভাই,
বিশ্বাসঘাতক সে দেছে ঠেলিয়া, অকূলে যে ভেসে যাই !
পিতা নাই যার তার পিতা হ’য়ে রাখ জাতি কুল মান,
আশ্রয়বিহীন। অবলা বিধবা কে তারে করিবে ত্রাণ
তুমি ছাড়া ? —তুমি রাজা আমাদের”—

কানিয়া আবার কয়
“তুমি পিতা, ওগো আমি কন্তা তব” —জমীদার সবিস্ময়
রহিল চাহিয়া সে মুখের পানে। অতুল সৌন্দর্য তার !
রূপগী রমণী অনেক দেখেছে, এমন দেখেনি আর !
সত্যের শিখা রূপরাশি তার করিয়াছে জ্যোতিমান,
স্বর্ঘ্যরশ্মি স্বর্ণমন্দির-চূড়ায় করে যথা দীপ্তি দান।
চকিত সে রাজা। প্রজার পালক ? কে রক্ষক বিধবার ?
বিধাতা দেছেন কারে গৌরবের এই মহা অধিকার ?

এ কি কথা আজ শুনাইলা বালা ? আঁহা কি কল্পনামুখ !
এই কিশোরীর পিতা যে আছিল, কি ছিল তাহার হুখ !
প্রজার আলয়ে অপূর্ণ রূপগী আছে কেহ যদি জানে,
কুসঙ্গীরা তার প্রসাদ লভিতে তাহারে ধরিয়া আনে।
এমন করিয়া জাগায় নি কেহ স্মৃপ্ত করুণা তার,
বহু অবলার সাধি সর্বনাশ, করেছে সে অহঙ্কার।
লজ্জা জেগে উঠে। অতীত জীবনে যুগা এল মুহূর্ত্তকে,
কহিল হৃদয়, পিতৃহীনাগের পিতা আমি, আজ থেকে।

হৃদয়ে উচ্ছ্বসি উঠিছে মমতা, আনন্দ-কম্পিত স্বর
দাঁড়ায় সে রাজা, আনত মস্তকে, ভক্তসম জুড়ি কর,
কহে—“কন্তা মোর তুমি, ওগো দেবী,

কি চাহ আমার কাছে ?
তোমারে বাঁচাতে আমি দিতে পারি,
আমার যা’ কিছু আছে।
উঠ, মা আমার। কোথা হতে এলে ?

কি পুণ্য করেছি, তাই
সন্তানবিহীন এ পাপ জীবনে তোর মত কন্তা পাই ?
কি তোর বিপদ ? কে তোরে কান্দায় ? তোর একগাছি চুল
স্পর্শ যে করিবে, আমার এ হাতে মরিবে সে, নাহি ভুল।
চল মা আমার—” বলি হাতে ধরে বাহির অন্ধনে গিয়া
ভৃত্য ও অমাত্য যারা সেবা ছিল আনিলেন ডাকাইয়া ;
কহিলেন—“দেখ এই মা আমার, বড় আদরের মেয়ে,
নিঃসন্তান ছিহু, হতভাগ্য আমি, ভাগ্যবান্ এঁরে পেয়ে।
তোমরা জানিবে জননী বলিয়া, মানিবে দেবতা বলি”—
বলিলেন ডাকি কুসঙ্গীর দলে “দেশ ছাড়ি যাও চলি।
আমি জমীদার, আমি স্বৈচ্ছাচারী, এখনও মানুষ আছি,
কন্তা, ভগিনীর, মায়ের সন্মান করিব য’দিন বাঁচি।”
বৃদ্ধ দ্বারপালে কহিলেন—“যাও, রাণীজির কাছে চলি ;
মোর নিবেদন জানাবে বিনয়ে, যোড়হাতে, এই বলি—
বাগানে নুতন হবে দেবালয় করিতে সে আয়োজন,
মোরে দয়া করি, সত্বরে হেথায় হোক তাঁর আগমন।”
নিশীথে সংবাদ গেল অন্তঃপুরে, অতীত বিস্মিতা রাণী,
চির-অনাদৃত্য কহে মনে মনে “এ কি খেলা নাহি জানি।”
আসিলেন রাণী। শিবিকা থলিয়া নামালেন তারে স্বামী,
কন্তা আসি ধীরে প্রণয়িলা যবে, কহিলেন—“তুমি আমি

আজিকে পেয়েছি প্রথম সম্মান, সতীর প্রতিমা মেরে,
পবিত্র হয়েছে এই পাণ্ডুটি এঁর পদধূলি পেয়ে ।
হেথায় উঠিবে নুতন মন্দির, সতীর পূজার তরে
শাস্ত্রের বিধানে প্রতিষ্ঠা করিয়া তার পর যাব ঘরে ।”

* * * *

উঠেছে মন্দির সতী দেবতার, জগদ্ধাত্রী যার নাম—
ভিখারী ভোলায় ঘরলী শঙ্করী, অন্নদা সিদ্ধির ধাম ।
মন্দিরের পিছে অতিথি-নিবাস, বিলাস-ভবন সেই ;
মর্শ্বের মুরতি তৈল-চিত্রাবলী আগেকার মত নেই ।
হবে চিত্রপট—মৃত্যু দক্ষমুখতা ; উমা ও ভিখারী বর ;
বনে স্নিগ্ধমুখী দীতারে লইয়া হুই ভাই জটায়বর ।
অন্ধ পতি পাশে আবৃতনয়না গাঙ্কার-হুহিতা আছে ;
এক বস্ত্রভাগে আবরিয়া তহু বৈদভী নলের পাছে ;
মৃত্যু সাবিত্রীর দিয়া যায় বর, বেঁচে উঠে সত্যবান ;
শ্লেচ্ছ জয় শুনি রাজপুত নারী অনলে ঢালিছে প্রাণ ;
শিশুদের লয়ে চলিতেছে পথ সাঁওতাল নারী নর ;
উবার আলোকে গাভী ও লাঙ্গল লয়ে চাষা ছাড়ে ঘর ;

দিবা বিপ্রহরে কৃষাবী এসেছে বেঁধে লয়ে অন্ন জল ।—
খালায় লোটায় ভরা কি অমৃত ? স্বর্গ কি এ তরুতল ?
রাজার আদেশে চিত্র এইমত ভবন প্রাচীর চাইছে,
নারী পুরুষের প্রেমের মহিমা বর্ণ-তুলিকায় গাইছে ।

হোথায় সুপ্রিয়া মুষ্টিভিক্ষা লাগি ঘার হতে যায় ঘার,
শিল্পী দেছে মুখে অপূর্ব মাধুরী আশাভরা করুণার ।
যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি বিস্ত্র আপনার হুই ভাগে দিয়া যায়
কহিছে মৈত্রেয়ী—“অমৃত না হলে কি

হবে এ নিরা হায় !”

মহা প্রজাবতী গোতমী কাতবে বুরু মুখ চাহি কয়
“নির্ঝাণের পথ মায়েরে দেখাতে নাই কি, করুণাময় ?”
ভাবিছেন রাজা “শ্রেষ্ঠ নারী নর যতক নয়নে পড়ে
সবার প্রাণের সৌন্দর্য লইয়া মানুষে দেবতা গড়ে ।”

* * * *

মিথ্যা গল্প নাহি কহিহু তোমারে । আশ্চর্য্য মানব প্রাণ ;
দেখ মনে মানি, স্বর্গ ও নরকে মুহূর্ত্তের ব্যবধান ।

মিলন-পূর্ণিমা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(১)

সৌরীন্দ্র তখন এম-এ পড়ে । পড়াশুনায় তার নিষ্ঠা
ছাত্র-মহলে একটা খুব আলোচনার বিষয় ছিল । সে
কেবল কলেজের পাঠ্য বই পড়িত না, সে রাজ্যের বই
পড়িত । সে এম-এ পড়িত অর্থনীতি-শাস্ত্রে । কিন্তু এমন
বিষয় ছিল না যার সম্বন্ধে বই সে লাইব্রেরী ঘাঁটিয়া বাহির
করিয়া পড়িত না । বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, ইতিহাস,
সাহিত্য, ভাষাতত্ত্ব, নৃত্য প্রভৃতি বিষয়ের যে সব বিশিষ্ট
সাময়িক পত্রিকা বাহির হয়, তাহার সবগুলি সে দারুণ
বুজুকার সহিত পড়িত । জ্ঞানার্জন বিষয়ে তার এমন
একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ছিল যে, তাহা ইউনিভারসিটিতে
সকলেরই চোখে পড়িত । সে সামাজিকতা হিসাবে খুব
নামজাদা ছিল না । অন্তরঙ্গ বন্ধু-সমাজে সে বেশ

কথাবার্ত্তা বলিত, হাসি তামাসা করিত, কিন্তু গায়ে পড়িয়া
লোকের সঙ্গে ভাব করিতে বা অপরিচিতের সঙ্গে চট্
করিয়া আলাপ করিতে সে সমান অপারগ ছিল । তাই
তার অবসর যথেষ্ট ছিল ; আর সে অবসরটা, সে প্রায় সম্পূর্ণ
নিয়োগ করিত নিষ্ঠা ও তিতিক্ষার সহিত জ্ঞানার্জনে ।

কিন্তু এম-এর দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিবার
কিছুদিন পর হইতে তার এই একাগ্র নিষ্ঠার ভিতর আর
একটা বস্তু আসিয়া চট্ করিয়া একটা বড় রকমের ভাগ
বসাইয়া ফেলিল । রেখা এই বৎসর এম-এ'র প্রথম বার্ষিক
শ্রেণীতে আসিয়া ভর্ত্তি হইল । রেখা মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয়ে
বেশ একটু সাড়া তুলিয়া দিয়াছিল । সে ম্যাট্রিকুলেশন
হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবরই বেশ কৃতিত্বের সহিত

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু বি-এ'তে আসিয়া সে অর্থনীতিতে হঠাৎ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া একটা খুব সোরগোল তুলিয়া দিয়াছিল। তাই যে দিন রেখা দ্বারভাঙ্গা-গৃহে প্রথম আসিয়া এম-এ'র প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে আপনার স্থানটিতে গিয়া বসিল, তখন অনেক ছেলে তার দিকে বিশ্বস্তের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তার মধ্যে সৌরীন্দ্রও ছিল।

ইহার পর হইতেই সৌরীন্দ্রের পাঠে নিষ্ঠার কতকটা অভাব হইতে লাগিল। ক্রমে লাইব্রেরীতে বসিয়া বই খুলিয়া সে পুঁথির পাতায় পাতায় শ্রীমতী রেখা দেবীর মুখ দেখিতে লাগিল। মাঝে মাঝে যে সময় পূর্বে লাইব্রেরীর বাহিরে তাহাকে দেখা যাইত না, সে সময় তাহাকে দ্বারভাঙ্গা-নিকেতনের দ্বারদেশের কাছে অত্মমনস্ক ভাবে পাদচারণ করিতেও দেখা যাইতে লাগিল;—আর এই সময়টা ঠিক রেখার কলেজে আসিবার সময়।

ক্রমে ইউনিভারসিটির কতকগুলি ছুটি ছেলে রেখার উপর বড় উৎপাত করিতে আরম্ভ করিল। তার ক্লাশের বোর্ডে হুই এক দিন তার সম্বন্ধে এমন সব অসঙ্গত কথা লেখা দেখা গেল যে, প্রফেসর ক্লাশে আসিয়াই রেখা আসিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন। রেখার টেবিলের উপরও নানা রকম বিস্ত্রী লেখা দেখা যাইতে লাগিল। তা' ছাড়া, যখন রেখা বারান্দা দিয়া যাতায়াত করিত, তখন কেবল যে ইহারাই হাঁ করিয়া তাকাইয়া দেখিত তাহা নহে, অনেকে দূর হইতে পরস্পরের ভিতর উচ্চৈঃস্বরে এমন সব কথা বলাবলি করিত যে, রেখার কর্ণমূল পর্যন্ত তাহা শুনিয়া লাল হইয়া যাইত।

একদিন সৌরীন্দ্র দেখিতে পাইল যে, রেখা যাইবার সময় একটা ছেলে নিতান্তই ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া হৌচটু খাইল যে, সে হুড়মুড় করিয়া রেখার গায়ের উপর পড়িয়া গেল। রেখা সরিয়া গেল—একটু সামান্ত রকম জরুজ্বিত করিল—তার পর সে অত্যন্ত প্রশান্ততার সহিত আপনার গম্ভীরা স্থানে চলিল। সৌরীন্দ্রের গায়ে তেমন কিছু শক্তি ছিল না, তবে সে দুর্বলও ছিল না। সে সেই ছেলেটাকে তাড়া করিয়া গেল, এবং খুব উত্তেজিত কণ্ঠে তাহার অসভ্যতার জন্ত তাহাকে গালাগালি করিল। সে ছেলেটি ছাড়িবার পাত্র নয়, সে আন্তিন গুটাইয়া

অগ্রসর হইল। সৌরীন্দ্র বই ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি আন্তিন গুটাইয়া লইল। এমন সময় তার পিঠে একটা কোমল হাতের সঙ্কুচিত স্পর্শ সে অমৃভব করিল; একটা কোমল কণ্ঠ তার কাণের কাছে ঘেন স্রব্দা ঢালিয়া গেল। সে ফিরিয়া দেখিল রেখা।

রেখা বলিল, “দেখুন, আপনি ক্ষান্ত হন।” সৌরীন্দ্রের কাণে বীণা বাজিয়া উঠিল, সে রাগ তুলিয়া গেল। এক মুহূর্ত সে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হইল। তার পর সে ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি এখানে ফিরে এসেছেন কেন? আপনি—”

তার প্রতিদ্বন্দ্বী রেখাকে এই বুদ্ধম্বলে হঠাৎ এমনি আসিতে দেখিয়া একেবারে চৌচা দৌড় মারিয়াছিল। তার সকল শোধ্য ও তেজ এই ছোট্ট মেয়েটির দৃষ্টির সামনে হঠাৎ উবিয়া গিয়া তাহাকে মন্থাস্তিক লজ্জার ডুবাইয়া ফেলিল।

রেখা বলিল, “আপনার কাছে আমি যে কত কৃতজ্ঞ তা' আমি ব'লেতে পারি না। কিন্তু দয়া করে' আপনি মনে রাখবেন যে, যারা আমাকে এমনি করে' অপমান ও লাঞ্ছনা করতে চান, তাঁদের যদি আপনি বাধা দিতে চান, তাতে আমার উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হ'বে। কেবল চুপ করে' সয়ে থাকলেই আপনাকে আপনাকে এ সব লোপ পায়। এর প্রতিরোধের চেষ্টা করলেই বিপদ আরও বেড়ে যায়। লড়তে গেলে এরাও তেড়ে আসবে, আর কেবল অগ্রাহ্য ক'রলে ক্রমে মুশড়ে' সয়ে যাবে।”

সৌরীন্দ্র বলিল, “ঠিক ব'লেছেন আপনি, আমার জুল হ'য়েছিল। ক্ষমা করবেন।”

“ও কথা বলে' আমায় লজ্জা দেবেন না। আপনি আমার পরম বন্ধুর কাজ ক'রেছেন। মাহুষের মত কাজ ক'রেছেন আপনি,—এতে ক্ষমা চাইবার কোনও কথাই নেই।”

“মিস সার্নাল, যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে একটা কথা বলি। আপনার এমনি একলা আসাটা কি ভাল? আপনার ভাই কি কেউ—”

একটু হাসিয়া রেখা বলিল, “আমার এ অভ্যাস হ'য়ে গেছে। আমার সঙ্গে আসবার কেউ নেই কি না।”

এ হাসির ভিতর যে কত বড় একটা প্রকাশ্য ব্যথা লুকান ছিল, তাহা সৌরীন্দ্রের সহৃদয়তার কাছে ধরা পড়িয়া গেল। তার মনে যে কথা আসিল সে কথা সে চট করিয়া বলিতে সাহস করিল না, কিন্তু সে মনে করিল যে রেখা যদি বাড়ী হইতে যাতায়াত করিতে তার সঙ্গ গ্রহণ করে, তবে সৌরীন্দ্র তাহা একটা মস্ত বড় সৌভাগ্য বলিয়া গণনা করিবে। কিন্তু সে কথা সে না বলিয়া চুপ করিয়া গেল।

তখন তারা দুই জনে সেই বারান্দা দিয়া রেখার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। এটা ওটা বাক্যে কথা বলিয়া তাহারা অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিল। ছয়ারের কাছে আসিয়া রেখা যখন সলজ্জ হাস্তে বিদায় গ্রহণ করিল, তখন সৌরীন্দ্র হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ক’টায় ছুটি?”

রেখা তেমনি হাসিয়া বলিল, “সাড়ে তিনটায়।” সৌরীন্দ্র নমস্কার করিয়া বলিল, “তখন আবার দেখা হ’বে।”

“আচ্ছা” বলিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া রেখা ঘরে প্রবেশ করিল।

তিনটা বাজিবার কিছুক্ষণ পরেই সৌরীন্দ্র আসিয়া সেই বারান্দায় দাঁড়াইল। রেখা ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে স্মিত মুখে সম্ভাষণ করিল। তার পর উভয়ে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইল। চারিদিকে ছেলের দল চক্ষুময় হইয়া চাহিয়া রহিল; অনেকে মুখ টিপিয়া হাসিল, পরস্পরের প্রতি চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল—দুই একজন সৌরীন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া এক আঁখটা ঠাট্টা করিতেও ছাড়িল না। যখন রেখা ট্রামে উঠিল, তখন সৌরীন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিল। রেখা নামিলে সে সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া রেখাকে তার বাড়ীর ছয়ার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল। ছয়ারে আসিয়া প্রবেশ করিবার সময় রেখা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বলি বলি করিয়াও যেন সে একটা কথা বলিবে কি না ঠিক করিতে পারিতেছিল না। শেষে সে বলিয়া ফেলিল, “আপনি আসবেন একবার বাড়ীতে? একবার মার সঙ্গে দেখা করে’ যাবেন না? এতদূর যখন কষ্ট করে’ এসেছেন?”

সৌরীন্দ্র বলিল, “না, না, আপনি এখন ক্লান্ত হ’য়ে এসেছেন। বিশ্রাম করবেন, আমি আর আপনাকে

বিরক্ত করবো না। আমি শুধু আপনাকে পৌছে দিতে এসেছি।”

রেখা বলিল, “না—না, আমার জন্ত ভাববেন না, আপনি চলুন, একটু চা খেয়ে মার সঙ্গে আলাপ করে’ যাবেন। এতটা যখন কষ্ট করে’ এসেছেন তখন এ কষ্টটা ক’রতে হ’বে।”

“এমন কষ্ট করা আমার ভাগ্যে সর্বদা ঘটে না ব’লে আপনার কথাটা রাখতেই হ’চ্ছে।”

রেখা গরীব ব্রাহ্মের কন্যা। তার বাপ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারক ছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তার মা সামান্ত কিছু উপার্জন করিয়া আর একটা ব্রাহ্ম-পরিবারের বাড়ীতে ছুটি ঘর লইয়া বাস করেন। কায়ক্লেশে তাদের কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদন চলে। রেখা ছেলে বয়স হইতেই বৃত্তি পাইয়া তার নিজের পড়ার খরচ চালাইয়াছে। ইদানীং তার বৃত্তির অর্থে সে তার মাকে অনেকটা সাহায্য করিতে পারে।

সৌরীন্দ্রকে বাড়ীর ছয়ারে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া রেখা ছুটিয়া উপরে গেল এবং অল্পক্ষণ বাদেই সে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ীটি পুরাতন, অনেকটা জীর্ণ। ইহার দ্বিতলে সিঁড়ির একপাশে ছোট একখানি ঘরে রেখা সৌরীন্দ্রকে লইয়া বসাইল। রেখার মা আসিয়া তাহাকে অভিযাদন করিলেন।

ঘরখানি ছোটো, দৈন্তের লক্ষণ তাহাতে পরিস্ফুট। কিন্তু ইহা আগাগোড়া ছিমছাম ফিটফিট। ঘরের এক পাশে একখানা পাইন কাঠের টেবিলের উপর রেখার কয়েকখানা বই খাতাপত্র প্রভৃতি খুব পরিচ্ছন্ন ভাবে গুছান রহিয়াছে। তার এক পাশে একটি ছোট জীর্ণ আলমারীর ভিতর অনেকগুলি বই খুব পরিষ্কার ভাবে সাজান আছে। অপর এক দিকে একটি ছোট পাইনের টেবিল ও তার পাশে একটি শেল্ফ্‌ তাহার উপর বাসনপত্র এমন সুন্দরভাবে সাজান রহিয়াছে—তার সবগুলি নিষ্পল ঝকঝকে। টেবিলের উপর একখানা সুন্দর হৃদিকাঁথচিত্র চাকনা দেওয়া আছে, ইহা রেখার নিজের হাতের সেলাই। একটি আলনায় কাপড় চোপড় গোছান রহিয়াছে, তার তলার রেখা ও তার মার মাজ

আজ দিয়ে গেল শেষ সঞ্চয়

সকলের শেষ দান ;
দানের ভঙ্গী দাতার মিনতি
ব্যাকুল করিছে প্রাণ !

৩

চলে গেছে প্রিয়া বরষ কেটেছে
চোখের বরষা লয়ে,
শুভ্র সায়রে শুমরে ভ্রমর
পদ্ম-পরাগ ব'য়ে ।
বিজন হ্রপুর, উদাসী পরাণ,
হাতে নাহি কোনো কাজ,
বাক্স তাহার কাছেতে আনিয়া
খুলিয়া দেখিছু আজ ।

৪

রহিয়াছে তার আশীর্বাদীর
ইয়ারিং একঘোড়া,
ঠাক্‌মার দে'য়া প্রাচীন ঝুমকা
লাল কোটায় ভরা ।

হার একগাছি ভরা বক্ষের
শুমর মাখানো তাতে ;
বিয়ের নোলক রূপের বলক
জড়ানো রয়েছে যাতে ।

শাঁখার সোণার পাত একটুকু,
ক'টা কাঁচপোকা টিপ,
লাবণীর নভে সাজের তারকা
অম্মার হেমদীপ ।

বিবাহের সেই অধিবাসে পাওয়া
তিনটা পুতুল ছোটো,
প্রীতি-উপহার দুইখানি' আর
বধু ও বরের ফটো ।

তারি সাথে আছে চিঠি এক তাড়া

অনেক দিনের লেখা,
নব অক্ষরাগ-রঞ্জিত লিপি,—
আজ পড়িতেছি একা ।

পুঁতির মতন ছোট স্বথ দুঃখ
গাঁথা আছে তার মাঝে,
ফুলশয্যার শুক কুম্ভমে
অতীত স্মরণি রাজে ।

যৌবন হেথা বাধা পড়িয়াছে
দেখে মনে হয় ভুল,
কুড়ানো উপলে পাই যে আবার
ঝরগারি কুলুকুল ।

ক্ষুদ্র বিশ্বকে প্রেম-সাগরের
খপর দিতেছে ভাঙি,
চরণ সিঁদুরে দেবী প্রতিমার
রূপায় আভাষ পাই ।

৫

দেখি আর কাদি কত শরতের
গত উৎসব স্মরি,
শত গোলাপের আলিঙ্গনের
আমোজ রয়েছে মরি ।

হায় আঙ্গুরের বাক্সে আবার
কে রাখিল হীরাচূড়,
লক্ষ্মীর ঝাঁপি করিল কে মোর
বেদনায় ভরপুর !

পূজারিণী যবে খুলে দিয়ে গেল
প্রেম-মন্দির-দ্বার,
দেখি, আছে ধূপ বিষপত্র,—
প্রতিমা যে নাহি আর ।

পারুল

শ্রীগোপাল হালদার

আমাদের গাঁয়ে আজ একটা বড়-রকমের এন্ট্রান্স ইন্সকুল চলিতেছে ; কিন্তু এমন দিনও ছিল যখন এখানে একটি মধ্য ইংরেজি ইন্সকুলও ছিল না। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে মিশনারীদের চেষ্টায় আমাদের গাঁয়ে প্রথম মধ্য-ইংরেজি ইন্সকুল স্থাপিত হয় ; দিন কতক সে ইন্সকুল থেকে মিশনারীদের কাছে শিক্ষা পাইয়া কোনো কোনো ছেলে প্রাইভেট এন্ট্রান্সও পাশ করিয়াছিল। আমি আমাদের গাঁয়ের সে কালের ছেলেদের একজন।

রেভারেণ্ড জনু প্রতাপচন্দ্র রায় নামে এক বাঙালী পাদ্রী প্রথম আমাদের এখানে ইন্সকুল খুলিলেন। তিনি খৃষ্টান, কিন্তু কাজ কর্ত্তে একেবারে বাঙালী। দিন কত তাঁহার ইন্সকুলে কোনো ছেলেই গেল না, খৃষ্টানী ইন্সকুলের ছায়াও কেহ মাড়াইতে চাহিল না। কিন্তু, মাস তিনের মধ্যে তিনি আমাদের কয়জনকে ছাত্র জুটাইয়া ফেলিলেন। তাঁর কারণ, আমরা কেহই উচ্চবর্ণের ছেলে নই। আমাদের মধ্যে দুজন চাষার ছেলে, বাকী তিনজনও নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর, যাহাদের সমাজে ‘জল চল’ নাই। মাষ্টার মহাশয় আমাদের ‘বর্ণ-পরিচয়’ হইতে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। মাস তিন পরে আমাদের সঙ্গে আর দুটি ছেলে পড়িতে আসিল, তাহাদের একজন ব্রাহ্মণ ও অপরটি কায়স্থ। এদের অক্ষর-পরিচয় বাড়ীতেই হইয়াছিল। কিন্তু খৃষ্টানী ইন্সকুলে পড়িবার জন্ত ইহাদের পিতাদের কম লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয় নাই ; তবে শহরে কাজকর্ম্ম করিতেন বলিয়া তাঁহারা বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে ইংরেজি না শিখিলে আর চলিবে না। তাই, তাঁহারা কিছুতেই দমিলেন না।

আমাদের এই সাতজনকে লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের ইন্সকুল ছই বছর চলিল। তাঁর পরে, একটি একটি করিয়া আরো ছাত্র বাড়িতে লাগিল।

মাষ্টার মহাশয় ছিলেন খৃষ্টান ; কিন্তু আমরা তাঁহার

মুখে কোনো দিন অস্ত্র ধর্ম্মের নিন্দা শুনি নাই। তিনি আমাদের সমস্ত প্রশ্ন দিয়া ভালোবাসিতেন। বর্ষার সময়ে ছাতা কিনিয়া দিতেন ; গ্রীষ্মের দিনে বিকাল পর্য্যন্ত রাখিয়া নানা রকমের ফল দিয়া আমাদের খাওয়াইয়া ছাড়িতেন। আমরা তাঁর খৃষ্টানীর ভয়ে লর্কদাই সজাগ থাকিতাম ; তিনি কিন্তু কোনো দিন আমাদের বাইবেল-খানা পড়াইবার জন্তও জেদ করেন নাই। মাঝে মাঝে দু-একটি উপদেশপূর্ণ আখ্যায়িকা বলিতেন ;— আমরা কোনো দিন জানি নাই, সেগুলো তিনি কোথায় পাইলেন। আমাদের কাকুর অস্থখ হইলে তিনি তাকে দেখিতে আসিতেন ;—ঘর থেকে মেয়েরা জলের কলস প্রভৃতি বাহির করিয়া না লওয়া পর্য্যন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেন ; তাঁর পরে সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া ষষ্ঠীর পর ঘণ্টা হয় ত ছেঁড়া মাছরের উপরে বসিয়া কাটাইতেন। কখনো বা সম্ভব হইলে দূর শহর হইতে এক-আধটুকু ঔষধ আনাইয়া দিতেন। ইহা ছাড়া নানা রকমের খেলানা, বড় বড় ছবি আর ছবির বই ত আমরা মাসে-মাসেই পাইতাম।

আসল কথা, তিনি খৃষ্টান, কিন্তু তাঁর খৃষ্টানের মৌড়ামি ছিল না, বরং সকলের প্রতিই তাঁর সমান দরদ ছিল। সে দরদ তাঁর শত কাজেই ফুটিয়া বাহির হইত,— তাঁর মধুর হাসিতে, তাঁর কোমল কথায়, তাঁর ছোট কুশলবার্তাটি জিজ্ঞাসায় পর্য্যন্ত।

কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের জী ছিলেন মিসেস রে। তিনি আমাদের ততটা স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। আমাদের সামাজিক অগৌরব, আমাদের দারিদ্র্য ও আত্মশুদ্ধিক শত অপরাধ, সর্বোপরি আমাদের কুসংস্কার তাঁকে পীড়িত করিত। হৃদ্যাগাত্মকভাবে তাঁর এই মানসিক ক্লেশটা অনেক সময়ে তাঁর মুখেও ফুটিয়া বাহির হইত, কখনো হয় ত একটি বিরক্তিপূর্ণ ক্রকুটিতে, কখনো বা

একটি বাঁঝালো জ্বাবে। আমরাও তাই তাঁর কাছে বড় বেশী ঘেসিতাম না।

মিসেস্ রে'র অপ্রসন্ন হওয়ার আরো একটি কারণ ছিল;—তাঁর একমাত্র সন্তান ভায়োলেট আমাদের সঙ্গে বড় বেশী মিশিত।

ভায়োলেটের বয়স ছিল বছর আট। নিতান্তই বালিকা,—সে না বুদ্ধিত তার নিজের ধর্ম্মের মহিমা, না বুদ্ধিত তার নিজের জন্মগত মর্যাদা, না জানিত আমাদের সামাজিক বাগৌরবের কথা। আমরা কেহ বা তাহার চেয়ে বছর দুই-এর, কেহ বা বছর তিনের বড়। তাই সে অসত্বোচে আমাদের উপর দোরাষ্টা করিয়া ফিরিত। আমাদের বই লুকাইত, পেন্সিল ভাঙ্গিয়া দিত, শত রকমে জ্বালাতন করিত। আবার হয় ত তার রঙীন ছবির বইগুলি লইয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গেই কোনো গাছতলায় ধুলায় বসিয়া পড়িতে শুরু করিত, হয় ত বা শেষ পর্য্যন্ত আমাদের কাউকে বইখানা উপহার দিত। মিসেস্ রে তাঁর একমাত্র মেয়ের এরূপ আচরণ যোটেই ভালো মনে করিতেন না। এজ্ঞ তিনি মাষ্টার মহাশয়কে অনেক সময়ে অহুযোগ দিতেন, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহা শুনিতেন না। তিনি বলিতেন, ‘কেন—এরা ত সবাই ভালো ছেলে।’ মিসেস্ রে বলিতে চাহিতেন, আমরা ছোট লোক, আমাদের হৃদয় উদার নয়, আমাদের বেশভূষায়, আচরণে নোংরামি থাকিবেই; আর সে নোংরামি তাঁর মেয়েকেও স্পর্শ করিবে। মাষ্টার মহাশয় শুধু বলিতেন, ‘এরা পরীষ, কিন্তু নোংরা নয়।’

এখন বুঝিতেছি, মাষ্টার মহাশয়েরই ভুল হইয়াছিল। আমাদের অনেকেরই দেহের আবরণ ছিল না; থাকিলেও তাহা এত ছিল যে তাহাতে ভঙ্গ সমাজ সঙ্গুট হইতে পারে না। তার উপরে তাহাকে নির্দিষ্ট দিনে রজকালয়ে পাঠাইয়া হৃৎ-শুভ্র করিয়া আনা ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাই, আমাদের কেহ নোংরা ঠাওরাইলে মোটেই অজ্ঞায় করিতেন না। কিন্তু তখন বয়স কাঁচা ছিল, তাই ভাবিতাম, মিসেস্ রে আমাদের উপর অবিচার করিতেছেন।

আসল কথা, আমরা ছিলুম স্নেহের কাঙাল,—জীবনের ওই বয়সটার মানুষ স্নেহ জিনিসটার বড়ই প্রয়োজন বোধ করে। আমাদের চর্য্যাক্রমে আমাদের

সামাজিক বেটনো এতই সন্নির্ণ ও জটিল ছিল যে, দেখানকার কোনো মেয়ের কাছেই আমরা তা প্রত্যাশা করিতে পারিতাম না। মিসেস্ রে' যদি আমাদের উপর এতটা অপ্রসন্ন না হইতেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের হৃদয়ে মাষ্টার মহাশয়ের মতই একটি ভক্তি ও ভালোবাসার স্থান জুটাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না; আমাদের প্রাণের খালি যায়গাটুকু জুড়িয়া বসিল তাঁর মেয়ে ভায়োলেট। তার একটি কারণ, সে প্রায় আমাদের সম-বয়সী। তা ছাড়া, আমাদের সমাজের মেয়েদের দেখিয়াছিলাম এ বয়সে হয় তারা পাকা বউ, নয় বেহায়া মেয়ে হইয়া দাঁড়ায়। এটি অবশ্য তাদের চারদিককার আবহাওয়ারই দোষে। ভায়োলেটের এর কোনোটি হওয়ার মতই কারণ ছিল না। সে তখনো কাঁচা, নিতান্ত কাঁচা; তাই চরিত্রটি যেমন চঞ্চল, তেমনি সরল, সরস ও মধুর ছিল। সে ছুটিয়া ফিরিত, আমাদের পিছন হইতে একটি ছোট কিল বা চড় দিয়া গাইত, আবার রাগ করিত, অভিমানে কাঁদিত, তার পরই হয় ত আবার হাসিয়া গলা জুড়াইয়া ধরিত।

স্বভাবতই আমরা তাকে ভালোবাসিয়া ফেলিলাম।

এক দিকে আমরা তাকে যেমনি স্নেহ করিতাম, আর দিকে তেমনি তাহাকে সন্ত্রমও করিতাম। তার মনটি তখনো শুভ্র, কোমল; তাই আমরা সর্ব্বদা সাবধান থাকিতাম যেন তাহাতে না দিই কোনো কালির আঁচড়, না করি কোনো আঘাত।

ভায়োলেট আমাদের কাছে একটা নতুন নামও পাইয়াছিল;—কি করিয়া বলিতেছি। আমরা তখন খার্ড কি সেকেন্ড ক্লাস আন্দাজ পড়ি। মিশনের সাহেব শহর থেকে আনাদের পুরাতন ছাত্র কয়জননার ফটো চাহিলেন। শহর হইতে ফটোগ্রাফার আসিল। ‘আমরা সাতজনে সা’র বাধিয়া দাঁড়াইলাম। ভায়োলেট একটু দূরে যন্ত্রটির আশে পাশে ঘুরিতেছিল,—ইচ্ছা আমাদের পাশে সেও দাঁড়ায়। আমাদের মনটাও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল।

হরনাথ ছিল পড়শোনায সবচেয়ে ভালো;—আজ সে সদরে কি একটা কেরাণী হইয়াছে। ‘ভায়োলেট পিছনে গিয়া তাহাকে যেন চুপি চুপি কি বলিল। একটু পরেই হরনাথ কহিল,—

‘মাঠার মহাশয়, হয় আখিন এসে আমাদের মাঝে বসুন, নয় ভায়োলেটকে আমাদের সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দিন।’

‘কেন ? তোমাদের কি হইল ?’

‘আমরা সাতজন দাঁড়াইলে বিস্ত্রী হইবে।’

মাঠার মহাশয় কিছুতেই রাজি হন না, শেষে হরনাথ কহিল, ‘তবে আমি দাঁড়াইব না।’ অগত্যা ভায়োলেটকেই আমাদের মধ্যে দাঁড়াইবার অনুমতি দেওয়া হইল। নাচিতে নাচিতে সে আসিয়া দাঁড়াইল। ফটো উঠিয়া গেল। যথা সময়ে আমরা প্রত্যেকে তার একখানা করিয়া পাইলামও।—আমাদের বড় আফ্লাদ হইল; আমরা সেই সাতটি ছেলে! সকলে শপথ করিলাম, এ ফটো আজীবন সম্বন্ধে রাখিব।

কেশব ছেলেটির মনটা অল্পেতেই ভিজিয়া উঠে। সে ছিল যুগীর ছেলে, পুরুষানুক্রমে বৈষ্ণব। শুনিয়াছি এই অসহযোগ আন্দোলনে সে তার পর্যন্তাল্লিণ টাকা বেতনের সরকারী ইস্কুলের চাকরীটি ছাড়িয়া দিয়াছে। সে বেশ মোলায়েম স্বরে কহিল,

“এসো আমরা এই ছবির নাম রাখি We are Seven”—

এই নামের কবিতাটি আমরা কয় দিন পূর্বে পড়িয়াছিলাম। নামটি আমাদের ভালো ঠেকিল; আমরা বলিলাম, ‘বেশ’।

হরিপদ ছেলেটি একটু বেশী কাল্পনিক। সে পোষ্টাফিসে এখন ভালো চাকরী করে,—বেতন পায় ষাট টাকা। দুই একবার এক আখি কবিতা ছাপাইবার অসাধ্য সাধনার পর সে এখন বুঝিয়াছে যে মনি অর্ডারের হিসাব রাখা এর চেয়ে অনেক সহজ। সে সেদিন কহিল,

“কিন্তু আমরা ত শুধু সাতজনই নই। আমাদের মাঝে যে ভায়োলেটও আছে।”

আমরা বলিলাম, “তাই ত, তবে কি নাম রাখব?”

“এসো আমরা এর নাম দিই—‘সাত ভাই চম্পা আর বোন্ পাকুল’,—তার একটি মাত্র বোন্ ছিল, সে অল্প কিছু দিন আগে মারা গিয়াছে। আমরা তাহা জানিতাম।

নামটি আমরা গ্রহণ করিলাম। মাঠার মহাশয়ও তনিলেন, পাকুলও তনিল। তাঁরা হুজনেই বেশ খুসী

হইলেন। মিসেস্ রে কিন্তু মোটেই প্রশংসাইলেন না; এ সব উপকথার সঙ্গে তাঁর মেয়েকে জড়ানো তিনি পছন্দ করিলেন না।

কিন্তু, উপায় ছিল না, ভায়োলেটও তার নতুন নাম ছাড়া অন্য নামে ডাকিলে সাড়া দিত না, আমাদেরও অন্য কোনো নামে ডাকিবার ইচ্ছা ছিল না। কাজেই, নতুন নাম বহাল হইয়া গেল—অন্তত আমাদের মধ্যে।

কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এক দিন যা সত্য থাকে, আর দিন তা ভুল হইয়া দাঁড়ায়। এক দিন যে পাকুল ছিল, সে আবার ভায়োলেট হইল।

আমরা সেবার এন্ট্রান্স দিব। মাঠার মহাশয়কে সাহায্য করিবার জন্ত শহরের পরিচালকদের কথামত একজন নতুন শিক্ষক আসিয়াছিলেন। মিঠার শ’এর বয়স পচিশের মত। তিনি কলিকাতার একটা ফিরিক্স ইন্সকুলে পড়াশোনা করিতেন। এখানকার কয়েকটি ক্লাশের ছেলেদের পড়ানোর ভার তাঁর উপর পড়িল। মিঠার শ’এর দুই একটি বিশেষত্ব আমাদের বেশ চম্কাইয়া দিল। একটি তাঁর অতিক্রম ইংরেজি বলা, ইংরেজি ছাড়া বাংলা অবশ্য তিনি জানিতেন না,—আরটি তাঁর খুঁড়ি-কাপড়ের প্রতি অশ্রদ্ধা।—যদিও তাঁর রং ততটা ফর্সা নয়, তবু তিনি ছিলেন পাক্সা সাহেব।

ইন্সকুলর মধ্যে আমরাই ছিলাম বড়। আমরা ইংরেজিতে কিছু কিছু কথাবার্তা কহিতে পারিতাম। তাই মিঠার শ দুই-এক সময় দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। খুঁড়িখুঁড়ি তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাসের কথা তিনি প্রায় সব সময়েই আমাদের শুনাইতেন এবং অজ্ঞান ধর্ম্মের দোষগুলিও তেমনি তীব্রতার সঙ্গেই বুঝাইতেন। সব চেয়ে বেশী বলিতেন তিনি কলিকাতার গল্প। সে গল্পগুলিতে কিন্তু তাঁর খুঁড়িখুঁড়িরাগের কোনও পরিচয়ই পাওয়া যাইত না।

মিঠার শ মিসেস্ রে’র কাছে খুব ভালো ছেলে বনিয়া গেলেন। তাঁর চাল-চলন ভালো, তাঁর মন আলোক-প্রাপ্ত, আর তাঁর খুঁড়িখুঁড়ি প্রগাঢ় বিশ্বাস। মিসেস্ রে তাঁর হাতে তাঁর কল্পার শিকার ভার দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

এক দিন মিঠার শ’এর সঙ্গে আমাদের বৈশ্ব ঋণ

হইয়া গেল। তিনি কলিকাতার গল্প করিতেছিলেন। কলিকাতা খুব মজার শহর, কৃষ্টির জায়গা; আচ গান, হাসি গল্প,—কত কি আছে।

আমরা কৃষ্টিটার স্বরূপ জানিতে চাহিলাম।

মিষ্টার শ'এর মেজাজটি সেদিন খুব খোস ছিল, তিনি বলিলেন, “কেন? সেখানকার মজলিস আছে, হোটেল আছে, খানাপিনা আছে, বিকাল সন্ধ্যায় বেড়ানো আছে, সবার উপরে আছে যুবতীকুল।”

এরূপ ইঙ্গিত আগেও তিনি দুই একবার করিয়াছিলেন। কিন্তু, আমাদের এরূপ সঙ্কোচহীন নির্লজ্জতা ভালো লাগিত না। আমাদের মধ্যে কে একজন বলিল, “মেয়েদের সম্বন্ধে এরূপ কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না?”

মিষ্টার শ হাসিয়া জবাব দিলেন

“You silly ass ! girls are not angels !”

“এসব বাজে মিথ্যা কথা।”

মিষ্টার শ একটু খামিলেন, গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিথ্যা কথা! তুমি কোনো মেয়েকে দেখেছ যে এসব চায় না, খোঁজে না?”

“আমাদের বিশ্বাস কোনো ভালো মেয়েই এসবকে ঘৃণা না করে থাকতে পারে না।”

“গুনি নাম তেমন কোনো মেয়ের?”

আমরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কাহার নাম করিব। কে একজন শেষটা বলিল, “পারুল।”

আসলে, পারুলই একমাত্র মেয়ে যাকে আমরা সকলে জানিতাম, এবং যার সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই ধারণা ছিল উচ্চ।

মিষ্টার শ'এর মুখে যে বাকা হাসি দেখিলাম, তেমন অবজার হাসি আমি তার পূর্বে আর দেখি নাই। তিনি বলিলেন, “ভায়োলেট! ভায়োলেট! এক টুকরা মেয়ে! একটা হুৎকারে যে সে ধুলায় লুটিয়ে পড়বে।”

আমরা ক্লেপিয়া গেলাম। মিষ্টার শ'কে খুব করিয়া শাসাইলাম।

মিষ্টার শ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পরে উঠিয়া বলিলেন, “গুড্‌বাই।” গম্ভীর ভাবে পা ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

আমরা সকলে মিলিয়া তখন তাঁহার বিরুদ্ধে নিজেদের যত রাগ প্রাণ খুলিয়া পরস্পরকে শুনাইলাম।

মিষ্টার শ'এর সঙ্গে পারুলের ভাব হঠাৎ বেশ জমিয়া উঠিল। পারুল আমাদের কাছ থেকে সরিয়া যাইতে লাগিল। মিসেস্‌ রে আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু, আমরা ঠিক জানিতাম মিষ্টার শ'এর মত লোকের সঙ্গে তার ভাব বেশী দিন টিকিবে না। তবু আমাদের মন দমিয়া গেল। যে পারুল আগে গাউন বড় একটা পরিত না, সে এখন বাঙালী শাড়ি একেবারে ছাড়িয়া দিল।

মাষ্টার মহাশয়ের বসিবার ঘরের ঠিক উণ্টা দিকেই ছিল মিষ্টার শ'এর ঘর। সেদিন মাষ্টার মহাশয়ের পড়াইতে পড়াইতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। পড়া তৈরী করিতে বলিয়া তিনি কিছুক্ষণের জন্ত প্রার্থনা করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে উণ্টা দিকের বন্ধ কাচের জানালার ভিতর দিয়া দেখিলাম একটি যুবক ও একটি যুবতী। যুবকটি মেয়েটির চুল ধরিয়া তার গালে টোকা দিয়া তাহাকে আদর করিতেছে। মেয়েটি বিনিময়ে তাকে একটি চুষন দিয়াই একেবারে ছুটিয়া লজ্জায় জানালার কাছে চলিয়া আসিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সাত যোড়া চোখের বিশ্বয়বিমূঢ় দৃষ্টি তাকে একেবারে শুদ্ধ করিয়া দিল।—মনে হইল, পারিলে সে তখন মাটিতে মিশিয়া যাইত। কিন্তু, পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইয়া সদর্পে যুবকটির পাশে গিয়া দাঁড়াইল, এবং আমাদের বিস্মিত করিয়া তাহার গালে আর একটি চুষন দিয়া ফিরাইয়া দাঁড়াইল। তার চোখে যে কী ঘৃণা, ও কী স্পর্দ্ধা ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা আর বলা যায় না।

আমরা বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম।

পড়া শেষ হইলে যখন আমরা বাড়ী চলিয়াছি, তখন দেখিলাম পারুল একটু দূরে একা-একা ঘুরিতেছে।

আমাদের একজন ডাকিল, “পারুল!”

“কেন?” বলিয়া সে সদর্পে আসিয়া সম্মুখে দাঁড় বাকাইয়া দাঁড়াইল।

“হয়ত আমাদের ভুল হইতে পারে, কিন্তু—” মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সে বলিল,

“মোটেই না। তার পর?”

আমরা হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

“মিষ্টার শ'কে বোধ হয় তুমি চেন নাই।”

“খুব চিনি। তিনি কৃষ্টিবাজ,—না? তা নয় ত তোমাদের মত গম্ভীর প্যাঁচা হবেন নাকি?” বলিয়া সে গট-গট করিয়া চলিয়া বাইতেছিল।

“হয় ত তোমার এ জন্ত অনেক আকশোষ করতে হবে।” রাগে পারুলের চোখ জলিয়া উঠিল—

“কেন? বাবাকে তোমরা বলে দেবে, না? তার জন্ত আমি তৈরী আছি। হিঠৈষী brutes যত!”

ক্রোধভরে সে আর ফিরিয়া দেখিল না,—ঋতপদে চলিয়া গেল। আমাদের অনেকেই কাদ-কাদ হইয়া গেলাম। সেই পারুল আমাদের আজ এমনি করিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল, বলিয়া গেল ‘brutes!’

পারুলের সঙ্গে আমাদের আর কথা হয় নাই। এর পরে আমরা সাতজন শহরে পরীক্ষা দিতে গেলাম। মাষ্টার মহাশয় আমাদের অভিভাবক রূপে সঙ্গে ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, পারুল মিষ্টার শ’এর সঙ্গে গলাইয়া গিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের কাছে আগেই এই সংবাদ পৌঁছিয়াছিল। তিনি শহরে থাকিতেই ইঙ্কলের জন্ত নতুন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ছয় মাসের ছুটির বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন।

অনেক কাদিয়া আমরা তাঁকে বিদায় দিলাম। সেদিন রাত্রে অনেক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণও তাঁকে নিজেদের পুত্রদের শিক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইল।

যেমন ভাবিয়াছিলাম, ছয় মাস পরেও তিনি আর ফিরিলেন না। কিন্তু, অনেক দিন তাঁর চিঠি পাইয়াছি, তাঁকে চিঠিও লিখিয়াছি। শেষে ভুলিয়া গেলাম। শুধু অনেক বৎসর পর্যান্ত বৎসরান্তে দেখিতাম, তাঁর শুভেচ্ছাসূচক একখানা “খ্ৰীষ্টাস্” কার্ড আসিত।

আজ রাত্রে ইঙ্কলে কত ছাত্র! আমাদের মিশনারী ইঙ্কল উঠিয়া গিয়াছে, আমরা সাতজনে সাতখানে ছড়াইয়া পড়িয়াছি। রহিয়াছে শুধু সেই ফটোখানি—‘সাত ভাই চম্পা, আর তার বোন পারুল।’

কিন্তু, বহু বৎসরে যাহাদের কথা স্মৃতিতে স্মৃতিতে মনের একটা অনাদৃত কোণে গিয়া জমা হইয়াছিল, এ পৃথিবীতে হঠাৎ তাদেরও এক-আধজন সেবান হইতে বিনা নিমন্ত্রণে আসিয়া উপস্থিত হইয়া জানায় যে, কাল তাদের একেবারে ঝাঁটাইয়া মন হইতে বাহির করিয়া

দিতে পারে নাই। ঠিক তাহাই হইল। পৃথিবীতে এত লোক থাকিতেও হাওড়া ষ্টেশনে দেখা হইয়া গেল—ভায়োলেটের সঙ্গে। ভিড় কম দেখিয়া আমি যুরোপীয়দের জন্ত নির্দিষ্ট একটা কামরায় ভুলে উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। যথা-সময়ে একটা ফিরিক্সী ছোকরা এ ভুলটা বেশ সরস করিয়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু, আমি ভুল শুধরাইব না ঠিক করিলাম। বলা বাহুল্য, একটু গোলমাল হইল; এবং একটা সাহেব কক্ষচারী আসিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া ষ্টেশনের একটা ঘরে লইয়া গিয়া নানামায লিখিতে লাগিলেন। আমার চারিদিকে অনেক বাঙালী ও ফিরিক্সী জড় হইয়াছিলেন। তাঁরা একদল সজুপদেশ দিতেছিলেন, আর দল শাসাইতেছিলেন। একে-একে সবাই চলিয়া গেল, রহিলাম আমি আর সাহেবটি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন আমাকে লইয়া তোমরা করিবে কি?” এমন সময় একটা ফিরিক্সী মেয়ে-টিকেট-কলেজের ঘরে ঢুকিয়া বেশ একটু মোহন হাসি হাসিয়া মিষ্টি স্বরে সাহেবটিকে বলিলেন, “মিষ্টার ক্রেগি! আমি এঁকে ছেড়ে দিতে বললে নিশ্চয় তুমি আপত্তি করবে না?”

“না করতেও পারি, যদি বলো যে কেন হঠাৎ এর উপর সুনজর পড়ল।”

“ওঃ! এ যে আমার একজন পুরোনো বন্ধু।”

“আঃ! পুরোনো বন্ধু অনেকটা পুরোনো মদের মত, না?—তা’ আপনি যেতে পারেন।”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম “আমি যে মহিলাটিকে কোনো কালেও চিনি না।”

“বটে? চিনবে, চিনবে। ভায়োলেটকে মনে পড়ে? —ভায়োলেট—রেভারেণ্ড রে’র মেয়ে?”

“রেভারেণ্ড রে’র মেয়ে?—তুমি পারুল এখানে?”

“হাঁ, চলো, আমাদের বিশ্রামঘরে—সেখানে কথা হবে।” সে ফিরিয়া সাহেবটিকে বলিল, “ধন্যবাদ তোমায় ক্রেগি।” সাহেব চোখের কোণে বেশ একটু হাসিয়া বলিল, “আশা করি, সময়টা তোমার ভালোই কাটবে, মিস্ ক্রেগি।”

বিশ্রাম ঘরে বসিতেই পারুল বলিল,

“তার পর, বেশ ফ্যাসাদ ত বাধিয়ে বসেছিলে।”

“কিন্তু তুমি এখানে কবে থেকে? মাষ্টার মশায় কোথায়?”

“খুঁটানের আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তই তিনি লাভ করেছেন। ছোটনাগপুরে সাঁওতালদের ভিতরে পাঁচবছর হল তিনি মারা গেছেন।”

“আর তুমি? তুমিও আশা করি, খুঁটানের আকাঙ্ক্ষিত জীবনই যাপন করছ।—ভালো, তুমি এখনো মিস? তা হলে তোমার এখনো বিয়ে হয় নাই?”

“বিয়ে হবে কি?—আমি কি এখনি বুড়ী হয়েছি যে আমার একজন খাওয়ার লোকের দরকার?”

“আমরা ভেবেছিলুম মিষ্টার শ’এর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে।”

“মিষ্টার শ?—তোমাদের যেমন কথা—তার সঙ্গে ত আমার অল্প কয়মাস পরেই ছাড়াছাড়ি হয়।”

“দেখ, বলেছিলুম না আমার, তুমি মিষ্টার শ’কে চেন নাই,—সে একটা অপদার্থ ‘ফ্লাট’।”

“ঠিক তাই।—আমি তা জানতুমও। তবে কি জানো,—
We always like a flirt, for he understands—
ফ্লাটদের সবাই ভালবাসে,—তারা যে আমাদের ধাং চেনে।”

“তবে ছাড়াছাড়ি হল কেন?”

“তারও বোঝা টানবার মত সাধ ছিল না, আমারও কারুর বোঝা হওয়ার মত সাধ ছিল না।”

আমি আর দাঁড়াইলাম না।—একটি ট্রেনের বাশী বাজিয়াছিল। আমি বলিলাম, “এ কোন্ গাড়ী?” সে নাম বলিল। বলিলাম, “ক্ষমা করো, এ গাড়ীটার আমার না গেলেই নয়। চললুম।”

“কিন্তু, তুমি কি করছ, কোথা থাক—কিছুই বললে না যে।”

“সে সময় আজ আর নেই। ক্ষমা করো।”

“আচ্ছা, তবে শুভ্বাই—কাল দেখা হবে,—বিকেলের সেই গাড়ীতে?”

“শুভ্বাই পাকল—শুভ্বাই ভায়েলেট। দেখা না হতেও পারে। কিন্তু, তুমি আমার রক্ষা করছ। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ নিয়ো।” বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পলাইলাম।

বাড়ী ফিরিয়াও দেখিতেছি, সেই ফটোর মধ্যে সাতটি বালক ও একটি বালিকা তেমনি আগেকার মত হাসিতেছে!

পরাস্ত-প্রভাত

শ্রীনরেন্দ্র দেব

বার্থ নিশার ব্যথার বেদন বত
বুদ্বদেরই মতো
নৃত্য-চপল চরণ-তলে জয়োল্লাসে দ’লে
আস্তুতো ঘেন চলে
রাতের পবে রাত
দিগ্বিজয়ী দম্যাসম নিত্য অকস্মাৎ
তার জীবনের চমক-ভাঙা দিন—
প্রফুল্ল নবীন!
ভোরের হাওয়ায় টেউয়ের তালে ভেসে
উঠতো রোজই হেসে
তরুণ রবি অসীম আকাশ বেড়ে;
অরুণ-রাঙা উত্তরী তার দিগন্তের নেড়ে
আলোর নিশান হেন

ব’লুতো—“দখি, ঘুমিয়ে আছ কেন,
উঠবে না কি আজ?
গা’ তোলা গো, রাত পোহালো, খোলো মলিন-সাজ।
চেরে দেখনা পদ্ম-আঁখি মেলি
পাঠিয়েছেন এই উষা রাণী
রাজেন্দ্রাণী
আবির-গোলা আশ্‌মানী তাঁর চেলী!
ঘর ছেড়ে ওই আঙিনাতে বেরিয়ে এস বালা,
‘কঠে’ তোমার হুলিয়ে দেবো কিরণ-কমল-মালা!
নীল গগনের গৌরী-শৃঙ্গে—
হৃদয়স্থখার উৎসারিত ধারায়
ঝীপিয়ে প’ড়ে জ্যোতির কণা পথ বুঝি বা হারায়।

ঘুরছে তোমার ব্যাকুল হ'য়ে চতুর্দিকে ওই,
 তোমায় খুঁজে সই,
 সাত-রঙা কোন সাগর-তলে আলোক হুবে ডুবে
 দিগ্ধদের মুখ উঠেছে লালচে আভায় ছুবে !
 ওই দেখনা বনানী যত
 প্রভাতের ওই তীর্থ-নীরে স্নান ক'রে সব পূজারিণীর মতো
 এলিয়ে দিয়ে পিঠের ওপর শিশির-ভেজা চুল
 তুলছে এসে ফুল,
 দেবার্চনের স্বর্ণ-সাজি পূর্ণ সবার হাতে ;
 ধরণী তার দুর্ধা-শ্রামল কোমল আঁচলখানি
 তোমার ছ'টি চরণ ত'লে বিছিয়ে দিয়ে রাণী,
 দাঁড়িয়ে আছে অদূর হ'য়ে আকুল অপেক্ষাতে !
 শুন্ছো নাকি বাতায়নের দ্বারে—
 ডাক দিয়ে ওই ফিরছে বারে বারে,
 অতিথি আজ কত ?
 কণ্ঠে তাদের বাজছে অবিরত
 ভোরাই হুয়ে নিশি শেষের তান
 দল বেঁধে যে গাইছে তারা, তোমারই আজ আগমনীর গান !
 সুন্দরী লো, শুধু তোমার লাগি
 রাত পোহাবার আগেই তারা উঠেছে সব জাগি ;
 সবাইকে সই হতাশ ক'রে
 থাকবে কি গো দূরে সরে
 এমনি ক'রে দিনের পরে দিন
 তরুণ তোমার জীবনটাকে ক'রবে শুধুই ক্ষীণ
 বঞ্চনা আর ত্যাগের কশাঘাতে !
 কী অধিকার আছে তোমার তাতে ?
 অঙ্গুরী এই ধরণী তার নিয়ে সকল শোভা
 ওগো মনোলোভা,
 চাইছে তোমায় বাসতে শুধুই ভালো ;
 রুদ্ধ তোমার আঁগার ঘরে
 একটি শুধু নিমেষ তরে—
 প'ড়বে না কি হাস,
 দীপ্ত-প্রাণের তৃপ্ত-করা আলো !

রক্ত-রাঙা রক্ত-মহলের খুবো না কি রহস্যময় দ্বার,
 কে নিয়েছে ছিনিয়ে তোমার বান্ধাজাদীর বিপুল অহঙ্কার ?
 হৃদয়ের এই আদিম স্ব-খ্যাদয়ে
 কোন অবিচার অত্যাচারের ভয়ে,
 লুকিয়েছো সই, স্নেহের পরশ হ'তে
 যৌবনের এই উৎসবময় শ্রেষ্ঠ-তোরণ পথে
 কে ছড়ালো এমন ক'রে নিষেধেব এই তীক্ষ্ণ কুটিল কাঁটা ?
 তাই বুঝি আজ সকল দ্বার আঁটা ;
 তোমার ঘরে লুকিয়ে আছে হৃথের পরাবার !
 দৃষ্টিহীনের সৃষ্টিছাড়া গভীর অন্ধকার
 নিবিড় কুণ্ডলিকা—
 আড়াল ক'রে ফেলেছে তোমার জীবনদীপের শিখা ?
 চারপাশে আজ তাই কি অনিবার
 তীব্র নিরাশার
 গুন্ডরে মরা জমাট অশ্রু যত
 উঠছে কেবল জমেই ক্রমাগত ?
 শাসন-শেলের শূলের আঘাত তাক্স হুচীর দ্বার
 কঠোর অত্যাচার
 নিত্য নব নব
 সহ্য ক'রে অকাতরে তরুণ হৃদয় তব
 অনিদিষ্ট পরকালের কাছে
 ব্যর্থতারই সার্থকতা আপন-ভুলে সন্মোপনে যাচে !

* * * *

প্রভাত অরুণ দারুণ হতাশায়
 সারা দিনটাই কাটিয়ে অপেক্ষায়
 স্নানমুখে হাস, নিত্য ফেরে অস্তাচলের পানে ;
 বেলা শেষের গানে
 গোধূলি যায় সোণার শুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে দ্বারে ;
 রুদ্ধ বৃকের অর্গলিত তোরণ-সীমার পারে
 অলম্লিয়ে উঠছে শুধু বৃথাই বারবার
 সঙ্কারাণীর উতল করা উজ্জল উপহার !

পিয়ারী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

১৬

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে, অমল ডাকিল,—চপলা...

পাপিয়া কহিল,—কি?

অমল কহিল,—আমার হাত ধরে একটু গঙ্গার ধারে নিয়ে যাবে? সেই যে বড় জামগাছটার নীচে একটা ভাঙ্গা চাতালের মত আছে...সেইখানে একটু বসবো...

পাপিয়া কহিল,—চল।

অমলের হাত ধরিয়া পাপিয়া বাহিরে গঙ্গার তীরে চাতালে আসিয়া বসিল। নদীতে ভাঁটা পড়িয়াছে, জলের সে কলরব থামিয়া গিয়াছে—শান্ত মুহূর্ত উচ্ছ্বসিত ছোট ঢেউগুলি...জোয়ারের খেলার পর বায়ুম্পর্শে যেন শান্তিতে ঝিমাইয়া পড়িয়াছে!...

অমল বলিল,—এমন করে কেন তুমি বন্দী হয়ে রইলে চপল!...একটা অন্ধ কাঙালের সেবায় সব ত্যাগ করলে!

পাপিয়া কহিল,—এ ত্যাগের মধ্যে সুখ পাচ্ছি বলেই না পড়ে আছি।

—কিন্তু আমি যে পদে পদে ক্ষুব্ধ হচ্ছি, আমার যে বেদনার সীমা থাকে না!...আমি ভাবতুম, সেজে যারা অভিনয় করে, তাদের প্রাণ নেই, মন নেই...নানা ভূমিকার ছদ্মবেশে মানুষকে ছলনায় প্রতারিত করাই তাদের একমাত্র কাজ! মানুষের সুখ-দুঃখের পানে তারা ফিরেও চায় না...নিজেদের যশ আর অর্থই তাদের জীবনের কাম্য...

পাপিয়া নিশ্বাস চাপিয়া কহিল,—সে কথা মিথ্যেও নয়...

—কিন্তু তুমি তা মিথ্যে প্রমাণ করেছ!...

পাপিয়া বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিল, তার পর কহিল,—এ জেনেও আমার উদ্দেশ্য তোমার মনকে এমন ছন্দে গানে ভরিয়ে তুলেছিলে?

অমল কহিল,—কি জানি, তোমার কথা মনে হলেই

কে যেন আমার বলতো, তুমি ওদের মত নও,—তুমি ওদের চেয়ে উর্দ্ধে, ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও মেলে না!...তুমি মন দিয়ে অপরের মন বোঝো, তোমার চোখের দৃষ্টি মানুষের বাইরেটাকে ফুঁড়ে ভেতর অবধি যায়, তার বিপুল দরদ আর সহানুভূতি নিয়ে তার ভিতরকার সমস্ত জিনিষ, তার দোষ-গুণ, তার যা কিছু খুঁটিনাটি সব নিরীক্ষণ করতে, বুঝতে,...তা না হলে অভিনয়ে এতখানি কৃতিত্ব কি তোমার সম্ভব হতো! যে নিজেকে ভুলে পর হয়ে পরকে মনে-প্রাণে না নিতে পারে, আত্মভোলা-ভাবে পরের সুখ-দুঃখের অমন জীবন্ত ছবি সে কখনো ফুটিয়ে দেখাতে পারে!...

পাপিয়ার বুকে অমলের প্রতি কথা তীক্ষ্ণ ছুঁচের মত ফুটিতে লাগিল—বুক তার রক্তে রক্তময় হইয়া উঠিল। এত দরদ, এত শ্রদ্ধা!...চপলা পরের সুখ-দুঃখ বোঝে?...বটে! আর পাপিয়া,...যার পানে নিশ্চয় নিয়তির মত তোমার ঐ কুর উপেক্ষার দৃষ্টি...সে পাষণ, পাষণ, পাষণই বটে! ...হায় অন্ধ, তুমি আজ চোখ হারাইয়া অন্ধ হও নাই, চোখ থাকিতেও তুমি অন্ধ ছিলে, চিরদিন অন্ধ ছিলে, নহিলে সেই শয়তানীর জয়-গানে আজো তোমার কর্ণ এমন উচ্ছ্বসিত হয়!

অমল কহিল,—এ কি আমার ভুল, চপলা?...প্রশ্ন করিয়া সে হাসিল। পরে কহিল,—ভুল নয়। না হলে আমার তুচ্ছ ছোটো কবিতা তোমায় এত মুগ্ধ করেছে যে তুমি তোমার প্রাসাদ ছেড়ে ভোগ-বিলাস ছেড়ে এখানে এসেচ! অন্ধতাকে ধরে এমন করে পড়ে থাকো!...আমি অন্ধ বটে, কিন্তু মন আমার আলোর ভরপুর...

পাপিয়া বলিল,—কিন্তু এ তো শুধু দয়া নয়...

অধীর আবেগে অমল কহিল,—তবে...তবে এ কি চপল?

পাপিয়া কহিল,—আমি তোমায় ভালোবাসি!...অধীর

হয়ো না, সতাই ভালোবাসি। তুমি অন্ধ, তুমি কাঙাল,...রূপ, যৌবন, স্ত্রী...তোমার চেয়ে অল্প পুরুষের আরো মধুর হয়তো... কিন্তু এ-সবের জন্তে ভালোবাসিনি, তোমার কবিতা শুধু হয়েও তোমায় আমি ভালোবাসিনি... শুধু নিশ্বাসে পাঁপিয়া এতখানি বলিয়া যেন ফুঁসিতে লাগিল। আর অমল? তার বৃকের মধ্যে যেন প্রলয়ের রোল...বুক বুকি ফাটিয়া যাইবে! এ কি, আনন্দ, না, উত্তেজনা, না, কি এ...!

অমল কহিল,—বল, চপল, বল, কেন তবে ভালোবেসেচো?...আমি তো তোমার ভালোবাসার যোগ্যও নই...তবু তোমার এ ভালোবাসা...

দলিত মনের রুদ্ধ অভিমান ঝড়ের বেগে গর্জিয়া উঠিল। উত্তেজিতভাবেই পাঁপিয়া কহিল,—তা জানি, তুমি যে এ ভালোবাসার যোগ্য নও, তা জানি...তবু যে ভালোবেসেচি, তবু যে তোমার পাশ ছেড়ে নড়তে পারি না, এ তোমার নিষ্ঠায়...যে-আশা পূর্ণ হবার কোন সম্ভাবনা নেই, সেই আশাকে সঞ্চল করে এমন ভাবে একান্ত নিষ্ঠায় ধ্যানমগ্ন থাক...ওঃ ওগবানু, এ পাগল ছাড়া আর কেউ করে না!...বলিতে বলিতে তার মন সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া আর্জ হাহাকারে ফাটিয়া পড়িল, তার প্রাণের কূল ভাঙ্গিয়া, তাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া...।

পাঁপিয়া বলিল,—এ পাগলকে ভালোবাসা...আমারো এ পাগলামি ছাড়া আর কি! পাগল! এই নিষ্ঠাই আমায় পাগল করেছে,...আমায় ধূলোয় লুটিয়ে দেছে! না হলে আমার একটা ভ্রমের জন্ত, আমার এক ফাঁটা হাসির জন্ত কত রাজা-মহারাজা এসে আমার পায়ে কঁদে পড়েছে...আমি ফিরে চাইনি! আর আজ...? আমি পাগল। পাগল না হলে এমন হয়...!

বলিতে বলিতে পাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল, এ কি, এ সে কি বলিতেছে!...এ-সর্ব কথায় আত্মবিশ্বস্তির ঘোরে এখন যে সে নিজেকে মুক্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, আর তাহা হইলে এই প্রীতি, এই আদর কোথায় উবিয়া যাইবে বাষ্পের মত! সঙ্গে সঙ্গে তাকেও এই দণ্ডে উপেক্ষার বাণে জর্জরিত হইয়া দূরে সরিয়া যাইতে হইবে!...

অমল বিশ্বয়ে অভিভূত হইল। এ নারীর এই সেবা, এই প্রীতি-ভালোবাসা, তার মধ্যে এ কি এ এক-কোণে

মাথা গুঁজিয়া আছে! এর এ ভালোবাসা, এ কি তবে পাগলের খেয়াল?...!

অমল ক্ষুব্ধ হইল। এ সেবা তবে . সে নিঃশব্দ বলিয়া নয়, অন্ধ বলিয়া নয়—এ সেবা দরদী চিন্তের স্বতঃ-উৎসারিত দরদের জন্তও নয়! এক বাতুল নারীর বাতুলতা মাত্র, খেয়াল শুধু? এই খেয়ালকেই অন্ধ সে এ-ভাবে নির্ভর করিয়া আঁটিয়া ধরিতেছে!...তার পর জোয়ারের উচ্ছ্বসিত জলের মতই ঐ নারীর এ খেয়াল যখন চলিয়া যাইবে, তখন সে আরো নিঃশব্দ আরো কাঙাল হইয়া একেবারে হুঁত্যাগের রসাতলে গড়াইয়া পড়িবে যে!...

অমল কহিল,—আমায় মাপ কর, চপলা!...এ খেয়াল তোমার শাস্ত কর। অন্ধ আমি, রূপার পাত্র। তোমার ভালোবাসা কামনা করবো, এত-বড় ভাগ্যও করিনি আমি!...তবু অন্ধ কাঙাল বলে এইটুকু দরদ কর আমায়, যে, মিথ্যা মনোচিকার পিছনে আমার লুক্ক মনকে আর অগ্রসর হতে দিয়ো না—তাতে আমার ক্ষোভের সীমা থাকবে না!...আমি কাঙাল, আমার এ অন্ধতা নিয়ে আমার এই জীর্ণ ঘরে একলা পড়ে থাকি, তাই আমায় থাকতে দাও, তোমার প্রসাদের লোভে আমায় ক্ষিপ্ত করে তুলো না আর!...নিরাশায় আমি মরে যাব, বুক ফেটে মরে যাবো—এটুকু দয়া কর...। আমি তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিনি তো!...তুমি যাও, এ হীন দারিদ্র্য, এ কুৎসিত আবহাওয়া ছেড়ে ফিরে যাও তুমি তোমার ঐশ্বর্য্য-ধেরা যশের সৌরভে-তরা তোমার সোনার প্রাসাদে,...

অমলের প্রাণের কাতরতা তার নিরুপায় অসহায় অন্ধতার বেদনা এ কথার মুখে অঝোরে ঝরিয়া পড়িল। পাঁপিয়া নিজেই কশাঘাত করিল। নিজের প্রেমের দর্পে এমনি স্পন্দিতা তুই নারী, যে পয়ের ভূমিকায় হুঁত্যাগের রসাতলে পড়িয়াও এই রোষের অগ্নিশূলি ছিটাইতে তোর ভরসা হয়!...তুই চোর, চুরি করিয়া এ কথা এভাবে আদায় করিতেছিস্, ধরা পড়িলে তোর যে আর গতি থাকিবে না!...তা ছাড়া এ কি অন্ধকে প্রীত করিবার জন্তই তুই এখানে পড়িয়া তার সেবায় নিজেকে আজ জুড়িয়া দিয়াছিস্, না, এ সেবায় নিজে তুই

তৃপ্তি পাস!...আর শুধু কি তাই? এ তো হিংসা, তোর প্রবল হিংসা তোকে এখানে আটকাইয়া রাখিয়াছে। পাছে চপলা কোনো মুহুর্তে এখানে আসিয়া এই প্রেম, এই প্রীতি পূরাপূরি ভোগ করিয়া তার কালিমাখা জন্মটার কালি মুছিয়া সাফ করিয়া তাকে চরম সার্থকতায় ভরিয়া তোলে, এই হিংসাতেই না তোর এখানে পড়িয়া থাকা! ইহার জন্ত আবার চোখ রাঙাইয়া পরকে অনু-যোগ জানাস! হারে দুর্ভাগিনী, মৃত নারী!

মানগোবিন্দর কথা অমনি তার মনে পড়িয়া গেল। পরকে তৃপ্তি দিয়া তবে নিজের তৃপ্তি! ঠিক, এই তো প্রেম, ইহাকেই তো বলে ভালোবাসা। না হইলে নিজের সুখ কে না চায়, নিজেকে ভালো কে না বাসে! নিজের কথা ভুলিয়া পরকে ভালো যে বাসিতে পারে, সেই তো প্রেমিক, সেই তো ভালো-বাসিবার অধিকারী, ভালোবাসা পাইবার অধিকারও শুধু তারই আছে!...ঠিক, ঠিক! পাপিয়া সবলে নিজের মনকে চাপিয়া মাড়াইয়া ধরিল! তার পর ঝড়ের মত একটা মস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—আমায় মাপ কর, ক্ষমা কর, আমার অপরাধ হয়েছে। ওগো, আমি মিথ্যা অভিমানে মিথ্যা কথা বলেছি। তোমায় আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমি মলে তুমি যদি সুখী হও, তাহলে এই দণ্ডে মরতেও আমি প্রস্তুত আছি...

অমল কহিল,—অভিমান!...কিসের অভিমান চপলা? পাপিয়া হাঁকাইয়া উঠিয়াছিল। সে শ্রান্তি-ভরা আর্ন্ত-স্বরে কহিল,—কিছু না, ওগো, আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না। কিছু না। আমি নিজেকে বুঝতে পারছি না। ...আমার আমি বলে কিছু আর রাখতে চাই না। আমি তোমার, তোমার দাসী, সেবিকা,...তোমার ঐ পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবার ধূলো-মাটি আমি...

অমল কহিল,—আজ আমার বড় দুঃখ হচ্ছে চপলা, যে, আমি অন্ধ, আমার চক্ষু হারিয়েছি। আজ যদি দৃষ্টি থাকতো, তাহলে আমার বৃকের উপর তোমার ঐ মুখখানি ভুলে নিয়ে দেখতুম, মুখের কথা বন্ধ রেখে আকুল চোখে শুধু তোমায় দেখতুম...ভগবান চক্ষু কেড়ে নিয়ে তবে তোমায় এনে দিলেন!...এ তাঁর কি নিষ্ঠুরতা, চপলা!...

চক্ষু! দৃষ্টি! সর্বনাশ! এ কথা মনে হইতেই পাপিয়ার

সর্বনাশ শিহরিয়া উঠিল। ঐ চোখে দৃষ্টি থাকিলে, আজ কোথায় থাকিত সে, আর অমলই বা এ প্রীতির উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত হইতে পারিত কি! দুইজনকেই নৈরাশ্রে পীড়িত হইতে হইত! একজন ঘরের কোণে বসিয়া নৈরাশ্রে দহিয়া দহিয়া কবিতা লিখিত, আর একজন...সে যে কি করিত, তা সে বুঝিয়া পাইল না! ঐ হট্টগোল, ঐ কোলাহল...না, না, সেখানে থাকা সম্ভবও ছিল না! সে... সে তাহা হইলে পাগল হইয়া যাইত, হয়তো নিজের গলা টিপিয়া নিজেকে হত্যা করিত! এত-বড় নৈরাশ্রের কথা মনে হইলে পৃথিবী যেন পায়ের তলা হইতে সরিয়া যায়—একটা গহ্বর...তার বিরাট অতলতার মাঝে তাকে যেন গ্রাস করিতে চায়!

অমল কহিল,—চোখ কি হয় না আমার, চপলা?... এমন কি কেউ নেই...আমি তো কন্মাক্ত নই! তা যদি পারো চপলা, আমার এ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে—তাহলে তুমি যেই হও, আমি তোমার পায়ে আজীবন বিকিয়ে থাকি!

আবার শিহরণ!...পাপিয়া কহিল,—আমি যে-ই হই...? তার বুক সঘন স্পন্দিত হইল। সে বলিল—যদি চোখ মেলে দ্যাখো, আমি তোমার সে ধ্যানের চপলা নই...? আমি...আমি...

না, না, ওরে মৃত, ওরে বাতুল, ও নামও নয় এখন সংশয়ের বানে তোর সব যাইবে।

অমল হাসিয়া কহিল—কে তুমি?

প্রাণপণ-শক্তিতে কণ্ঠস্বর সহজ করিয়া পাপিয়া কহিল—যে-ই হই—যদি চপলা না হই...?

হাসিয়া অমল কহিল,—যে হও তুমি, আমি তোমার এই সেবা, এই দরদ, এতেও যদি আমি নিজেকে তোমার হাতে সমর্পণ না করি, তাহলে কি আমি মানুষ থাকবো চপলা? একটা কৃতজ্ঞতাও কি নেই আমার...?

পাপিয়া শিথিল কণ্ঠে কহিল,—কৃতজ্ঞতা!

অমল কহিল,—কথার কথা বলছি! কিন্তু এ তে কৃতজ্ঞতা নয়—এ ভালোবাসাই। এত দিন একসঙ্গে থেবে আমরা দুজনে দুজনকে যেমন চিনেছি, এমন চেনা অনে-স্বামী-স্ত্রীরও ঘটে না যে!...তবে আমি দুঃখী, কাঙাল... আমার তো কোনো দামই নেই, গ্রহণ করার যোগ্য আমি নই!

পাপিয়া কহিল,—মামুষ মামুষকে গ্রহণ করে নুহি তার টাকাকড়ি আর প্রাসাদ-ভবন দেখেই?...না। মনই মামুষের একমাত্র দাম!...এক-একজন মামুষের মনের দাম এত বড় যে তার পাশে বড় বড় রাজার রাজকোষও মলিন তুচ্ছ হয়ে পড়ে...অবশ্য নারীর কাছে, নারীর প্রেমের কাছে!

অমল কহিল,—আর তুমিও সেই নারী, যার মন কেনবার মত মূল্য কোনো মহারাজের রক্ত-ভাণ্ডারও জুগিয়ে তুলতে পারে না!...তুমি যেই হও চপলা, তুমি নারী, আমার বন্ধু, আমার প্রাণের একমাত্র স্বজন...আমি অন্ধই থাকি, আর আমার চোখই ফুটুক, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে জেনো, আমি তোমার চির-জীবনের সাথীই থাকবো।...

—থাকবে? থাকবে?...সত্য বলছো? অধীর উত্তেজনায় পাপিয়া যেন পাঁগল হইয়া উঠিল।

অমল কহিল,—এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই!...

—বেশ, তাই হবে। আজ থেকে আমার এক লক্ষ্য, কি করে তোমার ঐ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনবো...

অমল শুরু হইল। সে ভাবিল, তবে কি এ চপলা নয়, সগুই?...না হইলে, এ-সব প্রশ্ন? এ প্রশ্নের অর্থ কি?...কিন্তু কে এমন বাতুল নারী আছে, যে তার মত অন্ধ কাঙালকে এমন ভালবাসিয়া তার সেবায় নিজেকে এমন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে!...অথচ, এ নারী অগাধ পয়সার মালিক! অমলকে রাজার স্তূখে রাজার ঐশ্বর্য্যে রাখিয়াছে!...অমলের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না।...

১৭

পরের দিনের কথা। অমলকে খাওয়াইয়া নিজে কোনমতে মুখে ছুটি ভাত গুঁজিয়া পাপিয়া বাহির হইল কলিকাতায় ডাক্তারের সন্ধানে। অত করিয়া বলিয়াছে, যদি চোখ সারে! আহা অন্ধ, বেচার! সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হইল, চোখের দৃষ্টি ফিরিলে তার জীবনের সাধ যদি একেবারে চূর্ণ হইয়া যায়? সেবার এ আনন্দ ধুলায় লুটাইবে। জন্মের মত এ ঘর হইতে তাকে বিদায় লইতে হইবে!...হোক তা! তাই বলিয়া স্বার্থপরের মত শুধু নিজের দৃষ্টি-স্বপ্নের জন্ত ইহাকে অন্ধ রাখিয়াই দিবে। দিবানিশি

এ ছলনার ছদ্মবেশে অভিনয় করাতেও আর কচি নাই। তার চেয়ে কঠিন সত্য যদি আঘাতে চূর্ণ করিয়া দেয়, সেও চের ভালো!

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সে নিজের গৃহে গেল—পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া একটা লোক সঙ্গে করিয়া একেবারে মেডিকেল কলেজে আসিয়া উঠিল।...চোখের হাসপাতালে ধোঁজ করিয়া, কলিকাতায় যতগুলি চোখের ডাক্তার আছেন সকলকে ডাকিয়া দেখাইবে, যিনি সারাইতে পারিবেন, তাঁর পায়ে অনেক টাকা সে তালিয়া দিবে!...

সেই দিনই চার-পাঁচজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা কহিয়া আসিল, কাল তাঁরা সকালে কাশীপুরে গিয়া রোগী দেখিয়া আসিবেন।...

যথাসময়ে ডাক্তারেরা আসিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিলেন। তাঁরা বলিলেন, একটা অস্ত্র করিলে সারিতে পাবে। তবে বলা যায় না, হয় সারিবে, নয়তো জন্মান্নই থাকিয়া যাইবে।...আশঙ্কা আছে—তবু এখন যা আছে জন্মান্ন হইলে তার চেয়ে বেশী ক্ষতিই বা কি হইবে!...পরামর্শ করিয়া সকলে স্থির করিলেন, বাড়ীতে এত-বড় অস্ত্র করায় খরচ চের হইবে, তাছাড়া তাতে অশ্রুবিধাও আছে বিস্তর!

পাপিয়া কহিল,—তা হাসপাতালে আলাদা ঘর তো ভাড়া নেওয়া যেতে পারে?

ডাক্তার বলিলেন,—পারে।

পাপিয়া কহিল,—তার বন্দোবস্ত তবে করুন। যত টাকা খরচ লাগে...

তাহাই ঠিক হইল! কটেজ হাসপাতালে দোতলা কামরা ভাড়া লওয়া হইল। এবং অমলকে লইয়া পাপিয়া একদিন সেখানে আসিল।...তারপর অস্ত্র!...

অমল ডাকিল,—চপলা...

পাপিয়ার বুক উবেগে আশঙ্কায় কাঁপিতেছিল। কোনমতে সে কহিল,—কি? ইহার বেশী আর একটা কথাও তার মুখে ফুটিল না।...সে শুধু সত্যতরে ভগবানকে ডাকিতেছিল—হে ঠাকুর, রক্ষা কর।

অমল বলিল,—যদি এই সঙ্গে জন্মের মত জ্ঞান হারাই, আর জ্ঞান ফিরে না আসে...?

পাপিয়া কাতরভাবে অমলকে জড়াইয়া ধরিল, আর্ন্ত

স্বরে কহিল,—ওগো, না, না, অমন কথা বলো না গো !
আমার এ সাধনা কি নিফল হবে ?...

—যদি হয়...?

—না, না, হবে না তা ! পাপিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল।—তা হতে পারে না। আমার প্রাণ বলচে, তুমি সেরে উঠবে—চোখে অজস্র আলো নিয়ে, নতুন দীপ্তি নিয়ে তুমি জেগে উঠবে—ওগো, আমি যে কাতরভাবে তাঁকে ডাকছি। তাঁর পায়ে কি সে ডাক পৌঁছবে না ? সত্যিই তিনি বিষ্ময় হবেন ?...না, না, এত নির্দয় তিনি হতে পারেন না ! তিনি যে দয়াময়, বিশ্বের ভগবান তিনি—

—তাই হোক চপলা ! অমল একটা নিখাস ফেলিল।
তারপর ডাকিল—চপলা—

—কেন ?

—আমার একটা কথা রাখবে...?

—কি...?

—আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, তার স্পর্শও সীমা লঙ্ঘন করতে চায়, চপলা.....

পাপিয়া বিশ্বম্বাকুল নেত্রে অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল,—জীবনের এ চরম ক্ষণ, চপলা।
তাই.....

পাপিয়া কোন কথা বলিল না, স্থির দৃষ্টিতে শুধু অমলের পানে চাহিয়া রহিল।

অমল বলিল,—যদি যেতেই হয়, তো পাথের কিছু দাও, যা পেয়ে মনে ভাবতে পারি, এ জীবনটা আমার একেবারে ব্যর্থ হয় নি.....তার অন্তিম ক্ষণটুকু সার্থকতায় ভরে উঠেছিল...

পাপিয়া অমলের পাশেই দাঁড়াইয়াছিল। অমল হাত বাড়াইয়া পাপিয়াকে আঁকড়িয়া ধরিল। তার পর বিপুল আবেগে তাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার অধরে চুষনের পর চুষন করিল। পাপিয়া নড়িল না, বাধা দিল না—তার চেতনা যেন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। সে যেন কোন্ আশার অজীত স্বপ্নলোকে উধাও ভাসিয়া চলিয়াছিল !...তার নারীস্ব সার্থকতায় ভরিয়া বিপুল মহিমায় তাকে এ ধূলি-জর্জর মলিন মর্ত্যলোক হইতে অনেক উর্দ্ধে তুলিয়া লইয়াছিল !...

ডাক্তার আদিয়া রোগীকে অচেতন করিয়া তার চোখে অস্ত্র করিলেন। সে এক ভীষণ মুহূর্ত !...পাপিয়া আঁতের

মত দাঁড়াইয়া ছটফট করিতে লাগিল, চোখে তার এক বিশ্ময় জল নাই !...সে কেবলি ডাকিতেছিল, ঠাকুর, হে ঠাকুর, রক্ষা কর !

অস্ত্র শেষ হইলে ডাক্তার রোগীর চোখে পটি বাধিয়া দিলেন। পাপিয়াকে বলিলেন,—আলো জ্বালবেন, খুব সাবধানে ! চোখে আলো লাগলে জন্মের মত চোখ যাবে ! আশা হয়, দৃষ্টি ফিরিয়ে পাবেন !...

পাইবেন ! ঐ চোখ তার পুরানো দীপ্তিতে আবার ভরিয়া উঠিবে ! এই সুন্দর পৃথিবী তার অমল শ্রামল শোভায় বলমূল করিয়া আবার অমলের চোখের সামনে উজ্জ্বাসিত হইয়া উঠিবে, তার প্রাণধানিকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিবে ! ..

কিন্তু সে...? কঠিন নিয়তি তার ভাগ্যে কি হুঃখই না আনিয়া দিবে ! আজ অমল অন্ধ, তাই তার এ স্বপ্ন... সে তো জানে, পাপিয়ার নামে কতখানি ঘৃণার বিষ অমলের অন্তরে পুঞ্জিত হইয়া ওঠে ! সে কুহকিনী, মায়াবিনী, ডাকিনী, এই মাত্র তার পরিচয় অমলের কাছে ! আর চপলা ? ক্ষুদ্র অভিমানের ব্যথায় বুক তার টনটন করিয়া উঠিল !... হুই চোখে জলও যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া আসিতেছিল ! ..

সংজ্ঞা পাইয়া অমল ডাকিল,—চপল...

পাপিয়া তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল—এই যে আমি...

অমল কহিল,—এ বে আরো অন্ধকার, চপল...

পাপিয়া কহিল,—চোখ যে বেঁধে দেছেন গুঁরা...

—কতদিন এমন বাঁধা থাকবে ?

—প্রায় একমাস।

—একমাস !...তারপর চোখে দেখতে পাবো...

—পাবে। গুঁরা তো সেই আশাই দিলেন। গুঁরা বললেন, আরো আগে কেন অস্ত্র করা হলো না, তাহলে এত দীর্ঘ দিন কষ্ট করে থাকতে হতো না !

—কিন্তু অন্ধ হয়ে আমার তো কোন কষ্ট ছিল না, চপল,...অমল থামিল, তারপর মুহূ হাসিয়া কহিল,—অন্ধ হয়ে তোমায় পেয়েছি চপল...তুমি আমার এ অন্ধ-নয়নে নয়নের তারা যে...

পাপিয়ার চোখে আবার জলের স্রোত দেখা দিল। এ কান্না কি কোনদিন বৃষ্টিবে না, ভগবান ? এ জীবনটা



বিদায়-ব্যথা (দিবস-সংখ্যা)

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দেবগুপ্ত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

শুধু কাঁদতেই পাঠাইয়াছিলে!...তখন মনে হইল, কাঁদিতে হইবে না তো কি! অন্ধ যৌবনের দর্পে প্রাণ লইয়া কি পৈশাচিক খেলাই খেলিয়াছিল, নারী! নিজের মনটার পানেও কিরিয়া চাস্ নি! তার যে মৌন আহ্বান ধীরে ধীরে জাগিয়াছিল, তা কানেও শুনিব্ নাই! না শুনিয়া যৌবনটাকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছিল, নারীকে খর্ব করিয়া লজ্জিত করিয়া কেবলি কালির পঙ্কে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল! শুধু বিলাস-কৌতুক আর টাকাকড়িকেই সম্বল করিয়াছিল! তার ফল কোথায় যাইবে! নারীত্ব তার সে শোধ আজ কড়ায়-গাঙায় বুঝিয়া লইবে না?...নারীত্ব কি পণ্য, নারীত্ব কি লোকের সাম্নে এমনি করিয়া বিকাইবার, না, বিলাইবার বস্তু!...

অমল কহিল—কথা কচ্ছ না যে?

পাপিয়া কহিল,—এই যে আমি।

—তুমি কাঁদচো?!

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল—না। বলিয়া সে চোখ মুছিল।

অমল কহিল,—দেখি...বলিয়া হাত বাড়াইয়া চপলার মুখ স্পর্শ করিল। তার মুখে-চোখে-গালে হাত বুলাইয়া কহিল,—এই যে গাল ঠাণ্ডা, ভিজ্জে বলে মনে হচ্ছে..

পাপিয়ার চোখ এ কথায় আরো যেন বান ডাকাইল। নিজে কষ্টে সম্বরণ করিয়া পাপিয়া কহিল,—না, ও আগে কঁদেছিলুম...

—কেন কঁদেছিলে?

—ভাবনা হয়েছিল যে...তোমায় ওঁরা অজ্ঞান করে-ছিলেন যে...যদি জ্ঞান না হয়, তাই...

অমল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তুমি আমার কে যে ছিলে, জানি না। কিন্তু এখন তুমি আমার চোখ, তুমি আমার প্রাণ, তুমি আমার সব!...যদি চোখ কিরে পাই তো সে তোমারি দয়ায়। তোমার এ ঋণ কি দিয়ে শোধ হবে, চপল?

—শোধ দিতে হবে না গো। ও-সব কথা বলো না আর!...আমার জন্তেই যে তোমার এ দশা, তুমি অন্ধ, এ কথা মনে হলে বুক আমার কেটে যায়। ইচ্ছা হয়,

এ ছুই চোখ আমার উপড়ে ছিঁড়ে অত-বড় অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করি...

অমল কহিল,—ছি, তোমার জন্তে আমার চোখ যাবে কেন! আমার অন্ধ আবেগে আমি যদি তখন গাড়ীর পেছনে অমন করে না তাকাভুম, তাহলে বেহঁসিয়ার হয়ে গাড়ী চাপা পড়তুম না তো!...

—সেও তো ঐ আমাকে দেখবার জন্তেই!...যদি সে রাত্রে তোমায় টিকিট দিয়ে থিয়েটারে না নিয়ে যেতুম...

—তা হোক চপলা, সে আমার জীবনের স্মৃতি। তোমার করুণা পেয়েছি তাই...এ যে অন্ধ হয়েও ছুনিয়া আমি আলোয় আলো দেখচি!...আমার সাধনার ধন, আমার ধ্যানের ধন চপলাকে আমার পাশে অহরহ পেয়েছি...

—আমি সর্বনাশী পোড়ারমুখী, আমাকে অমন করে বলো না, তোমার পায়ে পড়ি!...

—আচ্ছা, সে কথা থাক। যা বলছিলুম...আমার কি মনে হচ্ছে, জানো? কবে এই একমাস পূর্ণ হবে, ডাক্তার চোখের বাঁধন খুলে দেবেন!...আঃ, সে দিন...যেদিন এই চোখের বাঁধন খুলে প্রথম তোমায় দেখতে পাবো...তোমার মুখ, তোমার হাসি...তারপর দিনের আলো, নীল আকাশ...

পাপিয়া কোন কথা বলিল না। হয়, সে স্মৃতি তার ভাগ্যে কি যে সঞ্চিত রাখিয়াছে, নৈরাশ্রের লাজনার স্বপ্নার কি অসীম অসহ্য বেদনা!...

অমল কহিল,—এই একমাস এখানেই থাকতে হবে?

পাপিয়া কহিল,—না, অন্তত দিন পনেরো.....

অমল কহিল,—তুমি বই আনাও, পড়বে, আমি শুন্বো.....

পাপিয়া কহিল,—কি পড়বো, বল?

অমল কহিল,—যা হয়...যা তোমার ভালো লাগে...

পাপিয়া কহিল,—বেশ, বেয়ারাকে বলবো,—একটা ফর্দ কর...দোকানে তাকে পাঠাবো। তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ লিখবো.....কেমন?

অমল কহিল,—আচ্ছা।

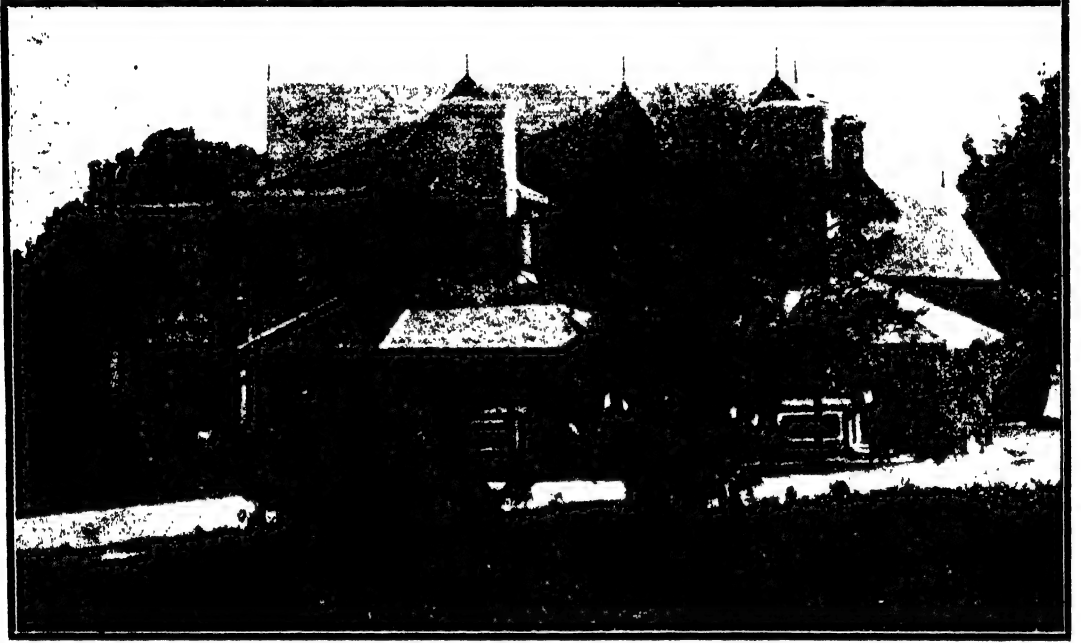
(ক্রমশঃ)

ডালহাউসী ও চান্দা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ডালহাউসী যাইব বলিয়া এক নিদাঘের অপরাহ্নে আমরা লাহোর হইতে যাত্রা করিলাম। বাসা হইতে যখন বাহির হইলাম তখন ৮টা বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু লাহোরে তখনও সন্ধ্যা হয় নাই! মোজাংএর বস্তি পার হইয়া, মল্ (Mall) বা “ঠাণ্ডি সড়ক” পার হইয়া আমরা ষ্টেশনের রাস্তা ধরিলাম। সমস্ত দিন প্রবল গ্রীষ্মাভিতপ্ত হইয়া প্রদোষকালে নাগরিকগণ অগণিত টাঙ্গা এবং মোটরকারে চড়িয়া বায়ুসেবনার্থ লরেন্স গার্ডেন উপবন অভিমুখে চলিয়াছে। টাঙ্গাগুলি ৬: ৬: শব্দ করিয়া ছুটিয়াছে,

ডালহাউসী হিমালয় পাহাড়ের উপর একটি শৈলনিবাস। ইহা লাহোরের উত্তরে অবস্থিত। লাহোর হইতে পাঠানকোট পর্য্যন্ত ১০০ মাইল রেলের আসিতে হয়। পাঠানকোট হইতে ডালহাউসী পর্য্যন্ত ৫২ মাইল পার্বত্য পথ, মোটর বা টমটমে আসিতে হয়। ডালহাউসী গুরুদাসপুর জেলার অন্তর্গত একটি মহকুমা (subdivision)। ডালহাউসীর চারিদিকে চান্দারাজ্য। পূর্বে ডালহাউসী পাহাড়টিও চান্দা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। স্থানটি স্বাস্থ্যকর বলিয়া ইংরেজ সরকার চান্দারাজ কর্তৃক দেয় রাজকর কমাইয়া



ডালহাউসীর একটি বাড়ী (গ্রীষ্মকালে)

মোটরের হর্ণ অনবরত বাজিতেছে, কচিং কোন মোটর অত্যন্ত কর্কশ উদ্ধত চীৎকারে পদাতিকগণকে সচকিত করিয়া বিচ্যব্ধে ছুটিয়া যাইতেছে। যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখনও ট্রেন ছাড়িতে অনেক বিলম্ব। দীর্ঘে স্থানে টিকিট করিয়া পুল (overbridge) দিয়া বিশাল লাহোর ষ্টেশনের প্লাটফর্মগুলি অতিক্রম করিয়া ট্রেনের নির্দিষ্ট কক্ষে আশ্রয় লইলাম।

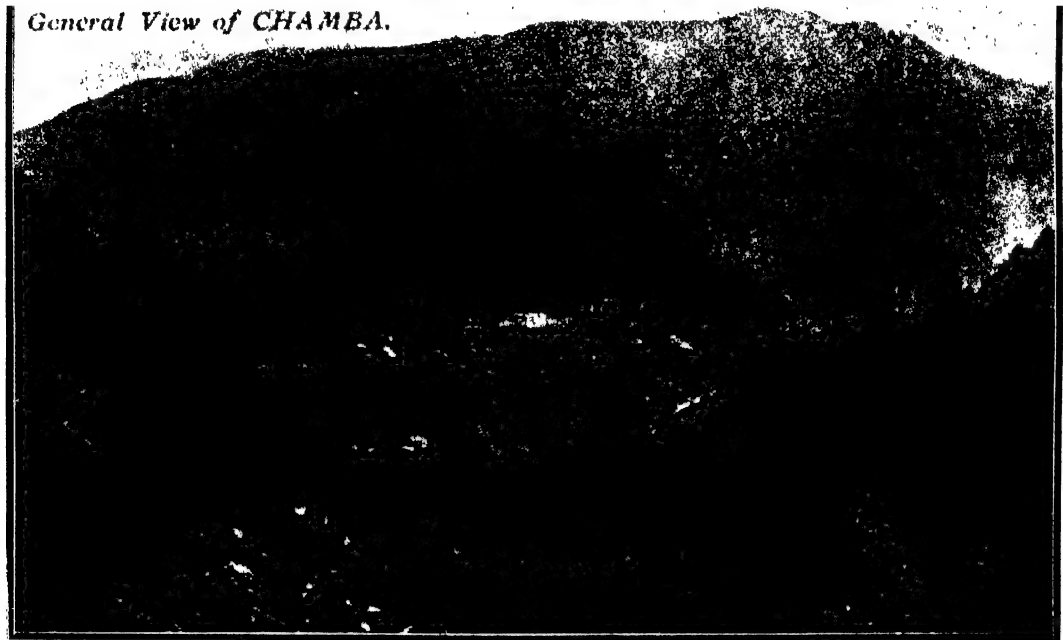
তাহার পরিবর্তে স্থানটি অধিকার করিয়া লইয়াছেন। ডালহাউসীর অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানের উচ্চতা ৬৫০০ ফিট হইতে ৮০০০ ফিট, অর্থাৎ প্রায় দার্জিলিংএর সমান। ধওলাধর নামক হিমালয়ের অন্তর্গত চিরতুষারাবৃত শৈল-শ্রেণী হইতে যে সকল শাখা পর্বত বিভিন্ন দিকে নামিয়া গিয়াছে, তাহারই পশ্চিম দিকের পাহাড়ের উপর ডালহাউসী অবস্থিত। এই ধওলাধরের শিখরগুলি ১৭০০০-

১৮০০০ ফিট উচ্চ। ইহার এক দিকে চাম্বারাজ্য, অপর দিকে কান্ধড়া (প্রাচীন নগরকোট রাজ্য)।

রাত্রি ১০টার পর আমাদের ট্রেন ছাড়িল। অমৃতসর পর্যন্ত Main line ধরিয়া আসিয়া অমৃতসর হইতে পাঠানকোট পর্যন্ত ট্রেন শাখা লাইনে চলিল। যখন পাঠানকোট পৌছিলাম, তখনও প্রভাত হয় নাই। প্রভাত পর্যন্ত ট্রেনেই বিশ্রাম করিলাম। পাঠানকোট গুরুদাসপুর জেলার অন্তর্গত হিমালয়ের পাদদেশস্থিত একটি তহশিল। এখানে যে সকল প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া কানিংহাম সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে

১৫ মাইল পূর্বে ডেরানানক নামক স্থানে শিখধর্মের প্রবর্তক নানক শেষ জীবনে বাস করিতেন। এইখানেই তিনি দেহত্যাগ করেন।

পাঠানকোটে স্নান এবং জলযোগ সারিয়া আমরা মোটরে উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র নগরটি ছাড়াইয়া গেলাম। পথের দুই ধারে সুবিশিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী। দূরে আকাশের গায়ে পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। পাঠানকোট হইতে ৬ মাইল দূরে আসিয়া একটি পথ কান্ধড়া অভিমুখে, অপর পথ ডালহাউসী অভিমুখে গিয়াছে। এইবার সমতলভূমি ছাড়িয়া পাবতা প্রদেশে উপস্থিত হইলাম।



দূর হইতে চাম্বা

উচ্চবরেরা এখানে বাস করিত। তাহারা পুরাণোল্লিখিত ত্রৈলোক্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। তাহাদের রাজধানী ছিল নূরপুর। পাঠানকোট হইতে কান্ধড়া যাইবার পথে প্রাচীন নূরপুর জর্জের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। নূরপুরের রাজপুত রাজাদের উপাধি ছিল পাঠানিয়া। তাহা হইতেই পাঠানকোট নামের উৎপত্তি। পাঠানকোট হইতে ৬ মাইল দূরে শাপুরের নিকট রাবী নদীর তীরে গুহার মধ্যে মুখশরের মন্দির আছে। প্রবাদ এই যে পাণ্ডবগণ ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। পাঠানকোটের

হিমালয়ের পাদদেশে যে অসুচ শৈলশ্রেণী হিমালয়ের সন্নিহিত সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃত আছে, তাহা শিবালিক পাহাড় নামে পরিচিত। বাঙ্গলা দেশে শিবালিক পাহাড় দেখা যায় না; হরিদ্বারে আসিলে দেখা যায়। আমরা ক্রমে ক্রমে শিবালিকের দুইটি শ্রেণী (ridge) অতিক্রম করিলাম। আমাদের মোটর অনবরত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিতেছিল; কখনও উপরে উঠিতেছিল, কখনও নীচে নামিতেছিল। চারিদিকে পাহাড়। পথের ধারে কোথাও গভীর খাত দেখা যাইতেছিল। এক স্থান হইতে বহুদূরে

পর্বতের ক্রোড়ে রাবী নদীর প্রবাহ দেখিতে পাইলাম।
কণ্ডওয়াল, ধর প্রভৃতি ছোট ছোট স্থান অতিক্রম করিয়া
বেলা ৯টার পর আমরা ছনেরায় উপস্থিত হইলাম। এ
পর্যন্ত পথ এত আঁকাবাঁকা যে মোটরের বেগে বমনের
উদ্বেক হয়। ছনেরা পাঠানকোট হইতে ২৯ মাইল, এবং
ডালহাউসী হইতে ২৩ মাইল। এখান হইতে ডালহাউসী
খুব বেশী রকম চড়াই ; তাহার উপর পথ অতিশয় সঙ্কীর্ণ।
এ জন্ত দুইটি মোটর পাশাপাশি যাওয়া বিপদ জনক।
সকাল ৮টা হইতে ১১টা পর্যন্ত এই পথে মোটর নামিতে
পারে, কিন্তু উঠিতে দেওয়া হয় না ; ১১টা হইতে ২টা

দেবতার মন্দির আছে। এখানে আষাঢ় মাসে একটি বড়
মেলা বসে। আমরা যে পাহাড়গুলি অতিক্রম করিলাম,
সেগুলি প্রস্তরময়, এবং প্রায় বৃক্ষলতাদিহীন। পথের
ধারে বহু নিম্নে একটা শ্রোত প্রস্তরাকীর্ণ পথের উপর দিয়া
ঝির ঝির করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে
সুবিহ্বল সোপান শ্রেণীর জায় ছোট ছোট ক্ষেতগুলি,
এবং তাহার পাশে দুই চারিটি কৃষকদের ক্ষুদ্র কুটির দেখা
যাইতেছিল। পথের ধারে মাঝে মাঝে দুই চারিটি
দোকানঘর। বেলা ১টার পর আমরা দূর হইতে নিবিড়
বৃক্ষলতাসমাক্ষর ডালহাউসী পাহাড় দেখিতে পাইলাম।



ছানি হইতে ডালহাউসী

পর্যন্ত মোটর উঠিতে পারে, নামিতে দেওয়া হয় না।
এ জন্ত ছনেরার ডাক বাজলোতে আমাদেরকে দুই ঘণ্টা
অপেক্ষা করিতে হইল। বেলা প্রায় ১১টার সময় উপর
হইতে মোটর ও লরি নামিল ; তখন আমরা উঠিতে আরম্ভ
করিলাম। মোটর বহু আয়াস সহকারে পাহাড়ের পাশ
দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতেছিল। পাহাড়টির শীর্ষে
উঠিয়া আবার একটু নামিয়া অপর একটা পাহাড়ে উঠিতে
লাগিল। এই ভাবে বাকলো, নাইনিখত, চাণ্ডিয়ারা,
ও ভানিখেত অতিক্রম করিলাম। বাকলোতে গোরা
পন্টনের একটি ছাউনি আছে। ভানিখেতে প্রাচীন নাগ-

একটু পরে মোটর হইতে নামিয়া পদব্রজে মাইল খানেক
পথ গিয়া পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত বাসায় উপস্থিত হইলাম।

পোটেন, টেহরা বা মোতিটিকা এবং বকরোটা এই
তিনটি পাহাড়ের শিরোদেশে ডালহাউসী নগর অবস্থিত
ডালহাউসী দাঙ্গিলিংয়ের জায় উচ্চ হইলেও গ্রীষ্মকালে
তত ঠাণ্ডা হয় না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে
গ্রীষ্মকালে পঞ্জাবের সমতলভূমি বাঙ্গলাদেশ অপেক্ষ
অনেক বেশী গরম হয়। স্থানটি বেশ নিজন। উপরিউক্ত
তিনটি পাহাড়ের চারিদিক বেষ্টন করিয়া তিনটি পাহাড়
আছে ; সেণ্ডাল মল (Mall) নামে অভিহিত। কোথাও

পথ হইতে পঞ্জাবের সমতলভূমি চিত্রিতের জায় দেখা যায়। দুইটি নদী পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া শিবাগিক শৈলশ্রেণী ভেদ করিয়া বনানী-শোভিত সমতল-ভূমির উপর দিয়া বিচিত্র গতিতে প্রবাহিত হইয়া দূর দিগন্তে গিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। একটি নদীর নাম রাবী—এই রাবী নদীর উপর লাহোর অবস্থিত। অপর নদীর নাম চক্কি। চক্কি বিয়াস বা বিপাশা নদীর একটি উপনদী। চক্কি যেখানে বিপাশার সহিত মিশিয়াছে, সে স্থানটিও এখান হইতে দেখা যায়। খুব পরিষ্কার দিনে পঞ্জাবের আরও দুইটি বড় নদী—শতদ্রু ও চন্দ্রভাগা

নহে। • পর্বত-শিখরস্থ বরফ হইতে মধ্যে মধ্যে শ্রোত নামিয়া আসিয়াছে দেখা যায়। স্থানে স্থানে বিশাল বরফের হ্রদ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিম্নে গভীর খদ, তাহার মধ্য দিয়া একটা শ্রোত আকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। শ্রোতের তীরে এবং নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর গৃহ এবং ক্ষেত্র। দূর হইতে গৃহগুলি অতিশয় ক্ষুদ্র খোলার ঘরের জায় বোধ হয়। চারিদিকে বৃহৎ পর্বতগুলি তরঙ্গায়িত।

আমরা এক দিন দুই ক্রোশ দূরে পঞ্চপল নামক শ্রোত দেখিতে গিয়াছিলাম। পাহাড়ের ধার দিয়া পথটি ঘুরিয়া



খজিরার হ্রদ (হ্রদের মধ্যে ভাসমান বীপ)

(Sutledje এবং Chenab)ও এখান হইতে দেখা যায়। কখন কখনও বরষার মেঘমালা দক্ষিণ হইতে আসিয়া আসিয়া এই সুন্দর দৃশ্যটি ঢাকিয়া ফেলে। আবার বর্ষণের পর সমতলভূমি নূতন সৌন্দর্যে প্রকাশিত হয়। তখন সমতলভূমি ঈষৎ নীলাভ বর্ণে অমুরঞ্জিত হইয়া দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্রের জলরাশির জায় প্রতিভাত হয়। কোন স্থান হইতে তুষারশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। চির-হুয়ারাত পর্বতশৃঙ্গগুলি আকাশের গায়ে চিত্রিতের জায় পাড়াইয়া রহিয়াছে। স্বর্ধ্যালোকে বরফগুলি ঝলমল করিতেছে। বরফের পাহাড় এখান হইতে বেশী দূর

ঘুরিয়া চলিয়াছে উপরে ও নীচে ঘন বৃক্ষশ্রেণী। চিউ: বৃক্ষের লাল ফুলগুলি পাহাড় আলো করিয়া রাখিয়াছিল। ছোট ছোট পাহাড়ী বালিকা হুর্গম পর্বত-গাত্রে আরোহণ করিয়া গক, ভেড়া ও ছাগল চরাইতেছিল। পথে সাত-ধায়া নামক স্থানে পাথরে বীধান ঝরণা হইতে ক্ষীণ জলধারা পড়িতেছে দেখিলাম। শুনা যায়, এই জল খুব উপকারী। আরও কিছু দূর গিয়া আমরা পঞ্চপুলের নিকট উপস্থিত হইলাম। এখানে দুইটি পাহাড় মিশিয়াছে এবং সঙ্গমস্থলে দুইটি ঝরণা নামিয়া আসিয়াছে। প্রায় চারিদিকে পাহাড়। পাহাড়ের উপর অসংখ্য বৃক্ষ এবং

বড় বড় পাথর। নিখরের কলধ্বনি এবং বিহগকাঁকলীতে স্থানটি মুখরিত হইয়াছিল। এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে চিত্ত স্থির হয়। আমরা যখন ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। পাহাড়ের উপর আলোক স্নান হইয়া আসিয়াছিল। নীচে একটি পাবর্ত্য পল্লীতে মৃত্তিকা-লিপ্ত সমতল ছাদের উপর বসিয়া কয়েকটি পাহাড়ী বালক খেলা করিতেছিল।

ডালহাউসীর নিকট ডাইনকুণ্ড * নামক একটি শৈলশৃঙ্গ আছে, উহা ২০০০ ফিট উচ্চ। আমরা এক দিন প্রাতঃকালে

প্রায়ই মেঘ আসিয়া অন্ধকার করিতেছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হয় নাই। পাহাড়ীরা পিঠে ঝুড়ি বোঝাই করিয়া দুধ, কয়লা, আপেল, কলাইসুঁটি প্রভৃতি বিক্রয় করিতে আসিতেছিল। কোথাও কোন পাহাড়ী বালক বা রমণী গরু ভেড়া প্রভৃতি চরাইতেছিল। কদাচিত্ পথের ধারে ছই একটি দোকান দেখা যাইতেছিল। আমরা ইংরাজ রাজ্য ছাড়াইয়া চাষা রাজ্যের মধ্য দিয়া যাইতেছিলাম। এক স্থানে পথ দুর্গম বলিয়া অস্বারোহীকে অশ্ব হইতে নামিয়া হাঁটিয়া যাইতে বলা হইল। সেখানে পথ অতি



গিরিবন্দ্য

ডাইনকুণ্ড দেখিতে চলিলাম। টেহরা পাহাড় পার হইয়া বকরোটার চড়াই উঠিতে লাগিলাম। এই চড়াই উঠিতে বেশ বেগ পাইতে হয়। এখান হইতে নীচে বাৎসর উপত্যকা এবং উপরে বরফের পাহাড় সুন্দর দেখায়। চড়াই উঠিয়া তার পর সমতল রাস্তা। এই রাস্তা প্রায় তিন মাইল দীর্ঘ, বকরোটার চারিদিকে ঘুরিয়াছে। এই পথ দিয়া বকরোটার অপর প্রান্তে পৌছিলাম। সেখান হইতে চাষা যাইবার পথ ধরিলাম। ছই পাশে চীড় এবং দেওদার গাছ। তাহার মধ্য দিয়া পথটি বেশ রমণীয়।

* ডাইনকুণ্ড নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে জনশ্রুতি শুনিলাম যে, বহু দিন পূর্বে এখানে একটি ঋষির আশ্রম ছিল। এই ঋষি সর্বদা ধ্যান করিতেম বলিয়া পাহাড়ের নাম ধ্যানকুণ্ড বা ডাইনকুণ্ড হইয়াছে।

সঙ্গীর্ণ। এক দিকে গভীর খদ, অপর দিকে অত্যুচ্চ পাহাড়। আমাদের পথ ধীরে ধীরে উচ্ছে উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা লক্কড়মণ্ডী নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখান কয়েকটি কাঠের গুদাম আছে। স্থানটি ইংরাজীতে যাহাকে বলে saddle—ছই দিকে উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ, তাহার মধ্যে পর্বতপৃষ্ঠ। এখান হইতে চাষা যাইবার রাস্তা ছাড়িয়া আমরা ডাইনকুণ্ড পাহাড়ে চড়িতে লাগিলাম। সে পথ অতিশয় সঙ্গীর্ণ—পর্বতের উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রস্তরাকীর্ণ পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, পথের পাশ দিয়া একটি স্রোত ঝর ঝর শব্দ করিতে করিতে নামিয়া গিয়াছে। সেখানে কোন লোকালয় নাই,—উপরে আকাশ, নীচে পাহাড় ও অরণ্য। মনে হইল যেন প্রকৃতি দেবী লোকালয় হইতে

বহু দূরে আসিয়া একান্ত নিভৃতে বসিয়া স্বদম্ব খুলিয়া
তাহার মর্মের কল্পণ কাহিনী গাইতেছেন,—কোন সুদূর
অতীতে সে গান আরম্ভ হইয়াছে, আবার কবে তাহার
শেষ হইবে কে বলিতে পারে ?

প্রকার লাল ফল ধরিয়াছে, পাকিলে কাল হয়, খাইতে
কতকটা জামের মত। অবশেষে আমরা পাহাড়ের প্রায়
চূড়ার উপর উঠিলাম। এখানে খানিকটা সমতল যায়গা
আছে, কিন্তু গাছপালা একেবারে নাই। জঙ্গল হইতে কাঠ



ডালহাউসীর :পথে

দুই একজন পাহাড়ী এই দুর্গম স্থানে গরু মহিষ কুড়াইয়া, পাথরের উনান করিয়া কাঠেই আশুন ধরান
প্রভৃতি চরাইতেছিল। বনে ছোট ছোট ঝোপে এক হইল। খিচুড়ি, আলু ও কড়াইগুলির তরকারি ও



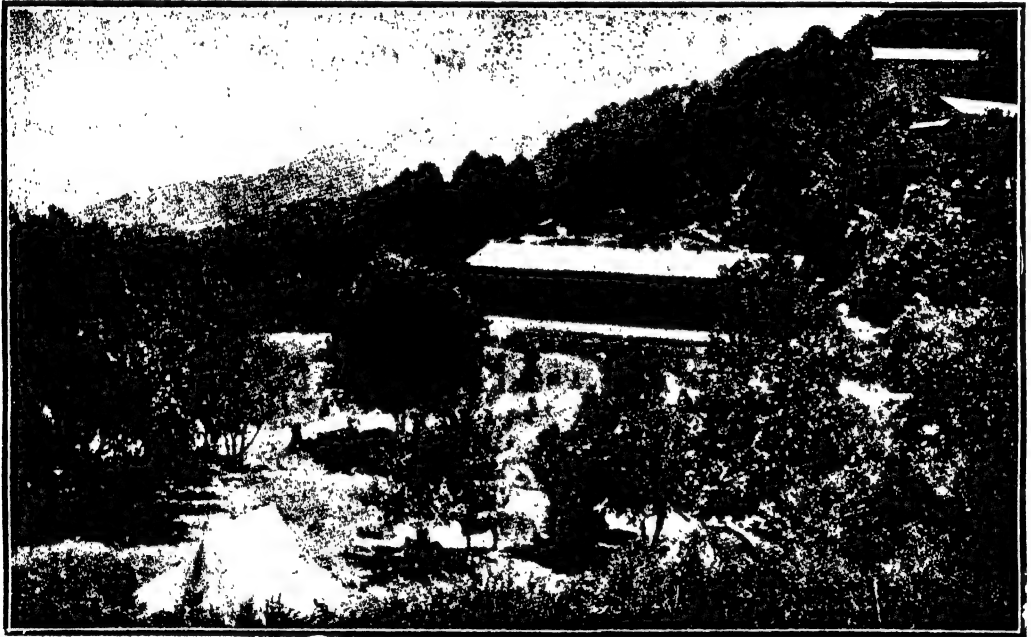
সেনানিবাস—ডালহাউসী

কয়েকটা ভাজা হইল। রোজ্রে বড় কষ্ট হইতেছিল। দুইটা বড় পাথরের উপর একটা কবল টাঙ্গান হইল। কেহ কেহ তাহার নীচে বসিয়া, কেহ বা ছাতা মাথায় দিয়া খাইতে বসিলাম। মধ্যে মধ্যে নীচের দিক হইতে মেঘ আসিয়া আসিতেছিল—দিক্ত ও শীতল সমীরণ স্পর্শে আমাদের রোদ্রতপ্ত শরীর জুড়াইয়া যাইতেছিল।

আকাশ পরিষ্কার থাকিলে ডাইনকুণ্ডের উপর হইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। দক্ষিণ পশ্চিম মুখে দাঁড়াইলে, ডানদিকে কালা টোপ (২০০০ ফিট) এবং বকরোটা, টেহরা, পোট্টেন, কাটলাগ প্রভৃতি ডালহাউসীর

উত্তরের দিকে চাহিলে পাহাড়, অরণ্য, উপত্যকা এবং শ্রোত একটা সুন্দর দৃশ্য উদ্ঘাটিত করে। পশ্চিমে কুণ্ড-কপিশাশ এবং দাগনিধর পাহাড়। তাহাদের পশ্চাতে জম্মুরাজ্যের অন্তর্গত ভদ্রাওয়া এবং বালেশার বরফাবৃত পাহাড়। দুইটি তুষারাবৃত শৈল-শিখরশ্রেণী দেখা যায় একটির নাম পন্জি—ইহা উত্তর-পশ্চিম দিকে; অপরটির নাম ধগুলাধর—ইহা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে।

ডালহাউসী হইতে চান্দানগরী ১২ মাইল। পার্বত্য পথ : : ঘোড়া এবং ডাণ্ডি ব্যতীত অপর কোন যান চলে না। অল্পপথে গাজিয়া, নামক স্থানে বিশ্রাম করিয়া যায়।



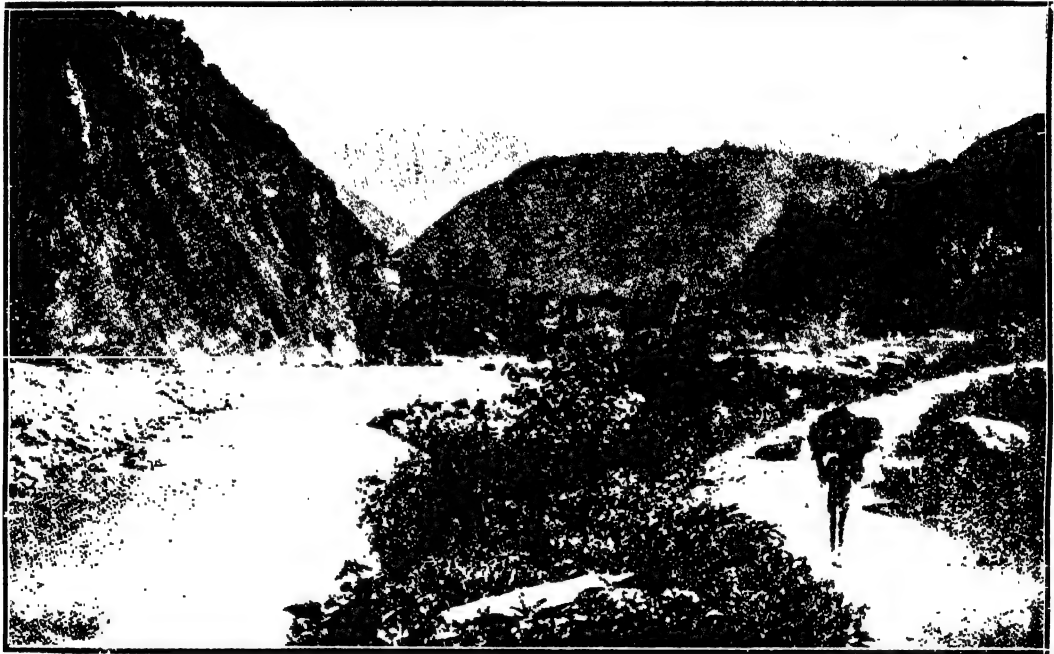
রাবধর হইতে ডালহাউসী

পাহাড়গুলি রাবধর দিকে নামিয়া গিয়াছে দেখা যায়। বামে—বেলী দূরে—বাকুলোর ছাউনি। তাহার পর শিবালিকের পাহাড় এবং উপত্যকা। চক্কি নদী যেখানে সমতল ভূমিতে নামিয়াছে, তাহার নিকটে পাঠানকোট। পাঠানকোটের উত্তর পশ্চিমে রাবধর তীরে শাপুর। শিবালিকের মধ্য দিয়া দুইটি সমান্তরাল নদী। পূর্বের নদীর নাম চক্কি—উহা বিপাশায় পড়িয়াছে। পশ্চিমের নদীর নাম রাবী। তাহা ছাড়া সমতল ভূমির উপর শতদ্রু, বিপাশা, এবং চত্বতাগা (Sutledge, Beas and Ravi) দেখা যায়।

এক্সপ্ৰস সমস্ত পথটি হাঁটিয়া যাওয়াও বিশেষ কঠিন নহে আমরা যেদিন চান্দা যাইব ঠিক করিয়াছিলাম, সেদিন সকালে উঠিয়া দেখিলাম, আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি পড়িতেছে। আমরা যাইবার আশা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিলাম। অপরাহ্নে আকাশ একটু পরিষ্কার দেখিলে ভরসা করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ডালহাউসী হইতে খজিয়ার দশ মাইল। লকড়মণ্ডি পর্যন্ত ৫ মাইল চড়াই। সেখান হইতে ৫ মাইল উতরাই। পার্বত্য পথ—ঘন জঙ্গলাবৃত। এক পাশে উচ্চ পাহাড়, অপর দিকে খদ

কখনও নীচে উপত্যকা দেখা যায়, কখনও উর্দ্ধে বরফের পাহাড় দেখা যায়। মধ্যে মধ্যে বরফা পাহাড়ের উপর হইতে আসিয়া নীচে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। পথে কদাচিৎ ছই একটি পথিকের সহিত দেখা হইল। পর্বতের সুগভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে বিহগ-কাকলী শোনা যাইতেছিল। এই ভাবে ১০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে আমরা খজিয়ারে পৌছিলাম। খজিয়ারের সমতল ভূমিগণ্ড যখন প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়, তখন মনে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের উদয় হয়। চারিদিকে পাহাড় দিয়া ঘেরা কিঞ্চিৎ সমতল

ভূদের মধ্যস্থলে ১৫ ফিট গভীর জল। এখানে লোকেরা বলিল জলের তল পাওয়া যায় না। তাহারা এক আজন্মবি গল্প বলে যে, একজন সাধু একটি জাঁতাতে দড়ি বাধিয়া ৬ মাস ধরিয়া অনবরত দড়ি ফেলিয়া গিয়াছিলেন, তল পান নাই। হ্রদে যেখানে গভীর জল, সেখানে একটি ভাসমান দ্বীপ দেখিলাম। বলা বাহুল্য, দ্বীপটি অতিশয় ক্ষুদ্র—দূর হইতে দেখিতে কতকগুলি দীর্ঘাকার জলজ উদ্ভিদের সমষ্টিমাত্র। দ্বীপটি হাওয়াতে কখনও এদিকে কখনও ওদিকে অতি ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে। হ্রদের চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত শ্রামলশস্যাবৃত নয়নাভিরাম



বাবীর পুল হইতে দৃশ্য—চান্দা

ভূমিগণ্ড মধ্যস্থল অভিমুখে ঢালু হইয়া গিয়াছে। পাহাড়-গুলি ঘনবৃক্ষরাজি-সমাবৃত। বৃক্ষশ্রেণী পাহাড়গুলি সমাচ্ছন্ন করিয়া সমতল ভূমির কিয়দংশ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। সমতল ভূমির মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র হ্রদ—এ দেশের ভাষায় ডাল। হ্রদের চারিদিক জলজগুপ্ত-সমাচ্ছন্ন। গুপ্ত-রাজির নীচে গভীর পাক। পাকের উপর গাছের শৃঙ্খল ফেলিয়া একটি সন্ধ্যাপথ নির্মাণ করা হইয়াছে। পথের উপর দিয়া সন্তর্পণে চলিলাম। শুনিলাম, পাকে পড়িলে উদ্ধার পাওয়া কঠিন। ইংরাজি বহিতে লেখা আছে যে,

হরিবর্ণের মাঠ—কেঃ ঘন অতিশয় কোমল একটি নূতন; গালিচা পাতিয়া রাখিয়াছে। মাঠের উপর ইতস্ততঃ ঘোড়া, ছাগল, ভেড়া চরিতেছে। মাঠের মধ্য দিয়া চান্দা যাঁহাবার পথটি আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। পথের উপর ছই চারিটি পথিক ভিজিতে ভিজিতে চান্দা অভিমুখে চলিয়াছে। কাহারও মাথায় বা পিঠে বোঝা—কেহ বা গরু ভেড়া ও ছাগলের দল লইয়া চলিয়াছে।

হ্রদের অনতিদূরে—একটু উচ্চে একটি মন্দির। মন্দিরের ছাদ প্লেটপাথরে; আচ্ছাদিত—চারিদিক হইতে ঢালু

ত্রিকোণ ছাদগুলি উর্দ্ধে যেখানে মিশিয়াছে তাহার উপর একটি পিত্তল কলস। মন্দির-সংলগ্ন একটি বৃহৎ গৃহ—তাহার মধ্যে সারি সারি কাঠের স্তম্ভ—চারিপাশ প্রায় খোলা—যাত্রীরা এখানে বিশ্রাম করে। মন্দিরটি খাজি নাগের। অক্ষকার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি দণ্ডায়মান কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি দেখিতে পাইলাম। মন্দিরের বাহিরে দুই চারিটি প্রস্তরোৎকীর্ণ মূর্তি—কাঠের উপরেও খোদাই-করা মূর্তি, ফুল-লতঃ-পাতা প্রভৃতি রহিয়াছে। মন্দিরের পাশেই একটি দোকান এবং দুই চারিটি ঘর। ইহার কিছু উর্দ্ধে ডাক-বাঙ্গলা। ডাকবাঙ্গলাটি কাঠের তৈয়ারী, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বলা বাহুল্য, খজিয়াব চাষা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

পাহাড়ের উপর হইতে চাষা নগরী দেখিতে পাওয়া গেল। আমরা কিছুক্ষণ বসিয়া অসাধারণ সুন্দর দৃশ্যটি দেখিতে লাগিলাম। বহু নিম্নে চারি দিকে উচ্চ-পাহাড়ে-ঘেরা ক্ষুদ্র একখণ্ড সমতল ভূমি—তাহার উপর নগরের গৃহগুলি দূরত্ববশতঃ অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতেছে। নগরের পাশ দিয়া রাবী নদী রক্তধারার আয় দেখাই-তেছে। মেঘদূতের অলকানগরীর বর্ণনা মনে পড়িল

ততোঃসঙ্গে প্রণয়িন ইব স্তম্ভ গঙ্গা হৃৎলাং

ন ষঃ দৃষ্টা ন পুনরলকাং জ্ঞাতসে কামচারিন

যা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমুচ্চৈবিমানা

মুক্তাকালগ্রথিতমলকং কামিনী বাসবন্দম্ ॥

ক্রমে যত নীচে যাইতে লাগিলাম, ততই চাষানগরী



ডালহাউসীর একখানি বাড়ী (শীতকালে বরফে ঢাকা পড়িয়াছে)

রাত্রি লেপ গায়ে দিয়াও যেন শীত করিতেছিল। খজিয়ার ৬,৬০০ ফিট উচ্চ—অর্থাৎ প্রায় ডালহাউসীর সমান উচ্চ। ইহাটিকে নিকটে থাকায় আর্দ্রতা খুব বেশী। চারিপাশে জঙ্গলে বাঘ ভালুক আছে শুনিলাম। পর দিন আহারাদির পর আমরা চাষা যাত্রা করিলাম। চাষার উচ্চতা ৩,৩০০ ফিট, পথ অনবরত উতরাই। দুই পাশে অনেক কৃষিক্ষেত্র এবং কৃষক-পল্লী দেখিতে পাইলাম। খজিয়ার হইতে চাষা ৮ মাইল পথ। প্রায় চার মাইল পথ আসিয়া একটা

আরও সুন্দর দেখাইতে লাগিল। নিকট হইতে রাবী নদী ক্রমশঃ বড় দেখাইল; তাহার জলের বেগ, তরঙ্গের আক্ষালন স্পষ্ট দেখা গেল। নদীর শব্দ প্রথমে মর্মর-ধ্বনি রূপে, পরে প্রচণ্ড গর্জন রূপে শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে আমরা নদীর তীরে আসিয়া পৌঁছিলাম। সেখানে দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। দুই পাশে উচ্চ তীরের মধ্য দিয়া রাবীর ঈষৎ আবিল জলরাশি বৃহৎ তরঙ্গ তুলিয়া প্রচণ্ড আক্ষালন

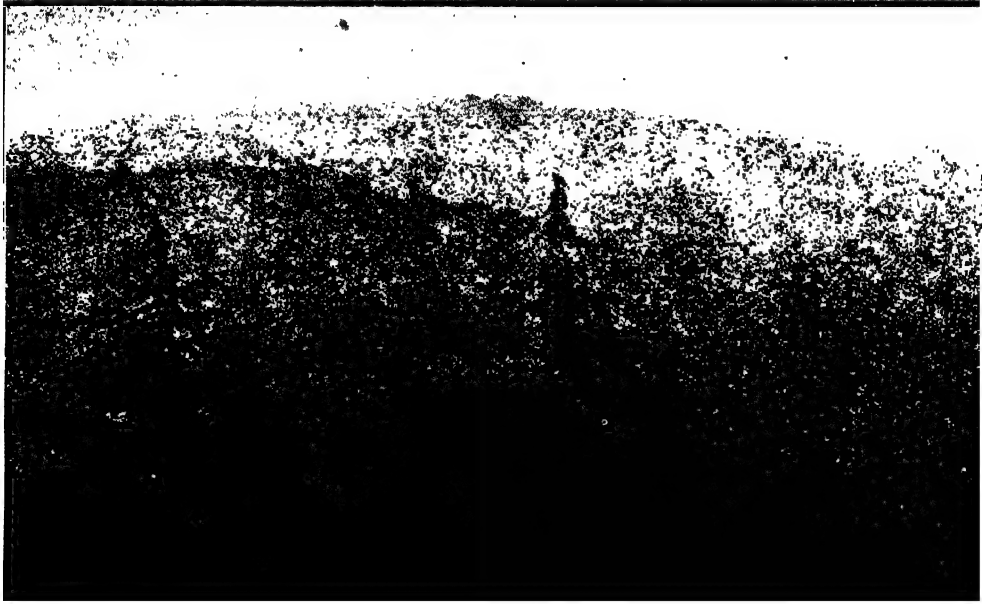
করিয়া ঘোর রবে গর্জন করিতে করিতে প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে বিপুলকায় পাহাড়গুলি নীরবে দাঁড়াইয়া শৈলহুহিতার এই উদ্দাম চঞ্চলতার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। কি মধুর সে শ্রোতস্বিনীর চঞ্চলতা! কি গভীর সে পর্বতমালার নিস্তব্ধতা! লছমনঝোলের নিকট গঙ্গার যে শোভা, দার্জিলিংএর সাহুদেশে তিস্তা ও রঞ্জিতের যে শোভা, এখানে রাবীর সেই শোভা। পৃথিবীতে বোধ হয় এই দুই দৃশ্য সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক,—তীর হইতে সমুদ্রের শোভা, এবং পর্বতমালা-বেষ্টিত স্থানে নদীর উদ্দাম প্রবাহ।

করিতে করিতে নদী ছুটিয়া আসিয়া এখানে সম্মুখে এক বিশাল পর্বতে অবরুদ্ধ হইয়া ক্ষণকালের জন্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—

মার্গাচলাব্যতিক্রম্যাকুলিতে বসিষ্ণুঃ

শৈলাধিরাজতনয়া ন যযৌ ন তস্থৌ—

তাহার পর নদী একটু ঘুরিয়া আসিয়া আবার উন্মুক্ত পথ পাইয়া স্বদূরবর্তী আরবমাগরের সন্ধানে পূর্বের ঠায় লাফাইতে লাফাইতে পাগলিনীর ঠায় ছুটিয়া চলিয়াছে। যেন এক মুহূর্তের বিলম্বও সহ্য হয় না। এত চপলতা,



তুয়ারশ্রুণী—ডালহাউসী হইতে

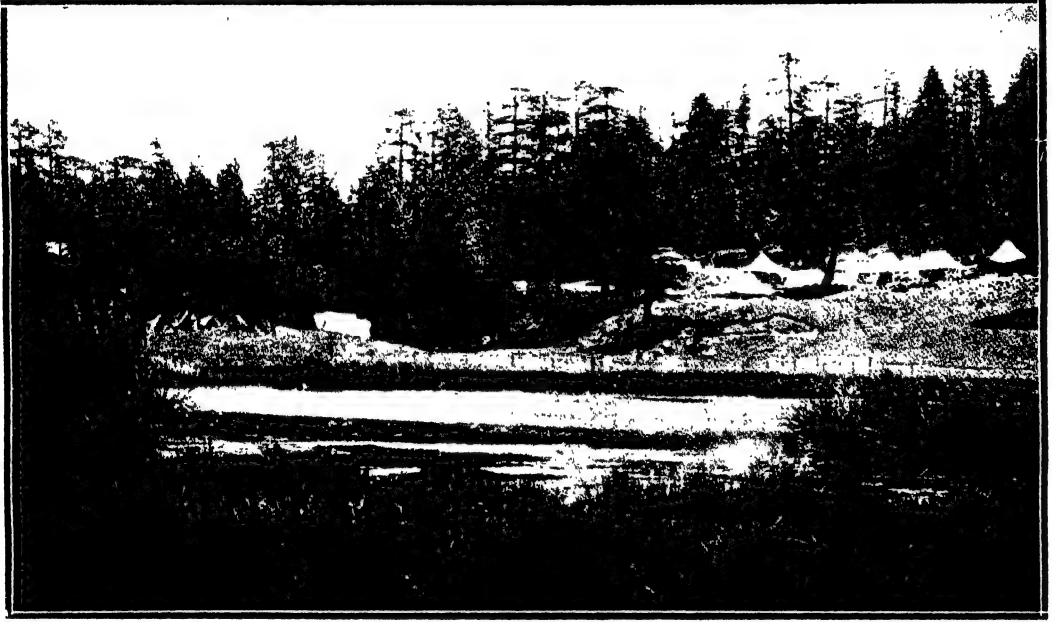
নদীর তীর ধরিয়া আমরা চলিলাম। একটা সস্তোবর্ণপুষ্টি শ্রোত রাবীর সহিত মিলিত হইয়াছে। তাহার উপর একটি ছোট পোল আছে। ইহা পার হইবার একটু পরে রাবীর উপর একটা বৃহৎ সেতু আছে। ইহা একটি Suspension Bridge। দুই পাশে দুইটি তোরণ হইতে দুই স্বরহৎ লোহ-শৃঙ্খল ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সেই শৃঙ্খল হইতে বহুসংখ্যক লৌহদণ্ড লম্বমান হইয়া কাঠনির্মিত সেতুটি ধারণ করিয়া রহিয়াছে। আমরা এই সেতু দিয়া নদী পার হইলাম। এখানে নদী অত্যন্ত ধ্রুপদিত্তে প্রবাহিত হইয়াছে। প্রচণ্ড আক্ষালন

এত অশোভন ব্যস্ততা দেখিয়া লোকে কি বলিবে তাহার জন্ত ক্রক্ষেপ পর্য্যাপ্ত নাই।

সেতু পার হইয়া আমরা চান্দানগরীতে প্রবেশ করিলাম। সেতুর দুইটি পাশে দুই ফটক। ফটক পার হইয়া টোলঘর। যে সকল জিনিস আমদানি-রপ্তানি হয়, এখানে তাহাদের উপর মাণ্ডল সংগ্রহ করা হয়। এখান হইতে সহরে যাইতে হইলে অনেকখানি চড়াই উঠিতে হয়। কিছু দূর উঠিয়া বৃহৎ চৌমাণ্ড তোরণের নিকট উপস্থিত হইলাম। এই তোরণের পার্শ্বেই একটি শৃঙ্খিত মন্দির দেখিতে পাইলাম। মন্দিরটি প্রস্তর-নির্মিত। ইহা

বজুরায়ে (শ্রীকৃষ্ণের) মন্দির। এই তোরণটি 'পার হইয়া চৌমাণ্ড মাঠ। পার্বত্য অঞ্চলে এতখানি বিস্তৃত সমতল ভূমি সচরাচর দেখা যায় না। এই মাঠটির চারিপাশে হাসপাতাল, মিউজিয়াম, কাছারি, Guest House, Post Office, প্রভৃতি বাড়ী এবং সারি সারি দোকানঘর আছে। চাষাতে আমরা দুই দিন ছিলাম। এখানে বেশ সুন্দর নোতালা ডাকবাঙ্গলো আছে। সহরের একপাশে, হাসপাতালের পশ্চাতে এই ডাকবাঙ্গলো অবস্থিত। এখানে হইতে সর্বদা রাবী নদীর শব্দ শোনা যায়। ডাকবাঙ্গলোতে অনেক রকম গাছের মধ্যে আঙ্গুর

মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ—নারায়ণের বিগ্রহটিও খুব বড়, এবং শ্বেতমর্মর নিমিত্ত; লছমীর বিগ্রহটি ছোট। অস্ত্রাস্ত্র বিগ্রহগুলি পাথরের; কেবল গৌরাশঙ্করের বিগ্রহ দুইটি পিতলের। দুর্গার মুখের ভাব খুব সুন্দর। মন্দিরগুলির বাহিরের দিকে দেওয়ালের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর-নিমিত্ত দেবদেবার মূর্তি, পৌরাণিক ঘটনার ছবি প্রভৃতি দেখিতে পাইলাম। প্রাঙ্গণের চারিদিকে যাত্রীদের জন্য বিশ্রামের স্থান, পুজারীদের থাকিবার ঘর প্রভৃতি আছে। শিবালয়-গুলির উপর ত্রিশূল এবং বিষ্ণুমন্দিরগুলির উপর চক্র আছে। সব মন্দিরের উপরে কাঠের বৃহৎ ছাতার ছায়া আছে,



বজিয়ার

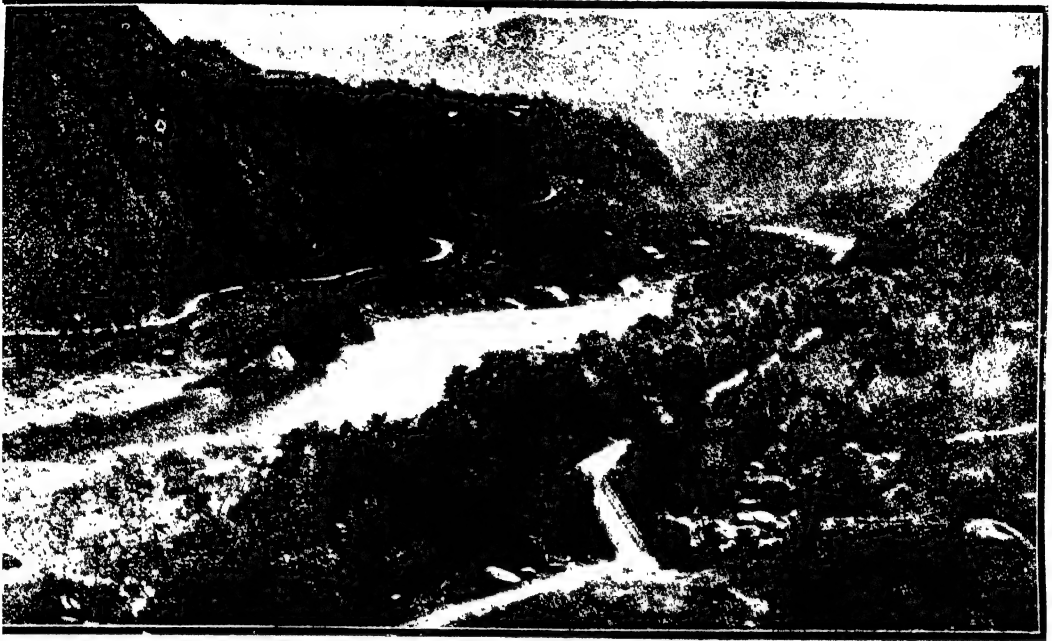
গাছ দেখিলাম। তাহাতে শুষ্ক শুষ্ক আঙ্গুর ধরিয় রহিয়াছে।

চৌমাণ্ডয়ের একটু উপরে সুবৃহৎ রাজপ্রাসাদ। রাজ-প্রাসাদের পার্শ্বেই একটি প্রাচীর-বেষ্টিত সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণে পাশাপাশি ছয়টি মন্দির রহিয়াছে। তিনটি বিষ্ণুমন্দির এবং তিনটি শিবালয়। মন্দিরগুলির নাম লছমীনারায়ণ, রাধাকৃষ্ণ, চন্দ্রগুপ্ত (শিবালয়), পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ, গৌরী-শঙ্কর, লছমী, দামোদর। এতস্ত্রি প্রাঙ্গণে নানা স্থানে কতকগুলি বিগ্রহ আছে,—হনুমান, নন্দী প্রভৃতির। মন্দিরগুলি প্রস্তরনিমিত্ত এবং সুগঠিত। লছমীনারায়ণের

বোধ হয়, বৃষ্টি এবং তুষারপাত হইতে মন্দিরগুলি রক্ষা করিবার জন্য এগুলি নিমিত্ত হইয়াছে।

চাষাতে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। চম্পাবতী বা চামেশনীর মন্দিরটিও সহরের মধ্যে—রাজ-আফিসের উপরে অবস্থিত। এই মন্দিরটিও প্রস্তর-নিমিত্ত এবং সুগঠিত। ইহার মধ্যে মহিষমর্দিনী দুর্গার মূর্তি পূজিত হয়। এই রাজ্যের রাজধানী ছিল পূর্বে ব্রহ্মপুর। ১২০ খৃঃ অব্দে রাজা সহিল বর্মা রাজধানী ব্রহ্মপুর হইতে চাষাতে আনেন। রাজার কন্যা চম্পাবতী এই স্থানটি মনোনীত করিয়াছিলেন বলিয়া নগরীর নাম হইল চাষা। কথিত

আছে যে, চম্পাবতী অতিশয় ধর্মাত্মরাগিনী* ছিলেন। হন। সাধুর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, ধর্মালোপ করিবার জন্ত তিনি প্রত্যহ এক সাধুর নিকট গৃহ শূন্য। সহসা রাজা এক আকাশবাণী শুনিতে পাইলেন।



চাষার নিকট রাণী

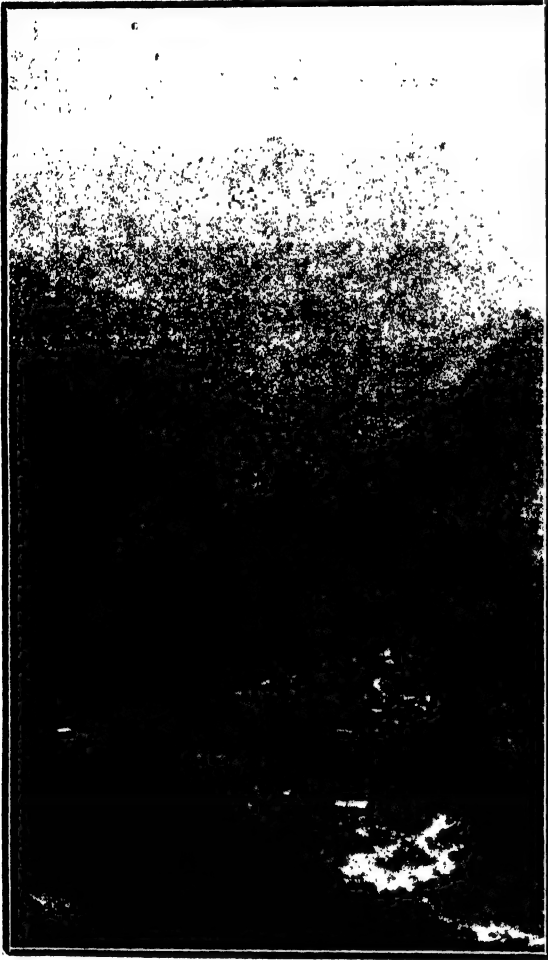
পাইলেন ইহাতে রাজার মনে সন্দেহের উদয় হয়। ঐ আকাশবাণী রাজকন্ঠের উপর সন্দেহ-করার জন্ত। এক দিন তিনি উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে রাজার পশ্চাদ্গামী রাজাকে ভৎসনা করিল এবং বলিল যে, ইহার শাস্তি স্বরূপ



চাষা বগরী (বামে চৌধুরী বাঁধ)

তিনি আর রাজকন্ডাকে ফিরিয়া পাইবেন না। আকাশবাণী রাজাকে ঐ স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করিতে আদেশ করিল। রাজা তদনুসারে এই চম্পাবতীর মন্দির নির্মাণ করিলেন। এখানে চম্পাবতী দেবীরূপে পূজিতা হন। বৈশাখ মাসে এই মন্দিরে একটি মেলা বসে।

চাঙ্গা নগরীর উত্তরে পাহাড়ের উপর চামুণ্ডাদেবীর মন্দির আছে। পাহাড়ের উপর সুদীর্ঘ প্রস্তরময়



বাগর উপত্যকা—ডালহাউসী হইতে

সোপানাবলি আরোহণ করিয়া এই মন্দিরে যাইতে হয়। এই মন্দিরে উঠিবার পথে নরসিংহের মন্দির আছে। চামুণ্ডার মন্দির এবং নরসিংহের মন্দির পার্বত্য প্রাচীর নিমিত্ত—এগুলি অনতিউচ্চ ক্ষুদ্র গৃহবিশেষ। মধ্যস্থলে একটা কক্ষ যাহার মধ্যে বিগ্রহ থাকে, চারিদিকে বারান্দা,

বারান্দার উপরে চালু ছাদ কাঠ বা স্টেটপাথরে নিমিত। চামুণ্ডার মন্দিরে প্রস্তরময়ী কালীমূর্তি। এখানে পশুনা হয়। এই মন্দিরের নিকট দাঁড়াইলে বহু নিম্নে নগর চোখাও মাঠ, রাবী নদী এবং চারিদিকের পাহাড় বোঝা যায়।

চাঙ্গানগরীর নিকট পাহাড়ের উপর আর একটি মন্দির আছে। এই মন্দিরের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি কবিতা কাহিনী শোনা যায়। রাজধানী যখন ব্রহ্মপুর হইতে চাঙ্গাতে স্থানান্তরিত হয়, তখন চাঙ্গানগরীর জল সরবরাহের জন্ত সরোভ নামক স্রোত হইতে শাহ মাদার পাহাড়ের উপর দিয়া একটি প্রস্তরের পয়ঃপ্রণালী নিমিত হয়। কিন্তু জল এই প্রণালীতে চলিল না। ব্রাহ্মণেরা বলিলেন * হয় রাণী নয় তাঁহার কোন পুত্রকে বলি দিলে জল এই প্রণালীতে চলিবে। রাণী নিজেকে বলি দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাজা সহিল বর্মা ইহাতে মত করেন নাই। কিন্তু রাণী জেদ করিতে থাকেন এবং শেষ পর্য্যন্ত রাণীর মতই গ্রহণ করা হয়। দামোদর-পরিবৃত হইয়া রাণী ঘর পাদবিক্ষেপে পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলেন। সত্যি হইবার সময় রমণীগণ যেরূপ অনাবৃত মস্তকে যায়, রাণীও সেইরূপ চলিলেন। যেখানে জল স্রোত হইতে প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করিবে, সেখানে একটি সমাপ্তি প্রস্তুত হইল। রাণী জীবন্ত প্রোথিত হইলেন। কথিত আছে যে, সেই হইতে স্রোতের জল পর্য্যাপ্ত পরিমাণে প্রণালীর মধ্য দিয়া চাঙ্গা অভিমুখে প্রবাহিত হইল। সহিল বর্মার পুত্র যুগাকরের এক ভাণ্ড-শাসনে এই রাণীর উল্লেখ আছে। তাঁহার নাম নেনা দেবী। রাণী পাহাড়ের উপর যেখানে বসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন, রাজা সহিল বর্মা সেখানে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া ছিলেন। প্রতি বৎসর ১৫ই চৈত্র হইতে ১লা বৈশাখ পর্য্যন্ত এই মন্দিরে মেলা বসে। মেলার নাম সুহি মেলা কেবল রমণী এবং শিশুরা এই মেলার যায়। মন্দিরের নিকটে গিয়া তাহার রাণীর প্রশংসামূলক গান গায় এবং ফুল উপহার দেয়। ১৮০০ খৃঃ অব্দে রাজা অজিত সিংহের রাণী সারদা দেবী পাহাড়ে উঠিবার জন্ত মন্দির

* পর এক প্রবাদ এত যে, রাণী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।

পূর্ণাঙ্গ সুবিস্তৃত সোপানশ্রেণী নির্মাণ করিয়াছিলেন।
বহুদূর হইতে এই সোপানগুলি দেখিতে পাওয়া যায়।

চাম্বাতে আরও কয়েকটি মন্দির আছে। চোগাঁও
তোরণের পাশ্বে হরি রায়ের মন্দিরের উল্লেখ পূর্বেই করা
হইয়াছে। রাজবাড়ীর নিকটে বংশীগোপালের একটি
মন্দির আছে। মন্দিরগুলি ব্যতীত এখানকার যাদুঘর
(Museum) একটি দেখিবার জিনিস। ভূতপূর্ব রাজা
জর ভুরিসিংহ এই যাদুঘরটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এজন্য
হর ভুরিসিংহ মিউজিয়ম নামে পরিচিত। চোগাঁও মাঠের
পশ্চিমে একটি স্থান দ্বিতল গৃহে এই মিউজিয়মটি রক্ষিত
হইয়াছে। এখানে কয়েকটি প্রাচীন প্রস্তরলিপি দেখিতে

চিত্র-বিষ্কার চর্কা হইত, চাম্বাতেও প্রায় সেইরূপ হইত।
মিউজিয়মে প্রাচীন অস্ত্র-শস্ত্র ও কতকগুলি দেখিলাম।

চাম্বার রাজগণ সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়। ইহার প্রারম্ভের
পুত্র কুশের বংশধর বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেন।
অনুমান ৫৫০ খৃঃ ব্রহ্মপুত্রে প্রথম রাজ্যস্থাপন হইয়াছিল।
চাম্বার রাজগণের মধ্যে সহিল বর্মার নাম সমধিক
বিখ্যাত। ইহার রাণী নেনা দেবীর আত্মোৎসর্গের কথা এবং
কত্যা চম্পাবতীর অন্তর্ধানের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।
কথিত আছে যে, ইহার প্রথমে সন্তান হয় নাই।
একবার ৮৪ জন সন্ন্যাসী ব্রহ্মপুত্রে আসেন এবং রাজার
অতিথি সংকারে সন্তুষ্ট হইয়া বর দেন। তাহাতে রাজার দশ



শীতকালে পাহাড়ের দৃশ্য (ডালহাউসী)

হইলাম। চাম্বানগরের এবং রাজ্যের অন্তর্গত বিভিন্ন
স্থানের বহুসংখ্যক মন্দির দুর্গ প্রভৃতির অনেকগুলি স্থলর
লোকচিত্র (Photograph) এখানে দেখিলাম।
তন্মধ্যে এখানে বহুসংখ্যক প্রাচীন চিত্র রক্ষিত হইয়াছে।
এগুলি বহুবর্ণে সুরঞ্জিত এবং নিপুণ ভাবে অঙ্কিত।
অধিকাংশ চিত্রই পৌরাণিক ঘটনা বিষয়ক। রামায়ণের
প্রায় সব প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রে অঙ্কিত আছে।
কৃষ্ণের অনেক লীলারও ছবি আছে। এই সকল চিত্র
দর্শিয়া বোঝা যায়, প্রাচীন কালে কাঙ্গড়াতে যেরূপ

পুত্র এবং এক কত্যা হয়। এই কত্যা চম্পাবতী। দশ পুত্রের
মধ্যে নয় পুত্র নারায়ণের বিগ্রহ নির্মাণ করিবার জন্য
বিষ্ণাগিরি হইতে মর্মর-প্রস্তর আনিতে গিয়া দম্বাহস্তে প্রাণ
হারায়। তখন রাজা অবশিষ্ট পুত্রকে পাঠাইয়া মর্মর
প্রস্তর আনিয়া বিগ্রহ প্রস্তুত করেন। এই বিগ্রহই নাকি
লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে। সহিলবর্মী রাজ্য
বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং রাজধানী চাম্বাতে
উঠাইয়া আনেন। তাঁহার গুপ্তর নাম চর্পটনাথ। চাম্বাতে
চর্পটনাথের একটি ছোট মন্দির আছে। সহিলবর্মী

ভূরকোদের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এইরূপ একটি বিবরণ শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধবয়সে তিনি যুগাকরকে যুবরাজ পদে অভিষিক্ত করিয়া গুরু চর্পটনাথের সহিত ব্রহ্মপুরে যান এবং সেখানে অপর সাধুদের সহিত সন্ন্যাসীর জায় জীবন যাপন করেন। ১৫৮৯ খৃঃ বলভদ্র নামক একজন রাজা ছিলেন। তিনি

পিতাকে রাবীর অপর তীরে জমি এবং গৃহ দিলেন তথাপি বলভদ্র পূর্বের জায় দান না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। জমি ফুরাইল। রোজ বাড়ীর এক হাত করিয়া দান করিতেন। ক্রমে বাড়ীও ফুরাইল। রাজা মাঠে অনশনে রহিলেন। তখন পুত্র আরও জমি এবং বাড়ী দিল।

চাম্বার রাজা একজন Ruling Chief (করদ রাজা)। রাজ্যের আয় বৎসরে ৮।১০ লক্ষ টাকা। ইংরেজ সরকারের ডাক টিকিটের উপর Chamba State এরূপ ছাপ দিয়া চাম্বারাজ্যে ব্যবহৃত হয়। চাম্বারাজ্য সবই পাহাড়। এখানকার অরণ্যগুলি খুব মূল্যবান। বর্তমান রাজা কাশ্মীরের মহারাজার ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিয়াছেন। চাম্বার রাজার ভগিনীর সহিত কাশ্মীরের যুবরাজ স্তর হরি সিংহের বিবাহ হইয়াছিল। সে ভগিনী মারা গিয়াছেন। চাম্বাতে পূর্বে কয়েকজন বাঙ্গালী কর্মচারী ছিলেন। এখন একজন মাত্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক এখানে চাকুরি করেন। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত বরদানন্দন সরকার। ইনি ইংরেজ সরকারের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৫ বৎসর যাবৎ চাম্বারাজ্যে কর্ম করিতেছেন। ইঁহার আদর যত্নে আমরা অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। ইঁহার নিকট শুনিলাম যে চাম্বাতে বাঙ্গালী কদাচিৎ বেড়াইতে আসে।

চাম্বারাজ্যের প্রাচীন রাজধানী ব্রহ্মপুর (আধুনিক বরমুর) চাম্বা হইতে ৪৬ মাইল দূরে। এখানে লক্ষ্মণাদেবী, গণেশ, মণি মহেশ এবং নরসিংহের মন্দিরগুলি বিখ্যাত। ব্রহ্মপুর যাইবার পথে ছত্রারি একটি তীর্থস্থান। এখানে শক্তিদেবীর একটি প্রাচীন মন্দির আছে। ব্রহ্মপুরের মন্দির-নির্মাতা বিখ্যাত শিল্পী গগুগা শক্তি-মন্দিরটিও নির্মাণ করিয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ শোনা যায়। ব্রহ্মপুর হইতে দুই দিনের পথ যাইলে মণিমহেশ হ্রদ। ইহা এতদঞ্চলের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। ইহা ১৩০০ ফিট উচ্চ। কৈলাসশৃঙ্গের পাদদেশে এই হ্রদ। ভাত্র আশ্বিন মাসে এখানে একটি বড় মেলা বসে। ব্রহ্মপুরের অপর দিকে ত্রিলোকীনাথ হিন্দু ও বৌদ্ধদের একটি তীর্থস্থান। তিব্বত হইতে এখানে তীর্থযাত্রী আসে। চাম্বা হইতে হাঁটিয়া কাশ্মীর যাইবার পথ আছে। বলা বাহুল্য, এই পথের দৃশ্য অতি মনোহর। চাম্বা হইতে ফিরিবার সময় খজিয়ারে একটি বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর সহিত



পঞ্চপুলের স্বরণ।—ডালহাউসী

খুব দান করিতেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল বলিকর্ণ। রাজকর্মচারিগণ তাঁহাকে এত দান করিতে নিষেধ করিত। তিনি তাহাদের কথা শুনিলেন না। রাজকোষে অর্থাভাব ঘটিল। অবশেষে কর্মচারীদের অস্থরোধে বলভদ্রের পুত্র জনার্দন রাজা হইলেন। জনার্দন

দেখা হয়। ইনি কান্দোরের বিখ্যাত অমরনাথ তীর্থে অনেক বাড়ী। তাহার নীচে রাবী নদী। নদীর গর্জন চলিয়াছেন।

সন্ধ্যাবেলা চৌমাণ্ড মাঠের ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়া থাকিতে বেশ ভাল লাগে। বৈদ্যুতিক আলোকে প্রাসাদ, রাজপথ প্রভৃতি আলোকিত হয়। শ্রামল শস্যাবৃত দুই দিন চান্দাতে থাকিয়া আমরা পুনরায় থজিয়ার মাঠের উপর নাগরিকগণ বেড়াইতে বাহির হন। নীচে হইয়া ডালহাউসীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।



বাউল

রিক্তা

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

আষাঢ়ের মেঘ-মেঘন আকাশ সারা রাত ধরে ধারা-বস্ত্রটাকে চালিয়ে চালিয়ে ভোরের দিকে একটু ঝিমিয়ে পড়তেই, ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আলোর টুকরো-গুলো মত্ত-জাগরিত পরিত্রীর বুকের ওপর নেমে পড়ল। সাবিত্রী অনেকক্ষণ আগেই বিছানার মায়া পরিত্যাগ করে উঠে পড়েছিল। এইবার সে ঘরে ঢুকে জানালাগুলো খুলে দিতেই, বিছানার ভেতর হ'তে প্রতিভা ডাকলে—দিদি !

—কি ভাই !

—বাইরে বেশ রোদ উঠেছে, না ?

—হ্যাঁ, এই যে ঘর একেবারে রোদে রোদে ভরে গেছে।

—ভোরের রোদ খুব মিষ্টি, চোখে না দেখলেও তার স্পর্শে তাকে বোঝা যায়।

সাবিত্রী উত্তর দিল—যে জিনিসটা সত্য, তার স্বভাবই এই ; তাকে চোখে ধরা না গেলেও স্পর্শে ধরা যায় ; আর স্পর্শে ধরা না গেলেও মনের ভেতর তার ছাপ পড়ে।

—হৃদয়ে তো ভাই, অনেক জিনিসেরই ছাপ পড়ে। কিন্তু তাই বলে তার সবই যদি সত্য হ'ত তবে—হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে তার ম্লান হাসিটা ঠিক কান্নার মতই করুণ হয়ে উঠল।

সাবিত্রী হুহাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে—হৃদয়ে যার ছাপ পড়ে, আমার অহরোধ প্রতিভা, তাকে যাচাই করতে গিয়ে অনর্থক ছুঃখের পাথার বাড়িয়ে তুলিস্নে। জানিস, কোথাও না কোথাও তার ভেতর সত্য আছেই, আর তুই তাকে ধরতে পারছিস্নে বলেই তা তাকে বেদনা দিচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিস্নে, সত্যের চারদিক আশ্রনের বর্ষ দিয়ে ঘেরা ; সেই আশ্রনকে যারা সহিতে পারে, সত্য কেবল তাদের কাছেই

প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে।—একটু থেমে সাবিত্রী আবার বললে—এ আমার মনগড়া কথা নয় ভাই। সত্য যে কত বড় নিশ্চয় ও কত ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর, তার পরিচয় আমি নিজের ভেতর পেয়েছি বলেই আজ এ কথা তোকে বলতে সাহস পাচ্ছি। কিন্তু তাও বলি, তুই তো ভাই, সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছিস্নে, তোর এই ক্যাঙলাপনা কেন বল তো ! প্রভাত যে তোকে ভালোবাসে তার তো এতটুকু ভুল নেই।

প্রতিভা একটু করুণ হেসে বললে—হ্যাঁ ভাই, অন্ধকে নাকি আবার কখনো ভালোবাসা যায় !—

যে প্রভাতের ভালোবাসা নিয়ে কথা হচ্ছে, সে প্রভাতকে সাবিত্রী বেশ ভাল করেই জানত। প্রথম যৌবনে আপনাকে বিকিয়ে দেবার নেশায় তার মন যখন মশগুল, তখন এক দিন তরুণ প্রভাতে এই প্রভাতকে ঘিরেই তার চিন্তাবীণা হাজার ছন্দে ছন্দিত হয়ে উঠেছিল। প্রেমের পদ্মটি তার অন্তরের বৃন্ত ঘিরে ফুটে উঠল। প্রেমের দেবতাকে সে তা দিয়ে পূজাও করে' গেল। যে প্রভাত তার চারদিকে একেবারে শিকারীর মত ফাঁদ পেতে বসে ছিল, তার কাছে হৃদয়ের এই খুন-ঝরা আত্মনিবেদনের কথা যে গোপন ছিল তাও নয়। কিন্তু তথাপি যখন তার খুড়তুত বোন প্রতিভা এসে আসরে 'বার' দিতেই প্রভাত তারি গলায় বরণ-মালা ছলিয়ে দিল, তখন তা নিয়ে বাইরে সে কোনো রকমের জোর জবরদস্তি জানালে না বটে, কিন্তু মনে মনে সে এ কথাটাও না বলে পারলে না যে,—তার টাটকা তাজা শোণিতাক্ত হৃদয়কে দলিত, মণ্ডিত, পিষ্ট করে যারা চলে গেল, তারাই কি স্মৃতি হতে পারবে ?

তার এই একান্ত বেদনার দ্বারা উজ্জ্বলিত অভিব্যক্তির ভেতর হয়তো কোন ইচ্ছাকৃত অভিযানের ছাপ ছিল না, কিন্তু বিয়ের বছরখানেক পরেই একটা কঠিন রোগ ভোগ

এরে প্রতিভা যখন অন্ধ হ'য়ে গেল, এবং প্রভাত বিলেতে সাক্ষারী পড়তে গিয়ে যুদ্ধের পরেকার উল্লিখিত উচ্ছ্বলতার ভেতর গা ভাসিয়ে দিলে, তখন সাবিত্রী নিজের বুকের বেদনার নিস্তিতে প্রতিভার হৃৎকের মাথাটা বজন করতে গিয়ে শিউরে উঠল। তার কেবলই মনে পড়ে লাগল, এ বুঝি তারি অভিশাপের ফল ;—তার মনের আরদিক ঘিরে যে আগুনের শিখা সেদিন জ্বলে উঠেছিল, এই বুঝি এই তরুণ-তরুণীর স্নেহের নীড়টাকে ভস্ম, ধ্বংস, নিপদ্রস্ত করে দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছে। নিজের অসহিষ্ণুতা এবং অনুশোচনার বেদনায় সাবিত্রীর নারী-হৃদয় কান্নার সমুদ্র অশ্রু-ভারে ভারি হ'য়ে উঠল। সে মনে মনে পথ করে বসল—যত দিন পর্যন্ত প্রভাতের মনের হাওয়া বদল না যায়, তত দিন পর্যন্ত, পক্ষীমাতা ঝড়ের রাতে যেমন করে তার ছকল অসহায় শিশুটিকে পক্ষপুট দিয়ে প্রাণপণে ঢেকে রাখে, তেমনি করে সেও সমস্ত হৃৎক হতে প্রতিভাকে আড়াল করে রাখবে—যেমন করেই হোক—যেমন করেই হোক।

সুতরাং প্রতিভা যখন বললে, হ্যাঁ ভাই, অন্ধকে নাকি আবার ভালোবাসা যায়, সাবিত্রীর মুখ একেবারে আশার বেদনায় স্নান হ'য়ে উঠল। কিন্তু তবু সে কণ্ঠস্বরের ভেতর হাসির একটু সুর টেনে এনে বললে,—শোন একবার কথা! ভালোবাসা নাকি অন্ধ কানা কালা খোঁড়ার কিছু বাছ-বিচার করে! ইংরাজী সাহিত্যে এই স্নেহই প্রেমের দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পনা করা হয়েছে। এই দেবতাটি যাকে একবার অনুগ্রহ করেন তার না কি নার পরিগ্রাণ আছে! আচ্ছা প্রভাতের ভালোবাসার পরিচয় কি এখনো তুই পাসনি? এই যে সেদিন সে তাকে চিঠি লিখেছে—আমিই তো পড়ে শোনালুম,—কি মতা, কি বেদনা, কি ভালোবাসা জড়ানো রয়েছে তার স্নেহে ছত্রে!

প্রতিভার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি শিশির তলটা একবার একান্ত আগ্রহে হাতড়িয়ে নিল। সেখানে লুকানো প্রভাতের চিঠির স্পর্শ তাকে ঠিক প্রভাতের স্পর্শের মত করেই পুলকিত করে তুলল।

সাবিত্রী সেই আনন্দ-উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে শব্দে লাগল,—হায় পুরুষ, প্রেম তোমাদের কাছে

কেবল খেলার জিনিস। কিন্তু নারীর কাছে সে তো কেবল খেলার নয়,—সে যে তার দেহ, মন, হৃদয়,—তার যথাসম্বন্ধ। নিজের বুকের ভিতরের দিকেও তাকিয়ে সে দেখলে। সেখানে যে হাহাকার উঠেছে, তাতেও সে সেই কথাটি সায় পেলে। তার হৃদয়ের হাহাকার কাকেও জানাবার নয়; কিন্তু তাই বলে তার বাথার ঝাঁক এতটুকুও কম ছিল না।

২

সেদিন 'মেল ডে'—বিলেতের চিঠি আসবার দিন। জানালার ধারে বসে প্রতিভা রাস্তার লোকের পায়ের শব্দগুলি শুনছিল—একটির পরে একটি করে। কই কেউ তো তাদের দোরের কড়া নাড়ছে না! একবার চাকরটাকে ডেকে জেনে নিলে, কটা বেজেছে। তার পর আবার সেই জানালায় তার প্রতিষ্ঠার পালা শুরু হ'য়ে গেল। থানিকক্ষণ পরে উদগত অশ্রু দমন করতে করতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকে বললে—তুই কিসের জন্তে অপেক্ষা করছিস্ বল তো?

প্রতিভা বললে—অপেক্ষা আবার কিসের? জানালার ধারে বসলে তবু মনে হয় যে আলোর স্পর্শ পাচ্ছি, কিন্তু ঘরের অন্ধকার যে আর আমার সহ্য হয় না। প্রতিভার চোখ মজল হয়ে উঠল।

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি তাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বললে—হ্যাঁ - হ্যাঁ, ওসব চালাকি আমি বুঝি। এই নে প্রভাতের চিঠি। কিসের জন্তে সকাল থেকে এখানে এসে বসা হয়েছে, তা বুঝি আর আমি বুঝিনে।

প্রতিভা সলজ্জ দাঁষ্ট মুখে বললে—কিন্তু দিদি, কই, পিয়নের আসার শব্দ তো আমি পেলুম না।

—শব্দ পাবি কোথেকে, সকালে উঠেই আমি যে পরেশকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম পোষ্ট আফিসে। তোর যে আর সবুহ সইছে না, সে তো আমি জানিই।

প্রতিভা একান্ত রুতজ্ঞতাভরা চোখ-জুট তুলে চিঠিখানা একবার হাতের ভেতর টেনে নিয়ে তখনি ফিরিয়ে দিয়ে বললে—দিদি পড়ু বিনে?

সাবিত্রীর কণ্ঠ কুঠায় স্নান হয়ে এল, তথাপি সে জোর করে তা দমন করে দাঁষ্ট সুরে পড়তে শুরু করলে—

আমার দৃষ্টিহীন প্রিয়তমা—

লগুনের আকাশ কুছাটিকায় ভরে গেছে। তার এই

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমার অন্ধ প্রিয়তমার তরুণদেহের স্পর্শটুকু ছুঁলে—বাতাস সমুদ্রের বুকে যেমন করে দোলা খেয়ে বেড়ায় তেমনি করে। লগুনের অন্ধ প্রকৃতি আজ আমার তোমাকে আবার নতুন রূপে মনে পড়িয়ে দিল।

আলোর জন্তে মানুষের মন উন্মূখ হ'য়ে ওঠে কেন—আমি আজ তার কারণ খুঁজে পাচ্ছি। এই গাঢ় ঘন নিবিড় অন্ধকার—এই আকাশ-পাতাল-স্বর্গ-এক-করে-দেওয়া আনন্দ, এর চাইতে কি আলোকের মাপা—নিঃশেষে-সবটুকু-ফুটিয়ে-তোলা আনন্দ ভালো? যারা ভালো বলে তারা অন্ধকারের রূপ দেখে নি। ওগো আমার অন্ধকারের প্রতিমা, অন্ধকারের ভেতরেই যে আমি তোমাকে নিত্য নতুন মূর্তিতে লাভ করি। স্মরণে তোমার চোখে যে দৃষ্টি নেই, তার হৃৎ আমাকে এতটুকু আঘাত করতে পারে নি।

আমার প্রতিভার চোখের ওপর অন্ধত্বের নীল মেঘ যে অন্ধকারের কাজল টেনে দিয়েছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার স্মৃতির বিছানায় তারি ওপর দিয়ে আঁকা-বাঁকা রেখা লিখে চলেছে। সেখানে আর কেউ নেই—আর কিছুই নেই। একজন মনের ওপর এমনি করে দাবীর অধিকার স্থায়ী করে নেওয়া—তার আনন্দে আমার মন মশগুল হয়ে উঠেছে। প্রিয়া, তোমার চোখ যদি আজ দৃষ্টি হারিয়ে না ফেলত, তবে একান্ত আমার একেলার এই অপূর্ণ হৃদয়টি আমি কোথায় পেতুম? ছনিয়ার অজস্র সৌন্দর্যের ভেতর সে হয় তো মাঝে মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলত—বিশ্বের বিক্ষিপ্ত বিপুল আকর্ষণে হয় তো চঞ্চল হ'য়ে উঠত। এই ধ্যান-বিহ্বল চিন্তাটি—এ তো এমন করে সর্বস্ব দিয়ে আমাকে বরণ করে নিতো না। তোমার অন্ধ আমার কোনো ক্ষতি করে নি; বরং আমার মত কাঙালকে সম্পদের সীমান্ত-সোমায় প্রতিষ্ঠিত করে' গেছে।

হয় তো তুমি আমাকে স্বার্থপর বলে মনে করছ। স্বার্থ-শূন্য প্রেম কবির কল্পনায় হয় তো থাকতে পারে, কিন্তু ছনিয়ার কোথাও তার অস্তিত্ব আছে কি না জানি না। কিন্তু ওগো আমার মানস-লোকের ধ্যানের দেবতা, আমার প্রেম স্বার্থপর হলেও তা আমাকে সার্থক করে তুলেছে, 'নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার গৌরব হতেও সে আমাকে বঞ্চিত করে নি। এই চোখে আমার যে আলোর ধারার

বিপুল প্লাবন জেগে আছে, সেই আলো দিয়ে আমি তোমার অন্ধকার ভরিয়ে তুলব। জগতের যে শোভা, যে সৌন্দর্য্য হ'তে তুমি বঞ্চিত হয়েছ, তোমার জন্তই সে শোভা সে সৌন্দর্য্যকে আমার চোখের পাতায় পাতায় ভরে' নিতে হ'বে। তার পর আমার স্পর্শের ভেতর দিয়ে, আমার ভাষার ভেতর দিয়ে, আমার ব্যথা-বেদনা-আনন্দ-উচ্ছ্বাসের ভেতর দিয়ে তা তোমারই দেহের অণু-পরমাণুতে সঞ্চারিত হবে, তোমার নিখর-নিবিড় অন্ধকারকে অন্ত-লোকের আলোর ধারায় উদ্ভাসিত করে তুলবে। চোখে দেখা আলোর চাইতে প্রিয়তমের দৃষ্টির ভেতর এই যে আলোর স্পর্শ, এর আনন্দ—এর গৌরব চের বেশী—চের বেশী!

মহাভারতের গান্ধারীর ত্যাগ আমাদের মনের ওপর একটা বড় রকমের গৌরবের আসন অধিকার করে বসেছে। গৌরবের যে কিছু নেই তার ভেতর, তা আমি বলছি নে; কিন্তু আমি জানি আমার সাধনা তার চাইতেও বড়। আমার সাধনা আপনাকে বঞ্চিত করবার সাধনা নয়—আমার সাধনা অন্ধ প্রিয়তমার চোখে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনবার সাধনা। প্রিয়তমের মৃত্যুর পর যারা আত্মহত্যা করে, তারা যে কোনো সাধনাই করে নি তা নয়, তারা অন্ততঃ মরণ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে। কিন্তু তার সাধনাই বড়, যে বেহুলার মত মৃত পতির দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারে। ওগো আমার অন্ধকারের রাণী, আমার এই চোখের আলো দিয়েই আমি তোমার অন্ধ চোখে দৃষ্টির আলো ফিরিয়ে আনব, আমার ভেতর দিয়েই তুমি তরুণী ধরণীর অপরূপ সৌন্দর্য্যের লীলার আনন্দ অম্লভব করবে।

আজ এই লগুনের অন্ধকার আমার মুখের ওপর তোমার অন্ধকার ছিট চক্ষুর মতই তাকিয়ে আছে। আমার মন কাঁপছে, দেহ টলছে, রক্ত-কণিকার ভেতর চেউয়ের মাতন সুরু হয়েছে। আমার প্রিয়া—আমার প্রিয়তমা!.....

চিঠির সুর প্রতিভার রক্তের কণিকার ভেতরেও চেউয়ের মাতন সুরু করে দিলে। সে হ' হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে মুচ্ছাহতের মত চুপ করে ধানিকক্ষণ পড়ে রইল; তার পর অপ্রভেজা সুরে সাবিত্রীকে ডাকলে—দিদি!

—কেন ভাই!

—এই অন্ধ আত্মরকে তিনি কেন এত ভালো-বাসলেন? এর স্রোত যে হুকুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে—এর বেগ তো সইবার শক্তি আমার হবে না।

—ভালবাসা তো কোনো দিনই তাঁরের তলে তলে বইতে পারে না, সে তো চিরদিনই কুল ছাপিয়ে চলে বোন!

—কিন্তু তুমি হয় তো লক্ষ্য করে দেখনি, এচিঠিগুলোর সঙ্গে আমার চোখ থাকতে যে চিঠিগুলো পেয়েছি তার কত তফাৎ। বিলেত যাবার পর-পরই যে চিঠিগুলো লিখেছেন, তাতে বরং এই ধরনের একটা আবেগের উচ্ছ্বাস আছে—কিন্তু.....

—সে তো কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় প্রতিভা, পড়া-শুনার যে চাপ তখন তার মাথার ওপর আঘাতের মেঘের মতই ভেঙে পড়েছিল।

—আমিও তাই বলতুম, কিন্তু তোমরাই তাকে সন্দেহ করে বলেছ, সে বিগড়ে গেছে—উচ্ছন্ন গেছে—এমনি কত কি।

—ভুল করেছিলুম ভাই, ভুল করেছিলুম! তোর প্রেমের গাঢ়তা কি আমি তখন জানতুম! জানলে তোর ঐ উদ্বেলিত হৃদয়কে আঘাত করতে কখনো সাহস করতুম না।

সাবিত্রীর দুই চোখ ছাপিয়ে উদ্গত অশ্রুর ধারা তার গণ্ড ভাসিয়ে ঝরঝর করে তার বুকের কাপড়ের ওপর ঝরে পড়তে লাগল। হ'হাত দিয়ে উচ্ছ্বসিত হৃদয়টা চেপে ধরে সে মনে মনে বললে—হায় রে হতভাগী!

৩

সেদিন দুপুর না যেতেই বর্ষার মাতন স্রব হ'য়ে গেছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের চোখ-ঝলসানো দিনের দীপ্তির ওপর আঘাতের মেঘের সজল স্নিগ্ধছায়া কালো কাজলের প্রলেপের মত ছড়িয়ে পড়েছে একটা অপূর্ণ মায়ালোকের সৃষ্টি করে। বারি ঝরছে—ঝরঝর ঝর। এই অক্ষুরন্ত ঝরার গান তরুণী ধরার বুকের ওপর বীণার ঝঙ্কার তুলে যেন কাঁপছিল। মিলনের ভেতর যে বিদ্রোহ আছে, মেঘের সঙ্গে মেঘের আলিঙ্গনের ভেতর দিয়ে তারি ক্ষণিক বিকাশ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত উচ্ছ্বাসিত করে তুলছিল। পথের প্রান্তে জন-কোলাহলের অশ্রান্ত প্রবাহ থেমে গেছে। বিরহের একটা অক্ষুরন্ত

অশ্রুর মাঝখানে পৃথিবী যেন ঝিমিয়ে পড়েছে, একান্ত অসহায় নীড়হারা পক্ষীশাবকটির মত।

বাদলার দিনের এই মায়ালোকের ভেতর অভিসারিকার মন নিয়ে প্রতিভা জানালার ধারে চূপটি করে বসে ছিল। মেঘের মাথার স্নিগ্ধ-সজল আভা সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তার তুলির স্পর্শ সে সর্বদেহেই অনুভব করছিল। এমনি বাদলা দিনের কত মেঘ-ভার-নট সন্ধ্যায় প্রভাত আর সে মুখোমুখি হ'য়ে ঘরের কোণে বসে কত স্রের কান্নার সৃষ্টি করেছে। বর্ষার নীলাঙ্গন আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই ঘরের মিরলা কোণটিতে বসে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা পড়া আর বর্ষার গান গাওয়াই ছিল তাদের দুজনের কাজ। মানস-লোকের কেয়াফুলের রেণু এবং নবীন নোপের গন্ধ এই দুটি তরুণ-তরুণীর মনকে নাড়া দিয়ে তখনকার দিনে যেমন করে আকুল করে তুলত, প্রতিভা মনের পুঁজির পাতার পর পাতা উন্টিয়ে তারি লেখাগুলি পড়ে নিচ্ছিল। তার মনে হল, মেঘের স্রের সঙ্গে স্র মিলিয়ে প্রভাত মাতাল ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাইছে

“শ্রাবণ মেঘের আধেক ছয়ার ঐ ধোলা,

আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্ পথ-ভোলা।

ঐ যে পূর্বব গগন ছুঁড়ে

উত্তরী তার যায় যে উড়ে,

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা।”

ঐ তার গলা পর্দার পর পর্দা তুলে গান ছেড়ে আবৃত্তির স্রের বুঝি হাঁকলে—

“ঐ আসে, ঐ অতি ভৈরব হরবে

জল-সিক্ত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে

ঘন গোরবা নব-যৌবনা বরষা

শ্রাম গভীর সরসা।

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে

উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে;

নিখিল চিত্ত-হরষা

ঘন গোরবে আসিছে মত্ত বরষা।”

হঠাৎ বর্ষার স্রের ঝঙ্কনা থেমে গিয়ে বুঝি স্রব হ'ল মেঘের অবশেষের অন্তরাল থেকে বিরহী বিশ্ব-প্রকৃতির অশ্রুঝরা ব্যথার গোঙ রান্ধা—

“এ সখি হামার ছুখের নাহি ওর।

এ ভরা বাদর মাং ভাদর—

শূন্ত মন্দির মোর।

কুলিশ শত শত পাঁত মোদিত

ময়ুর নাচত মাতিয়া

মত্ত দাহুরী ডাকে ডাহুরী

ফাটি যাওত ছাতিয়া।”

সত্যই তো তার ‘ছাতিয়া’ ফেটে যাচ্ছে, চারিপাশের নিবিড় ঘন অক্ষরস্ত অক্ষরকারের মাঝখানে। হায় রে অন্ধ, মিলনের দিনে যে জিনিসগুলো মিলনকে নিবিড়তর মধুরতর করে তুলেছিল, আজ বিরহের দিনে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখবার অধিকারটুকুও তার নেই!

এমনি করে জীবনের পেছনের পাতাগুলি প্রতিভা উন্টে উন্টে দেখছিল। সাবিত্রী ঘরে ঢুকেই তার জল-ভরা দৃষ্টিহীন চোখ ছোটোর দিকে তাকিয়ে জোর করে একটু হেসে বলে উঠল—প্রতিভা রাণীর আজ বুঝি দেয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জল-ঝরার ‘রিহার্সেল’ চলছে?

—না ভাই দিদি, কেন জানিনে আজ মিছিমিছি.....

—মিছিমিছি নয় ভাই, বাদলার সন্ধ্যায় আজ বুঝি রৌদ্র-দীপ্ত দিনের প্রভাতকে মনে পড়েছে। কখন যে তোর তাকে মনে পড়ে, আর কখন যে পড়ে না, তা তো জানি না।

প্রতিভা স্নান হেসে বলল—মনে পড়বার না পড়বার মালিক কি আমি! কেন তিনি বিদেশে পড়ে থাকেন—কিসের অভাবে শুনি! কিন্তু সে কথা যাক দিদি, আমাদের গোটা দুই বর্ষার কবিতা পড়ে শোনা—এইখানটাতে বসে ঠিক তেমনি সুরে, যেমন করে তিনি পড়তেন। কি আশ্চর্য্য ভাই তোর গলার সুর অমুকরণ করবার ক্ষমতা! তোর পড়া শুনে মনে হয়, তাঁর সুরের মুর্ছনা বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে!

সাবিত্রী রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থখানি টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করলে। তার সুর কোথাও অশ্রুতে ভিজ়ে, কোথাও আনন্দে উছলে উঠে, কোথাও ঝড়ার গর্জনে মন্ত্রিত হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। সে সুর কখনো থেমে, কখনো কেঁপে, কখনো দীর্ঘায়িত মেঘের ডাকের মত হকের পর হন্দ টেনে চলেছে। হু’একটা কবিতা প্রতিভা বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনলেও। কিন্তু তার পরেই আর তার

শোনবার দিকে মন রইল না। সাবিত্রীর সুর এসে তার কাণে বাজতে লাগল, কিন্তু সে যে কোথায় কত দূর হ’তে ভেসে আসছে, সে এপারের কি ওপারের তটপ্রান্তের গান, যে পড়ছে তার হৃদয়ের কোন্ নাড়ীটির কতটা রক্ত নিংড়ে তার উচ্চারণ দানা বেঁধে উঠছে, সে সব প্রতিভার বিষুখ-বিহ্বল মনের তারে কোনো রকমের ঘা দিতে পারলে না। পড়তে পড়তে হঠাৎ এক সময়ে সাবিত্রী প্রতিভার নিঃসাড় মুখের দিকে তাকিয়ে একটা লাইনের মাঝখানে থেমে পড়ল, তার পরেই লজ্জিত হ’য়ে বলে উঠল,—তোর বুঝি ভালো লাগছে না প্রতিভা?

অকস্মাৎ কোনো একটা অশ্রায়ের মাঝখানে ধরা পড়ে’ গেলে মাহুষের মন যেমন লজ্জায় অভিভূত হ’য়ে পড়ে, সাবিত্রীর কথায় প্রতিভার মুখ তেমনি করে লজ্জায় রাঙ্গা হ’য়ে উঠল। ব্যথিত করণ কর্তে সে বললে—হ্যাঁ ভাই, একটা লোক আর একজনের সর্কস্ব কেড়ে নেয়, নিজের বলতে কিছুই রেখে যায় না, এ জোর মাহুষ কোথা হ’তে পায় বলতে পারিস? এই ঝাথ, তোর মত করে কবিতা পড়তে আর কেউ পারে কি না জানি না, কিন্তু তবু তোর কবিতার ভেতর মন বসাতে পারলুম না—আমার মন ডুবে গেল তাঁর পড়ার বিশেষ ভঙ্গীগুলোর দিকে। কবে কোন্ লাইনটার ওপর তিনি কেমন করে জোর দিয়েছিলেন, কোন্ কথাটার উচ্চারণ তিনি কোন্ বিশেষ ভঙ্গীতে করতেন, এই সব কথা ভাবতে ভাবতে অমন চমৎকার কবিতাগুলো আমার কাছে একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। অত দূরে দূরে থেকেও মাহুষ মাহুষকে এমন প্রবল বেগে কি করে যে টানে.....

সাবিত্রী হাসবার ভান করে বলল—শোন কথা,—এ অবস্থা না কি একা ওরই নতুন! চাঁদ ওঠে ঐ আকাশে, কিন্তু প্রাবন জাগে লাঞ্ছা যোজন দূরের সমুদ্রটোতে। মনের সমুদ্রের ওপর জ্যোৎস্না বখন পড়ে, সে এমনি করেই কুল ছাপিয়ে ওঠে। প্রভাতের ওপর তোর যে ভালোবাসা, সে তো ঐ সমুদ্রের মতই। দূরের কাছের কথাটার স্তরস্ স্তর কোনো দামই নেই।

সাবিত্রী চুপ করল। তার অন্তরের হৃকল ছাপিয়ে যে রোদন জেগে উঠল, তার আভাষটাও সে প্রতিভাকে জানতে দিলে না। সমুদ্রকে কেবল মাত্র জ্যোৎস্নাই যে

নাচিয়ে তোলে না, মেঘও যে তাকে নাচিয়ে কেপিয়ে
মাতাল করে তোলে, সে কথাটা কতবার কত রকম করে
বলবার সুযোগ এসেছে সাবিজীর, কিন্তু মেঘের ভেতরকার
এই পুঞ্জীভূত বিদ্রোহকে জ্যোৎস্নার আড়ালে লোপ করে
দেওয়ার সাধনাই যে ছিল তার সাধনা। সুতরাং তা নিয়ে
নাশিশ বা অভিযোগ করবার মত মনের অবস্থা তার
ছিল না।

একটুখানি সময়ের জন্ত চুপ করে থেকে সাবিজী
আবার বলে উঠল—জানিস্ প্রতিভা, নরেন কি লিখেছে
প্রভাতের সম্বন্ধে ?

উৎসুক ব্যগ্র অন্ধ চোখের দৃষ্টিহীন তারা ছুটি সাবিজীর
মুখের দিকে ফিরিয়ে তুলে ধরতেই সাবিজী হেসে বললে—
ওরে ভয় নেই, তোর ভয় নেই, আমি কোনো ধ্বংসবাদ
দিচ্ছি নে। নরেন লিখেছে—প্রভাত আবার জার্মানীতে
চলল, সেখানে কে না কি একজন ডাক্তার চোখের
চিকিৎসা সম্বন্ধে একটা নূতন পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন,
তাই আয়ত্ত করে আনবার জন্তে। চোখের চিকিৎসা নিয়ে
প্রভাত যা করছে তা একেবারে অদ্ভুত। এমন ভাবে এই
চিকিৎসা-শাস্ত্রটার ওপর সে ঝোঁক দিয়েছে যে, সেকালের
মহাবিলাসী প্রভাত বিলাসের কথা তো ভুলেইছে,
মানাহারের কথাও তার মনে থাকে না। যে প্রভাত
প্রত্যেক দিন দাড়ির বংশ ধ্বংস না করে ঘরের বা'র হতো
না, সেই প্রভাতের মুখ আজকাল দাড়ি-মৌফের অরণ্যে
ভরে গেছে। আমি তাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম—
হঠাৎ এ ধরনের জানোয়ার সাজ্জ্বার রোখ তার চাপল
কেন ?—সে তাতে উত্তর দিলে,—জানোয়ার সাজলে
কাজের ঢের সময় পাওয়া যায় ; কেবল চেহারায় নয়,
প্রকৃতিতেও জানোয়ার সাজ্জ্বার চেষ্টায় আছি, তোমাদের
মত বন্ধু-বান্ধবদের হাত হ'তে মুক্তিলাভের জন্তে। আমার
ঢের সময় নষ্ট করেছ ভাই, এখন ওঠ,—এই Experimentটা
আমাকে এই বেলাতেই শেষ করতে হবে। এই রক্ত
কথাগুলো এক নিশ্বাসে শেষ করে ধামুতেই দেখি, তার
চোখের কোণে জলের রেখা চক্ চক্ করছে। আর কেউ
হ'লে তার ব্যাধা না বুকে হয় তো তার ওপর রাগ করত ;
কিন্তু আমি তার বেদনায় চোখের কোণে এক কলস জল
ভরে' নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম।

প্রতিভা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে' উঠল,—তোমার পায়ে
পড়ি সাবিজীদি', তুমি তাঁকে বাড়ী ফিরে আসতে লিখে
দাও। আমার জন্তে কেন তিনি এমন করে হুঃখ সহ্য
করবেন ? তাঁর শরীর তো কোনো দিনই হুঃখ সহ্য
করবার মত বিশেষ পটু ছিল না। বিদেশ বিভূ'য়ে এই
অন্ধের জন্তে তিনি যদি কোনো কঠিন রোগে পড়েন.....

—আমি লিখলেই কি ভাই প্রভাত ফিরে আসবে ?
সে যে তোকে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবার জন্তেই তপস্বী
করছে। তুই কি ভাবছিস তাকে ফিরে আসবার জন্তে
কেউ অমরোধ করে নি ? অমরোধ অনেকেই করেছে,
কিন্তু সে তার উত্তরে কি বলেছে জানিস্ ? সে বলেছে
—ভালোবাসার জন্তে তপস্বী করার দৃষ্টান্ত তো আমাদের
দেশে বিরল নয়। এই তপস্বী করেই তো সাবিজী
সত্যবানকে জীবন দিয়েছিল, বেহুলা মৃত পতিকে মৃত্যু-
পুরীর দ্বার হ'তে ফিরিয়ে এনেছিল। তারা যদি মৃতের
দেহে প্রাণসঞ্চার করতে পেরে থাকে, আমি কি আমার
প্রতিভার চোখের দৃষ্টিটাও ফিরিয়ে দিতে পারব না ?
প্রেমের জন্তে তপস্বী কি কেবল নারীরাই করবে—
ভালোবাসার জন্তে প্রাণপাত করবার অধিকার কি কেবল
নারীরই আছে, পুরুষের নেই ? পুরুষ তার স্বার্থপরতা
দিয়ে প্রেমের দেবতার কাছে যুগ যুগ ধরে যে অপরাধ
জমিয়ে তুলেছে, আমি ত তারি প্রায়শ্চিত্ত করছি।

আনন্দে এবং বেদনায় প্রতিভার চোখের পাতায়
জলের ধারাগুলো উছলে উঠে গাও গড়িয়ে ঝরে পড়তে
লাগল। আর সাবিজী সেই ঝর্ণার ধারার দিকে তাকিয়ে
কি যে ভাবতে লাগল সেই জানে।

৪

সেদিন কি একটা কাজে সাবিজী বাড়ীতে নেই।
প্রতিভা জানালায় ধারে তার দৃষ্টিহীন আঁখি ছুটি বাইরের
পানে মেলে দিয়ে নিত্যকার মতই বসে ছিল। হঠাৎ
তার সামনে এসেই পিয়ন হাঁকলে—মায়ি চিঠি।

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিতেই তার মনে হ'ল, এ হয়
তো বিলেতের ডাক। একটা আগ্রহভরা আনন্দে তার অস্ত-
লোকের মাঝখানটায় দোলা দিতে শুরু করে' দিলে। চিঠি-
খানা হা'তে নিয়ে সে প্রথমটায় বুকের ভেতর চেপে ধরলে,
তার পর লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠে মুহূর্তেই হাঁকলে—দিদি !

সাবিত্রীর পরিবর্তে তার ছোট ভাই মণ্টু এসে বসলে—দিদি ডাকছে ?

—সাবিত্রী-দি'কে একবার পাঠিয়ে দে না লক্ষ্মী ভাইটি।

মণ্টু তার দিদির কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আব্দারের স্বরে বললে—তোমার কি কাজ বল না দিদি ভাই, আমিই করে দিচ্ছি। সাবিত্রীদি' সেই ভোরে উঠে কোথায় গেছেন, বলে গেছেন, তাঁর ফিরতে দেবো হবে।

—হাঁরে মণ্টু, তুই বুঝি হাতের লেখা পড়তে পারিসনে। এত বড় হলি তবু.....

দশ এগারো বছরের বালকের বিচার ওপর এই সম্মেলের বাণ হানতেই সে একেবারে খাপ্পা হ'য়ে বলে উঠলো—দিদি, তুমি কিছু জানো না, আমি ছাপার লেখা, হাতের লেখা সব পড়তে পারি। বিশ্বাস না করো.....

প্রতিভা হাতের চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে—পারিস্ তো বল দেখি এখানা কার চিঠি ?

চিঠির দিকে চোখ ফিরিয়েই মণ্টু লজ্জায় ব্লান হ'য়ে বললে,—ও যে ইংরিজিতে লেখা, আমি তো ইংরিজী পড়তে পারি না দিদি ভাই !

ভাইকে আদরে কোলের ওপর টেনে নিয়ে প্রতিভা বললে—আচ্ছা চিঠিখানা খুলে ফেলে দেখ, হয় তো ওর ভেতরে বাংলা লেখাও আছে।

মণ্টু তাড়াতাড়ি খামখানা ছিঁড়ে ফেলে পত্রখানা খুলেই চীৎকার করে বলে উঠল—হ্যাঁ দিদি, এ যে বাংলাতেই লেখা—এ আমি নিশ্চয় পড়তে পারব।—রোসো—এ চিঠি হচ্ছে সাবিত্রী দিদির, আর লিখেছেন প্রভাতবাবু।—পড়ব ?

প্রতিভার বৃকের ভেতর হৃদপিণ্ডটা দপ্-দপ্ করতে লাগল। কেবল মাত্র একটুখানি নড়ে বসে সে মণ্টুকে বৃকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বললে—পড়।

মণ্টু পড়তে লাগল—

সাবিত্রী,

তোমার সাবিত্রী নামটা আজ ভারি মিষ্টি লাগছে ; মনটাও মশগুল হ'য়ে আছে। তোমার চিঠির জবাব দেবার বোঁকে তাই যখন আজ আমাকে পেয়ে বসল, তখন আর 'তাকে সামলে রাখবার প্রয়োজন বোধ করুছিনে।

জীবন-সমুদ্রে কি চেউ উঠেছে এখানে তা যদি দেখতে—

উচ্ছল, চঞ্চল, ফেনিল, আনন্দের আবেশে ভরপুর। বাংলার বৈচিত্র্যহীন জীবনের সঙ্গে এর কোনোখানে কোনো মিল নেই। তোমাদের ধাতে এ জীবন সইবে না জানি—তোমরা হয় তো একে বলবে উচ্ছ্বলতা। কিন্তু ও তো কেবল দুর্কলের বাঁধা গৎ। যারা জীবনকে ভোগ কর্তে জানে না, অন্তরাআকে উপবাসী রেখে ইত্যা করেছে, তারাই জীবনের এই উদ্যম সম্ভোগকে ঘৃণা করে। শ্রোতব্য মত জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে হাত্রে লাগে, গানে গলে, তাসের আসরে আড্ডা জমিয়ে, আর পেগের পর পেগ উড়িয়ে। বিলাসেরও একটা উদ্যম রূপ আছে। সেই রূপ আমি আকর্ষণ করে পান করছি—জীবনটাকে ছোটো মুঠোর ভেতর পুরে নিয়ে যদৃচ্ছা ছড়িয়ে দিচ্ছি। চার পাশে আমার ফুলের মেলা বসে গেছে। এই সব রক্ত-মাংসের ফুলের হাসি কুড়িয়ে নিয়ে আমার ধন-ভাণ্ডারে যে রত্ন জমে উঠেছে, তোমাদের নাকি-কান্নার বুটো মুক্তো তা কি আমাকে কখনো কোনো কালে দিতে পারত ?

অনেকগুলো চিঠি তুমি আমাকে লিখেছ—জবাব দিইনি, জবাব দেবার ফুরসৎ পাইনি। প্রতিভার কথা ভাবছিনে, তোমার প্রত্যেক চিঠি আমার কাছে কেবল এই একই অনুরোধের ফিরিস্তি খুলে বসে আছে। কে প্রতিভা—কেন তার কথা নিয়ে মাথা ঘামাব ? আমার জীবনের বর্তমান বা ভবিষ্যতের সঙ্গে তার কোথাও কোনো যোগ আছে কি ? মানুষ চিনে-মাটির পুতুল নিয়ে খেলা করে ; তার পর ভেঙে গেলে সেটা ফেল দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। প্রতিভা এক দিন আমার পথে এসে পড়েছিল, হৃদয় তাকে নিয়ে হাসি-খেলার মাতামাতিতে কেটে গেছে—বাস্ ! সেই খানেই তো যবনিকা পড়ে গেছে—আবার কেন ? জোসি, জুয়েল, মিলি, মার্শা—পথে এমনি কত জনের সঙ্গে তো দেখা হ'ল—কারো মুখে হাসি হীরের টুকরোর মত জল্ জল্ করছে, আধ-ফোটা গোলাপের মত কারো রূপ গ্রীবার বৃন্ত ঘিরে ফুটে রয়েছে। হুদিন—তার পরেই আকাশের উচ্ছলতম নক্ষত্রের মতই তো তারা খসে পড়ছে আমার পথের প্রান্ত থেকে। কই, তাদের কেউ তো অভিযোগের খাতা খুলে বসে নাই !

তোমাদের বন্ধিমচন্দ্র কানা ফুলওয়ালী রজনীকে নিয়ে অনেক কাণ্ড করেছিলেন। হয় তো তারি 'প্লটটা' তোমার

মাথার ভেতর ঘোরালো হয়ে ঘুরছে। কিন্তু মনে রেখো গল্প—গল্প। বাস্তব জীবনের অক্ষরস্ত বস্তু সন্তোষের ভেতর অসম্ভব উচ্ছ্বাসের কোনো দামই নেই। প্রতিভা দৃষ্টি ধারিয়ে অন্ধ হয়েছে, তার জন্তে হুঃপ হয়। কিন্তু হুঃপ করা চাড়া আমার দ্বারা তার তো আর কোনো উপকারই হ'তে পারে না।

কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি চিঠির ভেতর তোমার নিজের কথা একেবারে গোপন করে রেখেছ কেন? আমি তো জানি, তোমাদের পুষ্পধারা দেবতাটি আমাকে উপলক্ষ করেই তোমার বুকও এক দিন তাঁর তীক্ষ্ণ শায়কটি অব্যর্থ হাতেই সন্ধান করেছিলেন। তোমার মুখের গ্রাসটি অচম্ভ। এসে নিজের অজ্ঞাতসারে কেড়ে নিলেও প্রতিভার ওপর সেদিন যে তুমি খুশী হয়ে ওঠ নি, তার প্রমাণ আমি অনেকবার অনেক রকমে পেয়েছি। ভয় ও পরাজয়ের খোঁচা সেদিন মনের দোরে মাথা উঁচিয়ে ছিল বলে আমি সাক্ষ্য সে সব কথা চেপে গেছলুম। তুমি যে কেন চুপ করে ছিলে, তা তুমিই বলতে পার। হয় তো নিশ্চিত পরাজয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করায় কোনোই লাভ নেই মনে করেই সেদিন তুমি রণে অগ্রসর হ'তে সাহস পাও নি। কিন্তু আজ তো আর সে আশঙ্কা নেই। আজ যদি প্রতিভার কথাটা না লিখে তোমার নিজের কথাটাই একটু বেশী করে লিখতে, তবে এর চেয়ে ঢের বেশী খুশী হতুম। নেশাটাও তা হ'লে হয় তো আরো একটু জমে ওঠার অবকাশ পেতো। তবে তাও বলে রাখছি, ছনিয়ার রূপ-ভাণ্ডারের কাছে যার মন বাঁধা পড়েছে, আজ জোসে-ফাইন, কাল নেলী, পরন্তু রীণা যার গলায় বাহর মালা চলিয়ে চলে যায়, তোমার নীল সমুদ্রের মত ঐ ছোটো চোখও তার গলায় বন্ধনের শৃঙ্খল জড়িয়ে দিতে পারত না।

ভেবেছিলুম হ' লাইনে চিঠিখানা শেষ করব। কিন্তু মাতালের অত্যুক্তি দেখছি এর ভেতরেও এসে পড়েছে। মাতালের আর যাই দোষ থাক—সত্য কথা সে অত্যন্ত সোজা ভাবেই বলে যায়। আমার চিঠি পড়ে যা পাবেই। কিন্তু কোথাও যদি অনর্থক যা দিয়ে থাকি, মাপ করো ভাই, মাপ করো।

মট পত্র পড়ার আনন্দেই মশগুল হ'য়ে ছিল। তাই সে তার দিদির দিকে এতক্ষণ একবারও তাকিয়ে দেখে

নি। 'এইবার পত্র শেষ করে আদর কাড়বার লোভে দিদির দিকে ফিরে তাকাতেই সে দেখতে পেলে; তারি কোলের পাশটাতে তার দিদি মুচ্ছাহতের মত পড়ে রয়েছে। তার মুখের দীপ্তি নিভে গেছে, একটা বেদনার ছাপ সেই রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের ওপর এমন ভাবেই ফুটে উঠেছে যে, মন্টুর মত ছেলেমানুষের চোখেও হুঃপের তীব্রতার ইঙ্গিতটুকু ছাপা রইল না। সে তাড়াতাড়ি দিদির মাথাটা কোলের ওপর তুলে ধরে' চীৎকার করে ডাকলে—সাবিজী-দি!

দোলপূর্ণিমার রাত! বনাস্থের যৌবনশ্রীর সমস্ত আনন্দ মদের ফেণার মত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠে আকাশে যে বান ডাকিয়েছে, মানুষের মন তারি খানিকটা পান করে একেবারে মাতাল হ'য়ে উঠেছে। বাতাসের ভেতর মায়াপুরীর মনোহরণের বাঁশী বাজছে। জ্যোৎস্নার সমুদ্রের চেউগুলোর ওপর দিয়ে রহস্ত-লোকের মায়া-কস্তারা নেচে চলেছে কোথায় কোন্ মনোরাজ্য জয় করবার জন্তে, কে জানে! রাত ঘন হ'তে ঘনতর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নার ভেতরকার নেশাও যেন জমাট বেঁধে উঠতে লাগল। বিছানার ভেতর প্রতিভা অনেকক্ষণ ধরে ঘুমের ভান করে পড়ে ছিল, নিজস্ব আড়ষ্টের মত। কিন্তু ঘুমহীনতার ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবার মত হুঃপ আর নেই—বিশেষতঃ এমন রাত্রিতে যখন মনের দোলায় সমুদ্রের কাঁপন জেগে ওঠে।

প্রতিভা নিঃশব্দে শয্যা ত্যাগ করে' তার জানালার তলে এসে দাঁড়াল। প্রতি দিনের অভ্যাসের ফলে এই হতভাগিনীর কাছে কেবলমাত্র এই রাস্তাটুকুই পরিচিত হয়ে উঠেছিল। জানালার ধারে বসে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে বাইরের দিকে তাকাতেই তার কানে এসে বাজল পাড়ার হিন্দুস্থানীদের হোলীর গান—হো হো নন্দহুলা—

কি আনন্দ উৎসবের রেশ লেগেছে এদের মনে, দমকা হাওয়ার মত তাদের গতি লঘু হ'য়ে উঠেছে। সমস্ত দিন রাত্রি ধরে তাদের চলারো বিরাম নেই—গানেরো বিরাম নেই। ফাগের রেণুতে পথের ধূলি রাঙা হ'য়ে উঠেছে, দেহ রাঙিয়ে গেছে, মনের মেঘেও রাঙা বিদ্যায় চম্কাচ্ছে। তাতে আলো আছে কিন্তু বজ্রের আলা নেই।

প্রতিভার মনে হ'ল ফাল্গুনের এই বসন্ত রাত্রিটি তার চিত্তের ছয়াও কতবার কত রকম করে নেমে এসেছে। কত রেখা এঁকে গেছে তার মনের ওপরে, একটির পর একটি করে স্মৃতির পুঁথিখানা মনের চোখের সামনে মেলে ধরে সে তাই পড়তে লাগল। সে যে কেবল হাসি গান আর উৎসবের অভিসারের কথা।

তার মনে হ'ল জ্যোৎস্নার অফুরন্ত জোয়ারের ভেতর প্রভাতের সঙ্গে সুখোমুখি হয়ে বসে ফাগুন পূর্ণিমার গান—

“ফাগুন লেগেছে বনে বনে,

ডালে ডালে ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় গো

আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে।”

আকাশ হয় তো আজও রঙিন হয়ে উঠেছে, গানে-গানে হয় তো উদাস নিখিলের অন্তরও ভরে গেছে। কিন্তু কই, তাঁর মনে মনে চল-চঞ্চল নব-পল্লব দলের মর্ম্মর তো জাগছে না!

কেন জাগবে—কেন জাগবে?

“যার ছোঁয়া লাগলে পরে

একটুকুতেই কাঁপন ধরে”

‘যার কানে কানে একটি কথায় সকল কথা’ ভুলিয়ে নে যায়, তার মনের সেই দখিণ হাওয়া—পখিক হাওয়ার সাড়া তো আজ তার কাছে আসে নি! আসে তো নাই-ই—কখনো যে আসবে তারো সম্ভাবনা নেই।

ফাগুন তো এলো, গন্ধে উদাস হাওয়ায় তার উত্তরী খুলছে, হয় তো ককচূড়ার মঞ্জরী তার কানে, তার হাসির আড়ালে যে আগুন ঢাকা রয়েছে তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্ধের কাছে তার কিসের দাম আছে! ফাগুনে দেখা পাবার আশায় কত দিন ধরে সে যে বসে ছিল পথ চেয়ে আর কাল শুণে। হঠাৎ এই বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রিতেই যে তার আকাশ এমন করে বজ্রের জ্বালায় জলে উঠবে সে কি তা জানতো?

কেন জানে নাই—সে তো তারি দোষ। সত্যই তো অন্ধকে নিয়ে কে কবে জীবনের উচ্ছ্বসিত ধৌবনকে ব্যর্থ করেছে? তার যাচনা যদি স্বার্থপর হ'তে পেরে থাকে, তবে সে স্বার্থের ছাপ অন্তের অন্তরেই বা থাকবে না কেন?

হঠাৎ তার মনে হ'ল—এ এক রকম বেশ ভালোই

হয়েছে। ‘নিখায় যে নাগপাশ এত দিন ধরে তাকে ‘অস্ত্রোপাশ’ের মত হাজার বাহু মেলে জড়িয়ে ছিল, তার হাত থেকে সে যে মুক্তিলাভ করেছে, সে তো তার হুঃখ নয়, সেই তো তার পরম লাভ। কত বড় অবাস্তব কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে সে যে এত দিন মাতামাতি করেছে, তাই মনে পড়ে, সেই নির্জন রাত্রিতেও প্রতিভার মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল।

সত্যের দেখা না পাওয়া পর্য্যন্তই মানুষ তাকে ভয় করে’ চলে। কিন্তু একবার দেখা গেলে, তা যত বড়ই নিষ্মম হোক না কেন, মানুষের মন তার ভেতরই আশ্রয় লাভ ‘করে’ নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওঠে। নিজের দিক থেকে সত্যের এই রূপটা প্রতিভার কাছে সত্য হ'য়ে উঠতেই, তার মনে পড়ল সাবিত্রীর কথা। কি অপূর্ব ত্যাগ ও মনের দৃঢ়তা কুসুমের মত কোমল এই মমতাময়ী রমণীটির। প্রেমাস্পদকে কাছে পায়নি বলে সে যখন ছুঁখের চিতার জ্বালা নিজের বুকের ভেতর অম্লভব করে অধীর হ'য়ে উঠছিল, সাবিত্রী তখন তার নিজের প্রেমাস্পদকেই তার কাছে এনে দেবার চেষ্টা করেছে। আপনাকে এমনভাবে আচ্ছাদিত দেবার সাধনা যখন মানুষ চোখের সামনে দেখে, তখন তার হুঃখ তুলনায় সত্য-সত্যই হান্ধা হ'য়ে পড়ে। হুঁ হাত তুলে প্রতিভা মনে মনে সাবিত্রীকে প্রণাম করে তার অন্তরের দেবতাকে বললে—হে ঠাকুর, তুমি নিষ্ঠুর, তুমি আমাকে অনেক হুঃখ দিয়েছ, কিন্তু আশ্রয় দিতেও বিধা কর নি—তোমারি জয় হোক!

তার পর সে মুহূর্তে ডাকলে—দিদি, জেগে আছ? সাবিত্রী জেগেই ছিল। প্রতিভা ডাকতেই সে তার পাশে এসে ঠাঁড়িয়ে তাকে হুঁহাত দিয়ে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে বললে—চল ভাই, একটু ঘুমি চল। রাত যে তিন পহর গড়ে গেছে।

—যুম কি আমরা একার দরকার দিদি! কিন্তু তুই ঘুমুনি বলে আমি তোকে কোনো রকমের অহুযোগ করছি—আজ যে জেগে থাকবারই রাত। ঐ শোন, ও-পাড়ার হিন্দুস্থানীগুলো এখনো কল্লোড় করছে।

—আজ যে দোল-পূর্ণিমা, ওদের উৎসব, তাই তো ওরা ঘুমতে পারছে না।

—দোল-পূর্ণিমার উৎসব কেবল তো ওদের নয় দিদি,

বিশ্ব-মানবের। আকাশে জ্যোৎস্নার বান ভেঁকেছে না দিদি? আমি চোখে দেখতে পারছি নে; কিন্তু তুই ভালো করে চেয়ে দেখ,—ও বান রিক্ততার বান। এত রিক্ততার মাঝে কি কেউ ঘুমোতে পারে?

—ওরে থাম, থাম! আর বলিস্ নে, আমি যে আর সহিতে পারছি নে।

প্রতিভা ছোটো হাত দিয়ে সাবিত্রীকে আরো একটু নিবিড় করে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে—ছিঃ দিদি, তুই কাঁদছিস্! রিক্ততা মানেই তো হুঃখ নয়। ঐ বে চাঁদ, ও তো আপনাকে একেবারে রিক্ত করেই দিয়ে যাচ্ছে। তবু ও তো কাঁদছে না; ওর হাসির পাথারেই জ্যোৎস্নার জেগেছে। নিজে তুই আপনাকে এমন ভাবে রিক্ত করে দিয়েছিস্ যে, তা জানবারও সুযোগ দিলিনে—তবু রিক্ততার নামে তোর চোখে জল আসে?

—কিন্তু তবু তো তাকে স্থখী করতে পারলুম না।

—সুখের চেয়ে ভের বড় জিনিস যে তুই দিয়েছিল, তাই তো স্থখী করতে পারলি নে। স্থখটা নেহাৎ আমাদের এই মাটির বস্তু। কিন্তু তুই বা দিয়েছিস্ তা যে মাটির ভের ওপরের জিনিস। জানিস্ দিদি, আমার আজ কি মনে হচ্ছে? আমার মনে হচ্ছে, এ-জন্মে আমি তোর বোন হয়েছি, কিন্তু আর-জন্মে তুই আমার মা ছিলি।

সাবিত্রী একেবারে কান্নায় ফেটে পড়ে বলে উঠল—সর্বনাশ, এতেও তোর সাধ মেটেনি! তুই আমার বুকটাকে মুচুড়িয়ে, হুমুড়িয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে চাস্!

বৃষ্টির পর রোদ্র পড়ে আর্দ্র ভেজা পল্লবগুলো যেমন হাসতে থাকে, অথচ সেই হাসির ভেতর হ'তে করুণ বেদনার রেখাটাও একেবারে মুছে যায় না—অশ্রু-ছলছল অন্ধ চোখ দুটো হাসিতে ভরে নিয়ে প্রতিভা বললে—না দিদি, আর তোকে হুঃখ দেব না, এইবার চল্ ঘুমুতে বাই।



সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস

শ্রীকালিদাস দত্ত

নিম্নবঙ্গের দক্ষিণাংশে সুন্দরবনের মধ্যে যে সকল অতি-প্রাচীন স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে, বর্তমান ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত ডায়মণ্ড হারবার মহকুমার অধীন মধুবাপুর থানার উত্তর-পূর্বাংশ প্রদেশ ভগ্নাংশে অবস্থিত, উল্লেখযোগ্য। ইহা এক্ষণে মহানগরী কলিকাতার প্রায় ৩২ মাইল দক্ষিণে উত্তর হাতীয়াঘর ও খাড়ী পরগণার মধ্যে লালপুর, জলঘাটা, নালুয়া, চক্রভোগ, কৃষ্ণচন্দ্রপুর, বড়ানী, মাদপুর, কানীনগর, খাড়ী, রাধাকান্তপুর, বকুলভালা, বাড়ীভাঙ্গা, রায়দীঘি, ককনদীঘি, ও জটা প্রভৃতি বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী রূপে প্রাচীন আদি গঙ্গার শুষ্ক গর্ভ-গঙ্গার বাদা নামক নিম্নভূমির উভয় তীরে অবস্থিত; এবং উত্তরে আদি গঙ্গার শুষ্ক খাত গঙ্গার বাদা ও পূর্বে নালুয়ার গঙ্গা বা মনী নদী দ্বারা সীমাবদ্ধ। প্রায় ৮০৯০ বৎসর হইল, উক্ত প্রদেশ ক্রমশঃ হানিল হইয়া, তথায় ইদানীং উক্ত পল্লী সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। তৎপূর্বে উহা সুন্দরবনের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া রাজব্যাঘ্র, ও গণ্ডার প্রভৃতি ভীষণ ষাপদকুলের আশ্রয় স্থান ছিল। কথিত আছে যে, জঙ্গল হানিলের পর, সেখানে অনেকগুলি নীলকুঠীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল; এবং ঐ সকল নীলকুঠীর সম্মুখে কোন কোন স্থানে নীল চাষের চিহ্নও বর্তমান ছিল। ঐরূপ দুইটি নীল প্রস্তুত করিবার গৃহের ভগ্নাবশেষ আদিও ছত্রভোগে বিদ্যমান আছে। প্রবাদ এই যে, প্রাচীন কালে তথায় আদি গঙ্গার উপরে যে সকল লোকালয় ছিল, তাহা ষ্ট্রীয় সমুদ্র শতাব্দীর শেষ ভাগে বজ্রায়, ভূমিকম্পে ও মগ-কিরিজগণের ভীষণ অত্যাচারে ধ্বংস হইলে, উক্ত প্রদেশ জনশূন্য হইয়া ক্রমশঃ ঐরূপ নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। অধুনা তথায় উক্ত শুষ্ক খাত ব্যতীত ভাগীরথী নদীর আদিম প্রবাহের চিহ্ন স্বরূপ লালপুরে শম্বদোনা ও কানীনগরে চক্রতীর্থে নামে দুইটি প্রাচীন গঙ্গা ও ভাগীরথ সম্পর্কীয় তীর্থস্থান বিদ্যমান আছে; এবং ঐ তীর্থস্থান দুইটি সম্বন্ধে তথায় এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, ভাগীরথ গঙ্গাকে লইয়া যাইতে যাইতে উক্ত স্থান দুইটিতে তাঁহাকে আর চিনিতে পারেন নাই। সে কারণ তিনি তথায় ভাগীরথকে স্বীয় হস্ত হুত শয্য ও চক্র দেখাইয়া নিজ স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। এক্ষণে উক্ত চক্রতীর্থে ভাগীরথীর শুষ্ক গর্ভের উপর চক্রকুণ্ড, গোপালকুণ্ড ও মনীকুণ্ড নামে যে তিনটি পুষ্করিণী আছে, তথায় স্নানযাত্রা উপলক্ষে প্রতি বৎসর চৈত্রের শুক্লা প্রতিপদে নন্দার মেলা নামে তিন দিন ব্যাপী একটা বিখ্যাত মেলা বসিয়া থাকে, এবং উহাতে

প্রায় লক্ষাধিক লোকের সমাগম হয়। বৃদ্ধ লোকেরা বলিয়া থাকেন যে, কলিকাতার নিয়ে-গঙ্গা কাটা অবধি, ভাগীরথী উক্ত প্রবাহ তথা হইতে সরিয়া গিয়া কলিকাতার নিম্নে কাটা গঙ্গা দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। তাঁহাদের মতে 'সেইজন্তই কলিকাতার নিম্নে হুগলী নদীতে স্নান করিলে গঙ্গা-স্নানের ফল হয় না' বলিয়া হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন। এক্ষণে কালীঘাটের উপর টোলীস্ নালা (Tolly's Nullha) নামে ভাগীরথীর যে প্রবাহ বর্তমান আছে, উহাই প্রাচীন কালে ভাগীরথী নদীর আদিম ও প্রধান প্রবাহ ছিল। উহা তখন বর্তমান কলিকাতার দক্ষিণে অবস্থিত গড়িয়া নামক স্থানের দক্ষিণ-পূর্বে দিক হইতে রাজপুর, বারুইপুর, মাইনগর, মুচী, দক্ষিণ বারাসাত, জয়নগর ও বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানের উপর দিয়া আসিয়া উক্ত প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। (১) উহার শুষ্ক খাত—গঙ্গার বাদা বা মজা গঙ্গা নামে যাহা আজিও ঐ সকল গ্রামের মাধ্যমে বর্তমান আছে, তাহা দেখিলে এখনও বেশ বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদী সূর্যপুরের নিম্ন হইতে দক্ষিণ মুখে আসিয়া বিষ্ণুপুর হইতে পূর্বমুখে প্রবাহিত হইয়াছিলেন এবং তথা হইতে লালপুরের মধ্যস্থিত পূর্বে-উক্ত শম্বদোনা দিয়া জলঘাটার সান্নিধ্য হইতে পুনরায় দক্ষিণমুখী হইয়া ছত্রভোগ, কৃষ্ণচন্দ্রপুর, বড়ানী, মাদপুর, কানীনগর প্রভৃতি গ্রাম পশ্চিমে ও নালুয়া, রাধাকান্তপুর, খাড়ী ও রায়দীঘি প্রভৃতি স্থান পূর্বে রাবিয়া রায়দীঘির সম্মুখে হইতে বহু মুখে বিভক্ত হইয়া সাগরে মিশিয়াছিলেন। স্থানীয় লোকেরা সেইজন্ত এখনও প্রাচীন ভাগীরথী প্রবাহের ঐ সকল শুষ্ক খাত ও তৎপার্শ্ব নিম্নভূমির উপর শব্দদাহ করে, এবং তথাকার পুষ্করিণীর জল পবিত্র বলিয়া ব্যবহৃত হয়। কোন সময় হইতে তথায় ভাগীরথী নদীর আদিম প্রবাহ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা আজিও ঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই। রেনেল সাহেবের মানচিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে হইতেই উহার জল দক্ষিণে ছত্রভোগ প্রভৃতি গ্রামের দিকে না আসিয়া উহার উত্তর-পূর্বে পার্শ্ব বেলুয়ার গাঙ্গ দিয়া পূর্ব-দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়াছিল। (২) চৈতন্তভাগবতাদি গ্রন্থে দেখা যায় যে, মহাপ্রভু

(১) Statistical Account of 24 Perganas. W. W. Hunter, Pages 29.

(২) The Ganges river in Bengal, Rennel.

শতাব্দের নীচল যাত্রাকালেও ছত্রভোগের দক্ষিণে অম্বলিঙ্গ
শতাব্দের সন্নিকটে গঙ্গার শত মুখ বিদ্যমান ছিল। (৩) উহা হইতে
প্রায়মান হয় যে, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর
ভাগের পূর্বেই তথায় ভাগীরথীর প্রবাহ লুপ্ত হইয়াছিল।
এরও কাহারও মতে ১০০১ সালের জলপ্লাবনের সময় নালুয়ার

হুম্মরী (৩) ও অম্বলিঙ্গ প্রভৃতি নামে কতকগুলি প্রাচীন হিন্দু তীর্থ-
ক্ষেত্র বিদ্যমান আছে। প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে পূর্বাঙ্ক নন্দার
মেলা ব্যতীত জ্যৈষ্ঠ ও মাঘ মাসে তথায় ত্রিপুরাহুম্মরীর ও
অম্বলিঙ্গের জাত নামে অল্প দুইটা মেলা হইয়া থাকে। কথিত
আছে যে, পূর্বে খাড়ীর দক্ষিণে কপিলমুনি নামক আর একটা



নীলকূট

পূর্বে বা মনীনদী বহত হইলে ভাগীরথীর তল তৎকাল হইতেই
ছত্রভোগের দক্ষিণে না গিয়া উক্ত নদী দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল। (৪)

বর্তমান সময়ে উক্ত প্রদেশের প্রাচীনত্বের নিদর্শনসমূহের মধ্যে
ভাগীরথী নদীর পশ্চিমকূলে বড়ানীতে অম্বলিঙ্গ (৫) ছত্রভোগে ত্রিপুরা

(৩) এই মত প্রভৃ ভাষ্করীর কূলে কূলে।

আইলেন ছত্রভোগে মহা কৃত্যহলে ॥

সেই ছত্রভোগে গঙ্গা হইয়া শতমুখী।

বহিতে আছয়ে সর্বলোককে করে স্থখী ॥

জলময় শিবলিঙ্গ আছে সেই স্থানে।

অম্বলিঙ্গ ঘাট করি বলে সর্বজননে ॥

চৈতন্য ভাগবত অষ্টঃ খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়।

(৪) কুম্ভানন্দ। জীনকূলেবর ভট্টাচার্য্য—পৃষ্ঠা ৩০।

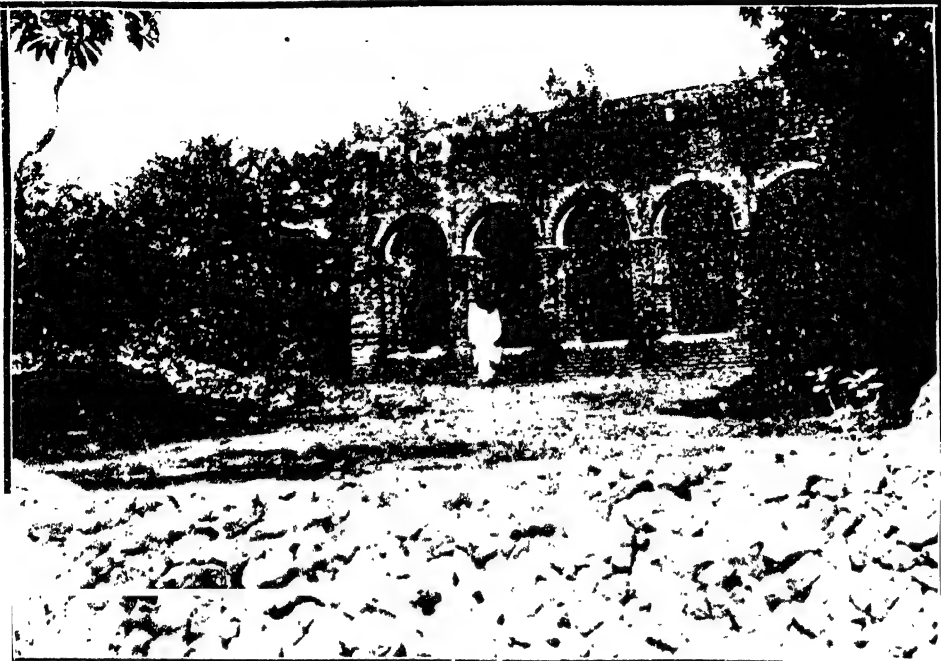
(৫) অম্বলিঙ্গের বর্তমান নাম বদরিকানাল। উহা এক্ষণে
রাজ্যালের পশ্চিমে বড়ানী গ্রামে বিদ্যমান। অধুনা তথায় যে
র আছে, উহা তথাকার প্রাচীন মন্দির নহে। কথিত আছে

প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র ছিল; এবং সেখানেও প্রতি বৎসর পৌষ
সংক্রান্তিতে গঙ্গানাগরের মেলায় সমকালে কপিলমুনির পূজা

যে, তথাকার প্রাচীন মন্দির বহু দিন পূর্বে ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া
গিয়াছিল। বড়ানীতে প্রবাদ যে, উহা কালীঘাটের নকুলেশ্বর
ভৈরবের স্থায় অনাদি লিঙ্গ।

(৬) ত্রিপুরাহুম্মরী তীর্থক্ষেত্রে এক্ষণে ত্রিপুরাবালা ভৈরবী
নামী এক দাক্ষমরী দেবী-মূর্তি প্রতিষ্ঠিতা আছেন। এই দেবালয়ের
পুরোহিতগণ বলেন যে, উহা একটা শীর্ষস্থান। এবং দেবী ত্রিপুরাহুম্মরী
শক্তি ও বড়ানীর অম্বলিঙ্গ শৈবব। সাধারণের বিশ্বাস, তথায়
দেবীর বক্ষঃস্থল (বুকের ছাতি) পড়িয়াছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে
দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীমন্ত সনাগর সিংহল যাত্রাকালে ছত্রভোগে
নামিয়া তাহার পূজা করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, উক্ত ত্রিপুরা-
হুম্মরী দেবীর মন্দির বহু বহু প্রাচীনকালে কৃষ্ণচন্দ্রপুর গ্রামের
নিকটবর্তী কাটান দীঘি নামক স্থানে ছিল। পরে উহা তথা হইতে
ছত্রভোগে স্থানান্তরিত হয়। এক্ষণে যে দেবীমূহ ছত্রভোগে বর্তমান

ও তদ্রূপলক্ষে মেলা হইত। লোকে তখন সেখানে নানাকাপ গৃহের ভিত্তি ও অনেক পুরাতন ইষ্টক-নির্মিত ঘাটের ভগ্ন অংশ প্রভৃতি মানসিক করিত ও চিন বাধিত (৭)। উহা ব্যতীত কৃষ্ণচন্দ্রপুর আবিষ্কৃত হইয়াছে। তথাকার নানা স্থানে পুষ্করিণী খনন কা-



ত্রিপুরাস্থন্দরী

ছত্রভোগ, খড়্গা, বাড়ীভাঙ্গা ও বন্দন দীঘি (৮) প্রভৃতি গ্রামে বহু ইষ্টকপূর্ণ স্থান, চাণ্ডে বহু ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকা ও ভগ্ন আছে, উহাও তথাকার প্রাচীন মন্দির নহে। ১২৭১ সালের ঝড় উক্ত প্রাচীন মন্দির পড়িয়া যাইবার পবে, ইদানীন্তন মন্দির-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বৃদ্ধলোকেরা বলিয়া থাকেন যে, তথাকার পূর্বোক্ত প্রাচীন মন্দির আকারে অতিশয় বৃহৎ ছিল। আশিও প্রাচীন দেবী-গৃহের ভগ্ন ভিত্তি বর্তমান। মন্দিরের চতুর্দিকে যে অসংখ্য ইষ্টকরাশি স্তূপাকারে পড়িয়া আছে, তাহা দেখিলে, উহা বেশ স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। উক্ত ইষ্টক স্তূপ ও তদন্বগত প্রাচীন মন্দিরের ভগ্ন ভিত্তি হইতে বড় বড় কতকগুলি চতুষ্কোণবিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ড বাহির হইয়াছে। উক্ত দেবালয়ের মধ্যে এক্ষণে একটি প্রস্তরের নৃসিংহ-মূর্তি ও একটি শিবলিঙ্গ রক্ষিত আছে। ঐ মূর্তি দুইটিও উহার সন্মিকটস্থ একটি পুষ্করিণী খননকালে পাওয়া গিয়াছে। উহার দক্ষিণে প্রাচীন রাসব দন্তের দীর্ঘিকা অবস্থিত। উক্ত দীর্ঘিকার চারি কোণে চারিটি ভগ্ন ইষ্টক-নির্মিত ঘাট চৈত্র বৈশাখ মাসে জলের নিম্নে আজিও দেখিতে পাওয়া যায়।

(৭) বঙ্গদেশের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

(বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখায় পঠিত প্রবন্ধ।)—শ্রীহরিশচন্দ্র দত্ত

(৮) কজন দীঘি বর্তমান খাড়ী পরগণার মধ্যে রায় দীঘির পূর্ব

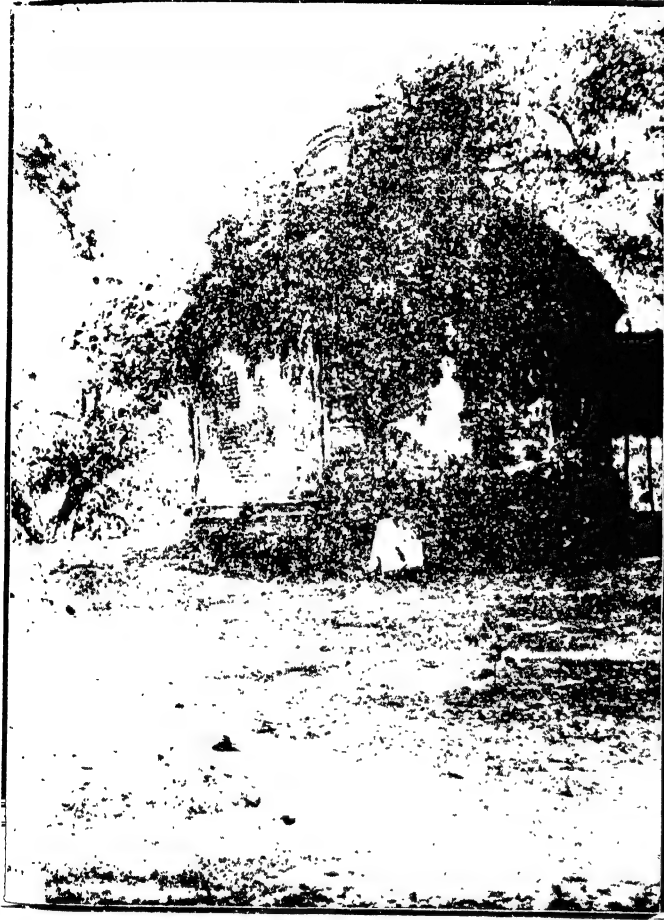
ভূগর্ভ হইতে বহু সংখ্যক প্রস্তর-নির্মিত শিবলিঙ্গ, বিষ্ণু, মহাদেব, কালী, বুদ্ধ ও নৃসিংহ মূর্তি (৯) জাহাজের জীর্ণ মাস্তুল, তক্তা ও লোহার

পার্শ্বে অবস্থিত এবং প্রায় ৪০ বৎসর হইল হাসিল হইয়াছে। এক্ষণে উহার উত্তরাংশ প্রদেশ খনন কালে বহু সংখ্যক প্রাচীন গৃহের ভিত্তি ও ইষ্টকরাশি বাহির হইতেছে, এবং ৭৮টি জঙ্গলাবৃত পুরাতন অট্টালিকার ভগ্ন স্তূপ ও অনেকগুলি বড় বড় মজা দীর্ঘিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে যেত রাজার বাটী, পিলখানার বাটী, গজগিরি বাটী, ও ঝড়ীর মার বাটী নামক স্তূপগুলিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ। এতদভিন্ন সেখানে অনেকগুলি প্রস্তর নির্মিত দেব-দেবী মূর্তি ও থামের অংশ প্রভৃতি বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে একটি বিষ্ণু মূর্তি ও একটি কালী-মূর্তি তথাকার জমিদার শ্রীযুক্ত বরদাঙ্গসা রায় চৌধুরি মহাশয়ের রায় দীঘির কাছারীর সম্মুখ ঠাকুর-ঘরে রক্ষিত আছে।

(৯) ঐ মূর্তিগুলির মধ্যে বিষ্ণু-মূর্তিরই সংখ্যা অধিক। এ প্রবন্ধ মধ্যে উল্লিখিত ও প্রকাশিত, দেবমূর্তিগুলি ব্যতীত জলঘাটা পুষ্করিণী হইতে তিনটি বিষ্ণু-মূর্তি ও নল গোড়ায় ও রায় দীঘিতে দুইটি বুদ্ধ ও একটি বড় বিষ্ণু মূর্তি, ছত্রভোগের কুণ্ডের পুষ্করিণী হইতে একটি

হাতি, ও ছইখানি প্রাচীন ভাস্কর্যসম পায় গিয়াছে। তন্মধ্যে
কানি মহারাজা লক্ষ্মণ সেন দেবের ও অশ্বখানি ৮৯৭ শকাদে
বৌদ্ধ রাজা জয়ন্তচন্দ্রের। এতদ্বিধ তথাকার অরণ্য মধ্যে
জঙ্গল হাসিলের পর কঙ্কন দীঘির পূর্বে পার্শ্বে অবস্থিত জটায়,

একটি প্রকাণ্ড জলাশয় ও উক্ত প্রদেশের পার্শ্ব মনী নদীর উপর
মনির টাটে ক্রোশ ব্যাপী স্বহৃৎ গড় (১১) ও তৎপার্শ্বে বাইশ-হাটায়



অশ্বখানি

টা: দেউল নামে বিরাট উত্তর মন্দির (১০) রায়দীপিতে
উত্তর দিকের দীর্ঘ প্রায় ১০০/০ বিঘা স্থান ব্যাপী ঐ নামে

মহা-মূর্তি, গজমুরী গ্রামে একটি বিষ্ণু-মূর্তি ও কঙ্কন দীপিতে একটি
মূর্তির অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এক্ষণ আরো বহু দেবমূর্তি
পাথর নানা স্থানে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যাইতেছে; কিন্তু
পাথর ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারায় এখানে তাহাদের
সংখ্যা কত হইল না।

১০) জটা প্রায় ৫০ বৎসর হইল হাসিল হইয়াছে। প্রবাদ এই
যে প্রায় অরণ্য মধ্যে একটি ভীষণ ব্যাঘ্রের মস্তকে জটা ছিল বলিয়া

ঐ স্থান উক্ত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এবং সেখানে আবিষ্কৃত উক্ত
দেউলও সেইজন্ত জটায় দেউল নামে অভিহিত হইয়াছে।
উহা এক্ষণে তথায় প্রায় দুই বিঘা স্থান ব্যাপী ২০১৫
হাত উচ্চ ভগ্ন ইষ্টকের ও মাটির স্তূপের উপর
অবস্থিত। প্রবাদ, বহু পূর্বে Smiths নামক জনৈক
ইংরাজ পুস্তক গুপ্ত ধনের আশায় মন্দিরটির মস্তক
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন। সে কারণ উহা ঠিক কত
উচ্চ ছিল, তাহা নির্দারিত হয় নাই। বর্তমান সময়ে
উহার উচ্চতা প্রায় ১০০ ফিট হইবে। কিছু দিন পূর্বে
গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক Ancient Monuments Actএর
বিধান অনুসারে উহা গৃহীত হইবার পরে উহার
ইদানীন্তন চূড়টি প্রস্তুত হইয়াছে। মন্দিরটি পূর্বদ্বারী
এবং উহার অভ্যন্তর-ভাগ প্রায় ৮৯ ফিট নিম্নে
অবস্থিত। সিঁড়ী দিয়া নামিয়া উহার মধ্যে যাঁতকে
হয়। এক্ষণে উহার উত্তর-পূর্ব পাশে একটি বড়
কুমার চিহ্ন ও উত্তরাংশে বহু সংখ্যক ইষ্টকরাশি
স্তুপাকারে বিস্তৃত আছে। পূর্বে তথায় মাটির নিম্নে
একটি ভগ্ন গৃহ ছিল বলিয়া জানা যায়। অরণ্য
হাসিল কালে উহার মধ্য হইতে ছইখানি শিলালিপি
বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে একটিতে কঙ্কনগুপ্তি মূর্তি
খোদিত ছিল। তাহা এক্ষণে অক্ষয় হইয়া গিয়াছে।
উহা এক্ষণে তথাকার জমিদারের কাছারী-বাটীর মধ্যে
একটি বৃক্ষের নিম্নে রক্ষিত আছে। স্থানীয় লোকেরা
তথায় উহার পূজা করিয়া থাকে। উক্ত মন্দিরটি
সেখানে বর্তমান সময়ে হিন্দু মন্দির বলিয়া প্রসিদ্ধ;
কিন্তু উহা ভাল করিয়া দেখিলে বৌদ্ধ মন্দির বলিয়াই
প্রতীয়মান হয়।

(১১) অধুনা উক্ত গড়ের কতকাংশ মনির টাটের ও নল
গোড়ার মধ্যে ও কতকাংশ রাধাকান্তপুরের মধ্যে বিস্তৃত আছে।
আজিও উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই ক্রোশ, প্রস্থে প্রায় ১৫০ ফিট ও
উচ্চতায় প্রায় ৩০০ ফিট হইবে। পূর্বে উহা সম্পূর্ণরূপে জঙ্গলমূক্ত
হইয়া অরণ্য মধ্যে ছিল। জঙ্গল হাসিলের পর হইতে, স্থানে
স্থানে উহার দুই পার্শ্বে বহু পুরাতন বয়ড়া, হরিতকা, বট, অখণ্ড
প্রভৃতি বৃক্ষের সারি বেষ্টিত পাওয়া গিয়াছিল। এক্ষণে উহার উপরে
দুই ধারে বহু লোকের বসতি হইয়াছে। উহাকে তিন খণ্ডে বিভক্ত
করিয়া উহার মধ্য দিয়া মনী নদী প্রবাহিত হইতেছে। গড়ের
দক্ষিণে রায় দীঘির পুকুরিণী, কঙ্কন দীঘির প্রাচীন জনপদের
সংসারদেশ ও জটায় দেউল অবস্থিত।

ও নল গোড়ায় মঠ বাড়ী নামে তিনটি বৃহৎ ভগ্নস্তূপ (১২) ও ছত্রভোগ হইতে রায় দীঘি পর্যন্ত ভাগীরথীর পশ্চিম কুলে স্থানে স্থানে একটা প্রশস্ত প্রাচীন রাস্তার অংশও আবিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত পথই এক্ষণে ঘারির জাঙ্গাল নামে প্রসিদ্ধ। (১৩) রেনেল সাহেবের গাঙ্গেয় উপদ্বীপের মানচিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে উহারই উত্তরাংশ নালুয়া হইতে কালীঘাট পর্যন্ত গঙ্গাতীর দিয়া যুগ্ম পথ ছিল। প্রবাদ, প্রাচীন কালে উহাই হরিদ্বার-গঙ্গাসাগর রাস্তা নামে অভিহিত হইত, এবং হাঁটা পথে গঙ্গাসাগর আসিবার উহাই একমাত্র পথ ছিল। কাহারও কাহারও মতে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে নীলাচল রাজ্যকালে উক্ত পথ দিয়াই জারুবার কুল-কুলে ছত্রভোগে পূজার্গমন করিয়াছিলেন।

এক্ষণে তথায় আবিষ্কৃত ও প্রাপ্ত ঐ সকল প্রাচীন জনপদেব ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিলে ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে, উক্ত প্রদেশ বহু পুরাকাল হইতেই হুম্মরবন মধ্যে একটা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী জনপদরূপে বর্তমান ছিল।

(১২) খাড়ীর উত্তরে নালুয়া নামক স্থানের প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ উত্তর-পূর্ব দিকে, বাইশ হাটার মঠ-বাড়ীর স্তূপ দুইটি বর্তমান। তন্মধ্যে বৃহত্তর স্তূপটি আকারে প্রায় ৪০।৪৫ ফিট উচ্চ, এবং প্রায় বেড় বিগা স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ও অসংখ্য ইষ্টকরাশিতে ও বহু বৃক্ষাশিতে পূর্ণ। কয়েক বৎসর পূর্বে উহার পশ্চিম পার্শ্বে অবস্থিত ছোট স্তূপটির একাংশ খনন করাইবার সময় উহার মধ্য হইতে প্রস্তর-নির্মিত চৌকাটের অংশ ও প্রস্তর-কলক প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। মেজর রেনেল কৃত অষ্টাদশ শতাব্দীর গাঙ্গেয় উপদ্বীপের মানচিত্রে নালুয়া, গাঙ্গেয় উত্তরে একটা-চতুর্ভুজ চিহ্ন দ্বারা অঙ্কিত এবং প্যাগোডা বলিয়া লিখিত আছে। আমাদের বোধ হয়, রেনেল সাহেবের জরিপ কালে উহা বর্তমান সময়ের মত একেবারে ভূমিসাৎ হয় নাই; তখনও অরণ্য মধ্যে প্যাগোডারই আকারে ভগ্ন অবস্থায় ছিল। সেই স্তম্ভই সম্ভবতঃ প্যাগোডা বলিয়া মানচিত্রে লিখিত হইয়াছিল। উক্ত স্তূপ দুইটি আজিও তথাকার অধিবাসিগণের নিকট মঠ বাড়ী নামে পরিচিত। কেন যে উহা তথায় ঐ নামে বিখ্যাত, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। আমাদের বিশ্বাস উক্ত প্যাগোডা হইতে উহা মঠ বাড়ী নামে পরিচিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ উহা কোন প্রাচীন বৌদ্ধ মঠের ভগ্নাবশেষ।

(১৩) উক্ত পথ আজিও বারুইপুরের সন্নিকট হইতে রায় দীঘি পর্যন্ত ভায়মণ্ড হাববার ও সদর লোকাল বোডের অধীনে বিজ্ঞান আয়ে। এতদ্ব্যতীত প্রবাদ এই যে, প্রাচীন কালে ঘারি নামে

ভাগীরথী নদীর মূল প্রবাহ উহার উপর দিয়া অদূর অতীত কাল হইতে সাগর-সলিলে আত্ম বিসর্জন করিয়াছিলেন বলিয়াই তথায় প্রাচীন কাল হইতে ঐ সকল প্রসিদ্ধ দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রধান কারণ ঘটয়াছিল। কিন্তু প্রাচীন কালে উক্ত প্রদেশের অবস্থা ঠিক কিরূপ ছিল, এবং তথায় আবিষ্কৃত ঐ সকল লোকায়ত ভগ্নাবশেষসমূহের প্রাচীনত্ব কত দিনের তাহা আজিও ঠিক নির্দিষ্ট না হওয়ায় তৎসম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। এ বিষয়ে এক্ষণে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ওটার দেউলের সন্নিকটে অরণ্য হাসিলের সময় তথাকার তৎকালীন



কৃষ্ণচন্দ্রপুরের ভগ্ন মূর্তি

ভূম্যধিকারী বাবু দুর্গ-প্রসাদ চৌধুরী মহাশয় ওটার দেউল প্রায় সময় সূর্যোদয়িত যে তাম্রকলকখনি প্রাপ্ত হন, উহারই এ পর্যন্ত যে সকল প্রাচীন কাল-নির্দেশক নিদর্শনাদি পাওয়া

উনৈক ধনী বিধবা স্ত্রীলোক রাজমহলের নবাবের হস্তে বাস্তব নিঃসৃত প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন। তাহারি অর্থে তাহার রাজমহলের নবাব ঐ রাস্তা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

তদ্ব্যতী নরপালপেক্ষা পুরাতন এবং সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১০) বর্তমান সময়ে প্রথমে এই স্থানে এবং তৎপরে দায় দীঘিতে, ও



জলঘাটার প্রস্তর মূর্তি

নল গোড়ায় দুইটি প্রাচীন বুদ্ধ-মূর্তির আবিষ্কার হইতে (১১) অবগত হওয়া যায় যে, সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ যুগেও তথায় এই সকল

(১০) "A copper-plate discovered in a place little north of Jater Deul fixes the date of the erection of the temple by Raja Jayanta Chandra in the year 897 of the Bengali Sak Era corresponding to A.D. 975. It was discovered at the clearing of the jungle by the Grantee Durga Prasad Chaudhuri. The inscription is in Sanskrit and the date as usual was given in an enigma with the name of the founder."

From a report of the Deputy Collector of Diamond Harbour. Published in the list of ancient monuments in the Presidency Division. Page 3

(১১) বঙ্গদেশের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।—ঐনুল্লাহ আলী

সমৃদ্ধিশালী জনপদের অস্তিত্ব ছিল, এবং তৎকালে সেখানেও বৌদ্ধ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। জটার উক্ত তাম্রফলকে দিখিত আছে যে, ৮৯৭ শকাব্দে (৯৭৫ খ্রিষ্টাব্দ) রাজা জয়ন্তচন্দ্র জটার উক্ত মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই রাজা জয়ন্তচন্দ্র কে ছিলেন, তাহা এক্ষণে ঠিক জানা যায় না। প্রাচীন বিবরণাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই সময় সমগ্র পশ্চিম বঙ্গ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাল-সম্রাটগণের অধীন ছিল। (১৬) তখন সমগ্র দেশ তাঁহাদের অধীন বহু ভূঁইয়া বা সামন্ত নরপতিগণের দ্বারা শাসিত হইত। (১৭) আমাদের বোধ হয় তিনি সম্ভবতঃ তৎকালীন



জলঘাটার আর একটি প্রস্তর মূর্তি

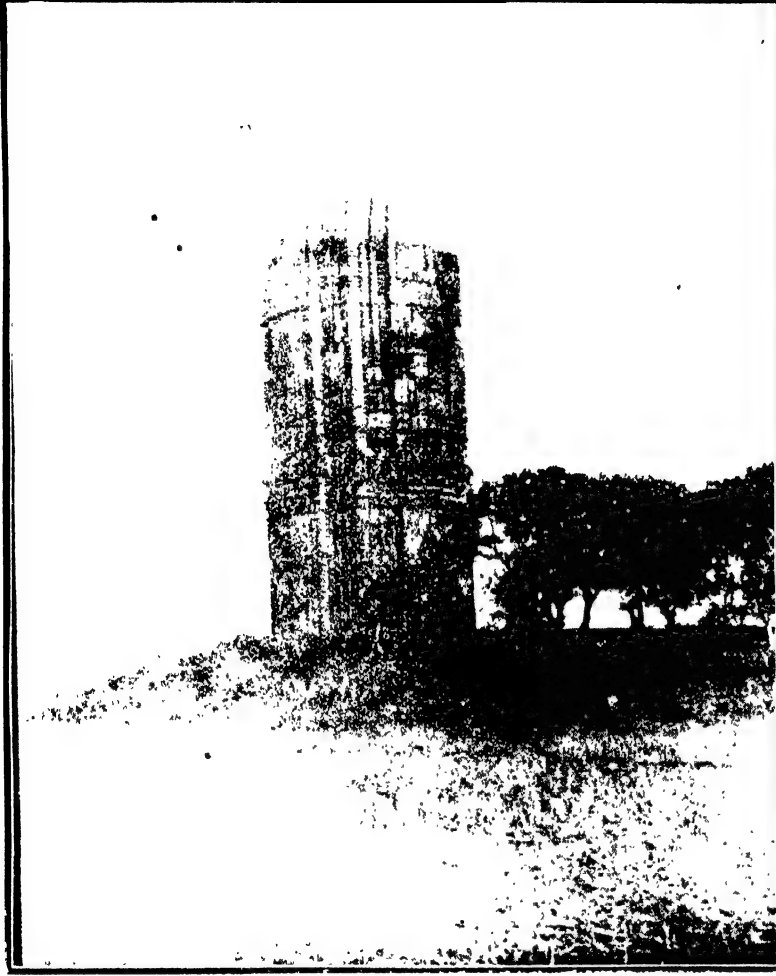
পাল-নরপতিগণের অধীন গ্রুপ কোন একজন ভূঁইয়া বা সামন্ত নরপতি ছিলেন; এবং তাঁহার দ্বারাই তখন এতদ্ব্যপেক্ষের শাসন-কণ্ড পরিচালিত হইত। পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, এই সময় সেখানে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল। বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা যে তখন তথায় পুঁথি-পাজী লিখিতেন, প্রজ্ঞাপারমিতার চর্চ্চা করিতেন ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার

(১৬) Later Hindu Civilisation. R. C. Dutt. Page 42.

(১৭) প্রতাপাদিত্য।—ঐনুল্লাহ আলী, পৃষ্ঠা ৪২

করিতেন, তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায়। (১৮) ঐতিহাসিক ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ও অনুমান করেন যে, বৌদ্ধ যুগে তথায় যে বিহার ছিল, পাল রাজত্বের পূর্বে দ্বিতীয় সপ্তম শতাব্দীতে বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সাং সমতটে যে সকল বিহার দেখিয়া-

শাসনাধীনে আসিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। কিছু দিন পূর্বে কাশ্মীরের দক্ষিণে বকুলতলা গ্রামে একটা পুষ্করিণী খনন কালে মজিলপুরনিবাসী জমিদার স্বর্গীয় হরিদাস দত্ত মহাশয় লক্ষ্যণ সেন দেবের যে তাম্রশাসন প্রাপ্ত হন, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই সময় উহা তৎকালীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূত্যন্তঃপাতী খাড়ী মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত ছিল ও বর্তমান



জাতের দেউল

ছিলেন, উহা তাহাদের অঙ্গতম। (১৯) তাহার মতে ঐ যুগেই কর্ণ-স্বর্ণের বিখ্যাত বৌদ্ধধর্মবিদ্যেবী শৈব নবগতি শশাক বা নরেন্দ্র গুপ্তের রাজত্বকালে অথবা তাহার অবাবহিত পরবর্ত্তী সময়ে বড়শীর পূর্বোক্ত অশ্লিষ্টের প্রতিষ্ঠা হয়। (২০) ইহার পর উক্ত পাল সাম্রাজ্যের পতন ও তাহার সহিত বৌদ্ধ-যুগের অবসান হইলে, উক্ত প্রদেশও পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্গত প্রদেশের সহিত সেন রাজগণের

(১৮) কলিকাতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনার অন্ত্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ। মানসী পত্রিকা ১৩২১ সাল, বৈশাখ সংখ্যা।

(১৯) (২০) যশোহর খুলনার ইতিহাস, ১ম খণ্ড পৃষ্ঠা ৩১১-১২।



শ্রীশ্রীনীলমাধব

কাশ্মীরের দক্ষিণে অবস্থিত খাড়ী নামক স্থানেরই নামানুসারে উক্ত খাড়ী মণ্ডল প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। (২১) এই মণ্ডল অতি প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ, বৈদিক গ্রন্থাদিতেও ইহার উল্লেখ

দেখিতে পাওয়া যায়। বিস্তৃতি বিষয়ে ইহা ভুক্তি অপেক্ষা ছোট; এবং তদ্বারা বর্তমান কালের জেলার স্থায় এক একটা

(২১) উক্ত তাম্রশাসনখানি এক্ষণে কোথায় আছে তাহা ঠিক জানা যায় না। পণ্ডিত রামগতি স্থায়রত্ন মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে উহার একটা প্রতিলিপি বাবু হরিদাস দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকের পরিশিষ্টে প্রকাশিত করেন। উহা হইতে জানা যায় যে, উক্ত তাম্র শাসন দ্বিতীয় লক্ষ্মণদেব ১০ই মাঘ তারিখে উৎকীর্ণ হইয়াছিল এবং তদ্বারা পরম নৈক্যব, পরম ভট্টারক “মহারাজা লক্ষ্মণ

দেশিক বিভাগকে বুঝাইত (২২)। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ভরত অমর টাকায় ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মেদিনী কোষেও কয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই মণ্ডল শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন “মণ্ডল” দ্বাদশ রাজক বলিয়া উল্লিখিত আছে। মণ্ডলের শাসনকর্তা



রায়দীঘি

“বিধে মণ্ডল শব্দের বিবিধার্থ, বিজ্ঞাপনার্থ বাহা উল্লিখিত হইয়াছে “মণ্ডলেশ” “মণ্ডলাধিপতি” “মণ্ডলেশ্বর” প্রভৃতি নামে কথিত হইতেন। তাহাতে সে কালের “মণ্ডল” নামক বিভাগ দ্বাদশ রাজক নাম কথিত অভিধানে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কামলকীর নীতিসারে হইত বলিয়া জানা যায়; যথা

“মণ্ডলে চাদশ রাজকে চ।

দেশে চ বিধে চ বদধ-ক চ ॥”

সেন দেব উক্ত পৌণ্ড-বর্দ্ধন ভূত্যাঃপাতী খাড়ী মণ্ডলিকার অন্তর্গত হুন্দরপুর চত্বরক গ্রামে তিন ভ্রোণ ভূমি জগদ্ধা দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র নারায়ণধর দেব শর্ম্মার পৌত্র নরসিংহ ধর দেবশর্ম্মার পুত্র গর্গ গোত্রীয় মন্দিরী বৃহস্পতি শীল গর্গ ভরদ্বাজ প্রবর” ঋত্থেবালায়ন শাখা-গায়ী শ্রীকৃষ্ণধর দেবশর্ম্মাকে দান করিয়াছিলেন। এবং উহার ত্রৈলোক্য পঞ্চাশ পুরান ধার্য্য হইয়াছিল ও উহা উগ্র মাধবীয় স্তম্ভাস্কিত দশাধিক হস্ত স্বরা মাপ করা হইয়াছিল। উক্ত ভাস্মশাসনে প্রদত্ত মির চতুঃসীমা এইরূপে লিখিত আছে—পূর্বে শান্ত-শান্তিক প্রভা-সিনসীমা। দক্ষিণে চিতাড়ী খাতার সীমা। পশ্চিমে শান্তশান্তিক কামদেব শাসন পূর্বে সীমা। উত্তরে বিষ্ণুপালী গাড়োলী ও কেশব ডোলীর ভূমী সীমা। উক্ত চিতাড়ীর খাত আজিও তথায় চিতাড়ীর পল নামে বিস্তৃত আছে।

(২২) বিস্তৃতি বিষয়ে ভুক্তি অপেক্ষা মণ্ডল ছোট। এবং মণ্ডল পেক্ষা খণ্ডল ছোট। বর্তমান সময়ের ডিভিসান, জেলা এবং ডিভিসন স্মরণীয়।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, সাহিত্য ১৩১১, তান্ত সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৩২৫।



শ্রী শিকালী মাতা

[১১] দেখিতে পাওয়া যায়, মণ্ডলাধিপেরও কোষ, দণ্ড, অমাত্য, মন্ত্রী ও দ্রুপাদি সহায় ছিল। যথা—

উপেতঃ কোষ দণ্ডাভ্যাঃ সামাত্যঃ সহ মস্ত্রিভঃ ।

দুর্গহ চিত্তাঃ স্ফুটং মণ্ডলং মণ্ডলাধিপঃ ॥

ইহাতে “মণ্ডলাধিপতি” দুর্গহ থাকিয়া মণ্ডল শাসন করিতেন বলিয়া অবগত হওয়া যায় । ব্রহ্মবৈবর্ত পুৰাণে শ্রীকৃষ্ণ সন্থা খণ্ডে [৮৬ অধ্যায়ে] দেখিতে পাওয়া যায়, “মণ্ডলেখরের” পদমধ্যাদা নৃপশব্দবাচক সাধারণ রাজ-রাজস্বকের পদ-মধ্যাদা অপেক্ষা অধিক ছিল । যথা—

চতুর্ধোজন পর্য্যন্ত মধিকারং নৃপত্র চ ।

যো রাজা তচ্চতুঃশঃ স এব মণ্ডলেখরঃ ॥

এই বচনের প্রমাণে মণ্ডলেখরও “রাজ”-পদ-বাচ্য ছিলেন বলিয়া বুঝিতে পারা যায় । কিন্তু তাঁহার অধিকার সাধারণ “রাজ”-পদ-বাচ্য ব্যক্তির অধিকার অপেক্ষা শতগুণ অধিক ছিল । মণ্ডলাধিপতিগণ “পরমেশ্বর,” “পরম উষ্টারক রাজাধিবাজের” “সামন্ত” মধো পরিগণিত

একশ্রেণী যে সকল স্থানের চতুর্ভুজ বিষ্ণু-মূর্তিগুলি পাওয়া বাইতেছে, তাহারও কতক এই সময়ই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । (২৪)

সেন রাজত্ব কালের পর নিম্নবঙ্গে মুসলমান শাসন সময়েও উক্ত প্রদেশের উপর দিয়া পতিতপাবনী গঙ্গার আদিম প্রবাহ শতশ্রেণী প্রবাহিতা হইয়া বিদ্যমান ছিলেন । তখনও তথায় উহার উভয় তীরে ঐ সকল গ্রাম, নগর ও বহু তীর্থাদি বিরাজিত ছিল,—অনেক প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থাদিতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

চৈতন্য ভাগবতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহাপ্রভু চৈতন্যদেব নীলাচল স্বাক্ষাকালে ভাগীরথীর কূলে-কূলে আসিয়া, তৎকালীন অশ্রুতম প্রধান তীর্থ ছত্রভোগে উপস্থিত হইয়া, সেখানে শতমুখী গঙ্গা ও অমূল্য নামে শিব দর্শন করিয়াছিলেন । তখন ঐ প্রদেশ রামচন্দ্র খাঁ নামক এক ব্যক্তির শাসনাধীনে



বৈশাটী মঠবাড়ী

ছিলেন । সেকালের শাসন-ব্যবস্থায় রাজাধিরাজ “পরম উষ্টারক” ছিলেন । তাহার পরেই মণ্ডলাধিপতির স্থান নির্দিষ্ট ছিল । (২৩) ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, বাড়ী নিম্ন বঙ্গ পুর্বেক্ষিত পাল-রাজত্ব-কালের পরে স্বশ্রবনের পশ্চিমাংশের সদর স্থান রূপেই ভাগীরথীর উপর অবস্থিত ছিল । তৎকালে উক্ত খাড়া মণ্ডল ইদানীন্তন কালের জেলার স্থায় বহু-বিস্তৃত ছিল । উক্ত প্রদেশ ও উহার চতুঃপার্শ্ব বর্তমান নল গোড়া, মনির টাট, বাইশহাটা প্রভৃতি স্থান সকলও উক্ত খাড়া মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া ঐরূপ কোন একজন মণ্ডলাধিপতিরই শাসনাধীন ছিল । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বলেন যে, তথায়

ছিল । তিনি সে সময় ছত্রভোগে উপস্থিত ছিলেন । সেখানে মহাপ্রভুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । (২৫) এই রামচন্দ্র খাঁর রাজ্য তৎকালে যশোহর হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ।

(২৪) যশোহর খুলনার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ১৭৮ ।

(২৫) ছত্রভোগে গেলা প্রভু অমূল্য নামে ।

শতমুখী গঙ্গা, প্রভু দেখিলা নিকটে ॥

দেখিয়া হইলা প্রভু আনন্দে বিহ্বল ।

হরি বলি হুকার করেন কোলাহল ॥

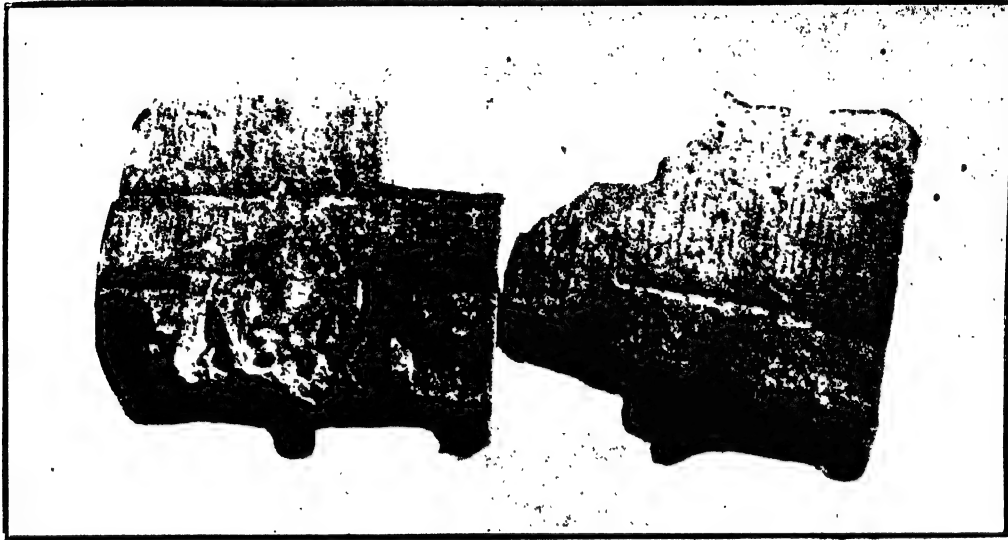
দেই গ্রামে অধিকারী রামচন্দ্র খান ।

যত্মপি বিষয়ী তবু মহা ভাগ্যবান ॥

(২৩) সাহিত্য, সন ১৩২০ সাল, বৈশাখ সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৪০১১ ।

তিনি গোড়েশ্বর হুসেন সাহার একজন বিশেষ অমুগ্ধীত ব্যক্তি
ছিলেন। সে কারণ তাঁহাকে ঐ প্রদেশের জন্ত কর দিতে হইত না।
তিনি সাধারণতঃ রামচন্দ্র খাঁ নামে পরিচিত, কিন্তু উহা তাঁহার
স্বকৃত নাম নহে। শান্তিধর নামক তিনি একজন ব্রাহ্মণ-তনয় ছিলেন।
তিনি শৈশবকাল হইতে হুসেন সাহার নিকট প্রতিপালিত হন, এবং

অবগত হওয়া যায় যে, তখন তথায় ভাগীরথী তীরে অমুল্লিঙ্গ,
ত্রিপুরাহন্দরী, নীলমাধব ও সঙ্কত মাধব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র
সকলও বিদ্যমান ছিল। (২৭) ধনপতি ও শ্রীমন্ত সদাগর সিংহল
যাত্রাকালে কাজীঘাট ত্যাগ করিয়া নদীপথে তথায় আসিয়া
অমুল্লিঙ্গের, ত্রিপুরাহন্দরীর ও নীলমাধবের (২৮) পূজা করিয়াছিলেন।



জাতের দেউলে অবিকৃত প্রস্তরখণ্ড

তাঁহার নিকট হইতেই রাম খাঁ উপাধি পান। এই রাম খাঁ উপাধিই
শেষে রামচন্দ্র খাঁ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বর্তমান খুলনা জেলার
বেনাপোলের সন্নিকটে কাগজ-পুকুরিয়া নামক স্থানে তাঁহার নিবাস
ছিল। আজিও তথায় তাঁহার বিস্তীর্ণ রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ
বিদ্যমান আছে। (২৬) চৈতন্য ভাগবত ব্যাক্ত কবিকঙ্কণ চণ্ডী পাঠেও

(২৭) নাচনগাভা বৈষ্ণববাটা বাম নিগে খুইয়া।
দক্ষিণেতে বারানত গ্রাম এড়াইয়া।
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাগে সাধুবালা।
ছত্রভাগে উত্তরিলে অবসান বেলা।
ত্রিপুরা পুজিয়া সাধু চলিলা সহর।
অমুল্লিঙ্গ গিয়া উত্তরিলে সদাগর।
শ্রীনীল মাধব পূজা করেন তৎপর।
তাঁহার মেলায় সাধু পাইল হাতে ঘর।

* * * *

ডাহিনে বামে এড়াইল কত শত দেশ।
সঙ্কত মাধবে দেখে সোনার মহেশ।
প্রণমিয়া সঙ্কত মাধবে প্রদক্ষিণ।
ডিক্রা মেলা সদাগর চলে রাত্রি দিন।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী। এলাহাবাদ সংস্করণ।

পৃষ্ঠা—২০৪।২০৫।২০৬।

(২৮) এক্ষণে নিজ খাড়ীর উত্তরে মাদপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত ভূতনাথ
চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে উক্ত শ্রীশ্রীনীলমাধব বিগ্রহ একটা জীর্ণ
কুটার মধ্যে রক্ষিত আছেন। কথিত আছে যে, তাঁহার প্রাচীন মন্দির

অস্থখা প্রভুর সঙ্গে তান দেখা কেনে।
দৈবগতি আসিয়া মিলিলা সেই স্থানে।
দেখিয়া প্রভুর তেজ ভয় হইল মনে।
দোলা হইতে সত্তর নামিলা সেইখানে।
দণ্ডবত হইয়া পড়িলা ভূমিতলে।
প্রভুর নাইক বাহু, প্রেমামান্দ্র জলে।
কিছু দ্বির হইয়া বৈকুণ্ঠের চূড়াননী।
রামচন্দ্র খাঁনে জিহ্মাসিলেন কে তুমি।
সম্রমে করিয়া দণ্ডবত কর জোড়।
বলে প্রভু দাস অমুল্লিঙ্গ মুক্তি তোর।
তবে শেষে সর্বলোকে লাগিলা কহিতে।
এই অধিকারী প্রভু দক্ষিণ রাজ্যোতে।

চৈতন্য ভাগবত। অষ্ট খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়।

(২৬) বশোহর খুলনার ইতিহাস।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র—১ম খণ্ড—পৃষ্ঠা ৩৭০।

এবং উক্ত সঙ্কেত মাধব, সোনার মহেশ প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছিলেন। (২১) আইনী আকবরীতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐ সময় উক্ত প্রদেশ তৎকালীন সরকার সাতগাঁর (৩০) অধীন হাতিয়াগর পরগণার

পূর্বে চক্রতীর্থে বিদ্যমান ছিল। পরে উহা হুম্মারবনের গুলপাবন ও ভূমিকম্পে বিনষ্ট হইয়া যায়। উক্ত মন্দিরের স্থান আশিও তথায় মাধবের পুরী নামে প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ বলেন যে, উক্ত মাধবের নামানুসারে উক্ত গ্রামের নাম প্রাচীনকালে মাধবপুর ছিল। এবং উহা হইতে এক্ষণে ঐ নাম মাদপুরে পরিণত হইয়াছে।

(২২) ঈশ্বর শ্রবণচন্দ্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছেন যে, নিজ বাড়ীর প্রায় ১ মাইল দক্ষিণে উক্ত সঙ্কেত মাধব অবস্থিত ছিল। —বঙ্গদেশের ভূগোল সংক্ষেপে কয়েকটি কথা, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে বিজ্ঞান শাখায় পঠিত প্রবন্ধ।

(৩০) This Surker Satgaon derives its name from the town of Satgaon or Saptagram (seven villages) which was a place of importance till the 16th century. In the early period of the Mahomedan rule it was seat of the governors of lower Bengal and a mint town. In 1582 it was divided into 53 mehals, paying a revenue of rupees 418118. It extended from Hatingarh in the south to a little above Plassey on

অস্থভুক্ত হইয়াছিল। প্রাচীন বিবরণাদি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, মুসলমান শাসন সময় হইতে পুরাতন মণ্ডল-বিভাগগুলি ঐক্য বহু পরিগণায় বিভক্ত হইয়াছিল (৩১)। আমাদের বোধ হয় পুরোক্ত খাড়া মণ্ডলও এই সময় হইতে বিভক্ত হইয়া উক্ত হাতিয়াগর, বরিন্দ-হাতি প্রভৃতি পরগণায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। উহা ব্যতীত ষ্ট্রের পর চৌদ্দ শত, পনের শত বৎসরের যে সকল মনসার ভাসান ও চণ্ডীর গান পাওয়া যায়, তৎসমুদয়ে হইতেও জানা যায় যে, সেকালের লোকেরা ছত্রভোগ হইয়া সন্মুখে যাইত। উহা তখন সন্মুখ্যাত্রী-দিগের প্রধান বন্দর বলিয়া পরিগণিত ছিল। (৩২) এক্ষণে তথায় যে সকল লোকের শিক্ষণ কীর্ত্তি জাহাজের তক্তা ও নাস্তল প্রভৃতি পাওয়া যাইতেছে, ঐগুলি বোধ হয় তৎকালীন উক্ত প্রাচীন বন্দরেরই নিদর্শন।

the Bhagirathi, in the north and from the Kabadak in the east to beyond the Hugli. But the greater portion lay east of the Hugli within the modern district of 24 Perganas and Nadia.

Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I, Pages 360 62.

(৩১) ঢাকার ইতিহাস। শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়—২য় খণ্ড—পৃষ্ঠা—৭৬।

(৩২) মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা—নারায়ণ—১৩২৪ ভাস্কর সংখ্যা।

রূপান্তর

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন সকালে অরুণ যখন হাডিক্স হোস্টেলে আপনার রুমে বসে Hindu Lawর নোট মুখস্থ করিতেছিল, বন্ধু দেবেন একথানা মাসিকপত্র হাতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “এই, রেখা দেবী তোমার প্রবন্ধের কি রকম সমালোচনা করে বিশ্রী জবাব দিয়েছে, পড়েছিস?”

অরুণ মাথা না তুলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “না, পড়িনি।”

“এই পড়ে দেখ। তার গেল মাসের লেখা দেখেই আমি বুঝেছিলুম যে, যেয়েটা ভারি দাস্তিক আর পুরুষ-বিষয়ী। এ মাসে তার চেহারা কাগজে ছেপেছে, মিলিয়ে নে আমার ধারণা সত্যি কি না।”

অরুণ মাসিক পত্রখানা হাতে লইয়া “পুরুষের স্বার্থ-পরতা” নামক প্রবন্ধটা পড়িতে লাগিল।

দেবেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কি রকম তোকে personal attack করেছে দেখেছিস? এবারে এর একটা দস্তুর মত কড়া জবাব দিতে হবে।”

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিল, “না, আমি আর লিখব না।”

“বলিস কি? তাহলে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অরুণ গান্ধুলীকে আর কেউ মানবে না, যদি এই গালাগাল বেমালাম হুমকি করা যায়। দেখেছিস চেহারাটায় কি রকম গর্ব ফুটে বেরুচ্ছে! আর কি ভয়ানক Stylish! এর স্বামী

বেচারীর জন্তে আমার হুঃখ হচ্ছে, তার অবস্থাটা বোধ হয় খুবই কাহিল!” অরুণ এতক্ষণ ছবিখানার প্রতি অনিমেঘে চাহিয়া ছিল। কতকটা অশ্রুমনস্ক ভাবে কহিল, “ইনি কুমারী!”

“তুই জানিলি কি করে? তোর সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে নাকি?” অরুণ কোন কথা কহিল না।

“কিরে, চুপ করে রইলি যে?”

“এখন নাই, আট বছর আগে ছিল।”

দেবেন মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল “ওঃ, আচ্ছা দেখি সেই ফটোখানা—” কোন সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া দেবেন বালিসের নীচে হইতে চাবির রিংটা লইয়া অরুণের দ্রাক খুলিতেই সে বলিয়া উঠিল, “জিনিসগুলো খাঁটিসনি বলছি—”

দেবেন ততক্ষণে একখানি ফটো বাহির করিয়া মাসিকপত্রে প্রকাশিত ছবির সহিত মিলাইতে লাগিল। ফটোতে যার চেহারা আছে সে একটি তের বছরের মেয়ে; সহজ সরল ভঙ্গী, মাথায়া একরাশ কালো কৌকড়ানো চুল, বড় টানা চোখ দুটিতে শিথু মধুর দৃষ্টি। আর মাসিকপত্রের ছবি একটি ২০২১ বছরের মেয়ের। দেবেন দ্রিষ্ট হাশ্বে কহিল “কি অদ্ভুত পরিবর্তন!”

অরুণ কোন কথা কহিল না।

দেবেন জ্ঞা কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “ইনি কে বট হে?”

অরুণ মুহূ হাশ্বে কহিল, “অত শৌজে তোর দরকার? চিনি এই পর্যাস্ত জেনে রাখ!”

“আমার দরকার কিছুমাত্র নেই। তবে তোমার সঙ্গে জানাশোনা আছে বলছি, তাইতেই যা ভাবনার কথা! বাবু, এঁর সঙ্গে কি হুত্রে কোথায় আলাপ গুনি?”

“ভাগলপুরে আমার ওখানে! সে সব অনেক কথা, তুই কি গুনবি! থাক!”

দেবেন অরুণের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “দেখ, যদি না বলিস্ ভাল হবে না বলছি, বল শিগুগির—”

“আচ্ছা শোন! তুই ত জানিস, আমি আমার কাছেই থাকতুম। তাঁর কোন ছেলে মেয়ে ছিল না! মা মারা যাবার পর মামীমাই আমাকে মানুষ করেছেন! আমি যোবার ম্যাট্রিক পাশ করি, মামীমা সেই বছর মারা যান! সেই সময় মামীর এক আত্মীয়া বিধবা, সকল আশ্রয় হারিয়ে

অনেক ক্লঃখ শোক পেয়ে একটি ছোট মেয়ে নিয়ে আমার ওখানে আসেন! সে সময় তাঁর আশাতে আমাদের ভারী উপকার হল! আমি এখানে এসে কলেজে ভর্তি হলুম! তারপর মামা মারা যাবার বছর তিনেক পরেই রেখার মা মারা গেলেন! রেখার বয়স তখন বছর তের। সেই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা! এখন হয়ত সে আমায় চিনতেই পারবে না।”

“তার এখন অভিভাবক কে?”

মামার এক বন্ধু এটর্নী আছেন; তিনিই দেখা শোনা করেন। রেখা এতদিন বেগুন বোর্ডিংয়ে ছিল, সম্মতি বি-এ পাশ করে বালীগঞ্জে মামার যে বাড়ী ছিল সেখানেই আছে। আর মামার বিষয় এটর্নীর কাছ থেকে বুঝে নিয়েছে।”

“তোমার মামার যখন কোন ছেলে মেয়ে ছিল না, তখন তুই ত হচ্ছিস তাঁর legal heir!”

“হ্যাঁ, আমিই আমার বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী।”

“তবে তুই বিষয় claim করিসনি কেন?”

অরুণ গ্লান হাশ্বে কহিল, “‘কেন’র কোন জবাব নেই! তবে ওরা স্ত্রীলোক, সহায়হীন, আর এতদিন ভোগ দখল করছে, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, আমি মাঝখান থেকে ধুমকেতুর মতন উদয় হতে যাই কেন!”

দেবেন গভীর বিশ্ময়ে অরুণের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অরুণের এই শুদ্ধ কঠোর জীবনের অন্তরালে যে এতবড় এক স্নেহশীল মহৎ হৃদয় আছে, দেবেন তাহা জানিত না। তাহার অন্তঃকরণ অরুণের প্রতি প্রত্যয় সম্মুখে ভরিয়া উঠিল! আর এই মেয়েটার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল। যে “ত্যাগের” কথা অরুণ প্রবন্ধে লিখিয়াছে, সে তা’র বাস্তব জীবনে তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে, আর এই মেয়েটা কি না তাহাই লইয়া মাসিক পত্রের সাহায্যে অরুণকে গালাগালি দিতেছে! দেবেন অরুণকে কহিল, “দাঁড়া, আমি এই প্রবন্ধটার এবার একটা মুখের মত জবাব দিচ্ছি! এমন জঙ্গ করব!”

অরুণ ক্ষীণ হাশ্বে কহিল—“দরকার নেই!”

বালিগঞ্জ...নব্বর স্কুলের বাড়ীর দোতালার ঘরে যে মেয়েটি টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া ছিল সে রেখা।

তাহার জীবনের প্রভাতের আলো যে এমন করিয়া মেঘে ঢাকা পড়িতে পারে, ইহা সে কোন দিন কল্পনা করে নাই। রেখা সহসা উঠিয়া বসিল এবং টেবিলের উপর হইতে মাসিকপত্রখানা লইয়া তাড়াতাড়ি কয়েক পৃষ্ঠা উন্টাইয়া এক স্থানে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল : “স্বার্থত্যাগ করিতে হইলে চিন্তের সংযমের প্রয়োজন! সংযম শিক্ষার বস্তু! কলেজে আমাদের সে শিক্ষা হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্ৰাপ্তা বিদ্বান নারী মাত্রেই যে সংযমী, তাহা মানিয়া লওয়া যায় না। স্বার্থের মুগ্ধিমতী সৃষ্টি হইতেছে নারী। নারীর যে “ত্যাগ”কে লেখিকা “স্বার্থত্যাগ” বলিয়া গুরু করিয়াছেন, আসলে তাহা ত্যাগ-স্বীকার নহে; তাহা স্বার্থ-পরতারই ভিন্ন রূপ! পুরুষের মহনীয়তাই নারীর স্বার্থকে পরিপুষ্ট করিয়া দিয়াছে। লেখিকা বোধ হয় অবগত নন যে, যে ঐশ্বর্যের শিখরে বসিয়া তিনি পুরুষকে অত্যাচারী, স্বার্থপর, কামনার দাস বলিয়া গালি দিয়া লেখনী কলঙ্কিত করিতেছেন, সে ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী তিনি নহেন, একজন পুরুষ! ইচ্ছা করিলে এই পুরুষ তাঁহাকে ওই স্থান হইতে নামাইয়া আনিয়া বলিতে পারে—নারী তোমার ওখানে কোন অধিকার নাই! কিন্তু পুরুষ স্বার্থপর নহে বলিয়াই বোধ হয় অসুস্থ ভাবে তাহা করে নাই! এই নিশ্চয় সত্য তাঁহার এটনীকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন! আশা করি ভবিষ্যতে লেখিকা আর ব্যক্তিগত ভাবে কাহাকেও আক্রমণ করিবেন না। তাঁহাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে “নারীর অধিকার” প্রবন্ধের লেখক অরুণ গাঙ্গুলীই হচ্ছেন এই সম্পত্তির মালিক,—মৃত অঘোর বাবুর ভাগিনেয়!”

বেয়াঁরা আসিয়া সংবাদ দিল, এটনী রামশরণ বাবু আসিয়াছেন।

“তিনি এসেছেন? নিয়ে এস!”

বৃদ্ধ রামশরণ বাবু ঘরে ঢুকিতেই, রেখা প্রণাম করিল।

“আমায় ডেকে পাঠিয়েছ কেন মা?”

“বসুন কাঁকা বাবু, বলছি। আচ্ছা কাঁকাবাবু, আমি যে এই পিশে মহাশয়ের বিষয় ভোগ করছি, এতে কি আমার সত্যিকারের কোন অধিকার নেই? এর কি আর কেউ উত্তরাধিকারী আছে?”

রামশরণ বাবু গভীর বিন্ময়ে রেখার মুখের পানে চাহিয়া

কহিলেন, “এ কথা আজ এত দিন পরে জিজ্ঞাসা করছ কেন মা?”

“আপনি বলুন না, এর কি কেউ যথার্থ উত্তরাধিকারী আছে?”

রামশরণ বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন “হ্যাঁ—না—কিন্তু কি হয়েছে—এ সব জানতে চাইছ কেন?”

রেখা মাসিকপত্রখানা রামশরণ বাবুর সম্মুখে ধরিয়া ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠে কহিল “পড়ুন, এরা সব কি লিখেছে!”

রামশরণ বাবু চশমা বাহির করিয়া প্রবন্ধটি পাঠ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি মুখ তুলিলে রেখা কহিল, “এই অরুণ গাঙ্গুলী কে?” “অরুণ অঘোরের ভাগিনে। কিন্তু সে যে এ রকম লিখেছে, এ আমার বিশ্বাস হয় না মা! সে যখন খুব ছোট ছিল, তখন থেকেই আমি তাকে জানি। বিশেষতঃ অঘোর মারা যাবার পর আমি খোঁজ করে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। সে বলেছিল, এ বিষয়ের ওপর সে কখনও দাবী করবে না! তার চরিত্রের একটা দিক আমি ভাল রকম জানি মা, যে তার কথার কখনও নড়চড় হয় না। সে ভারী জেদী, যা বলে তাই করে।”

রেখা মুহূর্তে কহিল “কিন্তু কারুর ভ্রাতৃ অধিকার থেকে—”

রামশরণ বাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “না মা, ও সব বাজে কথা! কারকেই তুমি বঞ্চিত করনি! অঘোর উইল করে রেখে যাননি বলেই কি বুঝতে হবে সে তোমার বিষয় দিত না। তোমার ওপর অতখানি ভালবাসা, অগাধ স্নেহ কি কিছুই নয়? হ্যাঁ, তবে অরুণকে সে খুবই ভালবাসত। কিন্তু হলে কি হবে মা, সেটা যে একেবারে পাগলাটে, সংসারের উপর তার কোনই টান নেই! একবার ত রামকৃষ্ণ মঠে চলে গিয়েছিল, ওই অঘোরের জ্যেষ্ঠ আবার গিয়ে কান্নাকাটি করে ফিরিয়ে নিয়ে আসে! ও তুমি কিছু ভেব না মা! এ কোন বদলোক তোমার ভয় দেখাবার জন্য লিখেছে! আমি জানি অরুণ এ নিয়ে কখনও হাঙ্গামা করবে না!”

রেখা ভাবিল, কি গভীর বিশ্বাস!

“আজ তাহ’লে উঠি মা, একটু তাড়াতাড়ি আছে।”

“একটু চা খেয়ে যাবেন না ?”

“না-মা, আজ থাক, আমি বরং রবিবারে আসব।”

“কিন্তু সেদিন সকালে এখানে খেতে হবে কাকাবাবু, আমি নিজে রাঁধবো।” রামশরণ বাবু হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা রে বেটী, তাই হবে।”

বন্ধু চলিয়া গেলে রেখা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজ তাহার মনে হইতেছিল, এই বিরাট বিশ্বের মাঝে সে একটা উপহাসের বস্তু! এই বাড়ী, ঘর, আসবাব কিছুতেই তাহার সত্যিকারের অধিকার নাই, কোন দিন ছিল না। সে শুধু এতদিন অতিবড় মিথ্যাকে রঙ্গীন তুলি দিয়া রূপ দিতেছিল, আর তাহারই অন্তরালে একটি ক্ষুদ্র সত্য নীরবে মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল! আজ সেই হাসির নম্র রূপ রেখাকে বেশ ব্যঙ্গ করিতেছে। গৃহের প্রত্যেক বস্তুটি যেন আজ একসঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে কোন দিন পরাভব স্বীকার করে নাই; কিন্তু আজ পরাভবই তাহার একমাত্র আশ্রয়! নতুবা এ বাটীতে তাহার স্থান নাই; এ গৃহের কোন জিনিসে তাহার অধিকার নাই, এমন কি পরনের এই শাড়ীখানা পর্যন্ত তার নয়! অতীত তার সমস্ত গরিমা নিয়ে স্বপ্ন-রাজ্যের মত মিলাইয়া গেছে,—যাহা আছে, তাহা বর্তমানের কঠোর নির্মম সত্য—“পরাভব!” আপনার দাস্তিকতার মর্যাদা রাখিতে যাইয়া প্রবন্ধে সে যাহাকে নানা ছলে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করিতে দ্বিধা করে নাই, নিজের সতেজ মতামতগুলি কুঠাশূল ভাষায় প্রকাশ করিতে যাইয়া যাহাকে “স্বার্থপর পুরুষ তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিতে ক্রটি বোধ করে নাই, আজ তাহারই নিঃস্বার্থ দয়ার উপরে তাহার দাস্তিকতার ভিত্তি স্থাপিত। তাহারই স্বার্থত্যাগের মহিমা, তাহারই দয়ার প্রতি অণু-পরমাণু এই গৃহের সম্পদ। ক্ষমতা হ’পায়ে যে অগুণহকে ঠেলিয়া দিয়াছে, অক্ষমতা তাহাই ব্যগ্রহস্তে কুড়াইয়া লইয়াছে। রেখার চোখে জল আসিল! সারা অন্তর তাহার নিজের প্রতি স্থগা ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। এমন সময় বেয়ারা একটা স্লিপ লইয়া আসিল। রেখা দেখিল, তাহাতে লেখা, “অরুণ গান্ধুলী!” নামটা দেখিয়া সে চমকিত হইল; তাহার সর্ব শরীরে একটা শিহরণ আনিয়া দিল। সে দেখা করিবে কি করিবে না, যখন এমনি দোলায়

মন ছলিতেছিল, গভীর উত্তেজনার অরুণ তখন একেবারে ধরেন ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। রেখা মুখ তুলিয়া চাহিতেই অরুণ একটা নমস্কার করিয়া কহিল, “আমারই নাম অরুণ গান্ধুলী! আমি এইমাত্র “দীপালী” কাগজে আপনার সম্বন্ধে যা বেরিয়েছে, পড়লুম। আপনি হয়ত মনে করেছেন এসব আমি লিখেছি, কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, আমার বিশ্বাস করুন,—আমি এর কিছুই জানি না। আমার এক বন্ধু অমল, সেই rascal এসব লিখেছে। তাকে একবার দেখতে পেলো,—যাক, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি।”

রেখা অরুণের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার পরনের খদর হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার রুক্ষ বড়চুল, কস’ মুখের অস্বাভাবিক উজ্জলতা, এমন কি অরুণের হাতের মোটা লাঠিটা পর্যন্ত সে মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিল। মুহূর্তে কহিল, “বন্ধু, আমারও এ-সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। আপনি না এলে আমাকেই আপনার কাছে ছুটতে হত। যে সত্য আপনার বন্ধু কাগজে প্রকাশ করেছেন, সেটা আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল! আমি না জেনেই এতকাল আপনাকে জ্ঞাত্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি—এর জন্য আমার অনুতাপও যথেষ্ট হয়েছে। এখন আপনি আমার এসব থেকে অব্যাহতি দিন! আমার এটর্ণী আপনাকে সব—”

অরুণ বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে কহিল, “না—না, এসব আপনাকে কিছুই করতে হবে না—আমার আবার অধিকার—হ্যাঁ! আর থাকলেই বা কি—আপনি কি যে বলেন! কে একজন scoundrel লিখেছে বলেই আপনি Estate ছেড়ে দেবেন? আর আমিও তাই নেব?” বলিয়া অরুণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। রেখা শুষ্ক বিশ্ময়ে অরুণের পানে চাহিল। তাহার শিক্ষিত অন্তঃকরণ এই লোকটির পায়ের কাছে মাথা নোয়াইতে চাহিল। কিন্তু চির-প্রশ্রয়প্রাপ্ত গর্ভ যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল, ইহা ভিক্ষা, ইহা অবহেলার দান, তখন রেখা শুকন্বরে কহিল, “আপনার জিনিস আপনি নেবেন না কেন? প্রথমেই আপনার আসা উচিত ছিল! আপনি কি পূর্বে জানতেন না?” অরুণ মুহূর্তে কহিল, “জানতুম।” “তবে?—আপনি এসে claim করেন নি

কেন ?” অরুণ সহাস্ত্রে কহিল, “কোন দিন দরকারে আসবে না বলে... । আর আমার চিরকালটা যে রকম ভাবে কেটেছে, আজ নতুন করে এসব... আমি ভোগ করলে যা সুখী হতুম, এখনও তার চেয়ে কম সুখী নই।” রেখা দেখিল, অরুণ তাহার পানে চাহিয়া আছে। এ দৃষ্টি সে এর আগে আর কাহারও চোখে দেখে নাই। ইহা সম্পূর্ণ নূতন ! ইহা যেন কি বলিতে চায়, বলিতে পারে না, প্রাণের ভিতরে কি যেন খুঁজিয়া বেড়ায় !

রেখা দৃষ্টি নত করিল। যে কথাগুলো সে বলিবে মনে করিয়াছিল, তাহার কিছুই বলা হইল না, সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। কেন এ পরিবর্তন ? রেখা মুহূর্তে কহিল, “আপনি কাকাবাবুকে নিশ্চয়ই চেনেন ?”

“কে, রামশরণ বাবু ত ?”

“যদি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করেন—”

“কেন ? বিষয় বুঝে নিতে ? ক্ষমা করবেন, আমার খারাপ সেটি হবে না।”

“না—না, সে কি—কেন হবে না ? না জেনে যেটুকু অন্ত্রায় করেছি...তার লজ্জাতেই মরে যাচ্ছি, স্নাতপূর্ণ যে দেব আমার এমন কিছুই নাই, তার ওপর

আবার.....আর আপনি দিলেই বা আমি কোন অধিকারে...”

“অধিকার ত আপনার আছেই,...আর সে অধিকার আজকের দেওয়া নয়...অনেক দিন আগেই.....যাক সে কথা ! যদি লৌকিক হিসাবে কিছু অমুষ্ঠানের প্রয়োজন হয়, তাহলে যেটুকু করা দরকার, আমি রামবাবুর কাছে গিয়ে করে দিয়ে আসতে পারি।”

রেখার হৃদয় এক অজানা আনন্দের তালে ফুলিয়া উঠিল ! সে অরুণের মুখের উপর তাহার সজল চোখের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চাহনি ফেলিতেই অরুণ কহিল, “আর ত তোমার সন্দেহ নেই ?”

“না, কিন্তু তোমার কাছ থেকে এত নেব, আমার সে যোগ্যতা কোথায় ? বল, কিছু বল,...চূপ করে থেক না, নিজেকে রিস্ক করে, ছুঃখু দিয়ে আমার অপরাধের বোঝা আরও ভারী করে তুলো না...তাহলে এ নিষ্ঠুরতার আঘাত আমার বুকে চিরদিন বাজবে।”

রেখা আর বলিতে পারিল না, অরুণের ছই পায়ে মধো মুখ লুকাইল ! অরুণ তাহার মাথার চুলগুলির মধো হাত রাখিয়া উল্লসিত কণ্ঠে ডাকিল,—“রেখা”—

কৃষ্ণের কংস-বধ •

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(অভিনব)

(দ্বিতীয় পর্ব)

গঙ্গাতীরে গোবিন্দপুর গণ্ডগ্রাম ; গদাধর গোকুলে সেখায় বাড়িতেছিলেন, এমন সময় কংস-বধার্থে তাহার আহ্বান পৌঁছিল। অকুরের রথে উঠিয়া তিনি অত্যাচারী কংসের নিধনে যাত্রা করিলেন। এখন, এ কোন্ গোবিন্দপুর ? পূর্ব প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে **কলিকাতাই সেই গোবিন্দপুর**। ইহার

প্রমাণের অভাব নাই, এমন কি বৃক্ষ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করে। উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ-সাহাব্য প্রমাণ-প্রয়োগ ছাড়াও, অন্তান্ত যে সব প্রমাণ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাও প্রায় অকাটা,—হিন্দু হইয়া তাহাতে সন্দেহান হইলে ধর্ম্মের রসাতলে বাইবার বড় বেশী বাকী থাকিবে না ! সুতাহুটি ও গোবিন্দপুরই আদি কলিকাতা। তবে কলিকাতার

* জেমসদপুর সাহিত্য সভার বিশেষ অধিবেশনে “মিলনী” গ্রন্থে, রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত।

কালিদাস বাঙালী তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বেদব্যাসের জন্মস্থান সিংহভূম, স্বতরাং তিনিও বাঙালী,—বর্তমান লেখক “ভারতবর্ষ” মারফত পূর্বে তাহা দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালী সম্বন্ধে কেহ কোন চেষ্টাই করেন নাই,—ছুঃখের বিষয়। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের প্রথমংশে (“ভারতবর্ষ”—ভাষিক ১৩৩১) বাহা প্রমাণিত হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে সমস্ত কতি পূরণ হইয়া গিয়াছে।—লেখক।

নামকরণ সম্বন্ধে কালীঘাটের যে সম্পর্কটুকু আপনারা সাধারণতঃ বলিয়া থাকেন, তাহা ঠিক নহে! আসল ব্যাপার এই যে স্থানটির প্রকৃত নাম ছিল ‘কালীঘাট’ বা ‘কালোঘাটা’—‘কোলকাতা’ তাহারই অপভ্রংশ।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল ঘোষ মহাশয় গ্রামবাজারের গ্রামপুকুর পল্লীর গোয়ালাপাড়ার খাঁচী বাঙালী গোয়ালা। শ্রীমান গ্রামচাঁদ শ্রীকৃষ্ণ, তাঁরই পালক পুত্র,—সুতরাং তিনিও বাঙালী,—নেহাংপক্ষে Settler, না হয় domiciled ভো বটেই! বাঙালী চিরকালই বীরের জাতি। শক্তিপূজা বা Hero-worshipএর তাহারা চিরদিনই পক্ষপাতী। ঊর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী পূজা তাহার প্রমাণ। যুদ্ধে চিরদিনই তাহারা অগ্রগামী। বাংলার সাম্রাজ্য হেতুই, বিশ্ববিজয়ী বীর সের-শেকন্দর (Alexander the Great) পর্যন্ত মগধ আক্রমণে ভয় পাইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে বিজয়সিংহ বঙ্গদেশ হইতে সিংহল বিজয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন। লোকে বলে ইহাই নাকি বাংলা দেশ হইতে প্রথম অভিযান। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আপনারা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন যে, তাহারও বহুপূর্বে শ্রীকৃষ্ণের “কংস-অভিযান” বাংলা হইতেই যাত্রা করিয়াছিল! ধন্য বাংলা ও ধন্য বাঙালী!

শ্রীকৃষ্ণ কংস-অভিযানে যাওয়ায় গোবিন্দপুরে বিরহিণী গোপিনীদের মধ্যে হাহাকার উপস্থিত। অবস্থা শেষে এমন হইয়া পড়ে যে শ্রীকৃষ্ণকে বুঝি নারী-হত্যার পাপে ডুবিতে হয়! তিনি কালবিলম্ব না করিয়া ভক্ত ত্রিকাল-দর্শী নারদকে স্মরণ করিয়া উপদেশ দিলেন—বিরহকাতরা গোপিনীদের এবং আর যাহারা আসিতে চায়, শীঘ্র তাহাদের লইয়া আইস। নারদ গোপিনীদের লইয়া কিভাবে গোবিন্দপুর হইতে রওনা হইয়া অবশেষে হান্নাড়ায় পৌঁছিলেন ও কিরূপেই বা হাবড়ার একরূপ নামকরণ হইল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পূর্বে প্রবন্ধে গোপিনীদের হাওড়ায় রাখিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন পুনরায় সেইখানেই যাওয়া যাক।

শ্রীকৃষ্ণ যে পথে কংস বধার্থ গিয়াছেন নারদও ঠিক সেই পথেই চলিলেন। শ্রীকৃষ্ণের রথ বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া রাস্তা করিয়াই গিয়াছিল; সুতরাং ইহাদের আর রাস্তা

চিনিবার বা বনজঙ্গল ভাঙ্গিবার আবশ্যক হইল না। শ্রীকৃষ্ণের সে রাস্তা বরাবরই ছিল এবং তাহাই ধরিয়া বেঙ্গল নাগপুরে রেল কোম্পানি তাহাদের লাইন লইয়া গেলেন। “মহাজনশ্রু গতৌ যেন সং পথঃ”।*

হাবড়া হইতে নারদ সকলকে লইয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিলেন। প্রায় দুই ক্রোশ গিয়া তাহারা বিশ্রামার্থে একস্থানে উপবেশন করিলেন; তথায় বৃক্ষশাখায় অনেক হনুমান বসিয়াছিল। একজন নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর, এ কোন্ স্থান?” নারদ উত্তর করিলেন “এই স্থানে পরে অনেক লোকের বসতি হইকে। শ্রীকৃষ্ণ সেদিন যখন এই পথে যাইতেছিলেন, তখন বীর হনুমান আসিয়া দণ্ডবৎ করিয়া গণ আগুনিয়া বলিল, ‘এ পথে দাঁড়ায়ে হনু,’ ভক্তবাঙালকল্পতরু গোবিন্দ হনুকে দেখিয়া আহ্লাদে কহিলেন ‘কি হে, সে যুগে রাবণ বধে গিয়াছিল, এ যুগে কংস বধে যাইবে কি?’ হনু বলিল,—‘আবশ্যক নাই। প্রভু তুমি একাই যথেষ্ট। আমি শুধু একবার তোমায় রাজবেশে দর্শন করিতে আসিয়াছি।’ শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। সেই দিন হইতে এই স্থান স্নানস্নাত্তাত্তাল নামে খ্যাত হইয়াছে।”

রৌদ্রের তেজ তখনও কমে নাই। বিরহিণীরা ক্লান্ত হইয়া গড়িলেন। আরও আধ ক্রোশ আসিয়া তাহারা সেখানই সে দিনের মত থাকিবার বাসনা করিলেন। রান্নাবান্না করিতে সকলকেই নারাজ দেখিয়া নারদ বলিলেন,—“তবে এই অসংখ্য সান্ত্বারী বৃক্ষ (কমলা লেবুকে এ অঞ্চলে সান্ত্বারী বলে, নাগপুর অঞ্চলে যথেষ্ট হয়) হইতে কিছু সান্ত্বারী সংগ্রহ করিয়া আজিকার মত চালানো যাক।” তাহাই হইল। সেই অল্পমধুর ফলে সকলেই তৃপ্ত হইলেন। পরদিন নারদ বলিলেন “আমাদের, এই স্থানে রাজিবাস, সান্ত্বারী গ্রহণ ও সান্ত্বারী গাছের আধিক্য হেতু আজ হইতে এই স্থান সান্ত্বারীগাছী বা স্নানস্নাত্তাত্তাল হইল।” বলা বাহুল্য এখন পাপীদের আমলে ২১১টা গোঁড়া ও পাতি লেবুর গাছ ব্যতীত আর সব লেবু গাছ লোপ পাইয়াছে।

* হাবড়ার পর যতগুলি স্থানের নাম লিখিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই বর্ত্তিষ্ট গ্রাম ও ষ্টেশন। যেগুলি রেলষ্টেশন নহে তাহাদের একটু করিয়া পরিচয় নামের সহিত প্রদত্ত হইল।

পরদিবস অল্প এক গ্রামে আসিয়া, যত দিন না ক্লেশের সহিত মিলিত হন ততদিনের জন্ত, তাঁহারা অনশন বা আজকালকার Hunger strike আরম্ভ করেন। নারদ অনেক বুঝাইয়া তাঁহাদিগকে পুনরায় আহ্বারে প্রবৃত্ত করান। কিন্তু সেই অবধি সে গ্রামের নাম রহিল “অনশনি” বা বর্তমান উন্সনি, হাওড়া হইতে সাড়ে তিন ক্রোশ।

সেদিন দোলপূর্ণিমা। তৎপরে তাঁহারা যেখানে উপস্থিত হন, সেই স্থানে নানা প্রকার কুঞ্জবন দেখিয়া সকলের ত্রিক্ষণ সহিত মোহনবাগানে ফাগ খেলা ও দোলনায় দোলা মনে পড়িয়া গেল। তাঁহারা নারদকে বলিলেন “আমাদের দোলনায় ছলিতে সাধ হইতেছে, তুমি দোলনার ব্যবস্থা করিতে পার কি?” নারদ মনে মনে চট্টয়াই লাগল, ভাবিলেন, একটু পরে সব না বলিয়া বসে “ঝিগুকে করিয়া হুধ খাইতে সাধ হইতেছে।” কিন্তু প্রভু পাছে রাগ করেন এজন্ত মুখে কিছু না বলিয়া তজ্জনই ব্যবস্থা করিলেন। তখন সকলে হস্তা জুড়িল দে-দোল, আন-দোল। সেই অবধি সেই গ্রামের নাম হইল, আন-দোল বর্তমানে “আন্দুল”। সেই স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে একখানি গ্রাম দেখাইয়া নারদ বলিলেন “দেখ, এই গ্রামে গোবিন্দ উপস্থিত হইবামাত্র গ্রামবাসীরা সকলে তাঁহাকে কংস-বিজয়ী বীর বোধে অসংখ্য শঙ্খধ্বনি সহকারে অভ্যর্থনা করেন; এজন্ত ত্রিক্ষণ খুসী হইয়া ইহার নামকরণ করেন “শঙ্খচক্রোৎসব”।—এখন ইহা উচ্চারণ দোষে ক্রমশঃ শঙ্খরেল বা “শাখচক্রোল” হইয়া পড়িয়াছে।

অনেক বন-জঙ্গল অতিক্রম করিয়া বেলা দ্বিপ্রহরে তাঁহারা এক স্থানে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। কেহ বা রান্না চাপাইলেন এবং কেহ বা মুড়ি মুড়কীর সম্ভাব্যবাহারে মনোনিবেশ করিলেন। নারদ বলিলেন “তোমরা সকলে এই উপবনে মনের আনন্দে বেড়াইতে পার। গোবিন্দও সেদিন এই স্থানে বেশ আনন্দ করিয়াছিলেন।” সকলেই সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল—সে কিরূপ। তখন নারদ বলিতে লাগিলেন “গোবিন্দ এই স্থানে আসিয়া সঙ্গীদের ধলিলেন, “বাঃ, ধামা উপবন দেখ্‌চি। এখানে একটু বেড়ান যাক।” তলদা বাঁশের ঝাড় সেখানে যথেষ্ট। একজন একটা বাঁশের বাঁশরী তৈয়ারি করিয়া কক্ষকে বাজাইতে

দিল এবং সকলে একত্র হইয়া গুনিতে লাগিল। কিছুকণ পরে ত্রিক্ষণ রথে ফিরিয়া আসিলেন; কিন্তু সঙ্গীরা এদিক ওদিক ঘুরিতেই লাগিল, আহ্বান সবেও আসিল না। তখন ত্রিক্ষণ কুপিত হইয়া, যাহা “বাজালে বাঁশি আর ফিরুলে কোঁৎকা”, সেই বংশযন্ত্র দ্বারা ২।১ বা দিতেই তাহারা সব “ঠেঙ্গাইল, ঠেঙ্গাইল” করিতে করিতে দে ছুট। সেই জন্ত এই স্থানের নাম হয় “ঠেঙ্গাইল”। তাহা হইতে ক্রমশঃ এখন “চেঙ্গাইল” হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া নারদ বলিলেন, “এই যে গ্রাম দেখিতেছ ইহার নাম ‘ফুলেশ্বর’; এবং ঐ যে গ্রাম উহা ‘উলুবেড়িয়া’। গ্রামবাসীরা প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে পুষ্পসাজে সাজাইয়া তাঁহাকে ফুলেশ্বর বলিয়া অভিষেক করেন বলিয়া এ গ্রামের নাম “ফুলেশ্বর” ও পুরনারীগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া বা বেড়িয়া উলু বা হলুধ্বনি করেন বলিয়া ও গ্রামের নাম হয় “উলুবেড়িয়া।”

সেখান হইতে ক্রমশঃ তাঁহারা এক নদীতটে উপস্থিত হইলে সকলে নারদকে জিজ্ঞাসা করিল “এ কোন্ নদী?” নারদ বলিলেন “এ নদী নহে, নদ। ভগবান ত্রিক্ষণ এই স্থানে এক রাত্রি বিশ্রাম করেন; অশ্বত্থ অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়ায় তিনি নিকটবর্তী গ্রামে জল চাহিয়া পাঠান। তখন অনেক লোক আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া তাহাদের জলকষ্টের কথা নিবেদন করে, ও তিনি মহাবীর ও শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ইচ্ছা করিলেই তাহাদের এ অভাব দূর করিতে পারেন ইত্যাদি স্তবস্তুতিতে সন্তুষ্ট করে। ভগবান তাহাদের হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া এই নদ সৃষ্টি করেন ও গ্রামবাসীদের ইচ্ছামত তাঁহারই নামে ইহার নামকরণ করেন “দামোদর”। কলিতে যখনই অশ্বত্থের আধিক্য ইহার নয়নগোচর হইবে, তখনই, প্রভু দামোদরের মতই, বস্ত্রার ক্ষুরধারায় সমস্ত কলঙ্ক দ্ব্যেত বিদ্যোত করিয়া ইহা প্রবাহিত হইবে। তোমরা সকলে ইহার পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হও। ও আজ এইখানেই বিশ্রাম কর।”

পর দিন কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই তাঁহারা আর এক নদতটে পৌঁছিলেন। নারদ বলিলেন “ইহাই ‘রূপনারায়ণ’। ইহার জল স্পর্শ করিয়া ধত্ত হও। অতুর এই স্থানে পৌঁছিয়া ভগবানকে বলেন যে, “আপনি

বিশ্বের গুরু। পৃথিবীকে নিষ্কলঙ্ক করিবার জন্ত কংসবধে চলিয়াছেন, ইহাতে আপনার পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। যে বিশ্বকে আপনি হেলায় বহন করিতে পারেন, যে বিশ্ব একমাত্র আপনারই মধ্যে বর্তমান, আপনি যাহার পূর্ণ প্রতিবিম্ব, সেই বিশ্বের পূর্ণ রূপ, আপনার সেই চিহ্ন, সচ্চিদানন্দ বিশ্বরূপ আমাকে একবার দর্শন করাইয়া রুতরুতার্থ করুন। আপনার একরূপ ভাবে সঙ্গলাভ আমার অদৃষ্টে আর হয়ত হইবে না। ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।” ভক্তবৎসল গোবিন্দ অকুরের এই বক্তৃতা শুনিয়া এই পবিত্র ঘাটে জলমধ্যে অর্থাৎ বারিনারায়ণে দণ্ডায়মান হইয়া ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। সেই দিন হইতে এই ঘাট কালাঘাট ও নদ ‘ক্লপনারাস্রল’ নামে খ্যাত হইয়াছে। কলিতে জিহবার জড়তা হেতু লোকে ইহাকে ‘কোলাঘাট’ বলিয়া অভিহিত করিবে।”

সন্ধ্যার সময় সকলে খড়াপুরে পৌছিলেন ও সেই রাত্রিটা সেই স্থানেই যাপন করিলেন। আহাঙ্গাদির পর সকলে নারদকে ঘিরিয়া বসিলেন। নারদ বলিতে লাগিলেন,—“দেখ, এই খড়াপুর; প্রভু এই স্থানে তাঁহার প্রথম শিবির সন্নিবেশ করেন। চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। যুদ্ধের পূর্বে অস্ত্রশস্ত্রাদির পূজা করা আবশ্যক। প্রভু এই স্থানে মহাসমারোহে খড়্গের পূজা করেন,—একজ্ঞ ইহার নাম হয়—“খড়াপুর”। চারিদিক হইতে রাজারাজড়ারা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহাদের রথচক্র-নির্নাদে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। তাহারই প্রতিধ্বনি ঘোর কলিতেও সকলকে স্রবণ করাইবার জন্ত রেল কোম্পানীর কলের রথের চক্রনির্ঘোষ এই স্থানে সদা-সর্বদা শ্রুত হইবে। লীলাময় ঐকৃষ্ণের অনেক লীলার চিহ্ন এ প্রদেশে প্রকটিত। ঐ দেখ, পূর্ব দিকে কিছু দূরে “ভোগপুর”। অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করিলে লীলাময় তথায় বিশ্রামার্থ গমন করিতেন। ঐ দেখ “রাধামোহনপুর”—ঐ স্থানে প্রভু হঠাৎ এক দিন রাধাপ্রেমের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া আর একজনকে রাধার সাজে সাজাইয়া বিশ্বপ্রেমের সার্থকতা সম্পাদন করেন। হাতের কাছে “জাকপুর” বা ‘জাগপুর’ রণজয়ার্থ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়।

“এই খড়াপুর হইতে ভারতের চারিদিকে পথ গিয়াছে।

ঐ দেখ রামেশ্বরের পথ, ঐ পথের ধারে “বেণুপুর”। যখন ইচ্ছা হইত তখনই প্রভু এখানে বেণুবনে আসিয়া মোহন তানে সকলকে মাভাইয়া তুলিতেন। যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রাদি যাহা কিছু আবশ্যক, অধিকাংশই এই স্থানে প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। একজ্ঞ কতকগুলি গড়ও নির্মিত হয়। ঐ দেখ বেণুপুরের নিকটেই “নারাস্রলগড়”।

“এ দিকে চাহিয়া দেখ, ঐ বারানগীর পথে প্রথমেই “গোকুলপুর”। লীলাময়ের হঠাৎ গুরু চরাইবার সখ হয়, তৎক্ষণাৎ তিনি বিরাট রাজাকে এ সংবাদ প্রেরণ করেন। এ সব বিরাটের জমাদারীর অন্তর্ভুক্ত। বিরাট তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার আদেশ পালন করেন। বিরাটের গো-গৃহ কলিতেও সকলে “গোপ” গ্রামে মৃত্তিকাভাস্তরে দেখিতে পাইবে। (লোকে বলে তাহা ঐ ভাবে এখনও বর্তমান)।

“গোকুলপুর” ও “গোপের” অর্থাৎ গোষ্ঠের মাঝে কপিলা নদী। গুরুগুলি চরিবার জন্ত গোকুলপুর্ব হইতে নদী সাঁতারাইয়া পার হইয়া গোপে বা গোষ্ঠে আসিত। কলিতে লোকে কপিলা নদীকে বলিবে “কাঁসাই” এবং মুর্খরা বলিবে কংসাবতী। তাহার ভাবিয়াও দেখিবে না যে, বিরাটের দেশে ছরাচার কংসের নামে নদীর নামকরণ হইতেই পারে না। কংসের দেশ এপান হইতে বহু দূরে, তাহা তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ। (মৎস্ত-পুরাণে বর্ণিত আছে—বিরাট রাজ্যের মধ্যস্থলে প্রবাহিতা নদীর নাম কপিলা, সুতরাং কাঁসাই-ই সেই কপিলা! কাঁসাই ‘কংসাবতী’ দেখিয়াই কাহারও এ দেশকে কংসের দেশ বলিয়া ভুল করা উচিত নহে)।

“গোকুলপুর ও গোপের পার্শ্বেই দেখ, “মেদিনী-পুর”। এইখানেই ভগবানের ইচ্ছায় প্রথম জগৎ বা মেদিনী সৃষ্ট হয়। তখন সমস্ত পৃথিবীতে শুধু জল ছিল। ভগবান, ‘মধু’ ও ‘কৈটভ’ নামক দুই অম্বরকে গন্ধর্ভলোকে যুদ্ধে নিহত করেন। তাহাদের ‘মেদ’ এই স্থানে নিপতিত হইয়া ক্রমশঃ স্থলরূপে পরিণত হয়। ইহাই মেদিনীর উৎপত্তিস্থল—

—“মধুকৈটভয়োরাশীং মেদনৈব পরিপ্লুতাঃ।”

—ইতি মেদিনী।

“ইহারই অদূরে আবার ‘মাদ’ বা ‘মেদপুর’।

এই মেদিনীপুরেরই সন্নিকটে পূর্বকালে শ্রীকৃষ্ণ বকাসুর বধ করেন। সেই “বকাসুরের হাড়” * কলিতেও পরিদৃষ্ট হইয়া ‘লেখকাসুর’গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। তাহার পর আরও প্রাচীন কথা আছে। ঐ দেখ বালিচক। ঐ যোজাখানির, ভগবান তাঁহার রাম-অবতারে বালি-বধের বিজয়-স্মৃতিরূপে, এইরূপ নামকরণ করেন।”

“মেদিনীপুরের সন্নিকটেই আবার ‘গদাপিন্ধা-শাঠন’—ভগবানের আর এক প্রিয় নিকুঞ্জ। এই জঙ্গলেরই প্রকাণ্ড পিয়াশালের সুদৃঢ় গদাঘাতে বকাসুরের পরিসমাপ্তি হয়। (বড় বড় পিয়াশাল গাছ এখনও দেখানে প্রচুর)। কলিতে লোকে আগ্রহেরে এই সকল কথার আলোচনা করিবে। এই স্থান তখন অহরহ বাপ্পীয়রথের বংশীধ্বনিতে মুগ্ধরিত থাকিবে। খজাপুর কৃষ্ণদীলার অল্পতন লীলাক্ষেত্র, তাহা তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ।

(৬)

পরদিন প্রভাতে সকলে নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণ আর কতদূর? কোথায় তাঁহার বর্তমান শিবির?” উত্তরে ঋষিশ্রেষ্ঠ বলিলেন, “ঐধ্যাম্, ঐধ্যাম্,—প্রায় অর্দ্ধপথ আসিয়াছি, শীঘ্রই তাঁহার সহিত মিলিত হইব।” সকলে জয় প্রভু গোপীনাথজী কী জয়! জয় প্রভু শ্রীগোপীবল্লভজী কী জয়!! বলিয়া যাত্রা করিলেন। কিয়দূর আসিয়া নারদ বলিলেন, “ঐ যে আমরা পশ্চাতে নির্মল বারিপূর্ণ দীঘিকা ফেলিয়া আসিলাম, উহার নাম কালাকুণ্ড। উহার কালো জলে শ্রীকৃষ্ণ নিজের ঘনশ্যাম রূপ দেখিয়া শ্রীরাধার ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়াছেন। জটীলা ও কুটিলার কুপরাংশে আয়ান ঘোষ যখন শ্রীমতীর সতীত্ব পরীক্ষার জন্ত সচ্ছিন্ন কুন্ত তাঁহাকে জলপূর্ণ করিয়া আনিতে বলিবেন, তখন কি উপায়ে কালো সেই ছিদ্রপথে নিজের বসিয়া তাঁহার মানরক্ষা করিবেন, কুণ্ডের জলে নিজের সেই ছায়া দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা আবিষ্কার করেন। সেই দিন হইতে ঐ কুণ্ড কালাকুণ্ড নাম ধারণ করিয়াছে এবং সন্নিকটবর্তী গ্রামখানিও কালাকুণ্ড নাম ধারণ করিয়া দণ্ড হইয়াছে।

ভবিষ্যতে উহাকে লোকে কালানাইকুণ্ড অর্থাৎ কালারই কুণ্ড বলিয়া অভিহিত করিবে।

“সমুখের ঐ গ্রামে শ্রীকৃষ্ণ ননী অভাবে খাঁটি গব্যজুধের সর দিয়া জলযোগ করেন। এজন্ত উহার নাম সন্নদিশ্রা। ঐ দেখ কিছু দূরে ঝড়গ্রাম। ঐ স্থানে পৌছিয়া প্রভু ঝড়ে কিছু বিব্রত হইয়া পড়েন এবং এজন্ত তথায়ই রাত্রি যাপন করেন। যাইবার সময় উহার নাম রাখিয়া যান “ঝড়গ্রাম”, লোকে ক্রমশঃ উহাকে ঝাড়গ্রাম বলিয়া অভিহিত করিবে।”

পরদিন নারদ বাটশিলায় আসিয়া সকলকে সুবর্ণরেখার রজতধারায় অবগাহন করিতে বলিলেন এবং সে দিন সেই স্থানেই কাটাইবার ব্যবস্থা করিলেন। গোপিনীরা তাঁহার একপ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “প্রভুও এ স্থানে বাস করিয়া গিয়াছেন। এ স্থান তাঁহার অতীব প্রিয়। বিক্যাচলের শাখাপ্রশাখা-পরিশোভিত, সুন্দর সুরম্য নদী-গিরি-প্রান্তর-ঘেরা এই স্থানে শ্রাম ও কৃষ্ণের ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে। প্রিয় পাণ্ডবগণের অজ্ঞাতবাসের জন্ত এই স্থান তিনি তাঁহার দৈনন্দিন পুঁথিতে (ডায়েরিতে) লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কালীয় দমনের কথা হঠাৎ তাঁহার স্মৃতিপথে উদয় হওয়ায় এখানে তাহারও অভিনয় করিয়াছিলেন। ঐ দেখ ঐ কালীয় হৃদ ও ঐ স্থানে সেই নাগের প্রতিমূর্তি বিরাজিত।* এই স্থানে তিনি লীলারও অভিনয় করেন। এজন্ত ইহাকে স্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে স্থান দিয়াছেন। পর্দার আড়াল এখানে নাই। মুক্ত বায়ু স্পর্শে ইহা মশৃঙল। কলিতে পরিবর্তনপ্রায়সী ‘বাবু’ নামক জীবের দল সেই বায়ু সেবন উদ্দেশ্যে এই স্থানে ছুটিয়া আসিবে। আর মিস-কালো, মদীবর্ণ, স্থানীয় আদিম অধিবাসীরা পক্ষাধি উপলক্ষে লীলা-রঙ্গ-রসে মাতিয়া মহা-রাস—মহাদোলের অভিনয় করিবে।”†

পর দিন তাঁহারা হাওড়া হইতে ৭১ ক্রোশ দূরে এক স্থানে উপনীত হইলেন। নারদ বলিলেন, “কল্য আমরা প্রভুর সহিত মিলিত হইব। আহা, তিনি আমাদের জন্ত উদ্গীৰ্ব হইয়া আছেন। এখন তোমরা যতই অগ্রসর

* “বকাসুরের হাড়”—ভারতবর্ষ ১৩২৫—ফাল্গুন, ৩০১ পৃঃ।
—লেখকাসুর শ্রীমত সত্যশচন্দ্র ভট্ট, এম-এ।

* বাটশিলার ‘পঞ্চপাণ্ডব’ ও ‘কালীয়দমন’ এখনও বর্তমান।

† বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের “অজ্ঞাতপক্ষ”—‘ভারতবর্ষ’ চৈত্র ১৩৩১।

হইবে, ততই তাঁহার লীলার নিকেতনস্বরূপ নামা স্থান দেখিতে পাইবে।”

গোপিনীরা সব আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল, বলিল, “ঠাকুর, তুমি আমাদের আজ যে আশার বাণী শুনাইলে, তজ্জন্ত তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। তোমাকে আর বেশী কি বলিব, আমাদের অমরোদয়, এই আশার বাণী সকলের স্মৃতিপথে জাগরুক রাখিবার নিমিত্ত, এবং আমাদের সকল ভ্রমের সকল কষ্টের আসান সম্ভাবনা হেতু, আজ হইতে এই স্থান আশাবান-বাণী বা আসানবাণী বলিয়া খ্যাত হউক।” নারদ বলিলেন “তথাস্তু।”

তৎপরে দিবস তাঁহারা বেলা দ্বিপ্রহর নাগাদ এক স্থানে পৌছিয়া দেখিলেন, যেন রথের মেলা বসিয়া গিয়াছে। সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন “হে নারদ, ও কোন্ স্থান।” নারদ বলিলেন, “ঐ স্থানেই প্রভু আমাদের অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। আরও কিঞ্চিৎ দূরে তাঁহার শিবির। ঐ যে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাঈবার জন্য আসিতেছেন।”

(৭)

দেখিতে দেখিতে শ্রীকৃষ্ণ, কেশব-কংসারি মুকুন্দ-মুরারি নৃসিংহ-কটভারি, শ্রীবিষ্ণুদেব চক্রপাণি, বাহু প্রসারিত করিয়া সকলকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন। চারিদিকে হলহুল গড়িয়া গেল। কেহ তাঁহার চরণ স্পর্শ করিল, কেহ ভূমে গড়াগড়ি দিল, কেহ যত্নমণি, নয়নমণি বলিয়া অভ্যর্থনা করিল। আনন্দাশ্রু অবিরলধারে ঝরিয়া ঝরিয়া খরশোতা “শ্রীকালীমাতা” (জেমসেদপুরের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিতা নদী) স্রজন করিল।

গোবিন্দ নারদকে ডাকিয়া বলিলেন, “নারদ, তুমি আজ যে কাজ করিলে তাহাতে আমি তোমার উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। এখন সকলকে উপস্থিত কদম্ব-কাননে লইয়া যাও। পরে ক্রমশঃ ইহাদিগকে আমার এই নূতন নগরী দেখাইয়া দিও। আমি এখন ‘লিঙ্গপুত্ত্র’ (জেমসেদপুরের আদি নাম, উপস্থিত সহরের ঠিক কেন্দ্রস্থল) চলিলাম। তথায় কংসবধার্থ উদ্যোগ আয়োজন করিবার হইতেছে তাহা একবার দেখিতে হইবে।” শ্রীকৃষ্ণ রথ হাঁকাইয়া প্রস্থান করিলেন। নারদ তাঁহাদের দৃষ্ট নির্দিষ্ট কদম্ব-কানন শিবিরে উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম

করিলেন। তৎপরে সকলকে ‘শ্রীকৃষ্ণের’ নূতন নগরী দেখাইতে বাহির হইলেন। কয়েকখারি রথ তাঁহাদের জন্ত সজ্জিত ছিল। তাঁহারা তাহাতে আরোহণ করিয়া আশ্বে আশ্বে চলিতে লাগিলেন। নারদ বলিলেন “দেখ, আজ আমরা রথারোহণে এই নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি, কিন্তু দিন কখনও সমান বায় না। কলিতে এই নগরীর আমূল পরিবর্তন হইবে। সে সময় কেহ রথ হাঁকাইলে লোকে বলিবে টমটম হাঁকাইতেছে। তখন এই ভাবে নগর দেখিতে বাহির হইলে, সৌগীন হাম্বড়া অল্লজীবীরা অহঙ্কারে মত্ত হইয়া হাওয়া গাড়ী নামক অস্ত্র এক প্রকার রথের আশ্রয় লইবে ও তাহারই গর্বে তিন দিন অনাহারে কাটাইয়া দিবে—“শফরী ফরফরায়তে”। অহঙ্কারে মত্ত হইয়া ভগবানের এই সকল স্থানের নাম পরিবর্তন করিয়া অস্ত্রাস্ত্র নাম প্রচলিত করিবে।

“যেস্থানে ভগবান আমাদের জন্য দাঁড়াইয়া ছিলেন, সে স্থান তোমরা দেখিয়াছ; তাহার নাম ‘কালীমাতা’। কৃষ্ণ কালো, তমাল কালো বলিয়া উদ্ভব হইবার কারণ নাই।—এখানে সবই কালো। মানুষ গরু কিছুই বাদ যায় না (তাও কি সে আবার যেমন তেমন কালো!— “কাক কালো, তোমরা কালো, আমরা কালো, তোমরা কালো, মুচি, মিত্রী তোমরা কালো।” আবার— “অমাবস্তার নিশি কালো, কালি কালো, মিসি কালো, গদাপরের পিসি কালো, কিন্তু তার চেয়েও কালো সেই কালো বরণ। এখানে গাহাড় ও লোহা কালো; কল-কারখানার কুলী কালো; বাবু কালো, সাহেব কালো— মায়া কলে কুকুরটা পর্য্যন্ত দ্বিগুণ কালো) কালার সংস্পর্শে সবই কালো, তাই ইহার নাম ‘কালীমাতা’। কলিতে কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকে ইহাকে ‘কালিমাটা’ বলিবে, ও বুঝাইতে চাহিবে যে, কালার সহিত ইহার সংস্রব নাই, এখানকার মাটা কালো অর্থাৎ কালী বা মসীবর্ণ। অজ্ঞেরা ভাবিবে না যে, তাহা হইলে এ দেশের ভাষা অনুযায়ী ইহা “শিহাই মাটা” হইত। তদ্বির এখানে মাটা বাস্তবিক কালো নহে। অথবা এ মাটা হইতে যে কালি প্রস্তুত হয়—এমন মনে করিবারও কোন কারণ থাকিবে না। প্রকৃতপক্ষে কালার সহিত সম্বন্ধ ভিন্ন এরূপ হইতেই পারে না। এ দেশের কোন আদিমকে কৃষ্ণ সাজাইয়া হাতে

বাণী দিলে যেমন মানায়, এমন কেউ দেখেই নয়। (তাই বোধ হয় তাঁহারা খালার বাণীর এত ভক্ত; কাজ করিতে করিতেই কেহ বাণীতে তান দেন, কৰ্ম্মক্ষেত্রে তো কথাই নাই, সারা পথ বাণীতে ফু দিয়াই চলিতে থাকেন)। শ্রীকৃষ্ণের চরণরেণুতে এ স্থান পবিত্র। দিগ্দিগন্ত হইতে নানালোক “ভক্ত মহৎ পদরেণুপ্রয়াসী” হইয়া এখানে ছুটিয়া আসিবে। অবশ্য “কালানীমিত্তি” নামেই ইহা খ্যাত হইবে। কেহ বলিবে কালিমিটি, আবার কেহ বা বলিবে কলিমিটি। বার বার কেহ এইরূপ ‘কালামিটি’ ‘কালামিটি করিলে যে ‘কালামিটি’ (Calamity) অবশ্য শেষে তাহারই ঘাড়ে চাপিয়া বসিবে। যেমন হরি বল হরি বল বলিতে বলিতে অধিক ‘চাল’ দেখাইতে গিয়া কেহ শেষে ‘হরিবল্’ ‘হরিবল্’ বলিয়া বসিলে সে ‘হরিবল্’ (Horrible) তাঁহারই অদৃষ্টে গিয়া ঠেকে! প্রভুর সঙ্গে ও ‘চাল’! (এ যে চালবাজী ও বুঝকিরই দেশ!—ছোট বড় কেউ এতে কম ন’ন।) ঘোর কলি! ঘোর কলি!! অবশেষে যখন হিংসা-দ্বন্দ্ব-পাপে, দেশটা ভাজিয়া পুড়িয়া থরথরে টা-টা করিতে থাকিবে, তখন এ স্থানের নাম হইবে (টা-টা) “টাতানগর” * আর দেশবিদেশ হইতে টো-টো সম্প্রদায়ের (টো-টো কোম্পানীর) অকালপক লোক এখানে টা-টা সম্প্রদায়ের সন্ধ্যা হইবে।

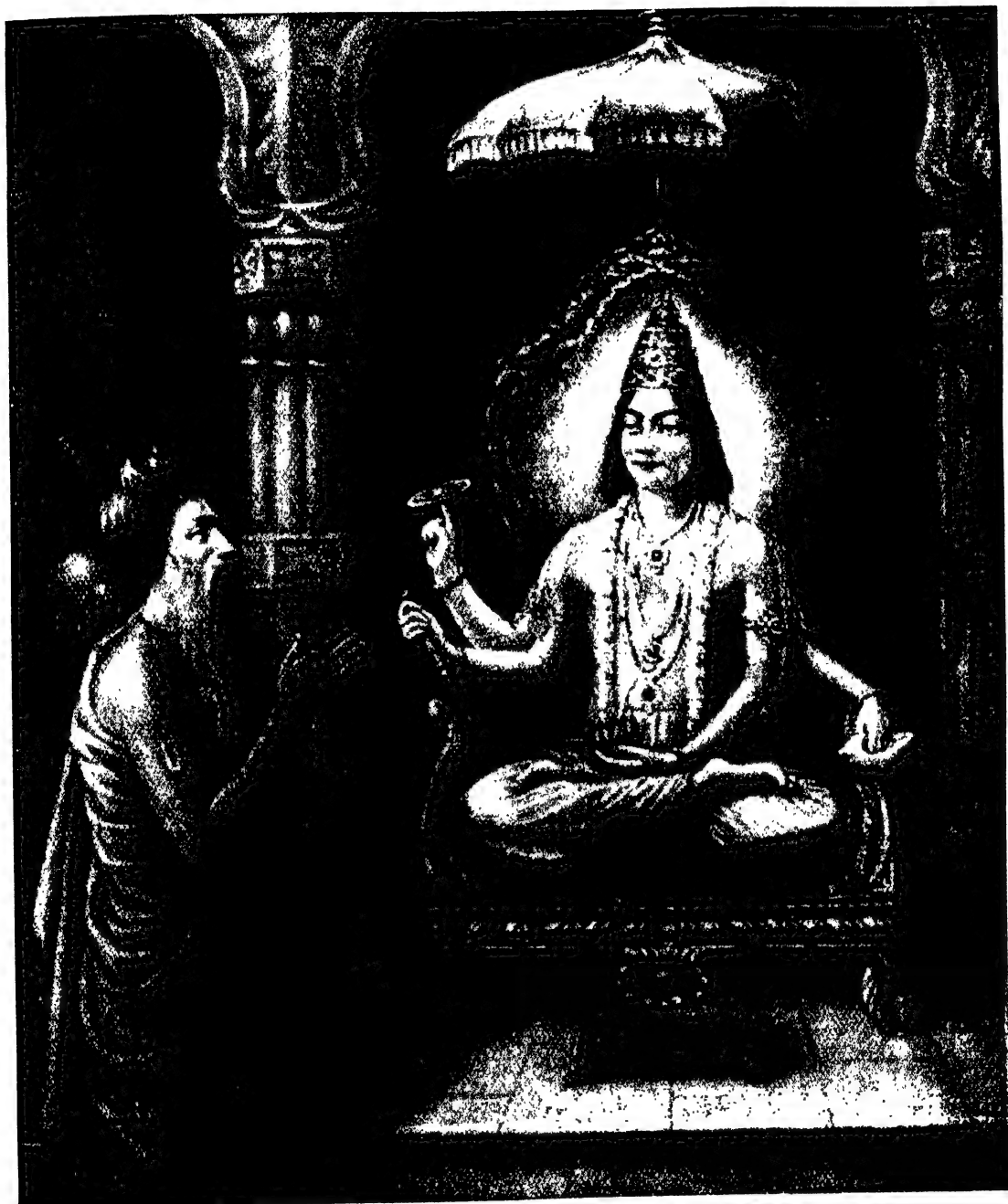
“অগ্নি কৃষ্ণ প্রিয়াবৃন্দে, যে কদম্বকাননে তোমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা, ভবিষ্যতে পাপীদের আমলে কদমবৃক্ষ শূন্য হইলেও কদম্বা বা “কদম্বা” (জেমসেদপুরের একটি পল্লী) নামে অভিহিত হইয়া তোমাদের এই প্রেমোভিনয় সকলকে জ্ঞাত করাইবে (অবশ্য সেই সব পুরাতন বৃক্ষের ২১১টা এখনও স্থলবিশেষে বর্তমান, যথা হাঙ্গামাতাল)। কালীমাতীর অনতিদূরে হরিদ্রা পুষ্করিণী বা “হলুদপুকুর”।—গ্রামটাদের দোললীলা উপলক্ষে ফাগের ফাগুয়া। তাহারই কাছে “কিশকিন্দুপুকুর” (একখানি পল্লী)।—তথায় নানারূপ শিলামূর্তি সঞ্চিত থাকিয়া তোমাদের কথা সকলের স্মৃতিপথে আনয়ন করিবে। (এ সব এখনও আছে, আপনারা দেখিয়া আসিতে পারেন—সেগুলির ভাঙ্গুয়া অল্পময়)। “ঐ দেখ

‘বিষ্ণুপুকুর’ (জেমসেদপুরের কেন্দ্রস্থল—হট্টমন্দির)। ভগবান বিষ্ণু শ্রীকৃষ্ণ “কেশব” কংসারিরূপে আজ এখানে বৃক্ষের জন্ত কতই না আয়োজন করিতেছেন। ভবিষ্যতেও ইহা বিষ্ণুপুর নামেই পরিচিত হইবে। কলিতে নামেই মুক্তি, হরেন্দ্রনামেই কেবলম,—তাই পাপীরা এখানকার হট্টমন্দিরে ভিড় করিয়া একতানে একমনে “কেশবের” নিকট দেহি দেহি রবে দয়া ভিক্ষা করিয়া বলিবে—কেশব কুরু করুণা দীনে। (কেশবের অন্তসত্ত্ব অর্থাৎ হোটেল ভিন্ন কাহারও গতি থাকিবে না)—নাশ্ত্যব গতিরন্তথা।

“এই স্থান হইতে আড়াই যোজন দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বেণুপুকুর।—বেণুকুঞ্জে ভগবানের শাস্তি-কানন। তথাকার অসংখ্য দেবমন্দির, দেবমূর্তি, সরোবর ও তন্মধ্যস্থিত বহুবিধ দ্রষ্টব্য কলিতে সকলর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ও ঐতিহাসিকগণ তাহার বিশদ বিবরণ ও তদুপস্থিত মৌলিক গবেষণায় ব্রতী হইবেন।

“হে কৃষ্ণ-ভামিনীগণ, অল্প দিকে চাহিয়া দেখ, তোমাদের নয়ন সমক্ষে এই সুন্দর গ্রাম; ভগবান তোমাদের এই মহাপ্রেমের প্রাবনে প্রাবিত হইয়া। তোমাদের অসীম ভালবাসার মুগ্ধ হইয়া তাহাতে হাবুডুবু খাইয়া তোমাদের এই ভালবাসার নিদর্শনস্বরূপ ইহার নাম রাখিয়াছেন “ভালবাসা”। আহা, কি চমৎকার নাম! (ভালবাসা গ্রাম জেমসেদপুরের এল্ টাউনের নিকট)। মুখ অজ্ঞ নাস্তিকেরা সপ্রমাণ করিতে চাহিবে ইহা “ভালবাসা” অর্থাৎ ভালুকের বাসা বলিয়া এইরূপ নাম হইয়াছে। পক্ষান্তরে জানী ভক্ত নাস্তিকেরা ইহা অনায়াসেই অপ্রমাণ করিবে। কিন্তু কলিতে পাপ মন, এ মহাপ্রেমের মহা-তরঙ্গের মহিমময় মহাভাবের মহদ্রদেয় মনের কোণেও ঠাই দিতে পারিবে না, এই যা ছঃখ। তবে না পারিলেও বাহ্যিক ভাব-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত, আলোড়ন-বিলোড়ন অবশ্যস্বাভাবিক। পল্লীতে পল্লীতে নৃপুত্র নিকনের নিবিড় গুঞ্জনায চারিদিক মুখরিত হইবে। অভিনয়ে অভিনয়ে চারিদিক প্রকম্পিত হইবে। তানে গানে কাণ কালাপালা হইবে। পথে ঘাটে মহাশয়ের মহালীলার নিত্য-নূতন সংস্করণ চকের আলো উৎপাদন করিবে। দোলের দোলাহুলি, হোলির হলহুলি চারিদিক হৈ-হৈ

* জেমসেদপুরের রেল ষ্টেশন টাটানগর; পূর্ণনাম কালিমিটি।



সত্যনারায়ণ

শিল্পী—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বাক্‌চী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

করিবে। তোমাদের এই উন্মুক্ত প্রেমের প্রবল প্রবাহ
দেখা-ঘাটে প্রকটিত হইবে। কিন্তু হায়, এই মহামানবের
মহাপ্রেমের মহাপ্রাবনের মহান মহৎ কল্লজন হৃদয়কম
করিবে? হয় ত কেহ করিবে না। তবে আমার
এই সান্ত্বনা যে, একটি মাত্র গবেষণা ভবিষ্যতে এই
সমস্ত কথা উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। এই
মহাপ্রেমের উন্মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া এই মহামিলনের
মহাসাক্ষ্য প্রদান করিবে—“মিলনী” (বাঙালী ক্লাব)।
আর এই সমগ্র স্থানটি (জেমসেদপুর) এক ব্রাহ্মধর্মী
মহাপুরুষের (অম্বি-উপাসক জেমসেদজী টাটার) নামে
পরিচিত হইবে (জেমসেদপুর)।

গোপিনীগণ, এইবার তোমরা যুদ্ধপূর্ব দর্শন ও শ্রবণ
কর। ঐ দেখ, যুদ্ধের জন্ত ঐ গড়ে গদা মুঘল ইত্যাদি
প্রস্তুত হইতেছে। গড়ের অপর নাম বেড়া। এজন্ত ঐ
স্থানের নাম মুঘলবেড়া বা মমুলবেড়া। কলিতে স্থান
ও দেশবিশেষে ‘স’ লোপ পাইয়া ‘হ’ থাকিবে। সিদ্ধ
হিন্দু হইবে—আরও কত। এই মুঘলবেড়াও ক্রমে
‘মমুলবেড়া’ পরিণত হইবে (মমুলবেড়া জেমসেদ-
পুরের একখানি পল্লী)।

ঐ দেখ রণসাজে সজ্জিত হইয়া ত্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে
চলিয়াছেন। দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক কর। তাতে
পাঞ্চদশ শব্দ। ঐ শব্দ শব্দের গভীর চীৎকার, গুনিয়া
বুক ছক ছক করিতেছে। যে স্থান হইতে তিনি শব্দ
বাজাইতেছেন, এই স্থান শব্দের চীৎকার হেতু শব্দটি
নামে খ্যাত হইবে; পরিশেষে প্রাদেশিকতার পাল্লায়
পড়িয়া হইবে ‘শাঁশাচি’ (জেমসেদপুরের একখানি
পল্লী; ৩ সন ১৩২৫ সাল ও তৎপূর্বে অর্থাৎ বড়লাটের
ঘোষণার পূর্বে সমগ্র জেমসেদপুরের নাম)। প্রহরে
প্রহরে কৃষ্ণ আজ শব্দ বাজাইতেছেন; কলিতেও এই স্থানে
প্রহরে প্রহরে শব্দের শব্দের ত্রায় শব্দ শ্রুত হইবে (কার-
খানার ভেঁ)। ঐ শোন—

“গরজি গরজি শব্দ তাঁহার
শুমরি শুমরি উঠিছে আবার”

ঐ দূর গ্রাম প্রান্তর অবধি যে গুরু-গভীর শব্দ শুমরিয়া
শুমরিয়া ফিরিতেছে, সেইজন্ত উহার নাম হইবে শুমরিয়া
বা ‘গান্ধারি’ (টাটানগরের পরবর্তী রেল ষ্টেশন)।
ঐ দেখ “অহালিআক্কপ” (পরবর্তী ষ্টেশন) হইতে
তিনি স্বরূপ ধারণ ধরিয়া, শব্দ চক্র গদা পদ্ম লইয়া
‘বড়াবাস্তো’ (রেলষ্টেশন) হইতে প্রকৃত লড়াই আরম্ভ
করিলেন।

“দেখ দেখ কি ভীষণ যুদ্ধ! হায় হায়! হরি বুঝি
হারিলেন! উঃ কি ভীষণ! কি ভীষণ! ! ঐ দেখ,
পাহাড়ের উপর দুইজনে লোটাপুটি খাইতেছেন। ঐ যে
কে আবার লুটাইয়া পড়িলেন। আহা বলরাম গেলেন
কোথা! ঐ যে প্রভু উঠিয়াছেন। যাই হোক, আজ
হইতে ঐ স্থানের নাম হইল “লোটাপাহাড়”
(চক্রধরপুরের পরে পাহাড়ময় ষ্টেশন)।

“উঃ, পাপিষ্ঠ কংসের মন্তক কি কঠিন! ভগবানের
গদাপ্রহারেও তাহা চূর্ণ হইল না! হুয়াহুয়া দৈন্তসামন্ত
লইয়া ঐ দেখ, লোটাপাহাড়ের মাথার উপর
দাঁড়াইয়া আছে, আর প্রভু পিছাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু
আর নিস্তার নাই। ঐ যে ভগবান এইবার সূর্যদর্শন চক্র
প্রয়োগ করিলেন। চক্র প্রবল বেগে ঘূর্ণায়মান। বৈজ্ঞানিক
শক্তিক্রিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ বর্তমান, প্রতি মুহূর্তে তাহা
তিন সহস্র বার আবর্তিত হইতেছে (3000 r. p. m.)।
মহাবেগে চক্র ছুটিয়া চলিয়াছে। ঐ দেখ কংসের ছিন্নমুণ্ড
চক্রের নির্ঘোষ তাড়নায় তিন বোজন দূরে নিপতিত
হইল। যে স্থান হইতে প্রভু চক্র প্রয়োগ করিলেন তাহা
অতাবধি ‘চক্রধরপুর’ এবং যেখান কংসের ছিন্নমুণ্ড
(ভাল) ধরা চূড়ন করিল, তাহা ‘কংস ভাল’ বা
প্রাদেশিকতায় ‘কন্স ভাল’ (রেলষ্টেশন) হইয়া
চিরকাল এই কীর্তিকাহিনী সকলের মনে জাগরুক
রাখিবে।

“ঐ দেখ, দেবগণ হৃদুভিধ্বনি সহকারে উপর হইতে
ত্রীকৃষ্ণের উপর পুনঃপুনঃ পুষ্পাষ্টি করিতেছেন। জগতে
শান্তিধারা প্রবাহিত হইতেছে।

“ও শান্তি, ও শান্তি, ও শান্তি !

কোষ্ঠীর ফলাফল

ত্রিকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সর্ব্বক্ষণের সঙ্গীরা মানুষলী মাল হইয়া দাঁড়ায় ; আমরা তাহাদের বিশেষত্ব বুঝি না, কদরও করি না ; তাহারাও কদর কি আদরে নজর রাখে না। জয়হরিকে বিদায় দিয়া যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। বাসায় ফিরিয়া সংবাদটা দেওয়ায়—কাজটা কেহই অমোদন করিলেন না। কর্ত্তা ও বাড়ীর মেয়েরা বলিলেন—“অমন সাদাসিদে হাবাগোবা লোককে এই অজানা জায়গায় অচেনা মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি।” দেখি বাণেশ্বরেরও সেই মত !

আজ রান্নাঘরের কাজকর্ম্ সহসা শিথিল হইয়া গেল। উঠুন ছুইটা সকাল সকাল নিভিয়া বাঁচিল। আহারের সময়টা সকলেরই বেশ আনন্দে কাটিত, অল্প দিনের পাঁচ কোয়াটারের কাজ আজ পনের মিনিটেই শেষ হইয়া গেল। নুতন কিছু প্রস্তুত করিয়া বা গরম গরম মাছ ভাজা লইয়া মেয়েদের ছুটাছুটি—জয়হরিকে ঠকাইবার প্রয়াস,—কলহাশ্রু প্রভৃতি উপভোগ্য বিষয় হইতে আজ সকলকেই বঞ্চিত হইতে হইল। আজ যেন সব—“কাজ-সরা” মাত্র !

আহারান্তে বাহিরে আসিয়াও স্বস্তি নাই। কর্ত্তা মাঝে মাঝে আসেন আর বলেন,—“নাঃ—কাজ ভাল করেন নি।” শুইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম। সেটা আজ ডবল ভোজে চলিল। কোন্ জিনিসের মূল্য যে কোন্ অবস্থায় বাড়ে কমে তা বোঝা কঠিন। আজ জয়হরির নাসিকা-ধ্বনির অভাবে আমি চোখ বুজিতে পারিলাম না। তার ব্যক্তিত্বটা যে কোন্ সময়ে আমার অজ্ঞাতে সহসা এত বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—সে আমাদের এতখানি দখল করিয়া লইয়াছে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

আবার কর্ত্তার চটির শব্দ ! আসিয়াই বলিলেন, “দেখুন দিকি, তিনটে বেজে গেল, এখনও দেখা নেই।

এ তো তৃতীয় প্রহরে আশ্রয় প্রার্থনের নেমস্তম্ভ খাওয়া নয়। এঁরা বলেছেন, জয়হরিবাবু এলে তবে চায়ের জল চড়াবেন।” বুঝিলাম, তাহাদের সকলেরই ইচ্ছা—অপরাধের সাজা হিসাবে তাহাকে খুঁজিয়া আনিতে এখনি আমার বাহির হইয়া পড়া উচিত এবং সেটা চাই-ই। বলিলাম, “সে বলেছে, বৈকালে জলযোগ আর চা সেইখানে সেরে সাড়ে চারটার মধ্যে ফিরবে।”

কর্ত্তা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন,—“সাড়ে চারটে ! শীতকালের বেলা—তাহলে সন্ধ্যা বলুন ! তখন চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ওরে বাগেত্রী—সব লাঠান কটাই তয়ের করে ফ্যাল, আর আমার সেই তেজ্জ্বলের লাঠি গাছটা বার করে রাখ,—বুঝলি ?”

বাণেশ্বর বলিল, “কেন বাবু—আজ নাগপক্ষমী নাকি ? এখানে খুব সাপটাগ বেরয় বুঝি ? ওরে বাপ্পরে ! মা মনসা ! দেশে গিয়ে ছপকলা দেব মা !” বলিয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইল।

কর্ত্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুনলেন হারামজাদার কথা। ওরে ব্যাটা, এই যে মাইফেলে মজলিশে বত্রিশটে ঝাড় লাঠান জালে,—সাপ বেরবে বলে রে পাঙ্গী,—না ছোটর বেশী লাঠান জাললেই নাগ-পক্ষমী হয় !”

জয়হরির অভাবে আমি পূর্ব্ব হইতেই অন্তরে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিলাম, তাহার উপর বাড়ীপুঙ্খ লোকের ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া নিজের কাছেই নিজের অপরাধ ক্রমশঃই যেন স্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং জয়হরির জন্ত একটা ভাবনা ও চাকলা উপস্থিত হইয়াছিল। এই অবস্থায় প্রভু-ভৃত্য সংবাদ আরম্ভ হইতে দেখিয়া ভয় পাইলাম,—কারণ প্রভুর এই প্রিয় প্রসঙ্গ সহজে থামিতে চায় না। বেশ বুঝিলাম, জয়হরির কথা

তুলিয়া নাগপঞ্চমীতে ঝুঁকিতে তাঁর আর অধিক বিলম্ব নাই। কাজেই ঝড়টি খুলিয়া বলিলাম “এটা দেখছি ভারি ফাট যাচ্ছে—এর মধ্যে চারটে বেজে বসে আছে।” তিনি চমকিত ভাবে বলিলেন “আঁ,—বলেন কি,—এ ব্যাটা ত নড়বে না!”

“ওকে আর নড়তে হবে না, আমিই এই নড়লুম” বলিয়াই উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘাট কোথা, ঠিকানা ত মনে নাই! তাহা সবেও চলিতে কিন্তু হইবে—তাই চলিলাম। এই অবস্থায় পা কখন তাহার পরিচিত পথ বাছিয়া লইয়াছে—বাজারের পথই ধরিয়াছি!

কয়েক মিনিট পরেই হঠাৎ কানে আসিল—“আমি এইখানে!” গলাটা ঠিক জয়হরির না হইলেও সুরের সাদৃশ্য থাকায় এদিক ওদিক চাহিতেই দেখি, জয়হরিই ত’ বটে! সম্মুখে শূন্য শালপাতা—পার্শ্বে এক-লোটা জল! আমাকে দেখিতে পাইয়া পাতে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাড়াতাড়ি তাহা মুখে পুরিয়া যথাস্থানে জমা দিবার কসরতে সে ব্যস্ত! তাহার সেই অবস্থার আওয়াজটা বেশরো শুনাইয়াছিল। “তাড়াতাড়ি কেন ধীরে ধীরে থাও” বলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—“বাপার কি, এটা ভোজন না ভোজবাজী! নিশ্চয়ই কিছু পূর্বে নিমন্ত্রণ ও নিমন্ত্রণ-কর্তা উভয়কেই সারিয়া আসিয়াছে, আবার এ কি!”

জয়হরি কোন দিনই গম্ভীর নয়। মুখে সর্বক্ষণই একটা নিশ্চিন্ত ভাবের অন্তরালে আনন্দভাস থাকে। আজ তাহার চোখমুখ বেশ ভারী ভারী। এক-লোটা জল টানিয়া, মাঝারি একটা উদ্গারের সহিত উঠিয়া সে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম “দোকান-দারকে পরমা দেওয়া হয়েছে?” জয়হরি নীরবেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “হয়েছে।” চাহিয়া দেখি, মুখে একটা মলিন ছায়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদাস, কোথাও তাহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ লেশমাত্রও নাই। নিশ্চয় কিছু একটা ঘটনাছে।

পথে পড়িয়া উভয়ে দু’এক মিনিট নীরবে, চলিবার পর বলিলাম, “চল—এখন বাসাতেই যেতে হবে, সকলেই তোমার তরে উদ্ভিন্ন হয়ে রয়েছেন। তোমাকে একলা ছেড়ে দেওয়ায় সারাদিন সকলেই আমাকে দুষছেন,—

মায়া বাণেশ্বর। সকালে আজ আর তাঁরা আহারের কোন আড়ম্বরই করেন নি। সকলেই ভাবছেন, সকলেরই মন-মরা ভাব। আমি সারাদিনটা অপরাধীর মত কাটিয়েছি। তোমাকে না হাজির করলে তাঁরা চা পর্যন্ত চড়াবেন না।”

জয়হরি আমার পশ্চাতেই ছিল। স্নেহের এই পরোক্ষ পরশেই সে বালকের মত ফোঁপাইয়া উঠিল। চমকিয়া ফিরিয়া দেখি—চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া বাই-তেছে। আমি তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলাম, “এ কি! কি হয়েছে জয়হরি?” সে কথা না কহিয়া হাঁটুর কাপড় তুলিয়া ধরিতেই দেখিলাম—তাহা রক্তরঞ্জিত এবং কটি হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নে পাড় পর্যন্ত পিঁজিয়া, ছিঁড়িয়া সম্পূর্ণ অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে; ডানদিকের অবস্থাও প্রায় তাই। তড়িৎ দুই পা-ই ক্ষত-বিক্ষত!

দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় সমবেদনায় আমি কেমন হইয়া গেলাম। পরে তাহার পিঠে হাত দিয়া ‘চল’ বলিয়া তাহাকে লইয়া নিকটস্থ “ভিক্টোরিয়া হল” ঢুকিয়া সেখানকার অভিজ্ঞদের দ্বারা যথা কর্তব্য করাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে গিয়া স্কুল কম্পাউণ্ডে ঢুকিলাম,—তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কম্পাউণ্ডের এক স্থানে ভূগর্ভোখিত একখানি প্রস্তরের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজের বসিলাম।

(৪২)

উভয়েই দু’এক মিনিট নীরব থাকিবার পর, সম্মুখে জয়হরির নিকট ব্যাপারটা জানিতে চাহিলাম। তাহার পর অর্দ্ধঘণ্টাকাল অবাধ হইয়া যাহা শুনিলাম, তাহাতে সেই সন্ধ্যার মেঘের মতই আমারও ভিতরটা নানা ভাবান্তরের মধ্য দিয়া—শেষ আঁধার মলিন হইয়াই গেল। শুনিলাম—

বাসায় পৌছিয়াই দেশপ্রাণদের দ্বিতীয় করুণানন্দটি সহাস্ত্রে বলেন “আমাকে এখন ঘণ্টা দেড়েকের ছুটি দিতে হবে। মটনটা যখন মনের মতন মিলেছে তখন সেটা আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাটি কর্তে পারব না। আপনারা ততক্ষণ দেশের কাজ এগিয়ে ফেলুন। আমি কালিয়া-দমনটা সেয়েই আসছি—আর খানকতক কাশ্মীরী কিমা। হ্যাণ্ড ব্যাগটা নিয়েই যাই, নম্বর খুঁ ধার্মমিটার দরকার হবে, heat regulate এর ওপরেই ওর জান।”

দলপতি—আমাদের পরিচিত বক্তা দয়াল দফাদার J. G. (অর্থাৎ under graduate) বলিলেন,—এঁদের পরীক্ষাটা সেয়ে গেলে হতনা !”

“উত্তীর্ণ বলেই ধরে রাখুন না,—বন্ধুদের নিরাশ করতে হবে না কি। ততক্ষণ গ্রামোফোন চলুক, আমি এসুম বলে।”

দলের এই দ্বিতীয়—আমাদের সেই আজ্ঞামূল্যিত ক্ষিণ হস্ত সঙ্গ করণানন্দ আবার নাকি একজন অদ্বিতীয় M.D. তিনি সর্বসাধারণের কার্য-সৌকার্যার্থ তাঁর ‘oaring practice’ গুরুগর্জনশীল—ফ্যালাও ব্যবসায় ফলে দেশসেবার জন্য ভূখো ভ্রাম্যমান ভৈরব হয়ে চাড়াচ্ছেন। পেলায় প্রাক্টিস্ পায়ে ঠেলে পরিব্রজা গ্রহণ করেছেন। ইতিপূর্বে ঢাকায় এক নবাব সংসারে নিযুক্ত ছিলেন, বংশলোপ আসন্ন দেখে তাঁরা প্রসন্নচিত্তে পেন্সন্ অর্থাৎ বিদায় দিয়েছেন। এই শ্রেয়োক্ত সংবাদটি দামরা পরে পাই।

দলপতি দয়াল দফাদার মহা চৌকোস্ চ্যাপ; তিনি গুস্তমুখে সামনে ছ প্যাকেট কাঁচি সিগারেট আর একটা দশলায়ের বাক্স পটাপট ফেলে দিয়ে বলেন “নিম্ন দোঁয়া-জাটা ভাল, ক্রমে ধূম্যং বহি—অর্থাৎ চন্চনে কুধা।” গর পর নিজেও একটা ধরাতে ধরাতে বলেন “এইবার গ্রামোফোন চলুক। এ যা শুনবেন তা সকলের জন্যে নয়। অতবড় কলকাতা সহরে এ জিনিসটি মিলবে না। এর একটু ইতিহাস আছে। বর্দ্ধমান ছেড়ে আমরা একদম লাবনে যাই,—সময়টা ছিল রাসের, স্তুরাং হতাশের মধ্যেই পড়ে গেলুম। হরিনাম শুনি আর পরিণাম ভাবি। স্থানার জলটুকু কচ্ছপে দখল করে ধোলাচ্ছে,—নীতকাল, মধ্য ভাকবার আশাও নেই, উইল্ করে পা বাড়াতে হয়। ঠা নেয়ে নেয়ে তিনজনের মাথাই অস্থখামার মাথা হয়ে দাঁড়াল।

রামদাসের প্রতিভা ছিল পঞ্চমুখী, এখানে এসে তার পের সিদ্ধিটাও বৃদ্ধি পেলে। তার দাদামশাই ছিলেন রামভক্ত। তাঁর state ছিল হঁকো, কলকে, জপের পালা, চশমা, ভক্তমাল, মকরধ্বজ, মধু আর খল। এক দিন তিনি ভক্তমাল পড়ছিলেন আর চোখ মুছছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একটা জরুরী কাজে তাঁকে যেতে হয়—গ্রাহ-

খানি মোড়বার মত সময়ও পান নি। যাক,—তিনি খেতেন মকরধ্বজ আর প্রিয় রামদাস খেতেন ছ চার ফোঁটা মধু। সে নাকি তখন তিন বছরের। কিন্তু বুদ্ধিটি ধরত চের বড়। দাদামশায়ের জরুরী ডাকের ফাঁকে সে তার মধুভাঙটি নিয়ে যে কাণ্ডটি করে বসে, তাতে ভক্তমালের পাতা ভক্তিরসে না হলেও, সরস হয়ে পড়ে। ফলে অনেকগুলি ভক্তসহ তিন পাতা মধুমাখা ভক্তমালও তাকে উদরস্থ করতে হয়। দাদামশাই-ই বলেন—‘ওই ছেলে হতেই তাঁদের বংশ ধ্বংস হবে, যে জিনিস ওর পেটে পৌঁচেছে তা এক একটি ব্রহ্ম-বীজ—সে এক দিন কুটবেই ফুটেবে।”

কিন্তু এতবড় অভিব্যক্তিটা দেখবার জন্মে তিনি তো অপেক্ষা করে বসে রইলেন না, সেই বীজ ফুটলো ব্রহ্মের মাটিতে আর দেখতে হল আমাদেরই।

“কাজ কর্ম্ম না থাকায় দিনে ভোগ আর গুম, সন্ধ্যায় সংকীর্ণ শোনার ধূম চলতে লাগল। বলা নেই কওয়া নেই রামদাস হঠাৎ একদিন হাত তুলে join করে কেললে,—তারপর আছাড় খায় আর গড়াগড়ি দেয়। আচমকা ছুঁচোবাজীর মত সোঁ করে লোকের পায়ে মধ্যো চুকেও পড়ে। ক্রমে রামদাসের ভাবাবেশ স্রব হ’ল। কুঞ্জে—পুঞ্জে পুঞ্জে ভক্তের ভিড় লাগল—পায়ের ধুলোর জন্মে। তাঁদের পায়ের ধুলোয় ছোট আভিনাট কুস্তীর আখড়ার মত এক হাঁটু খাস্তা হয়ে দাঁড়াল,—মূলোর চাষ চলে। ভালর মধ্যে আলপো মালপো মিলতে লাগল। রামদাসের পেটে বীরা মধুর অনুপান হয়ে চুকে পড়ে-ছিলেন তাঁদের আবির্ভাব হতে লাগলো।”

“রেকর্ড করতে জানতুম, Plate পরিষ্কার করে রাখলুম। প্রভু নিত্যানন্দের আবির্ভাব হলেই তাঁর দুর্লভ বাণীর অক্ষয় ছাপ লাগ করতেই হবে। পূর্ণিমার সন্ধ্যায়” এই পর্য্যন্ত বলেই দফাদার সজোরে শিউরে নমস্কার করে বললেন— “ঠাকুরের আবির্ভাব হ’ল। উঃ! সে কি ভাব! রেকর্ড Plate বাগানই ছিল, মহাপুরুষের শ্রীমুখ হতে সুধা বর্ষণ স্রব হতেই রেকর্ডেও তার স্পর্শ বর্ষণ, তার সোণার কাঠি ঝুলিয়ে চলল। সে আর এ অধমের মুখে শুনে কাঁষ নেই।” এই বলেই U. G. দফাদার তাঁর গ্রামোফোনে পিন পরিষে দীনের উদাস ভাব মিলেম।

প্রভুও আওয়াজ দিলেন,—“হে প্রিয় ভক্তগণ, তোমাদের ইচ্ছা আমি অবগত আছি। যাতে মনুষ্য-জন্মের চরম সার্থকতা তা তোমরা শুনতে চাও। আমার সময় অল্প—সারটুকু শুনে নাও। যখন আচার্য্য গোসাঁই মহাপ্রভুকে জানালেন—“এ হাটে না বিকায় চাউল”—তার অর্থ ছিল—লোকের চাল কেনবার পয়সা নেই, দেশ গরীব হয়ে আসছে। অন্নচিন্তার চাপে ধর্ম চাপা পড়ে গাচ্ছে। পরবর্তী মহাজনেরা প্রচার করলেন—জীব মাত্রেই নারায়ণ,—তাদের সেবাই নারায়ণের সেবা! সেই হচ্ছে ধর্মের সেবা। শিক্ষিতেরা সেটা বাহবা দিয়ে স্বীকার করে নিলেন। তার পর অবাক হয়ে দেখেন—নারায়ণ বটে কিন্তু সব দরিদ্র নারায়ণ!—এ নারায়ণে ভারত ভরাট। আবার বাংলার শিক্ষিত ভদ্রলোকদের বাড়ী-গুলির বারআনাই দরিদ্রনারায়ণদের অজ্ঞাতবাসের দিরাট-ভবন। উপায়? শ্রীভগবান বহু পূর্বেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে পথ বানিয়ে রাখেন। ভগীরথকে দিয়ে গঙ্গা আনিয়ে পাতক ধোবার পন্থা করে রাখেন—পেন্সেয়ে” পেন্সেয়ে সব পাতকী এসে পৌঁছুবার পূর্বেই। দয়াময়ের সব কাষেই দূরদশিতা পাবে। তোমরা ভক্ত—ভক্তি-পথ বৈত্তের পথ—যেমন তুমি-আমি, স্বামী-পুরুষ, চা-চপ, এক কথায় ডেয়াকি। ধর্ম-অর্থও তেমনি এক ব্রাকোটর জিনিস। তাই অর্থ-ছাড়া ধর্মও এ যুগের জন্ম নয়। অর্থ সংযোগেই সেটা ঘোরাল হয়—সার্থক হয়। সে অর্থ পাবার সহজ উপায়ও তিনি আনিয়ে দিয়েছেন,—সেটি—জীবনবীমা! এ কথাটি ভুলোনা; তবে, যে যেমন অধিকারী। তোমাদের স্মৃতি হোক।” গ্রামোফোন থামতেই দয়াল গড় হয়ে প্রণাম করলেন।

রামদাস কোথা থেকে এসে বলে উঠলেন “নাড়ী নোটস্ দিচ্ছে, নাও ফর্মগুলো (form) দেগে ফেল। আজ করুণানন্দ যে কাণ্ড করেছে—আহারের পর তো সব অজগর!

“তা বটে” বলেই দফাদার কালী কলম আর ফর্ম তিনজনকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “নিন্ লিখে ফেলুন। আপনারা শিক্ষিত লোক—ফর্ম ধরতে পাঁচ মিনিট। পেট ভরতে বটে পাকা দেড় ঘণ্টা নেবে। করুণানন্দের হাতে পাত্তের প্রোগ্রাম শেষ হতে জানে না।” ই্যা ভাল

কথা—ভাতারের কী আপনাদের লাগবে না। আমাদের সম্বন্ধে তা suffer করবে। এ যে দেশের কাষ রে brother!”

(৪৩)

জয়হরি আগাগোড়া মাটির মানুষের মত নির্বাক বসিয়া ছিল। বোলের ও কলের বক্তৃতাগুলো তাহার কাণে পৌঁছিতেছিল প্রাণে প্রবেশ করে নাই। আজ তাহার প্রাণে যাহা প্রবেশ করিতেছিল তাহা নাসারন্ধ্র দিয়া। তাহার সারা প্রাণটা পড়িয়া ছিল রক্তনশালায়। দেওঘরে আসিয়া পর্য্যন্ত মাংসের মুখ না দেখিয়া সে. প্রায় মহাপ্রভুর বংশধর দাঁড়াইয়া যাঁহিতেছিল।

করুণানন্দের কালিয়াদমন কাব্যের অমৃতাক্ষর শুনিয়া পর্য্যন্ত সে একপ্রকার তন্ময়ই ছিল। মনে মনে সেই স্মৃতি স্মরণে কয়দিনের ক্ষতিপূরণের মত ক্ষুধা সঞ্চয়ও করিয়া আনিয়াছিল। এই মটন মথনের মস্তকের মধ্যে, খালিপেটে কালি কলম কাগজ ঢুকিয়া তাহার মগজ বিগড়াইয়া দিল। “জাফরাণ স্বাকিয়ে দলিল দস্তখত করাতে চায়,—এরা মাছুয় ভাল নয়।” সে ভয়ে রাগে নৈরাশ্রে সব ভুলিয়া গেল। পৈতাটা কানে দিতে দিতে ‘আসছি’ বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। এ সঙ্কেতের উপর কাহারও প্রশ্ন চলে না। উপনয়নের পনের বৎসর পরে পৈতাটা আজ কাজে লাগিল। সেটার উপকারিতা বোধ হয় আজ সে প্রথম উপলব্ধি করিল।

বাসাটা ছিল বড় রাস্তার ধারেই। জয়হরি মোটর লরির সাড়া পাইয়াই গা-ঝাড়া দিয়াছিল। সেখানা তখন সামনে আসিয়া পড়িয়াছে। জয়হরি প্রাণপণে ছুটিয়া তাহার হাতল ধরিয়া “চলো” বলিতে বলিতে কোনও প্রকারে বিপদ কাটাটয়া উঠিয়া পড়ে। অংঘাত পাইলেও সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। হাওয়ায় দাঁড়াইয়া সে সামলাইতে থাকে।

মানসিক বিকারের আকস্মিক উত্তেজনায় ঘটলেও জয়হরির এই ত্যাগ-স্বীকারটি যে কত বড় ছিল তাহা বলাই নিম্প্রয়োজন। রাজ্যত্যাগ, বিভূত্যাগ, গৃহত্যাগ প্রভৃতির পশ্চাতে একটা পরমার্থাদি লাভের প্রতি লোকের লক্ষ্য থাকে। দধীচি হাড় ছাড়িয়াছিলেন,—জয়হরির মাস-ছাড়াটা তদপেক্ষা ছোট ত্যাগ ছিলনা; সেটা সমজদারে সহজেই স্বীকার করিবেন।

আমাদের বাঁধটা দেওঘর ষ্টেশনের নিকটেই ছিল। লরী আসিয়া প্রত্যহই সেখানে দাঁড়াইত ও যাত্রী লইয়া ছমকা পর্যন্ত যাতায়াত করিত। সম্বর বাঁমার সীমা এড়াইয়া বাসায় পৌঁছিবাব আশায় জয়হরি লরী ধরিয়াছিল। একটু সামলাইয়া চাতিয়া দেখে চারিদিকে জনশূন্য প্রান্তর! যখন মন্দির চূড়া ও নজরে পড়িলনা তখন সে চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কোথায় চলেছি?” একজন মাড়ওয়ারী কালেক্টর বলিয়া উঠিল, “ছমকা,—তুমু কাঁহা যাওগে!”

“দেওঘর ইন্ট্রিশান”।

“পাগল হো! সাড়ে চার মীল মুফত আয়ে! দেও—রূপেয়া নিকালো।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য জয়হরি লাফ মারিল। মাংস তাগ করিয়া প্রাণত্যাগে সে বোধ হয় কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। তাহার গাড়ী না থামাইয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আরোহী কয়টি ছিলেন ‘গো-মাতার’ ভক্ত সেবক: গায়ে গায়ে ছধ ঘি সংগ্রহ করিয়া শোধানার্থ কারখানায় চালান দেন;—গোরক্ষার জন্ত অশ্রমিশ্রিত বহুতাও করেন। মিশ্রণটাই তাঁহাদের ধর্মের ও কর্মের সেবা মসলা। নরনারায়ণ ছধ দেয় না!

রাস্তার ধারে একপাল গরু চরিতেছিল, সে তাহারই একটির উপর গিয়া পড়ে। পৃষ্ঠোপরি এই আড়াই মুণি জীবটির সবেগ পতনে, আহত ও ভীত গাভীটি সলফ বিকট চীৎকারে রাস্তা হইতে মাঠে পড়িয়া উর্দ্ধ্বাসে নিরুদ্ধেশ রওনা হয়। গাভীটির সশব্দ লক্ষনের শূন্যপথেই জয়হরির সবেগ উৎক্লিষ্ট পতন ও দেড়গজ ঘষণ এবং মাঠের মধ্যেই বীরশয্যা গ্রহণ একই সময়ে সমাধা হয়। মরণের সহিত পূর্বপরিচয় না থাকায় বিমূঢ় জয়হরি ভাবিয়াছিল সে মরিয়া গিয়াছে। চেতনার যা একটু আভাস মাত্র ছিল তাহার সাহায্যে সে বহুক্ষণ ঠিক করিতেই পারে নাই—সে আছে কি না,—এটা তার পারলৌকিক অবস্থা কি না! তাহার বুদ্ধি ও স্মৃতি ছিল ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। অনেক এলো-মেলো চিন্তার পর হঠাৎ সে নিজের গায়ে চিম্টি কাটিয়া দেখিল—লাগে। তখন—

“ওরে বাবারে! পোড়ালে সইতে পারব না।” বলিয়া

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসে ও সম্বরে চারিদিকে চাহিতে থাকে। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া লরী (Lorry) যেপথে আসিয়াছিল সেই পথে ধরে। বেদনা কি আঘাতের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না।

অর্দ্ধাধিক পথ অতিক্রম করিবার পর পথের ধারে একটি কুয়ায় একটি সাঁওতাল স্ত্রীলোককে জল তুলিতে দেখিয়া সে দৌনের মত গিয়া দাঁড়ায়। তাহার অবস্থাই ছিল তাহার আবেদনের original copy। স্ত্রীলোকটি জল তুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে ও তাহাকে হাত পা ধুইয়া ফেলিতে বলে। সারাদিনের নিদ্দিষ্ট ক্রতৃতায় সে শুধু হইয়া উঠিয়াছিল। রমণীর এই প্রস্তাবের ভিতরকার স্নেহটুকু সহজেই তাহার প্রাণে পৌঁছিল। সে হাত পা ধুইতে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখের জলটাও ধুইল। এক স্থানে বাথার সঞ্চার হইতেই তাহার নিজের শরীরের ব্যাথাও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জল খাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল “মন্দির কত দূর।” “বেশী দূর নয়—ওই চূড়া দেখা যাচ্ছে” বলিয়া স্ত্রীলোকটি অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিল।

জয়হরি ধীরে ধীরে রওনা হইল। বুঝিল এখন তাহার সর্বপ্রধান আবশ্যক—পেটে কিছু দেওয়া,—নচেৎ বাসায় পৌঁছিতে পারিবে না, পথেই গা ঢালিতে হইবে। তাই সে মন্দির-চূড়ায় লক্ষ্য রাখিয়া চূড়ার আড্ডায় গিয়া পড়ে। ট্যাকে যে দশগুণা পয়সা পুঁজি ছিল নিঃশেষে তাহা ওঝা ঠাকুরের হাতে দিয়া পাতে ভরপেট বোঝা চাপাইবার অর্ডার দেয়। ওঝারাই এই তীর্থস্থানের ক্ষুধাদষ্ট যাত্রীদের রোজা। এই কলারের final blow বা সর্বগ্রাসের সময়েই আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ। পরিশিষ্টটা পূর্বেই বলিয়াছি।

সব শুনিয়া আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি এতটা ভয় পেলে কেন! প্রাণটা যে গিছিল।”

সে উত্তেজিত ভাবে বলিল, “ভয় পাবনা, আপনি বলেন কি! ঠাকুরদা মশাইকে খেতে বলে পাঁচজনে খত সই করিয়ে নেয়। তার ফলে সর্বস্বাস্ত হতে হয়—মায় জেলে যাবার জোগাড়।”

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম, “ভগবান রক্ষা করেছেন, চল বাসায় বাই, সকলেই উদ্ধিগ হয়ে রয়ে-

হেন,—অত্যন্ত ভাবছেন। আজ আর থাকে না তো—চা
খেয়েই শুয়ে পড়বে চল।”

জয়হরি কোন কথা কহিল না—ধীরে ধীরে চলিল।

পথেই কর্তার সহিত সাক্ষাৎ। তিনি আমাদের
খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন। হাতে তেজবলের লাঠি,
সঙ্গে—লাঠান-হাতে বাণেশ্বর। আমাদের দেখিতে পাইয়া
তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“জয় বৈষ্ণনাথ! ও:
কি দুর্ভাবনাতেই সকলের দিন কেটেছে! বাঁচলুম,—খবর
ভাল ত’!”

বলিলাম, “হী—চিন্তার কোনও কারণ নাই।”

“চলুন তবে বাসায় গিয়ে শোনা যাবে—চায়ের জল
চড়ানই আছে।” তাহার পর বাণেশ্বরকে কি বলিলেন,
শেষটা কাণে আসিল, “ফটকের পাশে সেই চতুরি চোবের
দোকান,—মনে থাকবে ত’!”

“তা আর থাকবেকনি বাবু!”

“তা আর থাকবেকনি! উঠনো চলছে যে! তোর
ভাত খাওয়া কমে গেছে সেটা কি আর লক্ষ্য করিনি রে
হারামজাদা। আচ্ছা যা,—পাঁচশিকের বুঝল!” সে
কোনও কথা না কহিয়া চলিয়া গেল, আমরা বাসায়
আসিয়া পৌছিলাম।

(৪৪)

জয়হরিকে দেখিবার জন্য বৈষ্ণকথানার দোর-জানালায়
মেয়েদের সাগ্রহ চক্ষুগুলি চোদ্দ-পদ্মের মত জলিয়া
উঠিল;—সে সহসা যেন ষোপান্তর হইতে ফিরিয়াছে!

আমি দিনের দুর্ঘটনা-গুলি হুচার কথায় শেষ করিয়া
দিলাম। রাত্রের আহারটা যাহাতে বাদ পড়ে সেই
আশাতেই ফলারের কথাটাও বলিতে বাধ্য হইলাম।
কৈফিয়ৎ হিসাবে বলিলাম,—নচেৎ তাহার পক্ষে বাসায়
পৌছান অসম্ভব ছিল।

“ছেলেমাছুষ পেরে,”—“ভালমাছুষ দেখে,”—
“জোজোরের পান্নায়,”—“আহা,—আ মরি মরি,”—
“প্রাণটা নিতো,”—“মা ছুগু! রক্ষে করেছেন,”—“পরের
ছেলে,” ইত্যাদি কড়ি-মধ্যমের উচ্ছ্বাস-গুলি কানে
আসিল।

মাধুরী আসিয়া বলিল—“দিদিমা বলচেন—বাবা
বন্ধিনাথের পুজো—কাল সকালেই পাঠানো চাই।”

“সে ভাবনা ঠর ভাবতে হবে না; শুধু সকালে
কেন,—হু’বেলাই তা পৌঁছে! পৌরসী বেটা সকাল-
সন্কেই চড়াচ্ছে।”

“সে আবার কে!”

“বিলেত থেকে এলি যে!—তোদের গুণধর চাকর রে!
কলকেতার আসেপাশের ছেলেরা এল্-এ ফেল্ ক’রে
রেল্ আপিস ধ’রে;—যাদের কড়া জান্—তারা তোদের
তরে উপসী-উপভাস লেখে! এ চোর বেটা দেখচি—“ঘরে
বাইরে” না পড়ে বাড়ী ছাড়েনি! দেখছিসনা—বেটার
ভাত খাওয়া ক্রমেই কমে আসছে। তা দেখ্বে কেন!”

“ওমা—কমচে কি বলো! কোন্‌দিন তিন বার
ক’রে না নেয়! দই দিলে চারবার চাই!”

“বলিস কি,—এ বোকোন্‌ পোষা কেন? দূর ক’রে
দাও—দূর করে দাও, সর্বস্ব খেলে যে! আর তোদেরি
বা দই আনতে বলে কে! আজ থেকে সেরেফ্ হুধ
চলবে,—বলে দিস্।”

“কাকে—চাকরকে?”

“তা না তো আবার ক’কে! বেটা দই খেয়েছে—
হুধ থাকে না! ওর বাবা থাকে। মজা দেখুক একবার—”

“কি বলেন?” বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। বলি
লাম “আলবৎ থাকে,—ঠিক্ সাজা হয়েছে! এই ত
তায়নিষ্ঠের কাজ, তাঁরা নিজের জাতকে এই রকম কড়া
সাজা না দিয়ে ছাড়েন না। মেকলে সাহেব ত আর
ফিরচেন না, আর সবাই কিছু রঘুনন্দন নন,—পুরানো
পেনাল-কোডখানার পকোদ্ধারে যদি লেগে পড়েন তো
একটা রদি জিনিস রক্ষা পায়। দেশ স্কু, লোক জেলে
গিয়ে সুধরে আসতে পারি।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“না—না আপনি তামাসা
করছেন। বরং পকাশ পেরিয়ে জঙ্গলে যাওয়াটা, দরকার
ছিল;—এখন বুঝি আর হয় না—সাতান্নর পৌছে গিছি।”

“হবে না কেন,—তবে, সস্ত্রীক যেতে হয়।”

“কেন—সেখানে ত বাঘের কন্‌তি ছিল না! তারা
সব মরে গেছে নাকি!”

জানালায় ওপারে চাপা গলা শোনা গেল—“মিন্‌সেক
বাজে বক্তে বারণ কর তো মাধুরি। মাথার ঠিক্ আছে
কি—দইটে রোজ আনে কে!”

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“শুনলেন,
—আচ্ছা আপনিই বলুন, যদি দই-ই না খেলুম তো বৈজ্ঞ-
নাথে কি করতে আসা! বলুন?”

আমাকে আর বলিতে হইল না,—নেপথ্যে শোনা
গেল—“ছেলেটার সারাদিন খাওয়া নেই, সে চিন্তা
চুলোয় গেল,—ওর গুরুপুত্র দই খাবেন কি দুধ খাবেন
তারি ষাঁট চললো!—আয়—চলে আয় মাধুরি।”

“সে কি কথা,—খাবেন বই কি; কে বলেছে খাবেন
না। কি খাবেন বলুন তো জয়হরি বাবু!”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“আজ আর ওর জলম্পর্শ
নয়। এই সন্ধ্যার মুখে ওঝার হোটেলে দশ আনার
চিঁড়ির বোঝা নিয়েছেন, এক একটি সাঁওতালী চিঁড়ে
ফুলুরির মত ফুলবে। এক কাপ চা খেয়ে শুয়ে পড়ুক।”

“তা কি হয়,—সে কি হয়,—রাত উপোসে হাতী
মায়্যা যায়”—

জয়হরি নিজেই বলিল—“না—উপোসই দি।—
গা-গতোর ব্যথা হলে দাদামশাইও উপোস করতে বলতেন
আর দাওয়াই দিতেন—গরম গরম পুচি আর হালুয়া।
তাঁতে খুব উপকার হোতো কিন্তু।”

“ঠিক-ঠিক—ঠিকই তো। ওর দাওয়াই-ই তো ওই।
ও যে ভারি ওস্তাদ।—আর বেশী দিন নয়,—সব ফুল হতে
আরম্ভ হয়েছে! ওটা যে আমার জানা জিনিস,—ঠিকই
তো। সেই ভালো,—আজ উপোসই দিন।”

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি চুপ্চাপ্
বিরক্তিতা গারে মারিয়া বলিলাম—“ফেরবার ইচ্ছে
নেই বুঝি!”

সে বলিল “কাশী যাই চলুন।”

কর্তা আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন—“কি—কি,—
কাশী? কেন? আচ্ছা সে কথা পরে হবে। হরিরলুঠ
হয়ে গেছে,—প্রসাদ আর চা-টা আগে চলুকতো।
জয়হরিবাবু হু-কাপ্ খান।”

* * * *

“হ্যাঁ—এইবার বলুন তো,—কাশী যাবার কথাটা
হঠাৎ উঠলো যে! বাইরে বেরুলে অনেক কষ্ট, বহু
অসুবিধা ভোগ করতে হয়। সেটা বুঝেছি—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“না—না, রামঃ, ও

আপনি কি বলছেন। জয়হরি ওই দেশপ্রাণদের ভক্তবেশে
বেদের দল বলে ঠাউরেছে! কেন জানিনা ওদের সম্ব-
ওর একটা অস্বাভাবিক ত্রাস এসে গেছে। ঐ U.C.
দফাদারটি নাকি দফা-রফার father বা সন্টার! ওর ভ-
ওরা খুঁজে এসে ধরবে। পুণ্ডিয়ার ঠিকানাও জেনেছে。
তাই কাশী যেতে চাচ্ছে। ওর ধারণা—চোখোচোখি
হলে,—তাদের প্রভাব ও এড়াতে পারবেনা। ওর রাশি
নাকি ভারি পাতলা;—আজ শুনলুম—মেঘরাশি!
আমার ধারণা ছিল—কুস্ত।”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন—“আমার সিংহরাশি হে
জয়হরিবাবু! তাই বনের দিকেই যৌকটা বেশী। কি
বলবো, একটু গাফিলিতে—এক গোষ্ঠুলিলখে গোয়ালে
পূরে ফেলেছে,—প্রজাপতির নিকরু! যাক,—এদিকে
কেউ ঘেঁষবেনা, সে ভার আমার।”

“এই ভয়ে কাশী যেতে চান! এমন ভুল করবেন না,
বরং বাগেরহাটে মাঠে বেকিকি পড়ে থাকতে পারেন।
গত বৎসর পূজার পর ভারি অরুচি ধোরলো, মুখ বদলাতে
কাশী গিয়ে এক বজুর বাসায় ডেরা ডালি। বাসাটি তাঁর
ভেলুপুরে। গা-ঘেঁশে থানা আর জলের কল সর্কুদাই
সজাগ;—বেশ সশঙ্ক করে রাখে,—সতর্ক থাকতে হয়।
কাশী ব’লে ভ্রম হবার যো নেই। ভজালোকের ভিড় না
থাকায়—মৌখিকতার মন্ত্র, কি বাঘমারার কাহিনী—
একদম বন্ধ। মিছে কথার নম্বর ক্রমেই কমে আসতে
লাগলো। জুতো জোড়াটা যে মটিখের সিনিয়ার মিস্ট্রীর
স্বপাক,—অনেকদিনের কষ্টমার্ বলেই সতেরো টাকায়
পেয়েছি,—এ কথাটা জানিয়ে দি এমন লোকও জোটে না।
রোজই মনে হয়—দশাশ্বমেধ ঘেঁশে গজার ঘাটে না বসতে
পারলে, এ সব ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা দেখিনা। কিন্তু
অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই, সে যাত্রা সে স্বযোগ আর হল না।
যাক্—

“হরিশ্চন্দ্র ঘাটটাই আমার দিকে এগিয়েছিল,—সাহস
বাড়াবার জন্তেই হোক বা গা-সওয়া করে রাখবার জন্তেই
হোক, সেই ঘাটেই ঝুঁকলুম। সে দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ
হয়েছে,—অন্ধকার পক্ষ। শ্রদ্ধেয় শরৎবাবু বলেছেন—
অন্ধকারের রূপ আছে, তাই বোধহয় রাত্তার আলোশুলো—
অন্ধকার দেখবার জন্তে দূরে দূরে গা-চাকা হয়ে উঁকি

মারছে। আমি প্র্যাক্টিস্ বজায় করে ফিরছি। সহসা
খুব একটা চেনা গলা—কাণে যেন শলার মত আঘাত
করলে—“হিন্দু পাউরুটি বিস্কুট!”

“নাঃ—তা’ কি সম্ভব,”—চাল্ বজায় রেখেই চললুম।
প্রোবক্ রোখে না,—একটা পানের দোকানের বেশ প্রদীপ্ত
আলোর সামনে হু’জনের চোখোচোখি! একদম বাঘের
দেখা,—হু’জনেই অপলক! মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—
“কি—কেশব নাকি! চাকরি করছিলে না?” সে একটু
নৌস হাসি টেনে, সপ্রতিভ ভাবেই বললে—“চাকরিও
করি।”

“তবে?—সংসার বেড়েছে নাকি,—না ডবল্ প্রোমোশন্
নিয়ন্ত্রণ?”

“না—Life Insure (জীবনে বীমা) করেছি, অর্থাৎ
করতেই হয়েছে। উকীলের কাছে মামলা পড়ে; ডাক্তার-
বন্দির হাতে জান্ পড়ে; মাষ্টার-প্রফেসরের হাতে ছেলে
পড়ে; বেকারের হাতে অঙ্ককারের সুযোগ পড়ে; U.
G.দের হাতে ছেলের টিউশনী পড়ে; অফিসের বাবুদের
হাতে চাকরি তো পড়েই আছে; দোকানে ধার পড়ে;
এখানে সবাই এজেন্ট্, এড়াই কাকে?”

যিনি অসময়ের রসময়,—ধারে দেন, উঠুনো! পাই,—
তার সহপদে অগ্রাহ করতে সাহস হ’লনা। মাসে মাসে
সাড়ে সাত টাকা দেবার কড়ারে—গিরির আঁচলে ভিন্ন
হাজার টাকা বেঁধে দিলুম। আমি মলেই মিলবে! এটা
সেই সাড়ে সাতের উপায়!”

মা ধান ভেনে চাল বার করেন। পূজাধম হয়ে
রাসকেলের মাষ্টার আবার মুকিয়ে রয়েছে,—আমেরিকা
থেকে মঞ্জুরি এলেই তিনি মা’র পা হু’খানা ইনসিওর করে
দেবেন। গায়ে পক্ষাঘাত হলে, ঘরে বোসে. দেড় হাজার
মিলবে! খরচ নামমাত্র—মাসে মাসে পাঁচ সিকে ছাড়লেই
বাস্! তাই প্যায়দায় পথ বাতুলে দিলে। চক্কোত্তি মশার
দোকানে গিয়ে এই night duty নিয়েছি। এতে হু’ছুটো
prospect রয়েছে—গাড়ী চাপা, না হয় heart fail
ছুটোতেই তিন হাজার, plus Bonus. কাজে ঢুকে
same featherএর (এক জাতের) বহু বহু মিলে
গেল,—অর্থাৎ যে দিকে ফিরাই আঁধি—

এই হু’হুয়া আগে বিপ্ত মুকুযো বললে—“মার দিয়া!”
জিজ্ঞাসা করলুম,—অর্থাৎ?

“অর্থাৎ—রক্ত উঠছে,—অর্থাৎ—সাড়ে এক হাজার!”

হিমালয়ের পত্র

শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-সি, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)

দেবপ্রয়াগ

১৩ই মে ১৯২৪ সাল।

...দিদি

আজ পনেরো দিন হ’ল আমি কলকাতা ছেড়েছি।
শ্যামর হিমালয়-ভ্রমণ-কাহিনী আপনাকে লিখে পাঠাবো
এলেছিলাম। এখানে দুদিন থাকবো, লেখার এই অবসর।

আসবার পথে কাশীতে দুদিন ছিলাম। পরে হরিদ্বারে।
পরিষদের উত্তরে, পূবে ও পশ্চিমে হিমালয় পাহাড়। উত্তর
তে গঙ্গা নেমেচেন। গঙ্গা বেশী চওড়া নয়। জল নীল,
শীতল, সুপেয় এবং স্বাস্থ্যপ্রদ। শ্রোত বড় বেশী। সহরটা
বড় এবং গঙ্গার পশ্চিম তীরে।

বাড়ীরা পাণ্ডার বাড়ীতে অথবা ধর্মশালায় থাকতে

পারেন! বড় বড় ধর্মশালা আছে। সেখানে জলের,
পাকশালার ও পাখানার ভাল বন্দোবস্ত আছে। আমরা
রায়বাহাদুর সুরমল ও শিবপ্রসাদ কুন্ডুনওয়ালার ধর্ম-
শালায় ছিলাম।

হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ড ও অন্তান্ত মন্দির দেখে কন্খলে যাই।
সেখানে দক্ষরাজার যজ্ঞশালা আছে—যথায় পতিজিন্দা
গুনে সত্য দেহত্যাগ করেছিলেন। কন্খল পরিষ্কার সহর
উচু-প্রাচীরে-ঘেরা ফুলের ও ফলের বাগান। রক্তবর্ণ ইটের
বড় বড় বাড়ী আছে। কিন্তু সহরটা নিরুন্ম। যেন
সে সব বাড়ীতে জনমানব নাই। গঙ্গার তীরে মন্দির।
প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম। গঙ্গার বড় বড় মাছ খেলা
করচে—মাছকে ভর করে না।

হরিদ্বার হতে টোঙ্গার চেপে হৃষীকেশ যাত্রা। পথটি
সুন্দর, পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে। হৃষীকেশে শিখ ধর্মশালায়
একরাত্রি ছিলাম। গঙ্গানান—রামচন্দ্রের ও ভরতজীর



ঝাঁপানে বঙ্গমহিলা

মন্দির দর্শন। শেষোক্ত মন্দিরটি প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের
উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

পদব্রজে হিমালয়ে ওঠা হৃষীকেশ হ'তে শুরু হ'ল।
সহরের প্রান্তে মালপত্র ওজন ও কুলী নিযুক্ত করলাম।
কেদার ও বজ্রীনাথ হয়ে অনেকটা নোচে এসে গাঢ়োয়াল
রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত মেহেলচৌরী পর্যন্ত—
অর্থাৎ প্রায় তিন ভাগের দু'ভাগ রাস্তার—কুলি (কাণ্ডি)
ভাড়া মণ প্রতি ৩৫। ডাঙী (পালকী) ও ঝাঁপান
(চৌকী) ভাড়া, মেহেলচৌরী পর্যন্ত ২০০ টাকা। সেখান
থেকে রামনগর রেলওয়ে ষ্টেশনে আসতে অল্প পালকী ও
কুলি এবং গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে হবে। সে বাবদ
খরচ প্রায় ৫০ টাকা।

চৌকীতে যা উঠলেন। আমি কুলীদের সঙ্গে লয়ে,
পদব্রজে, নিবিড়, ছায়াশীতল বনানি ও প্রসিদ্ধ সেতু লহমন্-
ঝোলা পার হ'লাম। পূর্বে সেটা দড়ির ছিল, অধুনা
সোঁহার পুল (suspension bridge)। পুলের অনেক

নোচে সুনীল, খরশ্রোতা, ভাগীরথী। এপাশে ওপাশে
চারিদিকে আকাশচুম্বী পর্বত-শ্রেণী—তরঙ্গের মত। নদীর
সুউচ্চ তীরে দেবালয়। ঋষিদের তপোবন। ওখানে
ঋষিরা যেখানে থাকেন, সে স্থানটির নাম “তপোবন”।
আশ্রমগুলি আমবাগানের মধ্যে। গোময়লিষ্ট মেটে
দেওয়ালের উপরে টোপরের আকৃতি খড়ের চাল। বাঁজুর
বেড়াচ্ছে। শাস্তি বিরাজমান। বশিষ্ঠের আশ্রমের, কথ
মুনির আশ্রমের কথা, শকুন্তলার কথা, আশ্রম-মুগের কথা
মনে পড়লো।

এক একটা শৃঙ্গের তলদেশ থেকে শৃঙ্গের গা বেয়ে
শিখরে উঠে আবার ধীরে ধীরে তার ওপাশে, তলদেশে
এসে একটা পুলের উপর দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে আবার আর
একটা শৃঙ্গ ওই রকমে অতিক্রম কোরে আমরা যাচ্ছি।
এরূপে অনেকগুলি শৃঙ্গ উঠেচি নেমেচি। প্রধানতঃ গঙ্গার
তীর দিয়েই যাচ্ছি। বরাবর যদি গঙ্গার কিনারা দিয়ে

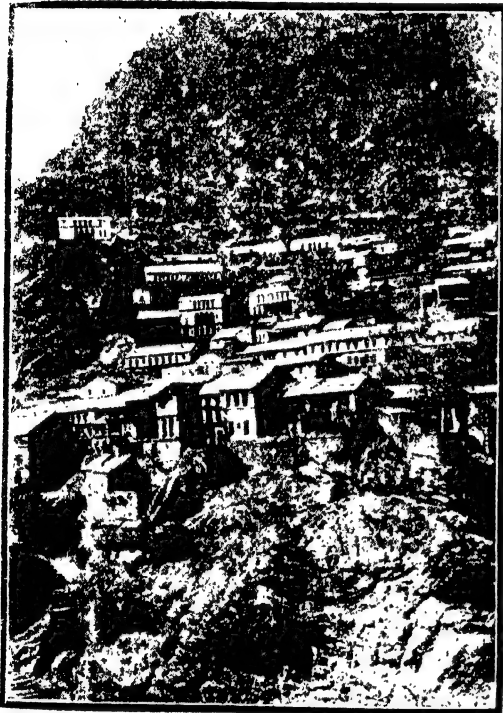


অরণ্য মাঝারে ভাঙী পৃষ্ঠে বঙ্গমহিলা

বাবার সুবিধা থাকত, এত কষ্ট কোরে আমাদের উঠতে
নামতে হতো না। মনে করুন, একটা শৃঙ্গের ডান পাশ
থেকে ঝাঁপাচ্ছে আমাদের যেতে হবে; গঙ্গা শৃঙ্গতীর পাদদেশ

বিরে গিয়েছে। ফুটপাথের মত যদি গঙ্গার পাশে রাস্তা
করবার উপায় থাকতো, তা'হলে শৃঙ্খের গা কেটে চড়াই
(উঁচু) ও উৎরাই (নীচু) পথ তৈরী করতে হত না।
হরিদ্বার হতে কেদার ও বজ্রী দর্শনানন্তর রামনগরে
আসতে ৪১৭ মাইল পথ পর্যাটন করতে হয়। কলকাতা
হতে কাশী ঠিক এতটা পথ। বরাবর গঙ্গার তীর দিয়ে
রাস্তা করতে পারলে, হয়ত এই ৪১৭ মাইলের পরিবর্তে
১৫০ মাইলের বেশী যেতে হত না।

অমরক গঙ্গা ও হিমালয় দেখে মুগ্ধ হলাম। নানারূপ



দেবপ্রয়াগ

দৃশ্য। কি রকম একে-বেকে, কল্লোল হিল্লোল, উত্তাল
ফেণিল তরঙ্গ তুলে, কত ছোট বড় উপলব্ধি আছড়ে
পড়ে সফেদ তরঙ্গ ছড়িয়ে পতিতপাবনী চলেছেন। তিন থাক
উঁচু পাহাড়ের মধ্যদেশ দিয়ে হুটী নদী এসে এক স্থানে
মিশেছে। আমরা প্রায় হাজার ফিট অর্থাৎ সাতটা মহলমহলের
মত উঁচু রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে, বামদিকে, নীচের সে দৃশ্য
দেখলাম। একেবারে খাড়া পাহাড়ের গা কেটে রাস্তাটি
তৈরী, মাত্র তিন হাত চওড়া, কর্কশ, মসৃণ, পাথুরে
রাস্তা—পা হড়কে যদি বা দিকে পড়ি, নদীগর্ভে পৌছাবার।



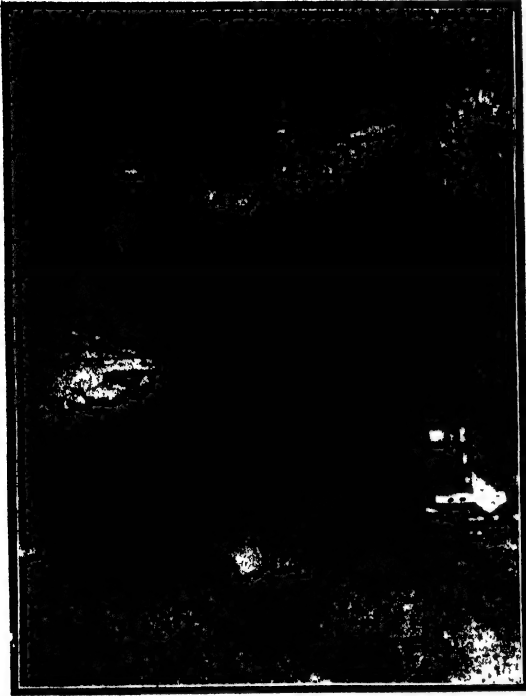
চলপ্রপাত



হিমালয়ের কৃষিকেন্দ্র

আগেই দম বন্ধ হয়ে বাবে। আমাদের শিরোভাগে, অর্থাৎ বারাগুয়ার মত রাস্তার খানিকটা উপরে, হাত তিনেক চওড়া কাশিসের মত বেরিয়ে আছে, যেন বারাগুয়ার ছাদ। পাহাড়ের এমন বিচিত্র গঠন। রাস্তা

টুন, আবাস, মেহগনি গাছ—গীতাত্ত আলো, রং-বেরঙের পাতা। উই-তিবি আছে। ঝড়ে বড় বড় গাছ উন্মূলিত হয়ে পড়ে পথ বন্ধ করে আছে। মাঝে মাঝে হনুমান, বানর, শিয়াল, নেউল, মুরগী দেখলাম। স্থানে স্থানে চমৎকার

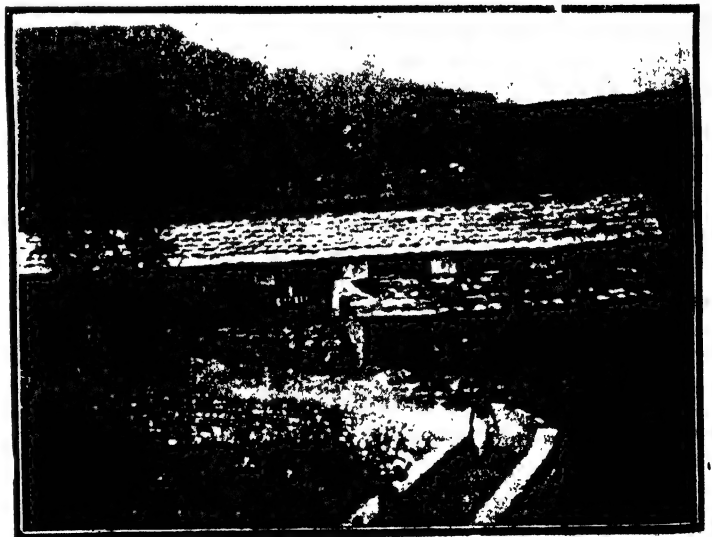


অলকানন্দার লৌহাসত্—দেবপ্রয়াগ



কৃষক-পল্লী

বড়ই ভাল। উঠলে হাঁফাতে হয়, আর ভর হয়—বুঝি পিছলে যাই। সেই রাস্তা ধরে খানিকটা এসে, একটা বাকের মুখে পাহাড়ের আর একটা চূড়া পেলাম। উত্তরের মধ্যে পাথরের সেতু। ডানদিকে, যেখানে শৃঙ্গ দুটি একটি হস্ত্র কোণের মতো কোরেচে, সেখানে একটি জল-প্রপাত কালো, নিবিড় পাতাওলা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এসে সম্মুখে সেতুর নীচে দিয়ে গলাতে পড়েচে। গভীর অরণ্য দেখলাম। গাছগুলির নাম লিখে রাখলাম। অরণ্যের মধ্যে হরিতকী, বর্জীকা, তেজপাত, তুর্জপত্র, বাদাম, আমলকী, বট, ঝাল, দেওনা, পাইন,



চল

গান। আম, জাম, কলা, পেঁপে, কুল, বেল, লেবু, দাড়িম, গোলাপ, কামিনী, বকুল, টগর, ককরো, করবী, চামেলী, বন-চামেলী ও গন্ধে-ভরা চাঁপা ফুলের একত্র সমাবেশ বৃহৎ এক উপবনে। অম্লমধুর গৌরী ফল, কলা, পেঁপে, কুল, বেল ও আম ফলেচে। ফুলের গন্ধ উপবন আমোদিত। গাছ থেকে ফুল নিলাম, লেবু নিলাম, গৌরী ফল ও পেয়ারা খেলাম। এখানে ‘ফুলবাড়ি’ চিহ্ন আছে।

নানাবিধ পাখী। “চোখ গেলো” “বৌ কথা কও” “গৃহস্থের খোকা হোক” “পাপ দেহো” “ফটিক জল”— নানা পাখীর গান। একসঙ্গে নানা পাখী ডাকছে। হবেক রঙের ছোট-বড় পাখী। ফুরফুর করে উড়ে।



গঙ্গা পেরোবার দড়ির ঝোলা—দেবপ্রয়াগ

র ও বৃহৎ পাহাড়ে বুলবুল। কোকিলের মন উদাস হয়ে যায়। বটগাছতলে শুয়ে ঘুম করলাম। নদীর গান—গাছের গান—পাখীর

গান। জলপ্রপাত হতে ঝরঝর শব্দে জল পড়চে।... হিমালয় শান্তির নিকেতন। ডাক্তার ডাক শুনলাম— ককণ, মর্ম্মস্পর্শী। ঘুঘুর খেদ। প্রিয়তমকে হারিয়ে বিলাপ



হিমালয়ের দুর্গ—কেদার পথে

করছেন। এই অরণ্যে হয় ত শিশু গ্রন্থ শ্রীহরির সন্ধান ঘুরে বেড়াবেন—বনদেবী তাঁকে কোলে গুইয়ে ঘুম পাড়াবেন। অলস নেত্রে বাঘ বসে চোকাঁ দিত। লক্ষ্মণঝোলায় গঙ্গাতটে তাঁর নামেই কি ওই ‘গ্রন্থঘাট’ অবস্থিত? গতকলা কাণ্ড চটিতে আমাদের ধরে কুমারের বাচ্চার মত বড় একটি গিরগিটি এসেছিল।

জলখাবারের জন্তু কিস্মিস, বাদাম, পেস্তা, মিছরি, খেজুর প্রভৃতি এনেছি। পকেটে সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কয়েকপ্রকার ওষুধ এনেছি। হ্রকোশ তিনক্রোশ অন্তর চটী ও তৎসংলগ্ন মুদীর দোকান পাওয়া যায়। মেটে ঘর, খোড়ো চাল।

মুদী বা চটীওলা যাত্রীদের রান্নার বাসন ধার দেয়; ওঁ বিনা-
ভাড়ায় ঘর দেয়,—যদি তারা তার নিকট হ'তে সওদা করে।
চাল, ডাল, ভেলিগুড়, চিনি, ধী, আটা, লবণ, আলু, কুমড়া,
সরিষার তেল, কেরোসিন এবং দেশলাই প্রভৃতি পাওয়া
যায়। চাল ৮০ হতে ১০০ সের, চিনি ২০, ধী ৩০ হতে
৪০, আলু ১০০, কেরোসিন বোতল ৮০। নীচের দিকে
দাম একটু কম। পণ্য না কিনলে মাথা পিছু ৮০ ঘর
ভাড়া। যেখানে নদী অথবা প্রস্রবণ আছে, সেখানে চটী
নিষ্কাশ করা হয়। মাঝে মাঝে জলসত্র বা “পিয়ে”
আছে। পথের ধারে একটি কুঁড়ে ঘরে একজন লোক
তৃণাক্তের নিমিত্ত এক কলসী জল লয়ে বসে থাকে।

আজ দেব-প্রয়োগে এসেছি। এ স্থানে প্রায় সম-
কোণে গঙ্গার সহিত অলকানন্দা মিশেছেন। গঙ্গার বাম
তীরে সহরের এক অংশ ও রামচন্দ্রের মন্দির। সেই স্থান
হ'তে দড়ির পুল পেরিয়ে গঙ্গার ডান তীরে, অর্থাৎ ওপারে
গেলে, গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রী যাবার উত্তরগামী পথ মেলে।
অলকানন্দার ডান তীরে সহরের পূর্বকথিত অংশ ও মন্দির,
যেটা গঙ্গার বাম তীরে। সেখান থেকে বৃহৎ একটা
লোহার পুলের উপর দিয়ে অলকানন্দা পেরিয়ে এলে
সহরের অস্ত্র অংশে আসা যায়। সেখানে বাজার, পোষ্ট
অফিস, অনেক বাড়ীঘর ও মহাত্মা কালি কমলীর ধর্মশালা
আছে। ধর্মশালার পাশ দিয়ে উত্তর-পূর্ব মুখে কেদার-
নাথে যাবার রাস্তা।

সহরের বাড়ীগুলি লালরঙের এবং দোতলা ও তিন-
তলা। খুব ঘোঁদাঘোঁসি বাড়ী। যেন তারা ভিড় করে
দাঁড়িয়ে নীচের নদী সঙ্গম দেখচে। বাজারে মোটামুটি
সব জিনিসই পাওয়া যায়। সহরে অনেক লোকের বাস—
রাস্তায় ভিড়। মনে হয় না যে, সভ্যজগৎ হরিষার থেকে
ত্রিশ ক্রোশ দূরে হিমালয়-শৃঙ্গে আছি।

এলাহাবাদের প্রয়াগের মত দেবপ্রয়াগও মহাতীর্থ।
এখানে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করতে হয়। ধর্মরাজ যুষ্টি;
এই পথে মহাপ্রস্থান করেছিলেন। মহাত্মা শঙ্করাচার্য
এখানে শৈবধর্মের প্রচার করেছিলেন। গণেশ ও
পার্বতীর মূর্তিসহ ছোট একটি শিবমন্দির আছে।
শিবের মূর্তিটি দেখিলে কিন্তু শঙ্কর-যুগের পূর্বেকার বলেই
বোধ হয়। রামচন্দ্রের মন্দিরটা বহু প্রাচীন।

এখানকার স্ত্রীপুরুষ সকলেই কষ্টসহিষ্ণু, মিষ্টভাবী ও
প্রফুল্লচিত্ত। পুরুষরা দেখতে সুন্দর নয়; কিন্তু মেয়েদের
মোটের উপর সুন্দরী বলতে হবে। তাদের রং ফর্সা,
নাক একটু চেপ্টা। নাকে দুটো মুক্তাওলা বৃহৎ
নথ পরে।

সহরের অনেক নীচে নদী। পাহাড়ের গা অথবা
পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নামতে হয়। সূর্যাস্ত কালে পুলের
উপর থেকে গঙ্গার, অলকানন্দার ও পাহাড়ের শোভা
দেখলাম। গিরিরাজের শিরোভাগে সোণালি রংএর মেঘ
জমেছিল।

গঙ্গার ওপরকার দড়ির পুল পেরিয়ে গঙ্গোত্রী যাবার
রাস্তায় খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি। পা দিবামাত্র পুলটা
লাফার। আগে লক্ষ্মণঝোলায় এরূপ দড়ির পুল ছিল।
অসাবধানী অনেক যাত্রী নাকি গঙ্গা-গর্ভে পড়ে' প্রাণ
হারাতো।

আজ দিদি এ পর্য্যন্ত। কেদার থেকে চিঠি লিখবো।*

* লেখকের ভ্রমের বন্ধু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চন্দ্র ওরফে বেচা চন্দ্র
মহাশয় কেদার ভ্রমণকালে এই প্রবন্ধের আলোক-চিত্রগুলি লইয়া-
ছিলেন—এবং এগুলি ব্যবহার করিতে দিয়া তিনি লেখককে কৃতজ্ঞতা-
পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। শরৎবাবু সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ
করিয়াছেন।

তারা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আকাশ ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই ?

ওই হবে কি ওই ?

রাঙা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যা-রবির রাগে
সিঁফু-পারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে,
ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নাম-হারা,
ওই কি আমার হবে আপন তারা ?

জোয়ার ভাঁটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে
কেবল ঘাটে ঘাটে ।

এমনি ক'রে পথে পথে অনেক হ'লো খোঁজা,
এমনি ক'রে হাটে হাটে জম্ভো অনেক বোঝা ;—
ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে
আকাশে মোর আপন তারার তরে ।

দূরে এসে তা'র ভাষা কি ভুলেছি কোন্-খনে ?

প'ড়বে না কি মনে ?

ঘরে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখলো কোথায় জ্বলে
পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ?
কোন রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা
খুঁজে খুঁজে পাবো না তা'র দিশা ?

ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয়নি কি দ্রাব নাড়া—

পাইনি কি তা'র সাদা ?

বাতায়নের মুক্ত-পথে স্বচ্ছ শরৎ রাতে
তা'র আলোটি মেশেনি কি মোর স্বপনের সাথে ?
হঠাৎ তা'রি স্মরণখানি কি ফাগুন হাওয়া বেয়ে
আসেনি মোর গানের পরে ধেয়ে ?

কানে-কানে কথাটি তা'র অনেক স্থখে দুখে
 বেজেছে মোর বুকে ।
 মাঝে মাঝে তা'রি বাতাস আমার পালে এসে
 নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন্-মনাদের দেশে,
 পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্ মায়াতে ভুলে
 গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে ।

আমার তারার মস্ত্র নিয়ে এলেম পরাতলে
 ক্ষয়-হারার দলে ।
 বাসায় এলো পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা,
 ভাসুলো ভিড়ের মুখের স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা,
 বিচ্ছেদেরি লাগলো বাদল মিলন-ঘন রাতে
 বাঁধন-হারা শ্রাবণ-ধারা পাতে ।

ফিরে যাবার সময় ত'লো তাইতো চেয়ে রই,
 আমার তারা কই ?
 গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে
 বাসা-হারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ;
 স্মর ঘুমালা নীরব নীড়ে, গান হ'লো মোর সারা,
 কোন্ আকাশে আমার আপন তারা ?

আণ্ডেস জাঁজ,
 ১ নভেম্বর, ১৯২৯ ।

খাঁচার পাখী

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি

১

হাতে ঝুলাইয়া গোটা-কয়েক তেলাকুচার পাকা ফল লইয়া অতি সম্ভরণে নিতাই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। রোয়াকের উপর খেলাঘর পাতিয়া রাশিকৃত খেলাঘরের ঝড়িকুড়ি হাতাখুস্তি ইত্যাদি লইয়া একটি ছয়-সাত বৎসরের মেয়ে খেলা করিতেছিল। নিতাই তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিল।

মেয়েটির নাম অন্নপূর্ণা। সে তখন খুস্তি দিয়া একটি হাঁড়ি ঘন ঘন নাড়িতেছিল। উহারি মধ্যে সে একটু অবকাশ করিয়া লইয়া বলিল—“তরকারি পুড়ে যাবে, আমি এখন উঠতে পারবো না।”

অল্প সময় হইলে নিতাই রাগ করিয়া হয়ত হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া দিত, নয়ত একটি চড়ু কসাইয়া দিত। কিন্তু তাহার একটু ভয় ও গরজ আছে, সেজন্ত সে বেশ শাস্ত-ভাবে বলিল—“একটিবার শোননা ভাই।”

হাঁড়ি না ভাঙ্গিয়া এবং কোনরকম শাসন না করিয়া নিতাই যে মিষ্ট কথায় তাহাকে ডাকিয়াছে, ইহাতে অন্নপূর্ণা হইয়া উঠিয়া পড়িল এবং নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বলিল “কি বল ?”

নিতাই চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কোথায় ?”

“বাবা তো কলকাতা চলে গেছেন।” অন্নপূর্ণা উত্তর দিল।

নিতাইয়ের চেহারা তৎক্ষণাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে এক লাঞ্চে রোয়াকের উপর উঠিয়া বলিল, “এই দেখ কি এনেছি।”

অল্প একক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, নিতাইয়ের ডান হাত-খানি কাপড়ের মধ্যে লুকান ছিল। হাতখানা বাহিরে আনিতেই অন্নপূর্ণা সবিস্ময়ে দেখিল—একটি ছোট পাখী!

“ও হরি! এ যে পাখী। ও শৈলী, দাদা পাখী

এনেছে দেখ্‌সে”—অন্নপূর্ণা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল।

শৈলীর আসল নাম শৈলেন্দ্র—শৈলজা নহে। শৈলেন্দ্র অন্নপূর্ণার ছোট ভাই।

শৈলী ছুটিয়া আসিয়া পাখী দেখিয়াই আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল—“ওলে, আমাদের পাকী এয়েচে লে; কি মজা লে!”

নিতাই তাহার আনন্দে একটু বাধা দিয়া বলিল—“পাখীর গায়ে যেন হাত দিতে বাস্‌নে শৈলী। পাখী উড়ে গেলে কিন্তু মেরে ফেল্‌ব।”

শৈলী পাখীর চারুচিকণ দেহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—“না হাত দেব না।” মনটায় কিন্তু তাহার হইতেছিল, হুই হাত দিয়া পাখীটিকে একবার বেশ করিয়া জাপটাইয়া ধরে।

উঠানের এক কোণে একটা ঝুড়ি পড়িয়া ছিল। নিতাই চট করিয়া ঝুড়িটা তুলিয়া আনিয়া পাখীটিকে ঢাকা দিয়া বলিল—“খবরদার, কেউ যেন ঝুড়ি হুলিস্‌নে। আমি এখন খাচা তৈরি করে আনিচি দাঁড়া।”

ক্ষণ-পরেই তড়মুড় করিয়া একটা শব্দ হইতে নিতাইয়ের মা ভাঙার-ঘর হইতে বলিলেন—“কে কি ভাঙলি রে? নিতে বুঝি? হতভাগা ছেলে যদি ছদ্মবেশে হির হয়ে থাকবে।”

একটু পরেই দেবদাসী কাঠের একটা মুখভাঙ্গা বাস্ক মশলে উঠানে ফেলিয়া নিতাই চাৎকার করিয়া বলিল—“ওরে বাপরে! কত বড় একটা বিছ দেখসে ও মা, ও ঝুড়ি মা

নিতায়ের মা ও ঝুড়িমা চক্ষুনেই ধর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অল্প ও শৈলী চক্ষুনে দূর হইতে সভয়ে বিছা দেখিতে লাগিল।

নিতাইয়ের মা মুস্ত হইয়া বলিলেন—“কত বড় বিছে !
মার—মার, একখানা ইট দিয়ে এখুনি মেরে ফেল ।”

নিতাই মারিবার কোন লক্ষণ না দেখাইতে, অন্ন
একখানা ছোট ইট হাতে লইতে, নিতাই তাড়াতাড়ি
বলিয়া উঠিল—“না না—থবরদার মারিস্নে ।”

অন্নকে নিরস্ত করিয়া মার পানে চাহিয়া নিতাই বলিল,
—“বিছে যে মা কালার পায়ে থাকে জান না বুঝি মা ! ও
মারতে আছে ?”

এই সুযোগে বিছাটি রোয়াকের মধ্যকার একটা গর্তে
সযত্নে আত্মগোপন করিল ।

বড়বো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“হয়েছে তো ! তোকেই
কামড়াবে এক দিন, দেখিস্ তখন ।”

“হ্যাঁ, কামড়াবে বৈ কি ! আমি ওকে বাঁচিয়ে দিলাম,
আবার আমাকে কামড়াবে ?”

বলিয়া নিতাই বাক্সটা উঠাইয়া লইয়া কি একটা
মতলবে অন্ধাণ চলিয়া গেল ।

মেজবো (অন্নপূর্ণার মা) বলিলেন—“বিছে সাপ এখন
কোথায় আর নেই বল দিদি ? তা বলে কামড়াবে এক দিন
—এ কথা বলতে নেই ।”

বড়বো চটিয়া গিয়া বলিলেন—“ওর তো এক রকম
ছষ্টমি নয়, হাজার রকম ছষ্টমি ! আর তোমাদের
আঁঙ্গারাতে আরও বাড়ছে ।”

বলিয়া বড়বো অপ্রসন্ন মুখে ঘরের ভিতর চলিয়া
গেলেন । মেজবোও আর কিছু না বলিয়া রন্ধনগৃহে প্রবেশ
করিলেন ।

আনবণ্টাটাক পরে নিতাই সেই মুখখোলা কাঠের
বাক্সটার মুখে পেরেক ও খানকয়েক বাঁথার দিয়া
বন্ধ করিয়া আনিয়া পাখীটাকে তাহার ভিতর ছাড়িয়া
দিল ।

অন্নপূর্ণা বলিল—“দাদা, এখন দিয়ে যে পাখী
পালাবে ?”

নিতাই মাথা নাড়িয়া বলিল—“ওটা যে ছয়োর
থাকবে ।—এই দেখ কি করি ।”

বলিয়া পকেট হইতে একখানা হাত-বাক্স-ভাজা কাঠ
বাহির করিয়া খোলা জায়গাটায় চাপাইয়া দিল ।

ছেলের শাড়া পাইয়া বড়বো বলিলেন—“হ্যাঁয়ে

হতভাগা, পাখী নিয়ে থাকবি, ইস্কুলে যেতে হবে না ?
আর ও হচ্ছে কি—ও কি খাঁচা হয়েছে ? ওতে কি কখন
পাখী থাকে ?

“কেন থাকবে না ? খাবার বেশী করে দিলেই থাকবে ।”
নিতাই খুব বিজ্ঞের মত বলিল ।

পাখীটাকে জোর করিয়া কিছু দুধ খাওয়াইয়া আবার
বাক্সের ভিতর রাখিয়া নিতাই মায়ের তাড়নায় ভাত
খাইতে বসিল । স্কুলের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল মনে
হওয়ায় ভাত কটি নাকে মুখে গুঁজিয়া নিতাই স্কুলের পানে
ছুটিল ।

স্কুলে আসিতে দেৱী হওয়ায় তাহাকে যে শাস্তি পাইতে
হইয়াছিল, এবং যে সব পড়া হইয়াছিল, সে সকলের কিছুই
তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই । সমস্তক্ষণ সে পাখীর
কথা ভাবিয়াছে এবং শিক্ষক পরিবর্তনের সময় কেবল পাখীর
গল্প করিয়াছে ।

ললিত বলিয়া একটা ছেলের সহিত তাহার বেশী বন্ধুত্ব
ছিল । সে বলিল—“পাখীকে রাখতে হয় আসল খাঁচায়,
নইলে পাখী বাঁচে না ।”

নিতাই বলিল—“খাঁচা তো নেই আমার ।”

ললিত উদার ভাবে বলিল—“আমাদের তিনটে খাঁচা
আছে । দুটোতে পাখী থাকে, একটা খালি থাকে । সেইটে
তোকে দেব, নিবি ?”

নিতাই সাগ্রহে বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল ।

ছুটির পরে নিতাই একটা বাঁশের খাঁচা হাতে বুলাইয়া
মহানন্দে বাড়ী ফিরিল ।

(২)

সকালে নিতাই বাঁহাকে ফাঁকি দিবার জন্ত গুনাইয়া
গুনাইয়া পড়িতেছিল—If two sides of a triangle
are equal to two sides of the other, আর একটা
কাঠির আগায় ছাত্তু মাখাইয়া পাখাকে খাওয়াইতেছিল, তিনি
নিতাইয়ের অজ্ঞাতসারে পিছন হইতে সমস্ত লক্ষ্য করিতে-
ছিলেন । নিতাইয়ের যখন হুঁস্ হইল খালি two sidesএ
আর বেশীক্ষণ চলিবে না, তখন বইখানা তুলিয়া লইয়া
বাকি ছাত্র কয়টি পড়িতে গেল । হঠাৎ পিছন দিকে
একবার দৃষ্টি পড়ায় সেখানে কাকাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে
দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্ত নিতাই হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

ত্রিভূজের বাহুদ্বয় কি পাখীটাকে দেখিবে স্থির করিতে না পারিয়া ক্ষণকাল শুক্ক হইয়া রহিল।

নিতাইয়ের কাকা গভীরমুখে বলিলেন—“এই রকম পড়া হচ্ছে তোমার? দাঁড়াও, তোমার পাখী পোষা বার করছি।”

বলিয়া গভীর মুখে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

নিতাইও তাড়াতাড়ি পাখীর সঙ্গ ফেলিয়া দূরে সরিয়া আসিয়াই পড়ায় মন দিল—যদিও তাহার অব্যাহত মন মাঝে মাঝে সেই অন্ধভুক্ত পাখীটির পানে ফিরিয়া ফিরিয়া যা হতেছিল।

বাড়ার মধ্যে এই কাকাকে ছাড়া নিতাই আর কাহাকেও বড়-একটা গ্রাহ্য করিত না। বাড়ীতে তাহার বিদবা মাতাকে সকলে মানিয়া চলিলেও সে চলিত না।

তাহার পিতা নাকি বড় বিদ্বান ছিলেন এবং তাহারও সেজ্ঞাত বিদ্বান হওয়া উচিত—এই কথাই তাহার কাকা যখন তখন বলিয়া তাহাকে পড়িবার জন্ত তাগাদা দিয়া থাকেন।

বাপ পয়সা উপার্জন করিয়া গেলে ছেলে পয়সা উপায় না করিলেও যখন বেশ চলিয়া যায়, বাপ বিধা উপার্জন করিয়া গেলে ছেলের কেন তাহাতে চলিবে না—এ কথাটা নিতাই ভাল করিয়া বুঝত না। কিন্তু না বুঝিলেও সে মা ও খুড়িমাকে মাঝে মাঝে এ কথাটা শুনাইয়া দিত।

পড়ার জন্ত আপনার প্রিয় পাখীটাকে ক্ষুধার সময় ছাত্র পা ওয়াইবার ভো নাই—এই অবিচারে তাহার আজও ঐ কথাটাই মনে হইতেছিল; তবু তাহাকে ঐ নীরস ত্রিভূজের অপ্রিয় বাহু দুটি লইয়াই পড়িয়া থাকিতে হইল।

ঘণ্টাখানেকের পর চাণ্টার ট্রেন পরিবার জন্ত কাকা বাহির হইবামাত্র নিতাই হাঁক ছাড়িয়া বাচিল। তথাপি বুদ্ধিমান নিতাই কাকার মোড় পার হওয়া পর্য্যন্ত বেশ জোর গলায় পড়িতে লাগিল। যখন মনে হইল কাকা এতক্ষণ দ্বিতীয় রাস্তার মাঝামাঝি পৌছিয়াছেন, তখন তড়াক করিয়া এক লাফ দিয়া পাখী খাঁচাটা তুলিয়া লইয়া বারান্দায় আসিল।

সন্মুখেই কুণ্ডনের ‘শেওলা পড়া’ উচ্চ প্রাচীরের গায়ে

কয়েকটি পাকা তেলাকুচা নিত্যইয়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল।

খাঁচাটা বারান্দার উপর রাখিয়াই নিতাই সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর উঠিল; পাশেই একটা কঁঠাল গাছ; সেই গাছ বাহিয়া নিতাই কুণ্ডনের প্রাচীরের উপর নামিল। লাল টুকটুকে তেলাকুচো ফল গোটা আঠেক তুলিতেই তাহার দুটি হাত ভরিয়া গেল। সেই ফলগুলি শুক্ক নাচে লাফ দিলে পাছে সেগুলি গলিয়া যায় এই ভয় নিতাই অল্পপূর্ণাকে ডাক দিল। ডাক শুনিয়া অন্ন ও শৈলী দুজনেই আসিয়া পৌছিল।

“অন্ন, এগুলো আস্তে আস্তে কুড়িয়ে উপরে রাখতে”—বলিয়া নিতাই উপর হইতে ঘাসের উপর সাবধানে ফলগুলি এক এক করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল এবং অন্ন ও শৈলী দুই ভাই বোনে মিলিয়া সেগুলি কুড়াইয়া বারান্দার উপর রাখিল।

নিতাই বাছিয়া বাছিয়া আরও গোটাকয়েক পাকা ফল তুলিতেছে, এমন সময় অন্ন চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“ও দাদা, শৈলী পাখা উড়িয়ে দিলে।”

বিহ্বাৎ বেগে নিতাই মুখ ফিরাইয়া দেখিল, পাখীটা পাকা ফলের লোভ পরিত্যাগ করিয়া একলাফে খাঁচার উপর উঠিল; পরমুহুর্তে সেখান হইতে পক্ষ বিস্তার করিল।

প্রাচীর হইতে এক লাফ দিয়া নিতাই মাটির উপর পড়িল। ছুটিয়া যখন খাঁচার কাছে আসিল, পাখী তখন উড়িয়া গিয়াছে।

ক্রোড়ে অন্ধ হইয়া নিতাই শৈলীর গালে এক চড় কসাইয়া দিল। শৈলী চাঁৎকার কবিত্ব কাদিয়া উঠিল।

কান্না শুনিয়া নিতাইয়ের মা সম্মুখে আসিয়া পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“শৈলী কান্দছেন কেন?”

“দাদা মেরেছে”—শৈলী চোখ রক্তাক্ত হইতে রক্তাক্ত হইতে বলিল।

“মারবে না! তুই আমার পাখী উড়িয়ে দিলি কেন?” নিতাই ক্রুদ্ধস্বরে বলিল।

অল্পপূর্ণা বলিল—“না জেঠাই মা, শৈলী ইচ্ছে করে উড়িয়ে দেয়নি। খাঁচার দোরটা খুলে তেলাকুচো দিতে গেছে, আর পাখীটা উড়ে গেল।”

নিতাই অরুণোদয় দিকে চোখ মুখ রাঙ্গাইয়া বলিল—

“কে ওকে খাঁচার দোর খুলতে বলেছিল?”

“তা বলে তুই ছেলেমানুষকে মারবি? বুড়ো ধেড়ে ছেলে!”—মা বলিলেন।

রাগে গজগজ করিতে করিতে নিতাই বলিল—“মাথবে না, সন্দেশ খেতে দেবে? আমার পাখী এনে দিক, নইলে আমি ওকে আবার মান্বে।”

“তবে রে হতভাগা ছেলে, আমার সঙ্গে সমান উত্তর!” বলিয়া নিতাইয়ের মা নিতাইয়ের পৃষ্ঠে গোটাকয়েক চড়ক বসাইয়া দিলেন।

নিতাই রাগে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে একটু দূরে সরিয়া গেল।

“আমার পাখী উড়িয়ে দিলে, আমার আবার মার!” বলিয়া নিতাই রাগে শৈলকে গুঁসি দেখাইয়া বলিল—“আমার পাখী না এনে দিলে তোকে খুন করে ফেলব—দেখিস্।”

“হতভাগা ছেলে—কেন রোজ ক’ছিস?”—বলিয়া মা নিতাইকে ধরিতে আসিলেন। নিঃশব্দ ছুটিয়া পলাইল।

মা বলিলেন “আচ্ছা, তোর কাকা আসুক। সব কথা আজ বলে দিচ্ছি। বিকেলেই সে আজ ফিরবে।”

কথাটা নিতাইয়ের কানে গেল। সে লুকাইয়া পার্শ্ববর্তী কুণ্ডদের প্রাচীরের নীচে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল।

মনে পড়িল, আজ শনিবার; কাকা তিনটাব মধ্যে আজ ফিরিবেন বটে। অল্প হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“ও জ্যাঠাইমা, ওই দেখ দাদার পাখী। ও দাদা, দাদা, তোমার পাখী বাবুদের ঐ জামগাছে—দেখসে।”

নিতাই সাড়া দিল না; কিন্তু অতি সন্তর্পণে প্রাচীরের উপর উঠিল। সেখান হইতে কুণ্ডদের ছাদ, তার পর বাবুদের ভাঙ্গা ছাদ; সেখান হইতে নাচে।

কাছেই জামগাছ—নিতাই তাহার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঐ যে মগ্‌ডালে একটা পাখী—ঠিক সেই রকমই তো বটে!

নিতাই জামগাছে উঠিতে লাগিল।

(৩)

বধীর আসন্ন সন্ধ্যা। সোণারপুর গ্রামের ছেলেরা সব ঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ছাতা মুড়ি দিয়া বাহিরের অনেকেই ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

নিতাই নদীর ধার দিয়া একা ভিজিতে ভিজিতে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে। ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে তাহার শরীর অবসন্ন। মাথার উপর ও চক্ষে জলধারা।

সেই সকাল হইতে একটা পাখীর পিছনে পিছনে নিতাই সমস্ত দিন ঘুরিয়াছে, ধরিতে পারে নাই। প্রথমে তাহাদের বাড়ীর পিছনের জামগাছে উঠিতেই পাখীটা উড়িয়া গাশের বাড়ীর চিলে কোঠায় বসে। একটা ভিল মারিতে সম্মুখের বাগানে চলিয়া যায়। বাগানে গিয়া কত গাছেই তাহাকে উঠিতে হইয়াছে, গা ছড়িয়া গিয়াছে, কাপড় চিঁড়িয়াছে—তবুও সে চেষ্টা ছাড়ে নাই। এগাছ ওগাছ করিয়া নদীর ধারের বাগানে গিয়া পৌছিয়াছে। এত করিয়াও পাখীটিকে বসে দূরে থাক, ভাল করিয়া দেখি তও পায় নাই। শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখীটা কোন দিকে গেল তাহা সে বুঝিতেও পারিল না।

এমন সুন্দর পাখীটি। ওই মাস ধারণা পুষিয়া পোষ মানাইয়া শেষটা হারাইতে হইল। ললিতের দাদা বলিয়া—ছিল গাংশালিক খুব ভাল পড়ে। কেমন সুন্দর ছাতু খাইতে শিখিয়াছিল! কি সুন্দর তেলাকুচা খাইত! কতকগুলো পাকা তেলাকুচা তোলা রহিয়াছে—সব ফেলিয়া দিতে হইবে। আর এই জল-ঝড়ে অতটুকু পাখী কি আর বাঁচবে!

এই সব ভাবিতে নিতাইয়ের চক্ষে জল আসিল। নিতাই কাদিতে কাদিতে পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ীর পথ ধরিল।

কাকা এতক্ষণে নিশ্চয়ই বাড়ী আসিয়াছেন। দরজাতেই যদি কাকার সঙ্গে দেখা হয়! নিতাই বাবুদের ভাঙ্গা বাড়ীতে খানিকক্ষণ আশ্রয় লইল। সেখান হইতে নিতাই বাড়ীর কোন কথাবার্তা শুনিতে পাইল না! আবার গাছ বাহিয়া ছাদে উঠিয়া নিতাই কুণ্ডদের বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে কুণ্ডদের ধানের বস্তা গাদা দেওয়া ছিল। তাহার উপর উঠিয়া একটা বস্তার আড়ালে বসিয়া নিতাই কাণ পাতিয়া রহিল। প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল

না। পরে দেখিতে পাইল লণ্ঠন লইয়া কে একজন বাড়ীর এধার ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চুপিচুপি জন কয়েক কি বলাবলি করিতে লাগিল। আবার খানিক চুপচাপ। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক কাটিয়া গেল।

খানিক পরে নিতাই দেখিল, তাহার কাকা ছাতা নাথায় লণ্ঠন হাতে রাস্তার দিক হইতে আসিতেছেন। বাড়ী ঢুকিয়াই তিনি বলিলেন,—“কোথাও তো :দেখতে পেলাম না। রাগু জেলে বন্ধে, ছপুর বেলা তাকে নদীর ধার দিয়ে যেতে দেখেছিল। নদীর ধার, বাগান, এমন কি নদী পার হয়ে পর্য্যন্ত খোঁজ করে এলাম। তুমিই বা পৌদিদি ছেলেটাকে কেন মিছিমিছি মারতে গেলে। ওর পাখী উড়িয়ে দিয়েছে, ও একটা চড় মেরেছে;—তার জন্ত তুমি আবার কেন মারতে গেলে, বক্তেই বা কেন গেলে?”

নিতাইয়ের মা কান্নার স্বরে কি একটা কথা বলিলেন;—নিতাই তাহা ভাল শুনিতে পাইল না। কিন্তু কাকার কথা শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল। বেশ হইয়াছে। এবার মা বেশ জঙ্গ হইয়াছেন। এখন কাঁদিয়া মক্ন।

নিতাই তাহার খুড়িমার গলা শুনিল—“বাড়ীর চারি ধারে ছাদের উপর আর একবার দেখ দিকি বেশ করে। সেবারও তো বাড়ীতে লুকিয়ে ছিল।

৩.৪ টা লণ্ঠন লইয়া ৩.৪ জন লোক আবার চারিদিকে খুঁজিতে লাগিয়া গেল। একজন ছাদের উপরে গিয়া খুঁজিতে লাগিল। নিতাইয়ের মা এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ করিলেও মুখে তেমন কিছু বলেন নাই। সারাদিন ঘুরিয়া ছেলেকে পাওয়া গেল না! নদী ভরা জল! শেষটা কি বাছা—

মা কাঁদিয়া উঠিয়া ডাকিতে লাগিলেন—“ও বাবা নিতাই, ফিরে আয় বাপ!”

এমন কি শৈল পর্য্যন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিতে লাগিল। বাড়ীময় একটা হঃখ ও আতঙ্কের ঢেউ বহিতে লাগিল। কান্না শুনিয়া অগ্রবাস্পে নিতাইয়েরও কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিতেছিল।

যে-ঘরে খাঁচাটা তুলিয়া রাখা হইয়াছিল, অন্তর্গত একটা লণ্ঠন লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সেখান হইতে হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ও জেঠাইমা, এই যে দাদার পাখী; খাঁচায় আপনি ফিরে এসেছে।”

অনেকে সেই ঘরের দিকে আসিল। পাখীটি দাঁড়ে ঠোট দুখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছে। খাঁচার দুয়ার খোলা। কখন যে সে খাঁচার মায়ায় খাঁচার ভিতর ফিরিয়া আসিয়াছে তাহা কেহই জানে না।

নিতাইয়ের কাণেও সে কথা প্রবেশ করিয়া তাহাকে আর স্থির থাকিতে দিল না। ধীরে ধীরে বস্তা হইতে নামিয়া নিতাই তাহাদের বাড়ীর পাশের প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—এখন কি করিবে। হারানো পাখী দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ তখন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল।

এমন সময় সম্মুখের দিক হইতে কে আলোক উচু করিয়া তাহার মুখের উপর ফেলিল। তাহার কাকার গলা শুনা গেল—“কে দাঁড়িয়ে পাঁচীলে?”

নিতাই অর্ধেক ভয়ে ও অর্ধেক আনন্দে কহিল—“আমি!”

কিছুক্ষণ পায়ের শব্দ শোনা গেল। আলো আগাইয়া আসিল। কাকা বলিলেন—“নেমে আয়, বোকা ছেলে! কি ভোগান্টাই ভুগিয়েছিস্‌ আজ!”

নিতাই প্রাচীর হইতে নামিল। কাকা তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন।

নিতাইয়ের মা ছুটিয়া আসিয়া ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন।

নিতাইয়ের কাকা ডাকিয়া বলিলেন—“ছেলেটা সমস্ত দিন খায়নি; হাত পা ধুইয়ে আগে ওকে কিছু খেতে দাও।”

অন্তর্গত সব-আগে ছুটিতে ছুটিতে আদিয়া পাগীশুক খাঁচাটা দাদার সম্মুখে রাখিল।



বিরিঞ্চি বাবা

পরশুরাম রচিত :: নারদ বিচিত্রিত

চৌদ্দ নম্বর হাবশীবাগান লেনের মেসটি ছোট কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কারণ ম্যানেজার নিবারণ মাষ্টার খুব আমদে লোক হইলেও সগদিকে তার কড়া নজর আছে। মেসের অধিবাসী পাঁচ-ছয়জন মাত্র এবং সকলেরই অবস্থা ভাল। বসিবার গুহা একটি আলাদা ঘর, তাতে ঢালা ফরাস এবং অনেক রকম বাগ্যস্ত্র, দাবা, তাস, পাশা ও অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম, কতকগুলি মাসিকপত্রিকা প্রভৃতি চিত্তবিনোদনের উপকরণ সজ্জিত আছে। কাল হইতে পূজার বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাকী আছে কেবল নিবারণ ও পরমার্থ। ইহারা কোথাও যাইবে না, কারণ হুজনেরই খণ্ডরবাড়ীর গকলে কলিকাতায় আসিতেছেন।

নিবারণ কলেজে গড়ায়। পরমার্থ ইন্সটিটিউটের দালালি, হঠযোগ এবং থিয়সফির চর্চা করে। আজ সন্ধ্যায় মেসের বৈঠকখানায় ইহারা দুইজন এবং পাশের 'বাড়ীর' নিতাইবাবু আজ্ঞা দিতেছেন। নিতাইবাবু নিতাই

এখানে আসেন। তার একটু বয়স হইয়াছে, সেজন্য মেসের ছোকরার দল তাঁকে একটু সমীহ করে, অর্থাৎ পিছন ফিরিয়া সিগারেট খায়।

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন—“চিন্তে মুখ নেই দাদা। কি-বেটা পালিয়েচে, খুকীটার জর, গিনি খিটখিট করচেন, অফিসে গিয়েও যে ছদও ঘুমু তার জো নেই, মতুন ছোট সায়েব ব্যাটা যেন চরকী ঘুরচে।”

পরমার্থ বলিল—“কেন, আপনাদের অফিসে ত বেশ ভাল ব্যবস্থা আছে।”

নিতাই। সেদিন আর নেই রে ভাই। ছিল বটে মেকেজি সায়েবের আমলে। বরদা-খুড়োকে জান ত? শ্রামনগরের বরদা মুখুয্যে। খুড়ো ছুটোর সময় আফিম খেতেন, আড়াইটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত ঘুমুতেন। আমরা সবাই পালা করে টফিন-ঘরে গড়িয়ে নিতুম, কিন্তু খুড়ো চেয়ার ছাড়তেন না। একদিন হয়েছে কি— লেজার ঠিক দিতে দিতে যেমনি পাতার নীচে পৌছেচেন

মনি ঘুম এল। নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ডাকা নেই, পাড় একটু ঝুঁকল না, লেজারে টোটারে যায়গায় হাতের লমটি ঠিক ধরা আছে। অসাধারণ ক্ষমতা—দূর থেকে দেখলে কে বলবে খুঁড়ো ঘুসুচে। এমন সময় মেকেজি সায়েব ঘরে এল,—সকলে শশব্যস্ত। সায়েব খুঁড়োর কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে খুঁড়োর কাঁধে একটি টম্টি কাটলে। খুঁড়ো একটু মিটমিটিয়ে চেয়েই বিড়বিড় করে আরম্ভ করলে—সাঁইখ্রিশের সাত নামে তিনে-কত্তি



“তিনে-কত্তি তিন”

তিন। সায়েব হেসে বললে—হাত এ কপ্ অত্ টা বাবু। এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। সংসারে ঘেরা ধরে গেছে। একটি ভাল সাধু-সন্ন্যাসী পাই ত সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি।

পরমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি সাধুকে দেখে এলুম—আশ্চর্য ব্যাপার। লোকে তাঁকে বলে মিরচাই-বাবা। তিনি কেবল লংকা খেয়ে থাকেন,—ভাত নয়, কুটি নয়, ছাতু নয়,—সুধু লংকা। লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধ নিতে আসচে, একটি করে লংকা মন্ত্রপূত করে দিচ্ছেন, তাই খেয়ে সব ভাল হয়ে যাচ্ছে। শুনেচি তাঁর আবার

যিনি গুরু আছেন, তাঁর সাধনা আরো উঁচুদরের। তিনি খান শ্রেফ করাতের গুঁড়ো।

নিতাই। ওহে মাষ্টার, তুমি ত ফিলজফিতে এম-এ পাশ করেচ,—লংকা, করাতের গুঁড়ো, এ সবেল আধ্যাত্মিক তাৎপর্য কি বল ত? তোমার পাখোয়াজ বন্ধ কর বাপু, কাগ কালা-পালা হল।

নিবারণ প্রথমে একটা মাসিকপত্রিকা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। তাতে যে পাঁচটি গল্প আছে, তার প্রত্যেকের নায়িকা এক-একটি সতী সাধ্বী বারাননা। অবশেষে নিবারণ পত্রিকাটি ফেলিয়া দিয়া একটা পাখোয়াজ কোলে লইয়া মাঝে মাঝে বেতালা চাটি মারিতেছিল। নিতাইবাবুর কথায় বাজনা থামাইয়া বলিল—“ও সব হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঞান-মার্গ, কন্দ-মার্গ, ভক্তি-মার্গ,—তেমনি মিরচাই মার্গ, করাত-মার্গ, পেরেক-মার্গ, একাদশী-মার্গ, গোবর-মার্গ, টিকি-মার্গ, দাড়ি-মার্গ, ফাটিক-মার্গ, কাগ-মার্গ—”

নিতাই। কাগ-মার্গ কি রকম?

নিবারণ। জানেন না? গেল বছর হরিহর ছাত্রের মেলায় গিয়েছিলুম। এক যায়গায় দেখি একটা প্রকাণ্ড ঝাঁশের খাঁচায় শো-ছুই কাগ ঝামেলা করচে। পাশে একটা লোক হাঁকচে—দো-দো আনে কোয়ে, দো-দো আনে। ভাবলুম বুঝি পেশোয়ারী কি মুলতানী কাগ হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে। একটা ধাড়ি-গোছ কাগের কাছে গিয়ে শিষ দিয়ে বলুম—পড়ো ময়না, চিত্রকোট কি ঘাট পর—সীতারাম—রাধাকিষণ বোলো,—চুচঃ। বেটা ঠোঁক্রাতে এল। কাগ-ওলা বললে, বাবু কোয়া নহি পঢ়তা। তবে কি করে বাপু? কাগের মাংস ত শুন্তে পাই তেতো, লোকে বুঝি স্কুস্ত বানাবার জন্ত কেনে? বললে—তাও নয়। এই কাগ খাঁচায় কয়েদ রয়েছে, ছ-ছ আনা খরচ করে যতগুলি ইচ্ছে কিনে নিয়ে জীবকে বন্ধন-দশা হতে মুক্তি দাও, তোমারও মুক্তি হবে। ভাবলুম মোক্ষের মার্গ কি বিচিত্র! অত লোকে মুক্তি পাবে তাই এই গরীব কাগ-ওলা বেচারী নিজের পরকাল নষ্ট করচে। একেই বলে Conservation of virtue, একজন পাপ না করলে আর একজনের পুণ্য হবার যো নেই।

এই সময় একটি হাট-কোট-ধারী বাইশ-তেইশ

বছরের ছেলে ঘরে আসিয়া পাখার রেগুলেটর শেষ পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া হাটুটি আছড়াইয়া ফেলিয়া ফরাসের উপর থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। এর নাম সত্যব্রত, সম্প্রতি লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়া কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতেছে। সত্যব্রত হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—“ওঃ, কি মুন্সিলেই পড়া গেছে!”

সত্য প্রায়ই মুন্সিলে পড়িয়া থাকে, সেজন্য তার কথায় কেহ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল না। অগত্যা সে আপন মনে বলিতে লাগিল—“সমস্ত দিন অফিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, বিকেলে যে একটু কুর্স্তি করব তারও যো নেই। ভাবলুম আজ ম্যাটিনিতে দীতা দেখে আসি। অমনি পিসীমা বলে বসলেন—সতে, তুই বোকে যাচ্চিস, আমার সঙ্গে চল, সাঙোল-মশায়ের বক্তৃতা শুন্বি। কি করি, যেতে হল। কিন্তু সব মিথ্যে। সাঙোল-মশায় বলচেন ধর্মজীবনের মধুরতা, আর আমি ভাবচি আরসোলা।

নিতাই। আরসোলা?

সত্য। তিন টন আরসোলা। ফরওয়ার্ড কন্ট্রাক্ট আছে, নভেম্বর-ডিসেম্বর শিপমেন্ট, চার্লিশ পাউণ্ড পনেরো শিলিং টন, সি-আই-এফ হংকং। চায়নায় লড়াই বাধবে কি না, তাই আগে থাকতে সংগ্রহ হচ্ছে। বড়-সায়েরের হুকুম—এক মাসের মধ্যে সমস্ত মাল পিপে-বন্দী হওয়া চাই। কোথেকে পাই বলুন ত? ওঃ, কি বিপদ!

নিতাই। হ্যারে সতে, তুই না বেসমজানী, তোদের না মিথ্যে কথা বলতে নেই?

সত্য। কেন বলতে নেই। পিসীমার কাছে না বল্লই হল।

নিবারণ। সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজি কি স্বামীজি আছে?

সত্য। ক’টা চাই?

নিতাই। যা যাঃ, ইয়ার্কি করিস্ নি। তোরা মস্ত-তস্তই মানিস না তা আবার বাবাজি।

সত্য। কেন মানব না। পিসীমার দাঁত কনকন করছিল, খেতে পারেন না, ঘুমতে পারেন না, কথা কইতে পারেন না, কেবল পিসে-মশায়কে ধমক দেন। বাড়ীপাড় লোক ভয়ে অস্থির। পিপারমিষ্ট, এম্পিরিগ, মাহলী, জলপঙ্কা, দাঁতের পোকা বার কো-ও-রি, কিছুতে কিছু

হয় না। তখন পিসে-মশায় এসা জোর প্রার্থনা আরম্ভ করলেন যে তিন দিনের দিন দাঁত পড়ে গেল।

পরমার্থ চট্টয়া উঠিয়া বলিল—“দেখ সত্য, তুমি যা বোঝো না তা নিয়ে ফাজলামি কোরো না। প্রার্থনাও যা, মস্ত-সাধনাও তা। মস্ত-সাধনায় প্রচণ্ড এনার্জি উৎপন্ন হয় তা মানো?”

সত্য। আলবৎ মানি। তার সাক্ষী রাজশাহীর তড়িতানন্দ ঠাকুর, কলেজের ছেলেরা যাকে বলে রেডিয়ে-বাবা। বাবার হুই টিকি, একটি পজিটিভ, একটি নেগেটিভ। আকাশ থেকে ইলেকট্রিসিটি শুবে নেন। স্পার্ক ঝাঞ্ঝেন এক-একটি আঁঠারো ইঞ্চি লম্বা। কাছে এগোয় কার সাধা,—সিক্কের চাদর মুড়ি দিয়ে দেখা করতে হয়।

নিবারণ। নাঃ, মিরচাই, বেদান্ত, ইলেকট্রিসিটি এম একটাও নিতাই-দার ধাতে সইবে না। যদি কোনো নিরীহ বাবাজি সন্ধানে থাকে ত বল। কিন্তু কেরামতি চাই, শুধু ভক্তিতবে চলবে না। কি বলেন নিতাই-দা?

পরমার্থ। তবে দমদমায় গুরুপদবাবুর বাগানে চলুন বিরিকি-বাবার কাছে।

নিবারণ। আলিপুনের উকীল গুরুপদবাবু? আমাদের প্রেফেসার ননীর শ্বশুর? তিনি আবার বাবাজি জোটালে কোথা থেকে? সত্য, তুই জানিস কিছু?

সত্য। ননী-দার কাছে শুনেছিলুম বটে গুরুপদবাবু সম্প্রতি একটি গুরুর পাল্লায় পড়েছেন। জী মারা গিয়ে অবশি ভক্তলোক একবারে বদলে গেছেন। আগে কিছুই মানতেন না।

নিবারণ। গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মেয়ে আছে না?

সত্য। বুচ্কা, ননী-দার শালী।

নিবারণ। তারপর পরমার্থ, বাবাজিটি কেমন?

পরমার্থ। আশ্চর্য্য! কেউ বলে তাঁর বয়স পাঁচ বৎসর, কেউ বলে পাঁচ হাজার, অথচ দেখতে এ নিতাই-দার বয়সী বোধ হয়। তাঁকে জিজ্ঞাসা করে একটু হেসে বলেন—বয়স ব’লে কোনো জিনিষই নেই সমস্ত কাল—একই কাল, সমস্ত স্থান—একই স্থান। যাঁ সিদ্ধ, তিনি ত্রিকাল ত্রিলোক একসঙ্গেই ভোগ করেন এই ধর—এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগা

আছ। বিরিকি-বাবা ইচ্ছে করলে এখনি তোমাকে আকবরের টাইমে আগ্রাতে অথবা কোর্থে সেফুরি বি-সিতে পাটলীপুত্র নগরে এনে ফেলতে পারেন। সমস্তই আপেক্ষিক কিনা।

নিবারণ। আইনষ্টাইনের পসার একবারে মাটি?

পরমার্থ। আরে আইনষ্টাইন শিখলে কোথেকে? শুনেচি বিরিকি-বাবা যখন চেকো-স্লোভাকিয়ায় তপস্বী করতেন, তখন আইনষ্টাইন তাঁর কাছে গভায়াত করত। তবে তার বিজ্ঞে রিলেটিভিটির বেশী এগোয়নি।

নিতাইবাবু উদ্গ্রৌব হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, আইনষ্টাইনের পিওরিটা কি বল ত?”

পরমার্থ। কি জানেন,—স্থান কাল আর পাত্র এরা পরস্পরের ওপর নির্ভর করে। যদি স্থান কিম্বা কাল বদলায়, তবে পাত্রও বদলাবে।

সত্য। ও হ'ল না, আমি সহজ করে বলছি শুনুন। ধরুন আপনি একজন ভারি লোক, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে গেছেন, তখন আপনার ওজন ২ মণ ১০ সের। সেখান থেকে গেলেন গের্ডাতলা কংগ্রেস কমিটিতে,—সেখানে ওজন হ'ল মাত্র ৫ ছটাক, ফুঁয়ে উড়ে গেলেন।

নিবারণ। ঠিক। জনার্দন ঠাকুর পটলডাঙ্গায় কেনে আড়াই সের আলু, আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো।

নিতাই। আচ্ছা পরমার্থ, বিরিকি-বাবা নিজে ত ত্রিকালসিদ্ধ পুরুষ। ভক্তদের কোনো সুবিধে করে দেন কি?

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হলে করেন বৈকি। এই সেদিন মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে দিলেন। তিনদিনের জন্তে তাকে নাইটিন ফোর্টনে নিয়ে গেলেন, ঠিক লড়াইয়ের আগে। মেকিরাম পাঁচ-হাজার টন লোহার কড়ি কিনে ফেল্লেন—ছ টাকা হন্দর। তার পরেই তাকে একমাস নাইটিন নাইটিনে রাখলেন। মেকিরাম বেচে দিলে একশ টাকা দরে। তখন আবার তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন। মেকিরাম এখন পনের লাখ টাকার মালিক। না বিশ্বাস হয় অঙ্ক কসে দেখ।

নিতাইবাবু পরমার্থের ছই হাত ধরিয়া গদ-গদ-স্বরে বলিলেন—“পরমার্থ ভাই রে, আমায় একুনি নিয়ে চল

বিরিকি-বাবার কাছে। বাবার পায়ে ধরে হত্যা দেব। খরচা যা লাগে সব দেব, ঘটি-বাটি বিক্রি করব, গিন্নির হাতে পায়ে ধরে সেই দশ ভরির গোট-ছড়াটা বন্ধক দেব। বাবার দয়ায় যদি হস্তা-খানেক নাইটিন ফোর্টনে ঘুরে আসতে পারি, তবে তোমায় ভুলব না পরমার্থ। টেন পার্সেন্ট,—বুঝলে? হায় ভগবান, হায় রে লোহা!”

নিবারণ। গুরুপদবাবু কিছু গুছিয়ে নিতে পারলেন? পরমার্থ। তাঁর ইহকালের কোনো চিন্তাই নেই। শুনেচি বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই গুরুকে দেবেন।

নিবারণ। এতদূর গড়িয়েচে? .হ্যাঁয়ে সত্য, তোর ননী-দা, তোর বৌদি, এঁরা কিছু বলচেন না?

সত্য। ননী-দাকে ত জানই, ঝালা-খাপা লোক, নিজের এক্সপেরিমেন্ট নিয়েই আছেন। আর বৌদি নিতান্ত ভালমাহুষ। ঔঁদের ষারা কিছু হবে না। কিছু করতে হয় ত তুমি আর আমি। কিন্তু দেবী নয়।

নিবারণ। তবে একুনি ননীর কাছে চল। ব্যাপারটা ভাল করে জেনে নিয়ে তারপর দমদমায় যাওয়া যাবে।

নিতাইবাবু কাগজ-পেন্সিল লইয়া লোহার হিসাব কসিতেছিলেন। দমদমা যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিলেন—“তোমরাও বাবার কাছে বাবে নাকি? সেটা কি ভাল হবে? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাবা ভড়কে যেতে পারেন। সত্যটা একে বন্ধ তায় বিশ্বকোট, ওর গিয়ে লাভ নেই। কেন বাপু, তোদের অমন খাসা ব্রাহ্মসমাজ রয়েছে, সেখানে গিয়ে হতো দে না, আমাদের ঠাকুর-দেবতার ওপর নজর দিস কেন? আমি বলি কি, আগে আমি আর পরমার্থ যাই। তারপর আর একদিন না হয় নিবারণ যেও।”

নিবারণ। না না, আপনার কোনো ভয় নেই, আমরা মোটেই আবদার করব না, শুধু একটু শাস্তালাপ করব। সুবিধে হয় ত কাল বিকেলেই সব একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

প্রফেসার ননী কোনো কালে প্রফেসারি করে নাই, কিন্তু অনেকগুলি পাশ করিয়াছে। সে বাড়ীতে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকে, সেজন্ত বহুবর্গ

তাকে প্রফেসার আখ্যা দিয়াছে। রোজগারের চিন্তা নাই, কারণ পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু আছে। ননী গুরুপদবাবুর জামাতা, সত্যব্রতের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা এবং নিবারণের ক্লাস-ফ্রেন্ড।

উনার উদ্বার প্রকাণ্ড ডেক্টিতে সবুজ রঙের কোনো পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, ননীর স্ত্রী মিরুপমা তাহা কাঠি দিয়া ঘাঁটিতেছে। পাশের বারান্দায় একটা হার্মোনিয়ম আছে, তাহা হইতে একটা রবারের নল আসিয়া ডেক্টির ভিতরে



মিরুপমা ও প্রফেসার ননী

নিবারণ ও সত্যব্রত যখন ননীর বাড়ীতে পৌছিল, তখন রাত্রি আটটা। বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর বলিল বাবু এবং বহুমা ভিতরের উঠানে আছেন। নিবারণ ও সত্য অন্তরে গিয়া দেখিল উঠানের এক পাশে একটা

প্রবেশ করিয়াছে। প্রফেসার ননী মালকোচা মারিয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নিবারণ বলিল—“একি বৌদি, এত শাপের ঘণ্টা কার জন্তে বাঁধচেন?”

নিরুপমা বলিল—“শাগ নয়, ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে। ওর কত রকম খেয়াল হয় জানেন ত।”

নিবারণ। সেদ্ধ হচ্ছে? কেন, ননীর বুঝি কাঁচা ঘাস আর হজম হয় না?

ননী বলিল—“নিবারণ, ইয়াকি নয়। পৃথিবীতে আর অন্নাতাব থাকবে না।”

নিবারণ। সকলেই ত প্রফেসার ননী বা রোমহুক জীব নয় যে ঘাস খেয়ে বাঁচবে।

ননী। আরে ও কি আর ঘাস থাকবে? প্রোটিন সিডেসিস্ হচ্ছে। ঘাস হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে ছোটো এমিনো গ্রুপ জুড়ে দিলেই বস। হেক্সা-হাইড্রক্সি-ডাই-এমিনো—

নিবারণ। থাক্, থাক্। হার্মোনিয়মটা কি জন্তো?

ননী। বুঝলে না? অক্সিডাইজ করবার জন্তো। নিরু, হার্মোনিয়মটা বাজাও ত।

নিরুপমা হার্মোনিয়মের পেডাল চালাইল। সুর বাহির হইল না, রবারের নল দিয়া হাওয়া আসিয়া ডেক্চির ভিতর বগুবগু করিতে লাগিল।

নিবারণ। স্কুই ভুড়ভুড়ি? আমি ভাবলুম বুঝি সঙ্গীত-রস রবারের নল বয়ে ঘাসের সঙ্গে মিশে সবুজ-অমৃতের চ্যাঙড সৃষ্টি করবে। যাক্—বোদি, বাবার খবর কি বলুন ত।

নিরুপমা স্নানমুখে বলিল—“শোনেন নি কিছু? মা যাওয়ার পর থেকেই কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। গণেশ-মামা কোথা থেকে এক গুরু জুটিয়ে দিলেন, তাঁকে নিয়েই একবারে তন্নয়। বাহুজ্ঞান নেই বলেই হয়, গুরু-গুরু-গুরু। অনেক কান্নাকাটি করেচি কোনো ফল হয়নি। শুন্চি টাকাকড়ি সবই গুরুকে দেবেন। বুঁচকীটার জন্তেই ভাবনা। তার কাছেই গিয়ে থাকতুম, কিন্তু খাণ্ডড়ীর অস্থখ, এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারচি না।

সত্য বলিল—“আচ্ছা ননী-দা, তুমি ত বুঝিয়ে-ঝুঝিয়ে বলতে পার?”

ননী। তা কখনো পারি? শব্দ-মশায় ভীতবন ব্যাটা সম্পত্তির লোভে আমার ধর্মকর্মের ব্যাঘাত করতে এসেছে।

সত্য। তবে হুকুম দাও, প্রহারেণ ধনঞ্জয় করে দি।

নিরুপমা। না না, জুলুম যদি কর তবে সেটা বাবার ওপরেই পড়বে। বাবাকে কষ্ট না দিয়ে যদি কিছু করতে পার ত দেখ।

সত্য। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বোদি, বিরিঞ্চি-বাবার ব্যাপারটা কি রকম বলুন ত।

নিরুপমা। ব্যাপার প্রায় মাসখানেক থেকে চলচে। দমদমার বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তাঁর চেলা ছোটো মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশ-মামা খিদমৎ করছেন। বাবা দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ্ হু-তিনশ ভক্ত গিয়ে ধর্না দিচ্ছে, বিরিঞ্চি-বাবার অদ্ভুত কথাবার্তা শোনবার জন্তে হাঁ করে আছে। প্রতি রবিবার রাত্রে হোম হচ্ছে, তা থেকে এক-একদিন এক-একটি দেবতার আবির্ভাব হচ্ছে। কোনো দিন রামচন্দ্র, কোনো দিন ব্রহ্মা, কোনো দিন বিষ্ণু, কোনো দিন শ্রীচৈতন্য। যাকে তাকে হোম ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না, যারা খুব বেশী ভক্ত তারাই যেতে পায়। ব্রহ্মা বেরুনোর দিন আমি ছিলাম।

সত্য। কি—কি রকম দেখলেন?

নিরুপমা। আমি কি ছাই ভাল করে দেখেচি? অন্ধকার ঘরে হোমকুণ্ডর পিছনে আবছায়ার মত প্রকাণ্ড মূর্তি, চারটে মুণ্ড, লম্বা লম্বা দাড়ি। আমার ত দেখেই দাঁতে দাঁত লেগে ফিট হ’ল। গণেশ-মামা ঘর থেকে টেনে বার করে দিলেন। বুঁচকীর বরং সাহস আছে, প্রায়ই দেখচে কি না। কাল নাকি মহাদেব বার হবেন।

নিবারণ। কাল একবার আমরা বিরিঞ্চি-বাবার চরণ দর্শন করে আসি, যদি তাঁর দয়া হয় তবে কপালে হয় ত মহাদেব-দর্শনও হবে।

নিরুপমা। গণেশ-মামাকে বশ করুন,—তিনি হুকুম না দিলে হোমঘরে ঢুকতে পাবেন না।

নিবারণ। সে আমি করে নেব। কিন্তু সতে, তোকে নিয়ে যেতে সাহস হয় না, তোর মুখ বড় আলগা, তুই হেসে ফেলবি।

সত্য তার সমস্ত দেহ নাড়িয়া বলিল—“কথখনো নয়, তুমি দেখে নিও, হাসে কোন্ শা—ইল্!”

নিবারণ। ও কি, জিত বার করি যে?

সত্য। বেগ্ ইওর পার্ডন বোদি, খুব সাহসে নিয়েচি। পিসীমার সামনে হলে রক্ষে থাকত না।

নিবারণ। তবে আজ আমরা চলি। হ্যাঁ, ভাল কথা।
ননী, এমন কিছু বলতে পার যাতে খুব ধোঁয়া হয়?

ননী। কি রকম ধোঁয়া? যদি লাল ধোঁয়া চাও
তবে নাইট্রিক এসিড এণ্ড তাঁমা, যদি বেগুনি চাও তবে
আয়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাও—

নিবারণ। আরে না না। প্লেন ধোঁয়া চাই।

ননী। তাহলে ট্রাই-নাইট্রো-ডাই-মিথাইল—

নিবারণ কাণ চাপিয়া বলিল—“আবার আরম্ভ
করলে রে!” বৌদি, এটাকে নিয়ে আপনার চলে
কি করে?”

নিরুপমা হাসিয়া বলিল—“মামার বাড়ীতে দেখেচি
গোয়াল-ঘরে ভিজে খড়ু জ্বালে, খুব ধোঁয়া হয়।”

নিবারণ। ইউরেকা! বৌদি, আপনিই নোবেল
প্রাইজ পাবেন, ননেন্টার কিছু হবে না।

নিরুপমা। ধোঁয়া দিয়ে করবেন কি?

নিবারণ। ছুঁচোর উপদ্রব হয়েছে, দেখি তাড়াত্তি
পারি কি না।

গুরুপদবাবুর দমদমার বাগানবাড়ী পূর্বে বেশ সুসজ্জিত
ছিল, কিন্তু তাঁর পত্নী গত হওয়া অবধি হতশ্রী হইয়াছে।
সম্পত্তি বিরিকি-বাবার অধিষ্ঠান-হেতু বাড়ীটি মেরামত
করানো হইয়াছে এবং গঙ্গলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে,
কিন্তু পূর্বের গৌরব ফিরিয়া আসে নাই। গুরুপদবাবু
সংসারের কোনো খবর রাখেন না, তাঁর শ্রীলোক গণেশই
এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন।

বৈকালে পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ
এবং নিতাইবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। বাড়ীর নীচে
একটি বড় ঘরে সত্তরকণ বিছাইয়া ভক্তবৃন্দের বসিবার ব্যবস্থা
করা হইয়াছে। তার একপাশে একটি তক্তাপোষে গদি
এবং বাঘের ছাপ মারা রঙের উপর বিরিকি-বাবার আসন।
পাশের ঘরে ভক্ত মহিলাগণের স্থান। বাবাজি এখনও
তাঁর সাধন-কক্ষ হইতে নামেন নাই। ভক্তের দল উৎখ্রীব
হইয়া বসিয়া আছে এবং মৃদুস্বরে বাবার মহিমা গুঞ্জন
করিতেছে। একটি সাহেবী পোষাক-পর্য্যাপ্ত প্রৌঢ় ব্যক্তি

অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া পা মুড়িয়া বসিয়া আছেন এবং
অধীর হইয়া মাঝে মাঝে তাঁর কামানো শোফে পাক
দিতেছেন। ইনি মিষ্টার ও-কে-সেন, বার-এট-ল।
সম্পত্তি কয়লার খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিয়া
ধর্ম্মকর্মে মন দিয়াছেন।

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও
সত্যব্রত বাহিরে আসিল এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ
করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের পাশেই
একসার টালি-ছাওয়া ঘর, তাতে আস্তাবল এবং কোচ-
মান, দরওয়ান, মাগী ইত্যাদির থাকিবার স্থান।

আস্তাবলের সম্মুখে একটি ভাঙা বেঞ্চে বসিয়া মৌলতি
বহিরুদ্দি, কোচমান ঝোঁটি মিঞা এবং দরওয়ান ফেঁকু
পাঁড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মৌলতি সাহেবের নিবাস
ফরিদপুর, ইনি গুরুপদবাবুর অন্ততম মুহুরি। গুরুপদবাবু
ওকালতি ত্যাগ করায় বহিরুদ্দির উপার্জন কমিয়া
গিয়াছে, কিন্তু এখনো তিনি নিয়মিত মাসহারা পাইয়া
থাকেন, সেজন্য প্রায়ই মনিবকে সেলাম করিতে আসেন।

মৌলতি সাহেব ফরিদপুরী উর্দুতে ছনিয়ার বর্তমান
দ্রবস্থা বিবৃত করিতেছিলেন, কোচমান ও দরওয়ান মাথা
নাড়িয়া সায় দিতেছিল। অদূরে সহিস ঘোড়ার অঙ্গ
ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্দে
থাবড়া মারিয়া বলিতেছে—“আরে ঠহর যা উল্লু।”
সামনের মাঠে একটি স্থলকায় বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া ঘাস
খাইতেছে,—মধ্যাহ্নে বিরিকি-বাবার ভুক্তাবশিষ্ট মাছের
মুড়া খাইয়া তার গরহজম হইয়াছে।

সত্যব্রত বলিল—“আদাব মৌলতি সাহেব, মেজাজ ত
দিব্য সন্নীফ? পরগাম পাঁড়েজি। কোচমানজি আচ্ছা
হায় ত? এঁকে চেন না বুঝি? ইনি নিবারণবাবু,
জামাইবাবুর দোস্ত। পূজোর জন্তে কিছু ভেট এনেচেন,—
কিছু মনে করবেন না মৌলতি সাহেব,—আপনার দশ
টাকা, পাঁড়েজি আর কোচমানজির পাঁচ-পাঁচ, সহিস-মালী
এদের আরো পাঁচ।”

সৌজন্তে অভিভূত হইয়া বহিরুদ্দি, ফেঁকু এবং ঝোঁটি
দস্তবিকাশ করিয়া বার বার সেলাম করিল এবং খোদা ও
কালীমায়ীর নিকট বাবুজিদের তরফী প্রার্থনা করিল।

মৌলতি বলিলেন—“আর বাবু-মশয়, সেসব দিন ক্যান

কম্বে চ'লে গেছে। মাঠাকরোণ বেহস্ত্ পাওয়া ইন্তক মোদের বাবুসাহেবের জান্ডা কলেজায় নেই। অত করে বললাম হজুর অমন পসারডা নষ্ট করবেন না। তা কে শোনে?—খোদার মজি।

নিবারণ বলিল—“ও বাবাজিটাই এত নষ্টের গোড়া।”

ফেকু পাঁড়ে ভরসা পাইয়া মত প্রকাশ করিল—
বিরিঞ্চি-বাবা বাবাজি খোড়াই আছেন। তাঁর জনো ভি নাই, ভটাভি নাই। তিনি মহরি খান, বকড়ির গোগুভি খান। দোনো সাঁঝ চা-বিসুট না হইলে তাঁর চলে না। এসব বংগালি বাবাজি বিলকুল জুয়াচোর। আর ছোট্ট দহারাঙ্গ যিনি আছেন তিনি ত একটি বিছু, ফেকু পাঁড়েকে দখাস্ত দংশন করিতে তাঁর সাহস হয়। তিনি জানেন না যে উক্ত ফেকু পাঁড়ে মিউটিনিমে তলোয়ার খেলায়া থা (যদিও ফেকু তখনও জন্মান নাই)। একবার যদি মনিব প্রকুম দেন, তবে লাঠীর চোটে বাবাজিদের হড্ডি চূর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

মোলভি জানাইলেন যে তাঁকেও কম অপমান সহ্য করিতে হয় নাই। মামাবাবু (গণেশ) যে তাঁর উপর গম্বাই চণ্ডাই করিবে তা তিনি বরদাশ্ত করিবেন না। তিনি খানদানী মনিয়ি, তাঁর ধমনীতে মোগলাই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। যদিও লোকে তাঁকে বহিরুদ্দি বলে, কিন্তু তাঁর আদং নাম ত্রেদম্ থা। তাঁর পিতার নাম জাঁহাবাজ থা, পিতামহের নাম আবদুল জব্বার, তাঁদের আদিনিবাস ফরিদপুরে নয়,—আরব দেশে, যাকে বলে ভূর্খ। সেখানে সকলেই উর্দু বলে, কেবল পেটের দায়ে তাঁকে বাংলা শিখিতে হইয়াছে। সেই আরব দেশের এখিখেনে ইস্তাবুল, তার বায়ে শহর বোগদাদ। এই কলকাতা সহরডা তার কাছে একেবারেই তুশ। বোগদাদের দখিন-বাগে মক্কা-সরীফ, সেখানকার পবিত্র কুয়ার জল আব এ-জম-জম তাঁর কাছে এক শিশি আছে। মনিব যদি হুকুম দেন, তবে সেই জল ছিটাইয়া হালাল-পো-হালা ইবলিসের বাচ্ছা ছই বাবাজি মায় মামাবাবুকে তিনি হা—ই সাত দরিয়ার পারে জাহান্নমের চোমাখায় পৌছাইয়া দিতে পারেন।

নিবারণ বলিল—“দেখুন মোলভি সাহেব, আমরা বাবাজি ছটোকে তাড়াবই তাড়াব। যদি স্তবধে হয় ত

আজই। কিন্তু একলা পেরে উঠব না। আপনি, দারোয়ানজি সঙ্গে থাকা চাই।”

ফেকু। মার পিট হোবে?

নিবারণ। আরে না না। তোমাদের কোনো ভয় নেই। কেবল একটু চিন্তা-চিন্তি করতে হবে। পারবে ত?

জব্বার। আলবৎ। জান কবুল। কিন্তু মনিব যদি গোসা হন? নিবারণ বুঝাইল, মনিবের চটিবার কোন কারণই থাকিবে না। একটু পরে সে আদিয়া যথাকর্তব্য বাৎলাইয়া দিবে।

নিবারণ ও সত্যব্রত বিরিঞ্চি-বাবার দরবার অভিযুখে চলিল। পথে গণেশ-মামার সঙ্গে দেখা,—তিনি ব্যস্ত হইয়া হোমের আয়োজন করিতে যাইতেছেন। নিবারণ ও সত্যব্রতকে দেখিয়া বলিলেন—“এই যে, তোমরাও এসেচ দেখচি, বেশ বেশ। হেঁ-হেঁ, তার পর—বাড়ীর সব হেঁ-হেঁ? নিবারণ তোমার বাবা বেশ হেঁ-হেঁ। তোমার মা এখন একটু হেঁ-হেঁ? তোমার ছোট বোনটি হেঁ-হেঁ? সত্য তোমার পিসেমশায় পিসীমা সকলকে—”

নিবারণের স্বজনবর্গ সকলেই হেঁ-হেঁ। সত্যব্রতেরও তজ্জপ। সমস্তই গণেশ-মামার আশীর্বাদের ফল। মামাবাবুর ভাবনায় ঘুম হইতেছিল না, এখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন।

সত্য বলিল—“মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাকরি হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের অফিসে একবার পাঠাবেন, একটা ভেকাসি আছে।”

গণেশ। বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক। তোমরা হলে আপনার লোক, তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছু হয়? অফিস খুলেই সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।

নিবারণ। মামাবাবু, একটি নিবেদন আছে। দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে।

গণেশ। তা যাও না বাবার কাছে। সকলেই ত গেছে।

নিবারণ। ও দেবতা ত দেখবই। আসল দেবতা দেখতে চাই,—হোমঘরে।

গণেশ-মামা সভয়ে জিত্র কাটিয়া বলিলেন—“বাপু, সে কি হয়। কত সাদ্যসাধনা করে তবে অধিকার

জন্মায়। আর আমাদের সত্য ত—এই—এই—
যাকে বলে—”

নিবারণ। বেন্দ্ৰজানী। কিন্তু ওর ব্রহ্মজ্ঞান এখনো
হয়নি। সত্য হচ্ছে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ, হিঁদ্র্যানিটা ঠিক
বজায় রেখেচে। ও গীতা পড়ে, থিয়েটার দেখে,
সত্যনারায়ণের সিন্ধি, মদনমোহনের খিচুড়ি-ভোগ,
কালাঘাটের কালিয়া সমস্ত খায়। আর বলতে নেই,
আপনি হলেন নেহাৎ গুরুজন,—নইলে ওর দু-চারটে
বোল-চাল শুনেলে বুঝতেন যে ও বড় বড় হিঁদ্রর কাণ
কাটতে পারে।

গণেশ। যাই করুক, জাত গেলে আর ফিরে আসে
না। তুমিও ত শুনে পাই অখাণ্ড খাও।

নিবারণ। সে ত সস্তাই খায়। গুরুপদবাবুও তের
খেয়েছেন। তা হলে দেবদর্শন হবে না? নিতান্তই
নিরাশ করবেন? আচ্ছা, তবে চলুম।

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যাঁ, একটা কথা—
আমি বলি কি, আপনার জামাইটি এখন মাস চার-পাঁচ
টাইপ-রাইটিং শিখুক। একবারে আনাড়ি, তাকে ঢুকিয়ে
দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্সট
ভেকান্সিতে বয়ং চেষ্টা করা যাবে।

গণেশ। আরে না না না। চাকরি একবার ফস্কে
গেলে কি আর সহজে মেলে? না সত্য, লক্ষ্মী বাবা
আমার, চাকরিটি করে দিতেই হবে। হ্যাঁ—কি বলছিলে?
তুমি এখন গীতা টিটা পড়ে থাক? খুব ভাল। তা—
হোমঘরে গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু গঙ্গাজল
মাথায় দিয়ে যেও,—হুজনেই। আচ্ছা,—তাহলে জামাইটির
কথা ভুলো না।

গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল—“এখন
পর্যন্ত ত বেশ আশাজনক বোধ হচ্ছে, শেষ রক্ষা হলেই
হয়। অমূল্য, হাব্বা এরা সব এসেচে?”

সত্য। হ্যাঁ, তারা দরবারে রয়েছে। ঠিক সময়
হাজির হবে। আচ্ছা নিবারণ-দা, মামাবাবুর কিছু বখরা
আছে নাকি?

নিবারণ। ভগবান জানেন। তবে গুরুপদবাবু
‘যতদিন সংসারে নিলিপ্ত থাকেন, মামাবাবুর ততদিনই
সুবিধে।

বিরিঞ্চি-বাবা সভা অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়াছেন।

তার চেহারাটি বেশ লম্বা-চওড়া, গৌরবর্ণ মুণ্ডিত মুখ,
সুপুষ্ট গালের আড়াল হইতে দুটি উজ্জ্বল চোখ উকি
মারিতেছে। দু-পয়সা দামের সিঙ্গাড়ার মত স্নব্ধ নাব,
মুহু হস্তমণ্ডিত প্রশস্ত চোঁট, তার নীচে ঝাজে ঝাজে
চিবুকের স্তর নামিয়াছে। স্বামীগিরির উপযুক্ত মূর্তি।
অঙ্গে গৈরিক-রঞ্জিত আলখাল্লা, মস্তকে ঐক্যপে কাণ-ঢাকা
টুপী। বয়স ঠিক পাঁচ হাজার বলিয়া বোধ হয় না, যেন
পঞ্চাশ কি পঞ্চাশ। বাবার বেদীর নীচে ডানদিকে ছোট
মহারাজ কেবলানন্দ বিরাজ করিতেছেন। ইহার বয়স
কয় শতাব্দী তাহা ভক্তগণ এখনো নির্ণয় করেন নাই, তবে
দেখিতে বেশ জোয়ান বলিয়াই মনে হয়। ইনিও গুরুর
অনুরূপ বেশধারী, তবে কাপড়টা সস্তাদরের। বেদীর
নীচে বাঁ-দিকে শীর্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া
অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুঝিতে
পারা যায় না। পাশের ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেণীতে
একটি বোল-সতের বছরের মেয়ে লাল সাদার উপর এলো-
চুল মেলিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুপদবাবুর
দিকে ককণনয়নে চাহিতেছে। সে বঁচুকী, গুরুপদবাবুর
কনিষ্ঠা কন্যা। ভক্তবৃন্দের অনেকে সটান লম্বা অবস্থায়
উপুড় হইয়া যুক্তকর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া পড়িয়া
আছেন। অবশিষ্ট সকলে হাতজোড় করিয়া পা ঢাকিয়া
বাবার বচনামৃত পানের জন্ত উদ্গ্রাব হইয়া বসিয়া
আছেন।

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ভক্তমণ্ডলীর ভিতরে
বসিয়া পড়িল। নিবারণ ছোট-মহারাজের বাধা অগ্রাহ্য
করিয়া একবারে বিরিঞ্চি-বাবার পা জড়াইয়া ধরিল।
বাবা প্রসন্ন হস্তে বলিলেন—“চেনা চেনা বোধ হচ্ছে।”

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্দ্র।

বিরিঞ্চি। নিবারণ? ও, এখন বুঝি তোমার ওই
নাম? কোথা যেন দেখেছি তোমায়,—নেপালে?
উঁহ, মুরশিদাবাদে। তোমার মনে থাকবার কথা নয়।
জগৎশেষের কুঠীতে, তার মায়ের শ্রাদ্ধের দিন। অনেক
লোক ছিল,—রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রায়-রায়ান্ জানকীপ্রসাদ
নবাবের সিপাহ-দলার খান-খানান্ মহক্কাৎ জং, স্তোত্রোচ্চ
আমিরচন্দ্র—হঠাৎ যাকে বলে উমিটাদ। তুমি শেঠজি:

খাতাঞ্চি ছিলে, তোমার নাম ছিল—রোসো—মোতিয়াম।
উঃ, শেঠজি খুব খাইয়েছিল, কেবল স্ত্রীমহতীর বাবুদের
পাতে মণ্ডা কম পড়ে, তারা গালাগাল দিয়ে চলে যায়।
তা মোতিয়াম, উহ—নিবারণচন্দ্র, তুমি ধুর্জটি-মন্ত্র জপ
করতে শেখ, তাতে তোমার সুবিধে হবে। রোজ ভোরে
টুঠেই একশ-আটবার বলবে—ধুর্জটি—ধুর্জটি—ধুর্জটি—
খুব তাড়াতাড়ি। আচ্ছা, এখন বস গিয়ে।

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধূলা লইল এবং তাহা
চাটবার ভাণ করিয়া ভক্তদের মধ্যে গিয়া বসিল।

নিতাইবাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন—“ব্যাপার
দেখলে? নিবারণটা আসবামাত্র বাবার নজরে পড়ে
গেল, আর আমি ব্যাটা দেড় ঘণ্টা ইঁ করে বসে আছি।
একেই বলে বরাত। এইবার একবার উঠে গিয়ে পা
জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপালে।”

যারা ভূমিসাং হইয়া পড়িয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে
একটি স্থলকায় বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁর পরিধানে মিহি জরী-
পাড় ধুতি, গিলে-করা আঁকির পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া
মরু সোনার হার দেখা যাইতেছে। ইনি বিখ্যাত মুংহুদি
গোবর্দ্ধন মল্লিক, সম্প্রতি তৃতীয় পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন।
গোবর্দ্ধনবাবু আস্তে আস্তে উঠিয়া করজোড়ে নিবেদন
করিলেন—“বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ এর
কোনটা ভাল?”

বাবা ঈষৎ হাস্ত সহকারে বলিলেন—“ঠিক ঐ কথা
তুলসীদাস আমাদের জিজ্ঞেস করেছিল। আমরা আহা
গ্রহণ করি। কেন করি? ক্ষুধা পায় বলে। কি আহা
করি? অন্নব্যঞ্জন ফলমূল মৎস্য মাংসাদি। আহা
করলে কি হয়? ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। ক্ষুধা একটা
প্রবৃত্তি, আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব ভোগের মূলে
হচ্ছে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হচ্ছে নিবৃত্তি। তুলসী ছিল
পরমাসী। আমি বল্লম—বাণু, ভোগ না হলে ত তোমার
নিবৃত্তি হবে না। তার রামায়ণ লেখা শেষ হলে তাকে
রাজা মানসিং করে দিলুম। অনেক বিষয়-সম্পত্তি করে-
ছিল, কিন্তু কিছু রইল না। তার ব্যাটা জগৎসিংহ
বাঙালীর মেয়ে বে করে সমস্ত উড়িয়ে দিলে। বন্ধিম
তার বইএ সেকথা আর লেখেনি।

ব্যারিটার ও-কে-সেন বলিলেন—“ওয়ান্ডার ফুল।”

নিতাইবাবু আর থাকিতে পারিলেন না। ছুটিয়া
গিয়া বাবার সম্মুখে গলবস্ত্র হইয়া বলিলেন—“দয়া কর
প্রভু!”

বাবা ক্রকৃষ্ণিত করিয়া বলিলেন—“কি চাই
তোমার?”

নিতাইবাবু খতমত খাইয়া বলিলেন—“নাইটিং
ফোটিন।”

সত্যব্রতের একটা মহৎ রোগ—সে হাসি সামলাইতে
পারে না। সে নিজের বেশ গভীর হইয়া পরিহাস করিতে
পারে, কিন্তু অপরের মুখে অদ্ভুত কথা শুনিলে তার
গাভীর্ঘ্য-রক্ষা কঠিন হয়। হাস্ত দমনের জন্ত সত্য একটা
মুষ্টিযোগ ব্যবহার করিয়া থাকে। গুরুজনের সমক্ষে
হাসির কারণ উপস্থিত হইলে সে কোনো ভয়াবহ অবস্থার
কল্পনা করে। তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না।

বিরিঞ্চি-বাবা বলিলেন—“নাইটিং ফোটিন? সে
কি?”

নিবারণ চুপি চুপি বলিল—“ওয়ান-নাইন-ওয়ান-
ফোর, ক্যালকাটা। নো রিপ্লাই? টাই এগেন মিস্।”

সত্যব্রত ধ্যান করিতে লাগিল—ছুতার মিস্ত্রি তার
পিঠের উপর রাঁদা চালাইতেছে। চোকলা চোকলা
চামড়া উঠিয়া যাইতেছে। ওঃ সে কি অসহ্য যন্ত্রণা!

নিতাইবাবু বলিলেন—“সাতটি দিনের জন্তে আমার
লড়াইয়ের আগে নিয়ে যান বাবা, সস্তায় লোহা কিন্ব,—
দোহাই বাবা!”

বিরিঞ্চি। তোমার কি করা হয়?

নিতাই। আজ্ঞে ভল্চার ব্রাদার্সের আপিসে লেজার-
কিপার, কুলে দেড়শ টাকা মাইনে, সংসার চলে না।

বিরিঞ্চি। ষট্‌ধর্ম্য সস্তায় হয় না বাণু, কঠোর সাধনা
চাই। মূল্যধার চক্রে ঠেলা দিয়ে কুলকুণ্ডলিনীকে আজ্ঞা-
চক্রে আনতে হবে, তারপর তাকে সহস্রার পদ্মে তুলতে
হবে। সহস্রারই হচ্ছেন স্বর্ঘ্য। এই স্বর্ঘ্যকে পিছু
হাঁটাতে হবে। স্বর্ঘ্যবিজ্ঞান আয়ত্ত না হলে কালস্তম্ভ
করা যায় না। তাতে বিস্তর খরচ,—তোমার কন্ম নয়।
ভূমি আপাতক কিছুদিন মার্জও-মন্ত্র জপ কর। ঠিক দুক্কুর
বেলা স্বর্ঘ্যের দিকে চেয়ে একশ আটবার বলবে—মার্জও-
মার্জও-মার্জও,—খুব তাড়াতাড়ি। কিন্তু খবরদার,

চোখের পাতা না পড়ে, জিভ জড়িয়ে না যায়,—তাঁহলেই মরবে।

নিতাইবাবু বিরস বদনে ফিরিয়া আসিলেন।

বিরিঞ্চি-বাবা বলিলেন—“ধন-দৌলৎ সকলেই চায়, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে পড়া চাই। এই নিয়েই ত যিশুর সঙ্গে আমার ঝগড়া। যিশু বলত, ধনীর কখনো স্বর্গ-রাজ্য লাভ হবে না। আমি বলতুম—তা কেন? অর্থের সদ্যবহার করলেই হবে। আহা, বেচারী বেঘোরে প্রাণটা খোয়ালে।”

মিষ্টার সেন দবিন্দ্রয়ে বলিলেন—“এক্সকিউজ মি প্রভু, আপনি কি জিসম্ ক্রাইষ্টকে জানতেন?”

বিরিঞ্চি। হাঃ হাঃ, যিশু ত সেদিনকার ছেলে।

মিষ্টার সেন। মাই খড!



“মাই খড!”

(সত্যের কাণের ভিতর গঙ্গাফড়িং, নাকের ভিতর গুবরে পোকা—কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছে।)

মিষ্টার সেন নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি তা হলে গোটাঁমা বুড়্‌চাকেও জানতেন?”

নিবারণ। নিশ্চয়। গোতম বুদ্ধ কোন্‌ ছার, প্রভু মহু-পরশরের সঙ্গে এক ছিলিমে গাঁজা খেতেন। সন্সার সঙ্গে গুঁর আলাপ ছিল। ভগীরথ, টুটেন খামেন, নেবু-চাড-নাজার, হাম্মুরাষি, নিওলিথিক ম্যান, পিথে-কাষ্ট্রোপস্ ইরেক্টস্, মায় মিসিং লিঙ্ক।

মিষ্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—“মাই!”

(সাতটা বাঘ সত্যর পিছনে তাড়া করিয়াছে। সামনে তিনটা ভালুক বাবা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে।)

বিরিঞ্চি-বাবা কহিলেন—“একবার মহাপ্রলয়ের পর বৈবস্বত আমায় বল্লে—নীল-লোহিত কল্লে কি? না, খেতবরাহ কল্লে তখন সব স্বরু হয়েচে। বৈবস্বত বল্লে—মামুষ ত সৃষ্টি কল্লেম, কিন্তু ব্যাটারী দাঁড়াবে কোথা, খাবে কি?—চারদিকে জল থৈ থৈ করচে। আমি বল্লেম—ভয় কি বিবু, আমি আছি, স্বর্গ্যবিজ্ঞান আমার মুঠোর মধ্যে। স্বর্গ্যর তেজ বাড়িয়ে দিলুম, চৌ করে জল শুখিয়ে গেল, বশুন্ধরা ধন-ধাত্তে ভরে উঠল। চন্দ্র-স্বর্গ্য চালাবার ভার আমারই ওপর কিনা।”

মিষ্টার সেন কেবল মুখব্যাদান করিলেন।

সত্য মরিয়া গিয়াছে। পঞ্জাব মেলের সঙ্গে দার্জিলিং মেলের কলিশন—রক্তারক্তি—পিসীমা—

কিছুতেই কিছু হইল না। পুঞ্জীকৃত হাসি সত্যব্রতের চোখ নাক মুখ কাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। সত্য তখন নিরুপায় হইয়া বিপুল চেষ্টায় হাসিকে কান্নায় পরিবর্তিত করিল এবং দু হাতে মুখ ঢাকিয়া ভেউ ভেউ করিয়া উঠিল।

বিরিঞ্চি-বাবা বলিলেন—“কি হয়েছে, কি হয়েছে—আহা, ওকে আসতে দাও আমার কাছে।”

সত্য নিকটে গিয়া বলিল—“উদ্ধার কর বাবা, মানব জন্মে ঘেরা ধরে গেছে। আমায় হরিণ করে সেই ত্রেতা যুগে কণ্ঠ মূনির আশ্রমে ছেড়ে দাও বাবা। অর্থ চাই না, মান চাই না, স্বর্গও চাই না। শুধু চাট্‌টি কচি ঘাস, শকুন্তলার নিজের হাতে ছেঁড়া। আর এক জোড়া বড় শিং দিও প্রভু, ছয়স্ত্রটাকে যাতে গুঁতিয়ে দিতে পারি।”

নিবারণ বেগতিক দেখিয়া বলিল—“ছেলেটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবা। বিস্তর শোক পেয়েচে কিনা।”

ঘড়িতে সাতটা বাজিল। দৈনিক পদ্ধতি অহুসারে এই সময় বিরিঞ্চি-বাবা হঠাৎ তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি চক্ষু বুঁজিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন, কেবল তাঁর চোঁট ছটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল। মাঝবাবু, চেলা-মহারাজ এবং দুইজন ভক্ত বাবার শ্রীবপু চ্যাংদোলা করিয়া

সাধনক্ষে লইয়া গেলেন। সভা আজকার মত ভঙ্গ হইল। ভক্তগণ ক্রমশঃ বিদায় হইতে লাগিলেন।

নিতাইবাবু বলিলেন—“বিশ্বের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা চক্কর। এরকম বাবাজি আমার পোষাবে না। ক্ষ্যামতা যদি থাকে তবে ছচারটে নমুনা দেখানা বাপু, তা নয়, সত্যযুগে কি করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল পরমার্থ, সাতটা কুড়ির ট্রেন এখনো পাওয়া যাবে। নিবারণ আর সতেটার খোঁজে দরকার নেই। তারা নিজের নিজের পথ দেখবে। দেখ পরমার্থ, কাল না হয় মিরচাই-বাবার কাছেই নিয়ে চল।”

সত্যব্রত বৃচকীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল—“দেখুন, একটু চা খাওয়াতে পারেন? নিবারণ-দাও আসবে এখনি। ওঃ, গলাটা বড্ড চিরে গেছে।”

বৃচকী বলিল—“চিরবে না?—যা চেষ্টাছিলেন! জল চড়িয়ে দিচ্ছি, বহুন একটু। আচ্ছা, আমার বাবার সামনে কি কাণ্ডটা করলেন বলুন ত? কি ভাববেন তিনি?”

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা ত বেছঁস ছিলেন। প্রকাশে বলিল—“একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেচি, নয়? ভারি অত্যাচার হয়ে গেছে, আর কথখনো অমন হবে না। আপনার বাবার কাছে মাফ চেয়ে তাঁকে খুশী করে তবে বাড়ী ফিরব।”

বৃচকী। বাবার আবার খুশী-অখুশী। বেঁচে আছেন এই পর্য্যন্ত, কে কি করচে বলচে তা জানতেও পারছেন না।

সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না। আপনি দেখে নেবেন।—ওই যে, নিবারণ-দা আসচে।

রাত্রি নটা। হোম আরম্ভ হইয়াছে। ভক্তের দল পূর্বেই বিদায় হইয়াছে, হোমঘরে আছেন কেবল বিরিকি-বাবা, গুরুপদবাবু, বৃচকী, মামাবাবু, নিবারণ, সত্যব্রত এবং গোবর্দ্ধনবাবু। ইনি একজন বিশিষ্ট ভক্ত, বাবার জন্ত তেতলা আশ্রম নির্মাণ করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি

দিয়াছেন। ঘরটি ছোট, দরজা-জানালা প্রায় সমস্তই বন্ধ, প্রবেশের পথ মামাবাবু আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছোট-মহারাজ অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ-আহার চক্কর প্রস্তুত করিবার জন্ত অন্ত্র ব্যস্ত আছেন। ঘরটি অন্ধকার, একটি মাত্র স্থত প্রদীপ মিট মিট করিতেছে। বিরিকি-বাবা যোগাসনে ধ্যানমগ্ন, সম্মুখে হোমকুণ্ড। পিছনে গুরুপদবাবু ও তাঁর কন্ঠা উপবিষ্ট। তাঁদের একপাশে নিবারণ ও সত্যব্রত, অপর পাশে গোবর্দ্ধনবাবু বসিয়া আছেন।

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বিরিকি-বাবা কোথা হইতে জল লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন। স্থত প্রদীপ নিবিয়া গেল। হোমায়ির শিখা নাই, কেবল কয়েকখণ্ড অঙ্গার আরম্ভ হইয়া আছে। বিরিকি-বাবা তখন মুখের উপর হাত কাঁপাইয়া ভীষণ গালবাগ আরম্ভ করিলেন। সেই গভীর বু-বু-বু নিনাদে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত হইতে লাগিল।

সত্যব্রত বৃচকীর কাণে কাণে বলিল—“বৃচু, ভয় কক্ষে?” বৃচকী বলিল—“না।”

সহসা হোমকুণ্ড হইতে নীলাভ অগ্নিশিখা নির্গত হইল। সেই ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকে সকলে দেখিলেন—মহাদেবই ত বটে!—হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যাঘ্রচর্ম্মধারী হাড়-মালা-বিভূষিত পিনাকডমরুপানি ধবলকাস্তি দম্বরমত মহাদেব।

গুরুপদবাবু নীরাক নিশ্চল। গোবর্দ্ধন মল্লিক তাঁর কারবার এবং তৃতীয়পক্ষ সংক্রান্ত অভাব অভিযোগ করুণ স্বরে দেবাদিদেবকে নিবেদন করিতে লাগিলেন। গণেশ-মামা শিবজোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন,—যেটি তাঁর ছোট মেয়ে মহাকালী পাঠশালায় শিখিয়াছে।

সত্যব্রত নিবারণকে চুপিচুপি বলিল—“এইবার।” নিবারণ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“বম্ বাবা মহাদেব!”

একটু পরে হঠাৎ বাহিরে একটা কলরব উঠিল। তারপর চীৎকার করিয়া কে বলিল—“আগ লাগা হায়া।”

বিরিকি-বাবার গালবাগ থামিল। তিনি চঞ্চল হইয়া ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন। মামাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে গেলেন।

“আগুন—আগুন—বেরিয়ে আসুন শীগগির—” ঘন ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘরে ঢুকিতে লাগিল। বিরিকি-বাবা এক লাফে গৃহত্যাগ করিলেন। গোবর্দ্ধনবাবু চীৎকার করিতে করিতে বাবার পদানুসরণ করিলেন। ঝাঁকু পিতার হাত ধরিয়া বলিল—“বাবা, বাবা, ওঠ!” নিবারণ কহিল—“এখন যাবেন না, একটু বসুন, কোনো ভয় নেই।”

মহাদেবের টনক নড়িল। তিনি উসখুস করিতে লাগিলেন। নিবারণ একটা বাতি জ্বালিল। মহাদেব পিছনের দরজা দিয়া পলায়নের উপক্রম করিলেন—অমনি সত্যব্রত জাপটাইয়া ধরিল।

মহাদেব বলিলেন—“আঃ, ছাড়—ছাড় লাগে, মাইরি এখন ইয়ার্কি ভাল লাগে না—চাদিকে আগুন—ছেড়ে দাও বলচি।”

সত্যব্রত বলিল—“আরে অত ব্যস্ত কেন। একটু আলাপ পরিচয় হোক। তারপর ক্যাবলরাম, কদ্দিন থেকে দেবতাসিঁরি করা হচ্ছে?”

বাহির হইতে দু-চারজন লোক হোমঘরে প্রবেশ করিল। ফেঁকু পাঁড়ের জিন্মায় কেবলানন্দকে দিয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বিশ্বয়বিমূঢ় গুরুপদবাবু ও তাঁর কন্যাকে বাহিরে আনিল। বাড়ীতে আগুন লাগে নাই। পাশের ঘরে খানিকটা ভিজা-খড় কে জ্বালাইয়া দিয়াছিল। দরওয়ান, মোলভি

সাহেব, কোচমান এবং অমূল্য হাবলা প্রভৃতি সত্যব্রতের অনুচরবৃন্দ মিথ্যা হুজা করিয়াছে।

বিরিকি-বাবা ভাঙেন কিন্তু মচ্‌কান না। বলিলেন—

“কেমন গুরুপদ, এখন আশা মিটল ত? যে নাস্তিক তার

দিব্যদৃষ্টি হবে কেন? তাই তোমার কপালে দেবতা দেখা দিয়ে ও দিলেন না। শেষ-টায় মানুষের মূর্তি ধরে বিজ্ঞপ করলেন।”

সত্যব্রত বলিল—“বিজ্ঞপ বলে বিজ্ঞপ! মহাদেব পচে গিয়ে বেরুল ক্যাবলা। বিরিকি-বাবা হয়ে গেলেন জোচ্‌চোর।”

গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন—“ব্যাটা আমার সঙ্গে চালাকি? গোবর্দ্ধন মল্লিক পাঁচটা হোসের মুচ্‌ছদি, বড় বড় ইংরেজ চরিয়ে খায়,—তাকে তুমি

ঠকাবে? মারো শালেকো দুই ধাবড়া।”

গুরুপদবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। বলিলেন—“না না, যেতে দাও, যেতে দাও। সত্য, গাড়ীটা জুতিয়ে এঁদের টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ যেন কিছু না বলে।”

তল্লিতল্লা শুহানো হইলে সত্য সশিষ্য বিরিকি-বাবাকে



“আঃ ছাড়—ছাড়—লাগে”

গাড়ীতে তুলিয়া দিল। বিদায়কালে বলিল—“প্রভু, তাহলে নিতান্তই চলেই চলে? চন্দ্র-সূর্য্য আপনার জিন্মায় রইল, দেখবেন যেন ঠিক চলে। দম দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন।”

ভিড় কমিলে গুরুপদবাবু বলিলেন—“বাবা নিবারণ, বাবা সত্য, তোমরা আমার রক্ষা করেচ,—এ উপকার আমি ভুলব না। আজ তোমরা এখানেই থাওয়া-দাওয়া করে থাক, অনেক রাত হয়েছে।—একি সত্য, তোমার হাতে রক্ত কেন?”

সত্য। ও কিছু নয়, দস্তাদস্তির সময় মহাদেব একটু কামড়ে দিয়েছিলেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না, বিশ্রাম করুন গিয়ে।

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, বুঢ়ীকী অল্প টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দেবে এখন।

আহারান্তে সত্য বলিল—“ওঃ, কি মুস্থিলেই পড়া গেছে।”

নিবারণ বলিল—“আবার কি হল রে?”

সত্য। নিবারণ-দা!

নিবারণ। বল না কি।

সত্য। নিবারণ-দা!

নিবারণ। বলেই ফেল না কি।

সত্য। আমি বুঢ়ীকীকে বে করব।

নিবারণ। তা'ত বুঝতেই পারচি। কিন্তু তোর সঙ্গে বিয়ে যদি না দেয়?

সত্য। আলবৎ দেবে, বুঢ়ীকীর বাপ দেবে।

নিবারণ। বাপ না হয় রাজি হল, কিন্তু মেয়ে কি বলে?

সত্য। বড় গোলমেলে জবাব দিচ্ছে।

নিবারণ। কি বলে বুঢ়ীকী?



যাঃ

সত্য। বলে—যাঃ।

নিবারণ। হুঁ গাধা, যাঃ মানেই হ্যাঃ।

মনের পরশ

ত্রিদিলাপকুমার রায়

(১০)

ডাক্তার ব'লে গেলেন যে ভবিষ্যতে আর এরূপ উত্তেজিত হলে মিষ্টার স্মিথের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যেতে পারে। এবার তিনি ভাগ্যবলে বেঁচে গেছেন বটে, কিন্তু মাস দুই সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে।

মিষ্টার স্মিথ আপিস থেকে ছুটি নিলেন। সমস্ত দিনই তিনি বাড়ী ব'সে থাকতেন, কেবল সন্ধ্যার সময়ে একবার হাম্‌স্টেড লীথে ধীরে ধীরে বেড়িয়ে আসতেন। বেশি চলাফেরা করলেই তাঁর বকের বেদনা বেড়ে যেত।

দশ বার দিনের মধ্যে তিনি সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু দুর্বলতা গেল না। পল্লবকে তিনি প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন ও ধীরে ধীরে নানা বিষয়ে তার সঙ্গে গল্পালাপ করতেন। পল্লব সতর্ক থাকত যাতে যুদ্ধের প্রসঙ্গ না ওঠে। কিন্তু তার আগতি সত্ত্বেও মিষ্টার স্মিথ মাঝে মাঝে যুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করতেন। পল্লবের অবশ্য এ প্রসঙ্গে নানা কথা জানবার কোতূহলের কমি ছিল না, কিন্তু তবু সে ভয় পেত পাছে মিষ্টার স্মিথ আবার উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন। মিষ্টার স্মিথ ম্লান হেসে তাকে প্রায়ই এই ব'লে রগড় করতেন যে তাঁর জীবনের আর কটা দিন! তাই যদি দুদিন আগেই শেষদিন ঘনিয়ে আসে তবে তাতেই বা ক্ষতি কি?

মিষ্টার স্মিথ যে জীব বা কণার কাছ থেকে সহানুভূতি না পাওয়ার দরুণই এতটা হতাশাবে কথা বলতেন তা পল্লব বুঝত। কাজেই পল্লব মিষ্টার স্মিথের আক্ষেপের উত্তরে যে কি বলবে ভেবে পেত না।

বেশির ভাগ লোকেই অবশ্য সংসারে নারীর কাছ থেকে প্রেম ও সেবা ছাড়া অন্য বিশেষ কিছু পাবার আশা রাখে না। কিন্তু মিষ্টার স্মিথ সে শ্রেণীর লোক ছিলেন না। তিনি জীবজন্তুর কাছ থেকে তাঁর উদার মতামতের সহানুভূতিরও দাবী-দাওয়া রাখতেন ব'লে এ আশা পূরণের অভাবে ব্যথিত না হ'য়েই পারতেন না। অথচ

এরূপ ট্রাজিডিতে অপরের মৌখিক সাহসনা দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা।

তিনি সেদিন রাত্রে অস্থস্থ হ'য়ে পড়ার পর থেকে জীব সামনে কখনও পল্লবের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ নিয়ে আলোচনা করতেন না। পল্লব বুঝত যে জীবকে নিজমতে টেনে আনা বিষয়ে তিনি এখন সত্য সত্যই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়ার জন্তই হোক বা পল্লবের কাছ থেকে সহানুভূতি পেতেন বা লেই হোক, তিনি পল্লবকে একলা পেলে মাঝে মাঝে নিজের অনেক সুখদুঃখের কথাই বলতেন। পল্লবের বরাবরই ধারণা ছিল যে ইংরাজ জাতি বড় চালা। কিন্তু মিসেস নটন, মিষ্টার টমাস ও মিষ্টার স্মিথের সঙ্গে একটু নিকট-সংস্পর্শে আসার পর থেকে তার মনে হ'ত যে হয়ত বস্তুতঃ তার ধারণা ভ্রান্ত। কারণ অন্ততঃ সে যে বৎসর-খানেকের মধ্যেই ছ তিন জনের একটু মনের নাগাল পেয়েছিল, একথা ত আর সে অস্বীকার করতে পারে না! তাই সে ভাবত যে হয়ত একটু কাছ থেকে মেশবার চেষ্টা করলে এমন কি ভারতীয়ের পক্ষেও ইংরাজকে অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে পাওয়া অসম্ভব না হ'তে পারে। কিন্তু তবু সে মিষ্টার স্মিথের সাদর গল্পালাপের আমন্ত্রণকে একটু অবিশ্বাসের চোখে দেখত। নিজের মনেরও ক্ষুদ্রতার সঙ্গে সে তর্ক করতে ছাড়ত না বটে, কিন্তু তাতে তার মনের সংশয়ের ভাব বিশেষ কাটত না।

অস্থস্থ অবস্থায় মানুষের মস্তিষ্ক অনেক সময়ে বেশি সজাগ থাকে। পল্লব ভারে-ভঙ্গীতে তার অবিশ্বাসের ভাবকে প্রকাশ না করলেও মিষ্টার স্মিথের বুঝতে বেশি দেরি হয় নি যে পল্লব তাঁর আহ্বানকে একটু দূরে দূরে রাখবার চেষ্টা করছে। শেষটা একদিন তিনি পল্লবকে কারণ জিজ্ঞাসা করে বসলেন।

এ খোলাখুলি প্রশ্নে পল্লব যে প্রথমটায় একটু বিব্রত বোধ না ক'রেই পারেনি সেটা সহজেই অস্বমেয়। কিন্তু

বস্তুতঃ সে নিজে খোলাখুলি ব্যবহারেরই পক্ষপাতী ছিল বলে একটু ইতস্ততঃ ক'রেই অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল যে, চাপা প্রকৃতি ইংরাজের মনটি ভাল ক'রে না বুঝে হুত্বতা করতে যাওয়াটা হয়ত বিদেশীর পক্ষে খুব সমীচীন নয়।

মিষ্টার স্মিথ এ উত্তরে প্রথমটায় যেন একটু আশ্চর্য হ'লেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ সরল উত্তরে তিনি যে খুসীও হয়েছিলেন, সেটা পল্লবের চোখ এড়ায় নি। তিনি বললেন :—

“আমরা সত্য সত্যই যে চাপা প্রকৃতির লোক, তা নয় মিষ্টার বাক্চি। তবে কি জানেন? আমাদের বিদেশীর সঙ্গে মিশতে একটু সময় লাগে। কিন্তু একবার প্রথম পরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা যদি বিদেশী অপনীত করবার ভার নেয়, তাহ'লে আমরা খুব মিশতে পারি। আপনাকে একটা গল্প বলি শুনুন।

“যুদ্ধের সময় আমার এক বন্ধু আহত ও বন্দী হ'য়ে গেলেন। একটা হাসপাতালে মাস তিনেক শয্যাগত ছিলেন। এক জার্মান ডাক্তার তাঁকে দেখতে আসতেন। ডাক্তারটি বড় ভাল লোক ছিলেন। তিনি বন্ধুবরের সঙ্গে রোজই একটু ক'রে আলাপ পরিচয় করার চেষ্টা পেতেন। কিন্তু আমার বন্ধুবরের বরাবরই মস্ত অভিমান ছিল যে, তিনি মনেপ্রাণে খাটি ইংরেজ; অর্থাৎ কি না—দেশভক্ত, গর্বিত ও বিজাতিদ্রোহী।”

ব'লে মিষ্টার স্মিথ একটু সবিরূপ হাসলেন। সে হাসির সঙ্গে একটু তিক্ততারও আমেজ ছিল।

“তার ওপর তিনি বন্দী। কাজেই ডাক্তার সাহেবের ভাব করার সরল চেষ্টায় তিনি যে কি রকম সাড়া দিতেন, তা বোধ হয় বেশি করে বলতে হবে না। ডাক্তারটি এতে হতবিস্ত হ'তেন, কিন্তু তাঁর সদয় প্রশ্রাবলীর উত্তরে বন্ধুবরের নীরবতা বা ‘হাঁ না’ রূপ ছোট ছোট উত্তরের দ্বারা তিনি গায়ে মাখতেন না।

“একদিন শীতের সায়াহ্নে বন্ধুবর ঘুমোচ্ছিলেন। হঠাৎ গায়ের কবলের ওপর একটি হস্তস্পর্শেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। গৃহচূলা (fireplace) থেকে ছোট একখণ্ড জ্বলন্ত কাঠ হঠাৎ তাঁর কবলের ওপর এসে প'ড়েছিল। ডাক্তার সাহেব তাড়াতাড়ি সেটি সরাতে গিয়ে হাতের অস্থি ও তর্জনি পুড়িয়ে ফেলেন। “উঃ” ব'লে তাড়াতাড়ি

হাতটি সরিয়ে নেবার সময় তাঁর হাতের কলুইটি কেমন ক'রে বন্ধুবরের গায়ে লেগে যায়। বন্ধুবর জেগে ওঠ'বামাত্র ‘উঃ’ শব্দটি শুনে পান। এ সামান্য ঘটনাটি তাঁকে যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে, জার্মান ডাক্তারটি কত সহৃদয়, ও তিনি তাঁর সহৃদয় ব্যবহারের প্রতিদানে এতদিন কি বর্ষরের মতনই ব্যবহার না ক'রে এসেছেন! অথচ ডাক্তার মহোদয় এজ্ঞ একবারও তাঁর কাছে অনুরোধ করেন নি, বা একদিনও তাঁর প্রতি স্নেহের পরিবর্তে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নি—যেটা করা তাঁর পক্ষে খুবই সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। দৃষ্টান্তঃ একটা সামান্য ঘটনাও মানুষকে অনেক সময়ে কি আশ্চর্য রকম বদলে দিয়ে থাকে মিষ্টার বাক্চি! সেইদিন থেকে আমার বন্ধুবর যেন আর একটা মানুষ হ'য়ে গেলেন ও সেইদিন থেকে যাকে বলে the ice was broken. তার পর ক্রমে জার্মান ডাক্তারটির সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মায়। আজও তাঁরা পরস্পরকে স্নেহপূর্ণ চিঠিপত্র লেখেন।”

একটু দম নিয়ে মিষ্টার স্মিথ আবার বলতে লাগলেন : “আমি এ দৃষ্টান্তটি দিলাম শুধু এই কথাটি বোঝাতে যে বিদেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয়ত আমাদের অল্প জাতির চেয়ে বেশি হয়। কিন্তু যখন করি, তখন আমরা মন খুলেই বন্ধুত্ব করি। তবে এ যুদ্ধে আরও একটা কথা ভেবে দেখুন মিষ্টার বাক্চি, যে কত সময়েই না আমরা শত্রুকে দানব শয়তান প্রভৃতি ভেবে মানুষের মনুষ্যত্বের অপমান করে থাকি! যুদ্ধের সময়ে বন্দী হ'য়েছিলেন এমন অনেক ইংরাজ ও ফরাসী সৈনিকের কাছে আমি শুনেছি যে, তারা জার্মান প্রহরীদের কাছে যেমন অনেক ক্ষেত্রে মন্দ ব্যবহার পেয়েছে তেমনি অনেক ক্ষেত্রে আবার ভাল ব্যবহারও পেয়েছে। অথচ আমরা শত্রুকে ‘পাষাণ’, ‘দানব’, ‘মনুষ্যান্যায়ের কলঙ্ক’ প্রভৃতি বিশেষণে বর্ণনা করার সময়ে তাদের ভাল দিকটা গোফা ভুলে গিয়ে মন্দ দিকটাকেই চ'রুর্ভণ বড় ক'রে দেখি। অথচ আশ্চর্য এই যে নিজলী মিথ্যা ও সত্য আত্মপ্রবঞ্চনার সাহায্যে শত্রুকে ছেয় প্রতিপন্ন করতে যাওয়ার সময়ে একবারও ভাবি না যে এতে ক'রে নিজের মনুষ্যত্বের খুব পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। নয় কি মিষ্টার বাক্চি?”

পল্লবের এ সব কথা ভারি ভাল লাগত। কারণ তার

তরুণ মনটি আদর্শবাদের সমর্থক যুক্তি পেলে যেমন খুশি হ'ত তেমন আর কিছুতে হ'ত না। তাই যুদ্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে ছপঙ্কের নির্ভরতা ও হিংসার দৃষ্টান্তের চেয়ে তাদের প্রীতি, সদৃশ ও দয়ামায়ার উদাহরণগুলিই সে বেশি মন দিয়ে শুনত। এবং তা থেকে মানুষের দেবতাই বড় জিনিষ, পশুতাই অজ্ঞানতার ফল—শিক্ষা হ'লেই লোপ পাবে—ইত্যাদি সাংস্কার মনকে ভোলাতে চেষ্টা করত। তবে তার আশ্চর্য্য মনে হ'ত যে এ সব তথ্য স্বামীর কাছ থেকে প্রায়ই শোনা সত্ত্বেও মিসেস স্মিথ কেন তাঁর বিজ্ঞান-বিবেচন ও জাতীয় স্বার্থের ত্যাগ করতে পেরে ওঠেন নি।

সে একদিন এ সব কথা সবিস্তারে মিষ্টার টমাসকে লিখে তার বিশ্বাস জ্ঞাপন করেছিল। উত্তরে মিষ্টার টমাস তাকে লিখেছিলেন, “মানুষ একই ঘটনা থেকে তার প্রকৃতি ও প্রবণতা অনুসারে সম্পূর্ণ বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারে ও অনেক সময়েই পৌঁছিয়ে থাকে দেখা যায়। আমার এক লিথুয়ানিয়ান ও রুশ বন্ধু এক সঙ্গেই যুদ্ধ করেছিলেন। এঁদের মধ্যে একজন আমাকে ব'লেছিলেন, ‘ঈশ্বর ব'লে কিছু যে থাকতেই পারে না সেটা যদি কিছুতে নিশ্চিতরূপে প্রমাণ হয় তবে সেটা হচ্ছে—এই বিগত যুদ্ধের হাহাকারের দৃশ্য।’ আর একজন বল্লেন, ‘ঈশ্বর যে আছেন তার যদি কেউ জলন্ত প্রমাণ চায় তবে যেন সে এই যুদ্ধের পাপের শাস্তির কথা ভেবে দেখে।’ সুতরাং মিসেস স্মিথ যে মিষ্টার স্মিথের শত প্রমাণ সত্ত্বেও যুদ্ধ জিনিষটি মন্দ ব'লে মনে করতে পারেন নি তাতে বিস্মিত হ'য়ে লাভ কি? মানুষ অনেক সময়ে তার প্রকৃতি অনুসারেই সত্যকে কল্পনা ক'রে নিয়ে থাকে।”

কথাগুলি পল্লবকে স্পর্শ করল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মন প্রশ্ন ক'রে বসল যে তাহ'লে সত্য ব'লে কি কিছু নেই?—অর্থাৎ বাস্তবিক এমন সত্য কি কিছু নেই যাকে বিশ্বজনীন বলা যেতে পারে? নইলে নিতান্ত নিকট বন্ধুদের মধ্যেই যদি সত্য সম্বন্ধে মূলগত মতভেদ থাকে তবে এ বিরাট জনবহুল জগতে সাম্য ও স্বাধীনতার নীতি প্রচারে কি বিষময় ফল ফলবার সম্ভাবনাই বেশি হ'য়ে ওঠে না? এ প্রশ্নের উত্তরে তার আবার মনে হ'ত ‘মতভেদ হ'লই বা! তাতে জগতে বৈচিত্র্য বাড়বে বৈ ত

কমবে না? সেটা হয় ত বাঞ্ছনীয় বলেই জগতের নিয়মে এত বিরোধ ও মতভেদের বৈষম্য...কে জানে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার তার মনটা ব'লে উঠত যে বৈষম্যই যদি ক্রমে সত্য হয়, তাহ'লে সমাজ গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে? অন্ততঃ গুটিকয়েক মূল বিষয়ে ত একমত হ'য়ে ওঠা দরকার! যেমন নৈতিক জগতে। অর্থাৎ নৈতিক শুভাশুভের ধারণা, আত্মসংযম.. কর্তব্যবোধ...এ সব নইলেও ত সমাজের শুভ হ'তে পারে না? হায়, তখনও সে জানত না যে নৈতিক উচিত-অনুচিতের মাপকাটি তৈরি করা এত সহজ নয়;—যদিও তরুণ যৌবনের নিঃসংশয় আত্মবিশ্বাসের মোহে মানুষ সহজেই হুঙ্করতম জিনিষকেও নিতান্ত সুসাদা মনে ক'রে বসে। পল্লবের বরাবরই মনে হ'ত যে সুনীতির মাপকাটি স্থির করা বুদ্ধি অতি সহজ। কিন্তু শীঘ্রই তার চোখের সামনে মানব-হৃদয়রাজ্যের এমন একটি বিচিত্র নাটক অভিনীত হ'য়ে গেল, যার অভিঘাতে তার মনের সুনীতি হুনীতির এমন অনেক ধারণাই টলমল ক'রে উঠল যা সে এতদিন বরাবরই বিজ্ঞভাবে অনড় অচল মনে ক'রে এসেছিল। ব্যাপারটা একটু গোড়া থেকে বলা দরকার।

(১১)

মিষ্টার স্মিথের সঙ্গে তাঁর ঘ'রে ব'সে গল্পালাপ করার সময় পল্লবের মাঝে মাঝেই মিস স্মিথের সঙ্গে দেখা হ'ত। কারণ মিষ্টার স্মিথের অসুস্থতার দরুণ প্রায়ই তাঁর কাছে হয় মিসেস স্মিথ না হয় মিস স্মিথকে ব'সে থাকতে হ'ত। মিসেস স্মিথকেই বেশিরভাগ ঘরকন্নার কাজ দেখতে শুনতে হ'ত ব'লে মিস স্মিথ সম্প্রতি সিনেমার কাজ থেকে কিছু দিনের জন্ত ছুটি নিয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই পল্লব ও মিষ্টার স্মিথের গল্পালাপের সময় চুপ করে পিতার ড্রয়িংরুমের এক কোণে ব'সে উল বুনতেন।

পল্লবের হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে সে প্রায়ই নাচে আসে শুধু যে মিষ্টার স্মিথের কাছে যুদ্ধের সম্বন্ধে গল্প শোনার জন্ত তা নয়। তার নিজের কাছে হঠাৎ পরা প'ড়ে গেল যে মিস স্মিথের সুন্দর মুখখানি ও চটুল চাহনি তাকে ক্রমশঃই আকৃষ্ট করাটাও তার ঘন ঘন নীচে আসার অন্ততম কারণ। নিজের মনের এই চাতুরী খেলার আবিস্কারকে সে প্রথমটায় আমল দিতে রাজি না হ'লেও

শ্রীহই সে দেখল যে যেদিন ঘরের কোণে মিস' স্থিথ বসে উল না বুনতেন, সেদিন তার গল্লালাপের আগ্রহও যেন একটু মন্দা হয়ে আসত। তাছাড়া সে আরও লক্ষ্য করল যে মিস স্থিথের নানারূপ প্রগল্ভতা, চকিত চাহনি প্রভৃতি—যাকে সে এতদিন নীতিবাণীশের মতন অন্ডায় মনে ক'রে সুগভীরভাবে শিরঃসঞ্চালন করে এসেছে—তার ক্রমশঃ আর তেমন বিসদৃশ মনে হ'ত না। শুধু তাই নয়—বরং যেন ভালই লাগত। এমন কি তাঁর গালে কল্প মাথা ও প্রকাশে সিগারেট খাওয়াও যেন তার সহ্য হয়ে আসছিল। এতে অবশ্য সময়ে সময়ে সে মনে মনে ঐ দুই বিষয় বোধ না ক'রেই পারত না, কারণ বিলেতে শিক্ষিতা মেয়েদের সিগারেট খাওয়ার প্রথাকে সে বরাবর বন্ধুমহলে সোৎসাহে নিন্দা করেই এসেছিল। কিন্তু তবু তার ক্রমশঃ মনে হ'তে লাগল যে মিস স্থিথের সিগারেট খাওয়াটা যেন তেমন অশোভন দেখায় না যেমন অন্ত মেয়েদের দেখায়। মনের পক্ষপাতের কি বিচিত্র গতি!

তার নিজের মনকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করবার সহজ প্রবণতা ছিল ব'লেই নিজের মধ্যে এ সব অসঙ্গতির প্রতি সে বেশিদিন চোখ বুঁজে থাকতে পারে নি। তাই একটা সত্য তার কাছে ক্রমশঃই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল যে মিস স্থিথের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করার ইচ্ছাটা তার দিনদিনই যেন বেড়ে উঠছিল। তার ভাগ্যবশতঃই হোক বা দুর্ভাগ্যবশতঃই হোক, সেদিন টেবিলে মিষ্টার স্থিথের পাশে ব'সে গল্প করার পর থেকে তাঁর সঙ্গে তার আলাপ করার সুযোগ আর হয় নি। কারণ হ'লে সে হত এবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে বসবার মতন সাহস বুঁজে পেত। মনে মনে সে এই সুযোগের কামনাও করছিল; কিন্তু মিস স্থিথের সঙ্গে তার দেখা হ'ত কেবল তাঁর পিতার সামনে। সে শুনেছিল বটে যে বিলেতে মেয়েদের থিয়েটার বায়েস্কোপ দেখতে নিমন্ত্রণ করা যায়। তাই এক একবার ভাবত মিস স্থিথকে কোনও থিয়েটারে নিমন্ত্রণ করলে বেশ হয়। তবে এরূপ ক্ষেত্রে কি ভাবে নিমন্ত্রণ করা যে শোভন ও দস্তুর, সে সম্বন্ধে তার কোনই স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কাজেই সে মিস স্থিথকে এক একদিন তার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ করার ইচ্ছা বোধ করলেও ঠিক সাহস পেত না। তাছাড়া সে

শুনেছিল যে তরুণী সমাজে মেশার বিপদও বড় কম নয়। তাই সে ভাবত, কাজ কি? কে কি বলবে—কি রকম দেখাবে?...

কিন্তু এ সব সমীচীনতা বা শোভন-অশোভনের চিন্তাই যে তার মিস স্থিথের সঙ্গে মেলামেশার আকাঙ্ক্ষার সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক ছিল তা বলা যায় না। তার সব চেয়ে বড় প্রতিষেধক ছিল বোধ হয় কুস্কুমের প্রভাব। কুস্কুমের একটা কথা তার প্রায়ই মনে হত, 'আগুন নিয়ে খেলা করা কিছু নয়।' পল্লব নিজে একটু রঙীন প্রকৃতির লোক হ'লেও কুস্কুমের সন্ন্যাসীর মতন চরিত্রের প্রভাব তার ওপর বড় কম হয় নি। সে এ প্রভাব হ'তে পরে জাখানিতে অনেকটা মুক্তিলাভ ক'রেছিল বটে, কিন্তু এখনও অবধি তার বেশির ভাগ সময় কুস্কুমের নিকট সাহচর্য্যে কেটে এসেছিল। তাই কোনও চিন্তাকষিণী মেয়ের সঙ্গে মিশ'বার একটু ইচ্ছা হ'লেই তার নির্মূল ভাস্বর-চরিত্র বন্ধুর কথা মনে প'ড়ে যেত। এবারও মূলতঃ কুস্কুমের প্রভাবই তার ইতস্ততঃ ভাবের প্রপান কারণ হ'য়ে উঠেছিল।

কাজেই, যদিও সে অজ্ঞাতে ক্রমাগতই কুস্কুমের এ প্রভাব কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা পেত, তবু সে মনকে বোঝাত "কাজ নেই। কুস্কুম ঠিকই বলেছে, আগুন নিয়ে নাড়াচাড়া করা কিছু নয়। গোড়া থেকে সাবধান হওয়াই শ্রেষ্ঠ পন্থা।" পরে অবশ্য সে বুঝেছিল যে সাবধান হব মনে করা যত সহজ কার্য্যক্ষেত্রে হওয়া ঠিক তত সহজ নয়। তবে বাইরের ঘটনাচক্র অমূল্য না হ'লে যে মানুষ অনেক সময়েই দৃঢ় সঙ্কল্প সঙ্গেও পাকে-চক্রে প'ড়ে প্রলোভনের মধ্যে পা বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয় এ অভিজ্ঞতা অর্জন করবার তার তখনও অবধি সুযোগ হয় নি। বর্তমান ক্ষেত্রেও ঘটনাচক্র অনেকটা তার সহায় হয়েছিল ব'লেই সে মিস স্থিথের মোহ হ'তে আত্মরক্ষা করবার সুযোগ পেয়েছিল। কারণ মিস স্থিথের সঙ্গে একা আলাপের সুযোগ তার সামনে উপস্থিত হয় নি এবং কোমর বেঁধে এ সুযোগ স্থিতি ক'রে নেওয়ার মতন না ছিল তার শক্তি, না ছিল তার অভিজ্ঞতা।

তবু মিস স্থিথের মোহকর হাবভাবের প্রভাব ক্রমশঃ তার মনের ওপর অজ্ঞাতে বেড়েই চ'লেছিল। তা ছাড়া তার

মনে হ'ত যে সেদিন সন্ধ্যায় মিস স্মিথের পাশে মুখচোরা স্বেদোপ বালকের মতন কুণ্ঠিত হ'য়ে বসে থাকার দৃশ্য তিনি তাকে যেন একটু রূপার চক্ষেই দেখতে আরম্ভ ক'রেছেন। যেন সেদিনকার পর থেকে মিস স্মিথ তার প্রতি গভীরভাবে উদাসীন হ'য়ে পড়েছেন। এতে সে ব্যথা পেত কিন্তু এ ব্যথা পাওয়ার জন্ত সে নিজের ওপর রাগ না ক'রেই পারত না। তার ক্ষুদ্র মন তাকে অনুযোগ ক'রে বলত যে, মিস স্মিথ তার কে যে তাঁর চিত্তাকর্ষণ করার সে এত মূল্য দাখ্য করছে? কেনই বা সে তাঁর চিত্তাকর্ষণ করতে না পারলে ক্ষুব্ধ হচ্ছে? ছি ছি—এ বিড়ম্বনা কেন! কিন্তু সে ভেবে দেখে নি যে এ বিড়ম্বনার একটা নিহিত কারণ ছিল। বিলেতের আবহাওয়ার মধ্যে এসে প'ড়ে অবধি তার মধ্যে পৌরুষ গর্বের অহমিকা ক্রমেই বেশি ক'রে আশ্রয় নিচ্ছিল। তার এই পৌরুষ গর্ব প্রকারান্তরে তার মনকে যেন এই কথা বোঝাবার চেষ্টা পেত যে মিস স্মিথের প্রতি উদাসীন হবার অধিকারটা তার একচেটে, কিন্তু তাই ব'লে তিনি কেন তার প্রতি উদাসীন হবেন? তার সন্তপ্ত মন ব'লে উঠত, না, না, এ হ'তেই পারে না, তার যে মিস স্মিথকে দেখতেই হবে যে সে কি ধাতুতে গড়া।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা ভাবত কুসুমের কথা।... এখনও কুসুমের কথা মনে হ'লেই তার বিদ্রোহ উত্তত মনটি মন্থশাস্ত ভুজঙ্গের মত নত হ'য়ে পড়ত। কিন্তু অব্যবহিত পরেই তার মনে হ'ত যে এ সব সন্দরী মেয়েদের সঙ্গে নির্দোষ আলাপ করলেই বা ক্ষতি কি?... কুসুম কি একরূপভাবে নিজের চিত্তকে উপবাসী রেখে চরিত্রের একটা মস্ত সম্পূর্ণতা সাধনে বঞ্চিত হচ্ছে না? অথচ উত্তরে তার সজাগ মনটি সন্দেহ করে উঠত।... একরূপ তরলচিত্ত মেয়েদের সঙ্গে মেশার নিহিত মনস্তত্ত্বটি কি? সেটা কি শুধু নারীসঙ্গের জন্ত পুরুষের মনের হৃদয় আকাঙ্ক্ষার আংশিক চরিতার্থতা সাধন করা মাত্র নয়? ... কারণ এদের মতন অগভীর প্রগল্ভা মেয়েদের কি কিছু দেবার থাকতে পারে?... কাজেই চরিত্রের সম্পূর্ণতা সাধন করা, হৃদয়কে নারীসঙ্গের রসধারায় বিকশিত করা, এ সব যুক্তিকে লম্বা লম্বা বাজে কথা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? অতএব কুসুম ঠিকই বলে যে 'এ দেশের

মেয়েদের' সঙ্গে মনের Intellectual খোরাক জোগাড় করার জন্ত মেলামেশা সব—আত্মপ্রবঞ্চনা। কারণ ওদের সঙ্গে আমরা যে মিশতে যাই তার একই কারণ, হ' কারণ নেই।'

কুসুম নিজের জীবনে বরাবরই এ নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রে এসেছিল। তাই পল্লবের মনের নিভৃত স্তরে কুসুমের প্রতি শ্রদ্ধা পুঞ্জীভূত হ'য়ে ছিল। সে মনের অনেক হ্রস্বল মুহূর্তেই কুসুমের দৃষ্টান্ত মনে ক'রে তার নিহিত হ্রস্বলতাকে জয় করার চেষ্টা পেত। কারণ মজ্জমানের মতন, হ্রস্বল মানুষ অনেক সময়েই সবল মানুষের শক্তিকে অবলম্বন করতে ভালবাসে। তবে পল্লব তখনও অবধি এ কথাটি ঠেকে শিখবার তেমন সুযোগ পায় নি যে কোনও দিকে পরের শক্তিকে আঁকড়ে ধ'রে তীরে ওঠা যায় না যদি তার নিজের সে দিকে একটা সহজ শক্তি না থাকে। মানুষের এ অভিজ্ঞতাটি লাভ করতে একটু বিলম্ব না হ'য়েই পারে না যে অপরের স্বাতন্ত্র্যের ওজরে কারুর নিজের নিজের প্রকৃতি-স্বাতন্ত্র্যের মোড় ফেরাবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। (অবশ্য যার একটা বিশেষ স্বাতন্ত্র্য আছে তার ক্ষেত্রে—কারণ অধিকাংশ মানুষেরই কোনও বিশিষ্ট স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য থাকে না।) তার অজ্ঞাতে এ উপলব্ধিটি ক্রমেই তার মনের মধ্যে রূপগ্রহণ করছিল। তাই বেশিদিন এ ধ্বংসের মধ্যে থাকলে, তার শিল্পী মনটি যে কিভাবে খুঁকে পড়ত তা বলা কঠিন। কিন্তু এমন সময়ে হঠাৎ ঘটনাক্রমে তার অনুকূল হ'য়ে তাকে এ বিধা-প্রলোভনের হাত থেকে মুক্তি দিল। ব্যাপারটি এই:

মিসেস সিংহকে পল্লব মাঝে মাঝেই তার অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের কথা বলত। পল্লবের মুখে প্রায়ই তার যুগলবন্ধুর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনে শুনে মিসেস সিংহের স্বতঃই উচ্ছ্বাসপ্রিয় মেহপ্রবণ হৃদয়টি তাদের পরিচয় লাভ করতে উৎসুক হয়ে উঠেছিল। একদিন তিনি পল্লবকে বললেন যে পল্লব যদি ইচ্ছা করে তবে তিনি সানন্দে তার বন্ধুত্বকে ১৫২০ দিন লগুনে এসে তাঁর আতিথ্য স্বীকার করতে নিমন্ত্রণ করতে চান। মিসেস সিংহ পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ভালবাসতেন। এমন কি সেজন্ত নানান ছোটখাটো অসুবিধাকেও তিনি



শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

গৃহক-মিলন

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

হাসিমুখে সহ্য করতেন। তা ছাড়া কারুর প্রশংসা শুনলেই তিনি তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইতেন। বলতেন ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ করা ভাল, তাতে কত শেখা যায়, সংসঙ্গ মানুষকে তার অজ্ঞাতে ভাল দিকে টেনে নিয়ে যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য পল্লব মিসেস সিংহের এ সৌজন্তে অত্যন্ত খুশি হ'ল। তবে ছুটিতে কুসুম আইল অফ ওয়াইটে গিয়েছিল। কাজেই পল্লব মিসেস সিংহকে বলল যে এমাত্রা কুসুম আসতে পারবে না বোধ হয়। তবে মোহনলালকে নিমন্ত্রণ করলে সে সম্ভবতঃ আসতে পারবে। মিসেস সিংহ তার কথামত মোহনলালকে নিমন্ত্রণ করলেন।

মোহনলাল সহজেই রাজি হ'ল। সে ছুটিতেও দেড় মাস কেম্ব্রিজের ল্যাবরেটরিতে কাজ করবার অমুমতি নিয়েছিল। কয়েক মাস নিয়মিতভাবে পড়াশুনা ক'রে সে ভাবল যে বাকি ছুটিটা লগুনে পল্লবের সঙ্গে থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতি দেখে কাটানো মন্দ কি? সে মিসেস সিংহকে তাঁর নিমন্ত্রণের জ্ঞাত প্রত্যাদ দিয়ে লগুনে এসে পল্লবের সঙ্গে যোগ দিল। দুই বন্ধু রাত্রে এক ঘরেই শুত। গভীর রাত্রি অবধি গল্পালাপ করত। পল্লব তাকে মিষ্টার টমাসের সম্বন্ধে সব কথাই বলল ও প্রস্তাব করল একদিন তাকে সাউথেণ্ডে তাঁদের পরিবারে নিয়ে যাবে। সে মিষ্টার স্মিথের উদারতা ও যুদ্ধবিরাগ সম্বন্ধেও সব কথাই বলল। কেবল মিস স্মিথের সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চবাচ্য করল না।

সে মহা উৎসাহে মিষ্টার স্মিথের সঙ্গে মোহনলালের আলাপ করিয়ে দিল। বিশেষতঃ যুরোপ সম্বন্ধে মোহনলালের তার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞতা থাকার দরুণ সে ভেবেছিল যে মোহনলাল মিষ্টার স্মিথের সঙ্গে বেশি বুদ্ধিমানের মতন কথা কইতে পারবে—বিশেষতঃ যখন সে বুদ্ধিতেও তার চেয়ে যথেষ্ট শ্রেষ্ঠ।

পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই কিন্তু তার মনে হ'তে লাগল যে মোহনলাল যেন মিষ্টার স্মিথের চেয়ে 'মিসের'ই বেশি গুণ-পক্ষপাতী হয়ে পড়েছে। কারণ তার একটু একটু ক'রে চোখে পড়ল যে মোহনলাল প্রায়ই নানা ছুতোর উপরতলা থেকে নীচে এসে মিস স্মিথের সঙ্গে ছদ্মশ মিনিট ক'রে গল্পালাপ ক'রে যেত। পল্লব প্রথম হ'ল একদিন

মনে করেছিল বটে যে মোহনলাল নীচে গিয়ে তারই মতন মিষ্টার স্মিথের সঙ্গেই গল্প ক'রে থাকে। কিন্তু সে ভ্রম ভাঙতে তার দেরি হয় নি। সে দেখল যে মোহনলাল নানা ছুতা নাভায় প্রায়ই এমন সময়ে স্মিথপরিবারের ড্রয়িংরুমে আসত যখন—হয় তিনি মিস স্মিথকে বাড়ীতে রেখে সস্ত্রীক হীথে বেড়াতে বেরিয়েছেন, না হয় অল্প ঘরে নিজের কোনও কাজে ব্যস্ত থাকতেন। সে ছ'একদিন বাইরে বেরিয়ে যাবার সময় মিষ্টার স্মিথের ড্রয়িংরুমে মোহনলাল ও মিস স্মিথের হাসি ঠাট্টাও শুনতে পেয়েছিল। তাছাড়া মাঝে মাঝে তাদের সকলের একত্র ব'সে গল্পালাপের সময়ে তার আর একটা কথাও বেশি ক'রে মনে না হ'য়েই পারে নি। সেটা এই যে মিস স্মিথ তার প্রতি সম্প্রতি যতটা উদাসীন দেখিয়েছেন, মোহনলালের প্রতি তিনি মোটেই সেরূপ উদাসীন নন। অবশ্য মোহনলালের স্কন্দর বলিষ্ঠ দেহ ও বুদ্ধি-উজ্জল আনন যে সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে সেটা সে ইতিপূর্বেই কেম্ব্রিজে ও অন্ত্র ছ'একটি তত্ত্বপরিবারে ডিনার-পার্টি প্রভৃতি উপলক্ষে লক্ষ্য ক'রেছিল। কিন্তু তবু তার মনে হ'ত যেন মিস স্মিথ মোহনলালের প্রতি নানাচ্ছলে একটু অশোভন মনোযোগ দেখাতে আরম্ভ করেছেন। তার আন্তরিকতার দাবী এক একবার তাকে তিরস্কার করত যে এ কি বিসদৃশ চিন্তা! হয়ত সে তার প্রতি মিস স্মিথের উদাসীনতাকে একটু আহত বোধ করার দরুণই মোহনলালের প্রতি তাঁর সহজ সৌজন্তকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে!...কে জানে!...তবে নিজের মনকে এ ভাবে তিরস্কার করা সম্ভব ও মিস স্মিথের অনেকগুলি ব্যবহার তার চোখ এড়াতে পারত না : যখন, মোহনলালের রসিকতায় তিনি মন খুলে হাসতেন, তার সম্ভাষণে সদা সজাগ ভাবে সাড়া দিতেন, এমন কি তার আগমনে তাঁর চক্ষু হ্রটিও যেন উজ্জল হ'য়ে উঠত।

এই সূত্রে পল্লবের মোহনলালের একটা ক্ষমতা বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল। সেটা এই যে মোহনলাল মিস স্মিথের সঙ্গে তার চেয়ে কত সহজে, কত নিঃসঙ্কোচে মিশতে পারত। বিলেতের জলহাওয়া গায়ে লাগলে যে মোহনলালের মতন লাজুক ছেলেও এতটা বদলে যেতে পারে সেটা সে এর আগে কখনও ভাবতে পারে নি। এই কি সেই মোহনলাল যে দেশে থাকতে অনাস্থীরা

মেয়েদের সঙ্গে মিশতে তার চেয়েও বেশি সঙ্কুচিত হ'ত ! একদিন সে তার এক বিবাহিতা পিসতুত বোনের ওখানে মোহনলালকে নিয়ে গিয়েছিল। তার সপ্রতিভ বোনটির সহজ সম্ভাষণে মোহনলাল যে সেদিন কি রকম অপ্রতিভ হয়েছিল সেটা আর যারই অবিদিত থাকুক পল্লবের ত অগোচর ছিল না ! মোহনলাল তার মিশুক বোনটির অকুণ্ঠ প্রশ্নাবলীর যেরূপ সুসম্মত উত্তর দিচ্ছিল সে দৃশ্য যে তার চোখের সামনে আজও ভাসছে ! শুধু তাই নয় !... পরে সে বাকপটু মোহনলালের এ রকম অপ্রত্যাশিত লাজুকতার জন্ত তাকে পরিহাস করায় সে কি রকম কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়েছিল !...আর আজ !...মানুষের এত সহজে এত গভীর পরিবর্তন হ'তে পারে !...সঙ্গে সঙ্গে সে মোহনলালের এ সপ্রতিভ ভাবে মেশার ক্ষমতাকে একটু সীমার চোখে না দেখেও পারত না। তবে তার অভিমান তাকে এই ব'লে মান্যনা দিত যে তার অনেক আগে বিলেতে আসার দরুণ বিলাতী মেয়েমহলে মোহনলাল তার চেয়ে ঢের বেশি মেশবার সময় ও সুযোগ পেয়েছে। ...কাজেই সে আজ এত সপ্রতিভ হয়ে উঠেছে।...তবে সেই লাজুক মোহনলালের যখন এ প্রকাণ্ড পরিবর্তন হওয়া সম্ভবপর হ'য়েছে তখন পল্লবও নিশ্চয়ই তার মতন বেশি দিন বিলেতে থাকলে এ বিষয়ে তার সমকক্ষ হবে, যদি শ্রেষ্ঠ না-ও হয়।

কিন্তু মোহনলালের মিস স্মিথের প্রতি পক্ষপাতিত্ব যেন একটু বেশি রকম দ্রুত রেটে বেড়ে চলল।...প্রথম প্রথম পল্লব মোহনলালের তরুণী-সঙ্গের প্রতি এতটা অমুরক্তি যেন দেখেও দেখতে চায় নি। কারণ মিস স্মিথ তার চোখের ওপরে তাকে লক্ষ্য না ক'রে যে মোহনলালের প্রতি রূপাকটাক্ষ বর্ষণ করতে পারে এ কথা মেনে নিতে তার পৌরুষ-অভিমানের ওপর ঘা পড়ত। কাজে কাজেই সে অজান্তেই নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা পেত যেন এটা হ'তেই পারে না। তবে কোনও তরুণী যে তাকে অবজ্ঞা করে মোহনলালকে এতখানি স্নেহচক্ষে দেখতে পারে এ কথা তার পৌরুষ-গর্ভী স্বীকার করতে না চাইলেও —তার আন্তরিক মুহূর্তে স্বীকার করতেই হ'ত। কারণ শীঘ্রই তার চোখে পড়ল যে মোহনলালের এই জয়গৌরবকে ধরুঁ করা বা অবিশ্বাস করার প্রবৃত্তির মনস্তত্ত্বই হচ্ছে এই

যে এ পরাজয়ে তার মন এক তিক্ত স্নানিমায ভ'রে উঠেছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সে যে নিজের এ অবিশ্বাস ক্ষুদ্রতার জন্ত ক্ষুদ্র বোধ না করত তা নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে তার সীমাকে সম্পূর্ণ জয় করতে পেরে উঠত না। ফলে হ'ত কেবল এই যে সে একটু বেশি ক'রে উদার হবার জন্তই নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা পেত যে মোহনলালের প্রতি তার সন্দেহ তার দৃষ্ট মনেরই কারকের ; মোহনলালের সঙ্গে মিস স্মিথের সম্বন্ধ মাত্র সহজ প্রীতির সম্বন্ধ ; কেবল সে-ই এ সহজ সম্বন্ধকে নিজের সীমাক্রম মন দিয়ে বিচার করছে বলেই অবিশ্বাস ক'রে বসছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ক্রমশঃ যখন সে দেখল যে মোহনলাল নানা অজুহাতে মাঝে মাঝেই তাকে এড়িয়ে মিস স্মিথের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন তার শত ঔদার্যের দাবী সত্ত্বেও সে তার সন্দেহকে আর চেপে রাখতে পারল না। সে সঙ্কল্প করল মোহনলালের কাছে একদিন কথাটা গাড়বে।

একদিন রাত্রে শোবার সময়ে সে মোহনলালকে সহজ পরিহাসের সুরে জিজ্ঞাসা করল যে বরাবরকার ভাল ছেলে হ'য়ে সে আজ হঠাৎ এমন উড়-উড়ু করছে কেন ? এরূপ প্রশ্ন গভীর ভাবে অবতারণা করার কুণ্ঠা সে অতিক্রম করতে পারে নি। তাই সে পরিহাস-ছলের আশ্রয় নিয়েছিল। মোহনলাল তার প্রশ্নে একটু বিব্রত হ'য়ে বলল “কি যে বল পল্লব তার ঠিকানা নেই।” ব'লেই সে কথাটা চাপা দিয়ে পাশ ফিরে গুল। কিন্তু পল্লব ঠিক ক'রেছিল যে সে আজ সহজে ছাড়বে না। সে বলল, “আহা মোহনলাল, রাগ কর কেন ভাই, খুলেই বল না হে, তোমার মৎলবটি কি ?”

মোহনলাল এবার একটু বিরক্তির সুরে তার দিকে ফিরে বলল, “মৎলব আবার কি ? ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে কি কোনও গুঁড় মৎলব নইলে মেশা যায় না নাকি ?”

পল্লব মোহনলালকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারত যে এককালে সে-ও ত মেয়েদের সম্বন্ধে কুসুমের মতেরই সমর্থন করত ; কিন্তু সম্প্রতি সে নিজের কুসুমের প্রভাব হ'তে একটু মুক্তি পেতে চাচ্ছিল ব'লে এ কথায় খানিকটা সাং দিয়েই বলল, “না, তা অবশ্য আমি বলতে চাই না। কেবল দেখো ভাই যেন শেষটা কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে

সাপ না বেরোয়!” মোহনলাল একটু কৃত্রিম সহজ সরে বলল “দূর, তা কখনও হয়!” ব’লে আর বাক্য বায় না ক’রে আবার পাশ ফিরে গেল।

পল্লব দেখল মোহনলাল এ বিষয়ে আলোচনা করতে বিশেষ আগ্রহীল নয়। তাই সে-ও আর কিছু বলল না। তা ছাড়া তার নিজেরও মোহনলালের চরিত্রবলের ওপর প্রগাঢ় আস্থা ছিল। দেশেও সে মোহনলালকে অনেকদিন থেকে জানে। নারীসঙ্ঘের প্রতি মোহনলালের এ পক্ষপাতিত্ব তাকে প্রথমে একটু আশ্চর্য্য করলেও সে মোহনলালের কথা মোটের ওপর বিশ্বাস করতেই চেষ্টা করছিল। সে ভাবল যে মোহনলাল ঠিকই ব’লেছে এতে দৃষ্টা কিছু থাকতেই পারে না। এটাকে সন্দেহের চক্ষে দেখা কেবল ক্ষুদ্র মনের প্রক্ষেপেই সম্ভব। পল্লব দেশে মোহনলালের সঙ্গে দীর্ঘ বন্ধুত্বের মধ্যেও এদিকে কখনও তার কোনও দ্রুতলতা দেখেনি। মোহনলাল ও কুসুম তাকে বলত যে তারা বিবাহ করবে না, কারণ তাহ’লে দেশের কাজ করা যায় না, ন্যায় সংসারের গভীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট হ’য়ে পড়ে, নানারকম পরিণামচিন্তা এসে পড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি। বিলেতে এসেও মোহনলাল হঠাৎ একদিনে সিবিল সার্বিস ছেড়ে দিয়ে দেশের সেবার জন্য কৃষি শিখতে লেগে গেল; ধনী-সন্তান হ’লেও সে পড়াশুনোয় বরাবর খুবই ভাল ছেলে ছিল; বিলেতেও সে ছোট্ট একটা পরীক্ষা ইতিমধ্যেই বিশেষ সম্মানের সঙ্গে পাশ ক’রেছিল;—এসব নানা কারণে মোহনলালের মনের দৃঢ়তা বা চরিত্রবল যে সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি সে বিষয়ে পল্লবের বা কুসুমের কেন, তাদের সহপাঠীদেরও কারুরই সন্দেহ ছিল না।

হায়! পল্লব তখনও জানত না যে মনের দৃঢ়তার মতন অশ্রুভঙ্গুর বস্ত্র জগতে অল্পই আছে—বিশেষতঃ যৌবনের ও পূর্ণ মনুষ্যত্বের সন্ধিস্থলে।

১২

কিন্তু মোহনলাল মিস স্মিথের সঙ্গে এত আশ্চর্য্য রকম অল্প সময়ের মধ্যে এত গভীর রকমের ঘনিষ্ঠতা করে ফেলল যে সেটা শুধু মিষ্টার ও মিসেস স্মিথ নয়, মিসেস সিংহের মতন সরলা রমণীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মিষ্টার স্মিথ ভাবতেন ক্ষতি কি? মোহনলাল ত সব বিষয়েই বাহুনিয় বল গণ্য হ’তে পারে। কিন্তু মিসেস স্মিথ তাঁর ইংরাজ

জাতীয়ত্বের অভিমানে মোহনলালের সঙ্গে কত্কার বিবাহের খুব পক্ষপাতী না হ’লেও উপার্জনক্ষম স্বাধীন মেয়ের অনির্বাচিত ঘনিষ্ঠতায় জোর ক’রে বাধা দিতে চাইতেন না। তা ছাড়া বাধা দিলেই বা শুনছে কে? তার ওপর তিনি পল্লবের কাছে শুনেছিলেন যে মোহনলাল ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। তাই তিনি মাত পাঁচ ভেবে একরকম চুপ করে থাকাই ঠিক করেছিলেন—বিশেষতঃ যখন স্বামীর কাছে এ বিবাহের প্রতিপক্ষতা সম্বন্ধে সহানুভূতি পাবার তাঁর কোনও আশাই ছিল না। এ সব কথা পল্লব মিসেস সিংহের কাছে পরে শুনেছিল।

আর মিসেস সিংহ? তিনি পাটি, হাঁসপাতাল, সভাসমিতি প্রভৃতি নিয়ে সচরাচর এতই ব্যস্ত থাকতেন যে এ ব্যাপারটার ভালমন্দ সম্বন্ধে বেশি ভাববার সময় তাঁর সতাই ছিল না। তা ছাড়া স্থলীলা ইংরাজ মহিলার মতন তিনি আরও ভাবতেন যে এ সম্পর্কে তাঁর কোনও কথা কওয়া উচিত নয়। তবে বহুভাষিণী মিসেস স্মিথ যখন তাঁকে ডেকে এ ব্যাপারটার অসম্মানিতা সম্বন্ধে একান্ত গোপনে নানা রকম আক্ষেপ জানাতে আরম্ভ করলেন (অবশ্য যেন কাউকে না বলেন এই শপথ করিয়ে নিয়ে) তখন মিসেস সিংহ আর তাঁর অনধিকার-চর্চার অকর্তব্যতা ভেবে চুপ ক’রে থাকতে পারলেন না। তিনি মিসেস জনষ্টন হিক, মিস উড্‌ষ্টক ও মিসেস ড্রিঙ্কওয়াটার প্রভৃতি বিজ্ঞশিরোমণি মহিলাদের কাছে চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে কথাটা ব’লে ফেললেন। (অবশ্য প্রত্যেককেই তিনি বারবার তর্জনীহেলনপুরুষের শপথ করিয়ে নিলেন যেন তাঁরাও কাউকে না বলেন।) তাঁরা কেউ বললেন ‘বেশ ত,’ কেউ বললেন ‘উঁহঃ কথাটা ভাল ঠেকছে না গো,’ কেউ বললেন ‘মিষ্টার নন্দীর কাছ থেকে জানা দরকার তাঁর আসল মতলবটি কি’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিসেস সিংহ ভাবলেন কথাটা ঠিক। তাই তিনি শেষটার একদিন পল্লবের কাছে কথাটা ভাঙলেন। তিনি মহা উদ্বিগ্ন স্বরে গভীর মুখে তাকে বললেন, “পল্লব, কাউকে যদি না বল ত একটা কথা তোমায় বলি।” পল্লবকে কোনও গুহ্য কথা শোনাতে হ’লেই তার দেশের অনেক নিকটাত্মীয়া তাকে দিয়ে আগে এভাবে শপথ করিয়ে নিত।

মিসেস সিংহের উৎসাহিত অথচ গোপনতঃপ্ররক্ষায় অসমর্থ ভাব দেখে পল্লবের তার দেশের সেই সব আত্মীয়াদের কথা মনে পড়ে গেল। সে মনে মনে হেসে ভাবল, যে জাতিরই কি সব দেশেই একরকম? মুখে কিন্তু কৃত্রিম গাভীরা টেনে এনে বলল “কখনই বলব না মিসেস সিংহ, কোনও গোপনীয় কথা কি পুরুষদের দ্বারা প্রকাশ হয়?” সরলহৃদয়া মিসেস সিংহ পল্লবের কথার মধ্যকার ব্যঙ্গটি ধরতে না পেরে সব কথাই বলে ফেললেন ও শেষে জিজ্ঞাসা করলেন : “তোমার বন্ধু কি মিস স্মিথের সঙ্গে বিবাহপণে আবদ্ধ হয়েছেন বর্ত্তে পার?”

পল্লব সশঙ্কিত স্বরে বলে উঠল ; “না, না। তা কখনও হয়?” ভারতীয়ের মেধ বিবাহ করার বিরুদ্ধে সে দেশে এতই শুনে এসেছিল যে পরিচিত কারুর ভাগ্যে এরূপ সম্ভাবনার কথা মনে হ’লেও তার সমস্ত মনটা বিশ্বাস হ’য়ে না উঠেই পাবত না। বিশেষতঃ হাবভাবপূর্ণ, রূজমাখা, বিলোলনয়না মিস স্মিথের সঙ্গে তার প্রিয় বন্ধু, দেশভক্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জলরত্ন, আদর্শচরিত্র মোহনলালের বিবাহ!...এও কি সম্ভব! হায়, সে তখনও জানত না যে সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে যে ছত্তর ব্যবধান আমরা কল্পনা করে থাকি তার অন্ততঃ বার আনার মূল আমাদের দেশজ সংস্কার ও বাল্যের শিক্ষা।

তবু মোহনলাল যে মিস স্মিথের প্রতি আকৃষ্ট হ’য়ে পড়েছে এ সত্যটির প্রতি যেন মিসেস সিংহের ছোট প্রলটি তার সমস্ত চেতনার চোখ ফুটিয়ে দিল। সে এতদিন

নিজের বিবর্ত্তমান সংশয়কে বার বার বলে এসেছে : “না, না, এও কি হ’তে পারে? মোহনলালের মতন ছেলে কি কখনও একটা এরকম তরলচিত্তা, বেশভূষাপ্রাণা অভিনেত্রীর মোহে এতটা কাণ্ডাকাণ্ডজানহীন হ’য়ে পড়তে পারে যে শেষটা সে তাকে বিবাহ করতে ব্যগ্র হ’য়ে উঠবে?...যদি মিসেস নটনের মতন কোনও মেয়ে হ’ত তা’হলেও বা বোঝা যেত!...না, না, মোহনলাল স্মিথের প্রকৃতির মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী করলে সুখী হ’তেই পারেনা একথা সে না বুকেই পারে না। অবশ্য মোহনলাল ধনী সন্তান ও খেতহস্তী পোষবার সামর্থ্য তার আছে। কিন্তু বিবাহ ত শুধু ভরণপোষণের সমস্তা নয়!...মিস স্মিথকে বিবাহ করলে যে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হ’য়ে যাবে!...সব উচ্চাশা ও আবালাপুষ্ট আদর্শবাদকে জলাঞ্জলি দিতে হবে! শুধু একটা তুচ্ছ মোহের জন্ত সমাজ, কর্তব্য, জীবনের সব মহৎ আকাঙ্ক্ষা...সব কি ছাড়া উচিত?”

হায়! পল্লব তখনও অবধি জানে নি যে এ তুচ্ছ মোহকে সে যত তুচ্ছ মনে করছে সেটা তত তাচ্ছিল্যের বিষয় নয়। পরে একদিন জার্মানিতে একথা মর্মে মর্মে বুঝেছিল; কিন্তু তখনও অবধি সে উপলব্ধি করার সুযোগ পায় নি যে উচিত-অনুচিতের বাধা, বিচারবুদ্ধির নিষেধ, লোকমতের প্রবল প্রতাপ, ও এমন কি বাল্যশিক্ষার গভীর প্রভাবও অনেক সময়ে এ তুচ্ছ (?) মোহের হ্রনিবার আকাঙ্ক্ষার গতিরোধ করতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

সর্ব-স্বত্ব সংরক্ষিত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

১

কাঁট বলে ‘আমি খেথা-সেথা যাই গুটী পাকাইয়া মরি,
মাহুঘের লাগি রেশম তসর গোটা প্রাণ দিয়া গড়ি।

কপাল মন্দ নাহিক সন্ম কার্য কেবলি বৈধা,

পাতা খাই বটে, যেই পাতে খাই সে পাত করিনে ছেঁদা।’

২

পশু বলে ‘আমি বহি নর নারী, খাটি তাহাদের লাগি,
গায়ের পশম দান করে দেই, প্রতিদান নাহি মাগি।

আবার কখনো বাগে পেলো তারে ষাড় মটকায় মারি,
প্রাণ নিই বটে, ধন মান তার লইনে কখনো কাড়ি।’

৩

পাখী বলে ‘আমি গান গেয়ে ফিরি, পিঁজরায় রাখে ধরি,
নির্কোষ নই, বন্ধ করিয়া পড়াইলে আমি পড়ি।

সুন্নটা কিন্তু পালটাতে নারি দিক না বহু টাকা,
এ সব স্বত্ব সংরক্ষিত মাহুঘের তরে একা।’

ব্রিটিশ আফ্রিকা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আরব দস্যদের অত্যাচার নিবারিত হ'লেও আফ্রিকায় এখনও সর্দারদের দৌরাড্যা বড় কম নয়। সর্দারদের অধীনে যারা থাকে, তাদের অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয়। এক ত'সর্দারদের অধীনে তাদের এক রকম দাসত্বই ক'রতে নিয়ে যানই ; তা ছাড়া, সেই গ্রামের কোনও সুল্লরী (১) যুবতীকে পছন্দ হ'লেও সর্দারের ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত তাকে সর্দারের নিকট আত্মদান ক'রতে হয়। ইংরাজ-শাসনের শুধে এখন এটাও রোধ হয়েছে।

ব্রিটিশ আফ্রিকা স্মরণ ইংলান্ড ও ওয়েলস্ অঙ্গের আয়তনে প্রায় পঁয়-তাল্লিশ গুণ বড়! ব্রিটিশ আফ্রিকার লোক-সংখ্যাও প্রায় সাড়ে তিন কোটি!



অন্ধ নিগ্রো মুসলমান

(মকবাতায় উৎকৃষ্ট তন্তু বাগ্গার আখাতে উত্তর নাইজেরিয়ায় অনেকেরই চক্ষু অন্ধ হ'য়ে যায়।)

আরবদের অত্যাচারে এক একটা গ্রাম জনশূন্য হ'য়ে না গাড়ে, আজ আফ্রিকায় লোকসংখ্যা এর চতুর্গুণ বেশী হ'তে

প্রকাণ্ড ডুমুর গাছ (ইচ্ছা পথিকদিগের বিশ্রাম স্থান) হয় ; এর উপর আবার সর্দার বা তাঁর কোনও প্রতিনিধি দিয়া ক'রে যদি এক দিন কোনও গ্রাম পর্যবেক্ষণ ক'রতে আসেন, তা হলে তিনি গ্রামের যে কোনও ভাল জিনিস পছন্দ করে নিয়ে যান ! শস্ত্র ও উৎকৃষ্ট গো-মেষাদি ত

পারতো। ইংরাজ শাসনাদীনে এসে বাস্তবিকের যেমন কতক-গুলো বিশেষ উপকার সাধিত হয়েছে, তেমন সর্বনাশও হয়েছে বিস্তর ! আরব দস্যদের অত্যাচার ও সর্দারদের অত্যাচার প্রতিপত্তি দূর হয়েছে বটে, কিন্তু মিথ্যাচার, চুরি, হত্যা

প্রভৃতি বহু পাপ তাদের মধ্যে প্রবেশ ক'রেছে। ইংরাজী সুআশী অন্তরীপ থেকে আরম্ভ করে আফ্রিকা
 সভ্যতার পরিবর্তে তাই এখনও বুদ্ধ কাফ্রীরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জাহাঙ্গী নদীর অপর পারে বিষুবরেখা
 ফেলে বলে—“আগে বেশ ছিলুম।” অতিক্রম করে কেণীয়ার পার্বত্য প্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত



কুমোর বাড়ী



ফান্তির কুমোরশালা



রাজহাউস নৃত্য
(বারবার ভূপতি রাজবেশে নৃত্য করছেন)

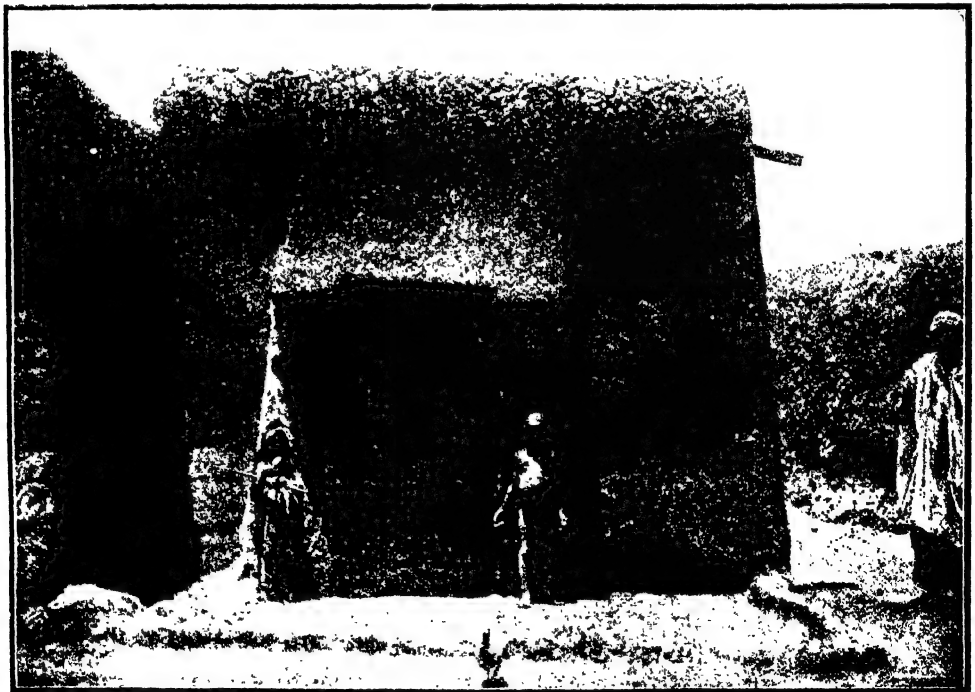


কুমারীর হাট
(আশান্তির বড়বাজার হ'চ্ছে এই কুমারীর হাট । আশান্তি রাজ্যের য. কিছু
কৃষি শিল্প লব্ধকীয় সামগ্রী তা সমস্তই পাওয়া যায় এই কুমারীর হাটে ।



হাউশা কুটীর

(বীশ ও ঘাস দিয়ে তৈরী হাউশাদের এই কুটীর নির্মাণ করতে মাত্র দু'ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না।)



কানো সহরের মেটে বাড়ী



হাউশা তরুণীদ্বয়



লোকোজাবু মুসলমান কাফ্রী সর্দারের পুত্র ও তার দুই পত্নী



এক নগর কানো। (এখানে রাস্তার নাম নেই। কানো মহরে প্রায় তিরিশ হাজার লোকের বাস ; হুতরাং এখানে সাড়ে ছ'হাজার ঘোট বাড়ী আছে। প্রত্যেক বাড়ীখানির নগর দেওয়া। শেষ বাড়ীটির ঠিকানা হচ্ছে ৩৩৩১নং কানো।)

এক কথায় আফ্রিকার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ইংরাজের অধীন। মিশর, রোডেশীয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার উপনিবেশ বাদ দিলেও, আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আয়তন ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু লোক-সংখ্যা ভারতবর্ষের এক-অষ্টমাংশ মাত্র! দক্ষিণ আফ্রিকার উপনিবেশ

সাম্রাজ্য হ'য়ে উঠবে, তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। এখন হ'তেই তার স্বত্বপাত দেখা দিয়েছে। কাক্সীদের মধ্যে একটা সভ্যতার প্রচণ্ড আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। ঘরোয়া বিবাদ, বহিঃশত্রুর আক্রমণ, বাধ্যতামূলক মজুরী, দাস-ব্যবসায়ের অভিশাপ ও সর্দারদের অত্যাচার বিদূরিত হ'য়ে তাদের মধ্যে একটা শান্তি-শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তির ভরসা দেখা দিয়েছে। দলবিশেষের প্রাধান্ত ও বকর রীতি-



অথারোহণ গোথার আমাব ও ঠাহার পাখচরণ

রোডেশীয়া, ও মিশর সম্বন্ধে পৃথকভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে। ব্রিটিশ আফ্রিকা, গ্রেট ব্রিটেন—অর্থাৎ ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের মিলিত আয়তন অপেক্ষা চৌত্রিশগুণ বড় হ'লেও লোক-সংখ্যা প্রায় উভয়েরই সমান!

আফ্রিকা যে শীঘ্রই ইংরাজের একটা সমৃদ্ধিশালী



বিলাত-ফেরত কাক্সী ডাক্তার

(নাইগেরীয়া অঞ্চলের লাগো অধিবাসী ডাক্তার সাপায়া বিলাতে অধ্যয়ন কবে ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ হয়ে এসেছেন। কিন্তু বিলাত ফেরতদের মতো সাহেব সাগেননি! তিনি বলেন গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ঢিলে ঢালা পোশাকই স্বাস্থ্যকর।)

নীতি, প্রথা-পদ্ধতি ও পরিচ্ছদ ক্রমেই আফ্রিকা থেকে উঠে যাচ্ছে।

ব্রিটিশ আফ্রিকার পশ্চিমাঞ্চলেই লোক-সংখ্যা অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। পশ্চিম আফ্রিকা গাঙ্গীয়া থেকে কামারূপ পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানে নদীর চরে ও নদীমুখস্থ 'ব' দ্বীপে জঙ্গলে ও পর্বতে একদল কাল বর্ষের কৃষ্ণবর্ণ জাত দেখতে পাওয়া যায়, যারা, পুতুল পূজা কোন ছার—ইট পাথর পর্যন্ত পূজা করে! এই অঞ্চলেই আবার এমন সব



স্বর্ণতীরের মৎস্যকারা

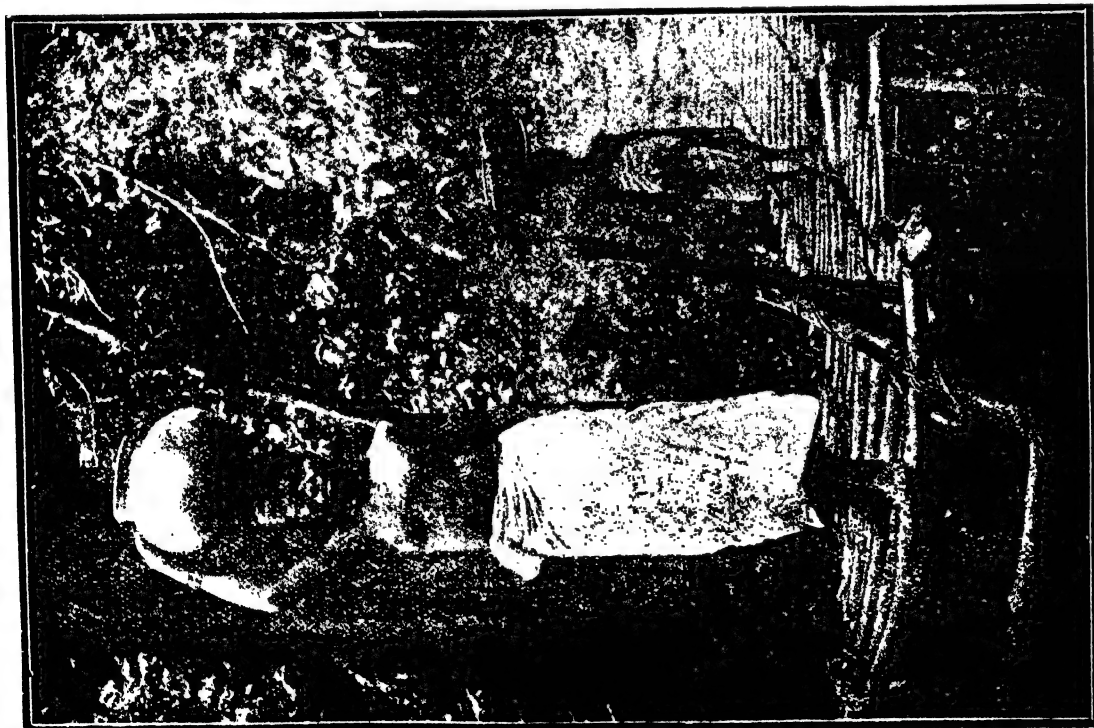
(স্বর্ণতীরের কিশোরী ও যুবতী জেলেদারা নদীতে নৌকা নিয়ে মাছ ধরে । সম্ভরণে এরা মৎস্যকেও পরাস্ত করে



মাটির রূপাশ্রয় ।



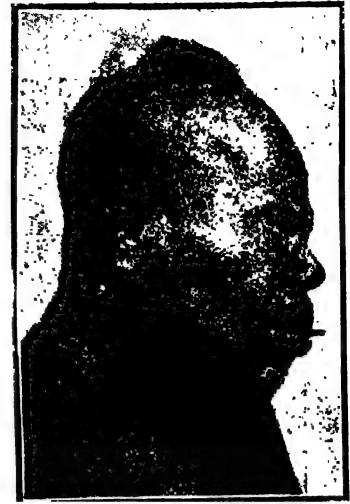
দাহোমীয়। তরুণীষয়।
(অংকড়া ও বোলতা নদীর মাঝখানে দাহোমীয়া জাতীয় কাক্কায়া বাস করে।
এদের মেয়েদের শরীরের গঠন অতি স্থলর।)



জলবাহী বালা। (স্বর্ণ-তীর-বাসিনী (Gold Coast District) বাসিন্দাদেরও
মেহের গঠন ভাস্কর খোদিত-প্রতিমূর্তির জায় হুগতিত।)



ফাষ্টিবালার বেগীরচনা।



বৃদ্ধ নিয়ো। (৭০ বৎসর বয়ঃক্রম)

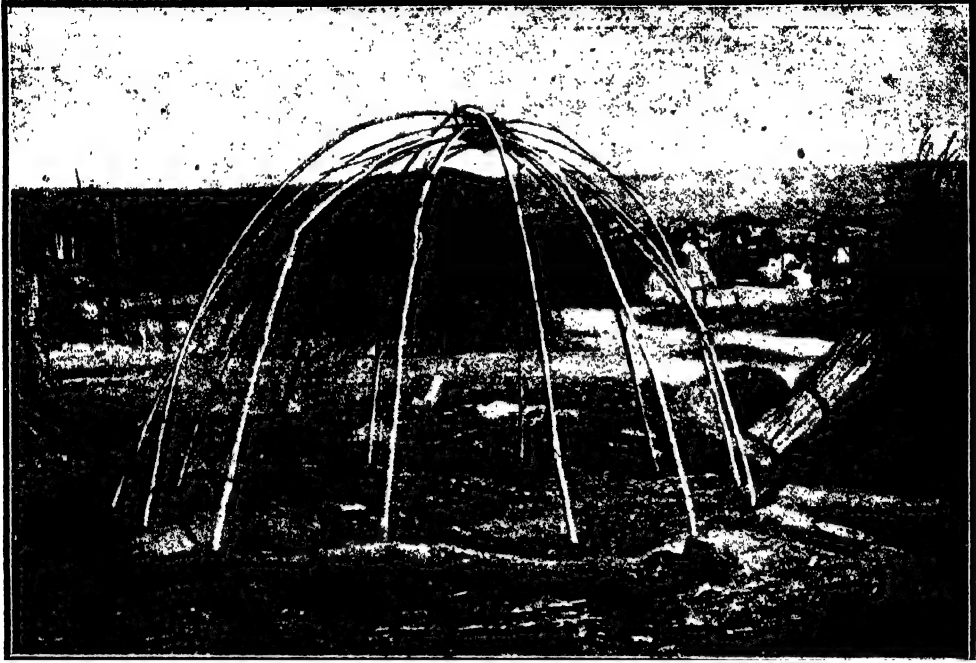


নাইগেরীয়াবাদের মাউথরা আল।



বৃদ্ধের সম্মান (বয়োবৃদ্ধ প্রাচীনদের প্রতি সম্মান দেখাবার
লক্ষ হাউশার মুসলমান কাক্রীদের মধ্যে জুতা খুলে নতলায়
তবে অভিবাদন করবার নিয়ম আছে ।

শিক্ষিত কাক্রী আছে, যাদের অল্প সবপ্রদেশে দেখতে পাওয়া যায় না। তারা অনেকেই ইংল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি অর্জন করে দেশে ফিরে এসেছে, কেউ আইন ব্যবসায়, কেউ চিকিৎসা ব্যবসায়, কেউ ধর্মতত্ত্ব ও দর্শন শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে এসেছেন। এইখানেই আবার সেই মিশ্রজাতি 'হাউশারা' ও বিখ্যাত



হাউশারা কাক্রীর কাক্রাল।



আশান্তি কিশোরী

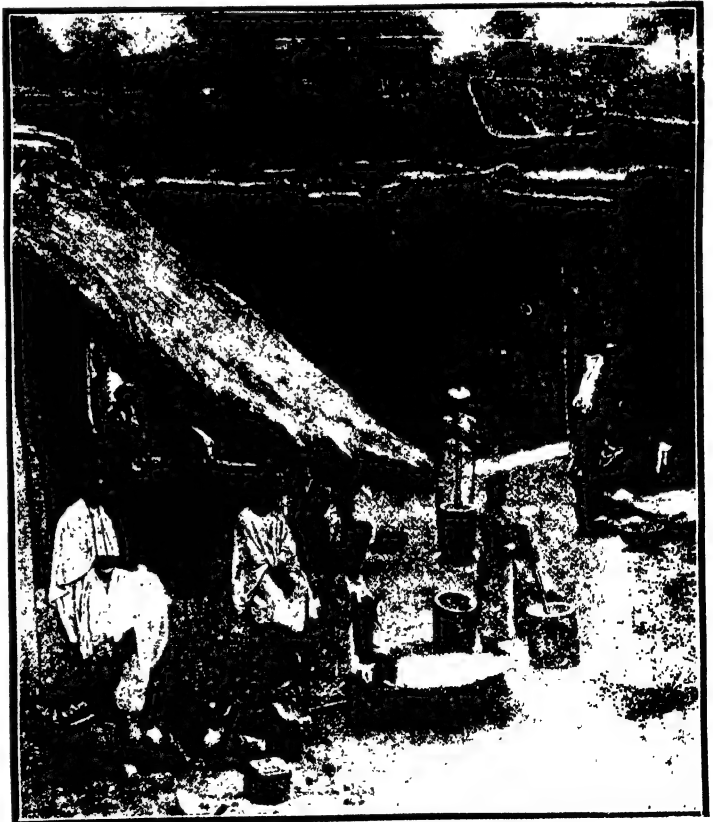


নাইগেরীয়ার চৌকীদারগণ।

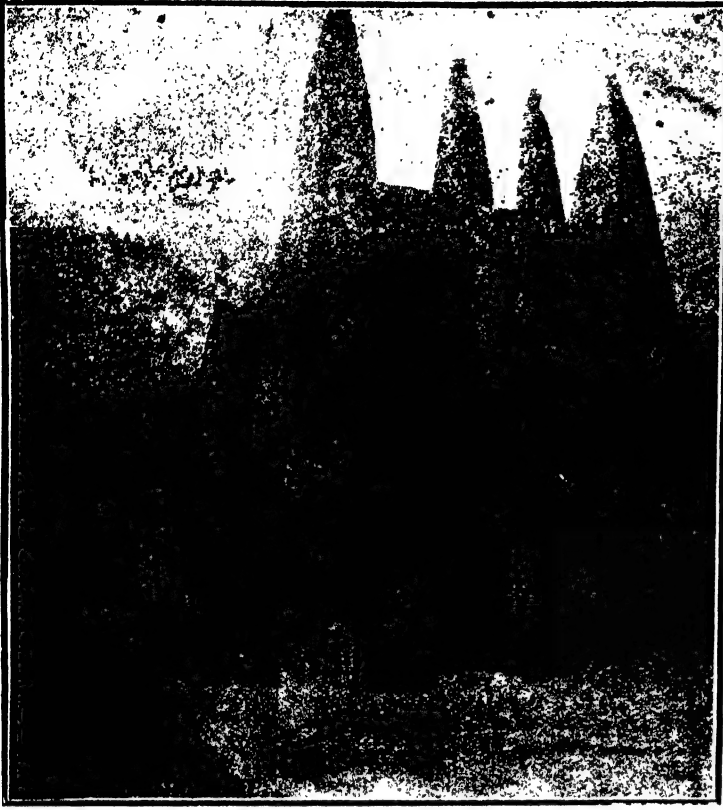


বোদের লোকান। (গাছগাছড়া, ফসমূল, লতাপাতা প্রভৃতি ভেষজ ও নানা দ্রব্যগুণে রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থাই এখনও এখানে প্রচলিত।)

‘দুলানীদের’ বসবাস। এরা বহুকাল
কান্ট্রীদের উপর সর্দারী ক’রে এসেছে।
নানা বৈচিত্র্য এবং ঐতিহাসিক তত্ত্বের
জ্ঞান পশ্চিম ব্রিটিশ আফ্রিকা প্রসিদ্ধি
লাভ করেছে। এই অঞ্চলকে আফ্রিকার
একেবারে ঝাঁটি অয়নাস্তবৃত্ত প্রদেশ বলা
যেতে পারে। সমুদ্র থেকে উচ্চ ধাপে
বা স্তরে স্তরে ক্রমেই চড়াই হ’য়ে উঠে
এ স্থান একেবারে প্রথর সূর্য্যকরোস্তপ্ত
উচ্চ ভূমিতে পরিণত হয়েছে। সমুদ্রতীরে
এমন ছোট ছোট পাহাড়ের পাড় সাজানো।
চুচলো মাথা, চ্যাপ্টা, চিপির মতো নানা
আকারের শিশু শৈলরাজি সমুদ্রবেলাকে
গাদের বহু সন্তানবতী জননীর মতো
মাকড়ে ধরে আছে। এখানে সমুদ্রের
লগ্ন এত গভীর যে একটা তরঙ্গ
বিকোভও দেখতে পাওয়া যায় না।
মথচ এই সব চোরা পর্কত-শিশুর ভয়ে
পাহাড়ও সেখানে আসতে সাহস করে না।
কাজে, কাজেই সেখানে এ পর্য্যন্ত কোনও



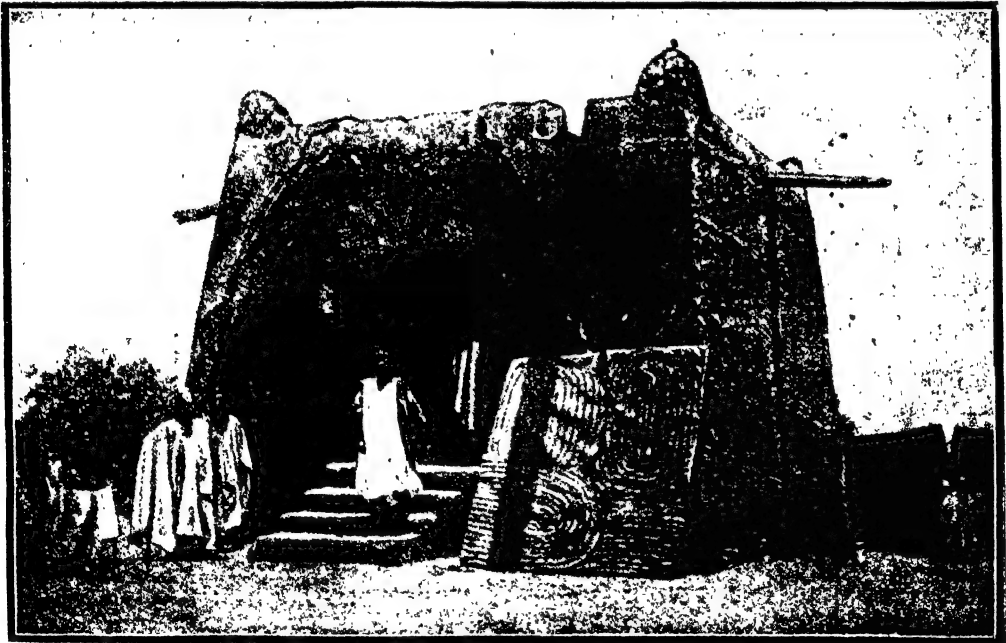
কান্ট্রি পরিবারের গৃহ-প্রাঙ্গণ



জল নিয়ে ফিরছে

বন্দর তৈরি হ'য়ে ওঠেনি। এখানকার স্থলসীমার দৃশ্য হচ্ছে একটি খেত শম্প-রেখার পার্শ্বে পীত বর্ণের বালু পটি ও তার পরই একেবারে আঁধার ঘন জঙ্গলের বিরাট ক্রম যবনিকা!

এই যবনিকা ভেদ ক'রে বড় বড় নদনদী বালুর পাড় ও খেত শম্প-রেখা অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে এসে পড়েছে বটে, কিন্তু সেজন্ত ওখানকার স্থল সীমার সেই অপূর্ণ সুন্দর দৃশ্য কোথাও একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি। এই-খানেই এখনও সব জঙ্গলের ঘোঁজের মধ্যে বিপদসঙ্কুল স্থানে বর্বর কাক্রী নর-রাক্ষসেরা অবস্থান করে। সাগর-ডুবী জাহাজের খেতাজ আরোহীদের নিয়ে এদের মাঝে মাঝে বেশ বিরাট নরমাংস ভোজের আয়োজন হয়। পশ্চিম আফ্রিকার এই জঙ্গল প্রায় আড়াই শত মাইল গভীর। নারিকেল



কানোর কাজীর বাড়ী। (কাজীকে এরা বলে 'অ'বক সি'। এদের য-কিছু দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলা—এই আলকাপিরাই কোরাণের অনুশাসন অনুসারে জরি বিচার করে।)



কুস্তকার কুমারী (হৃৎকর-বাসিনী) মুক্তিকার তৈজস্ নিৰ্মাণে
হুপ্রদিকা। এখানে জনৈক কুস্তকার-কুমারী মুক্তিকা মণ্ডন করছেন।)



আকাবের বুনো কাকের সম বিস্ত প।

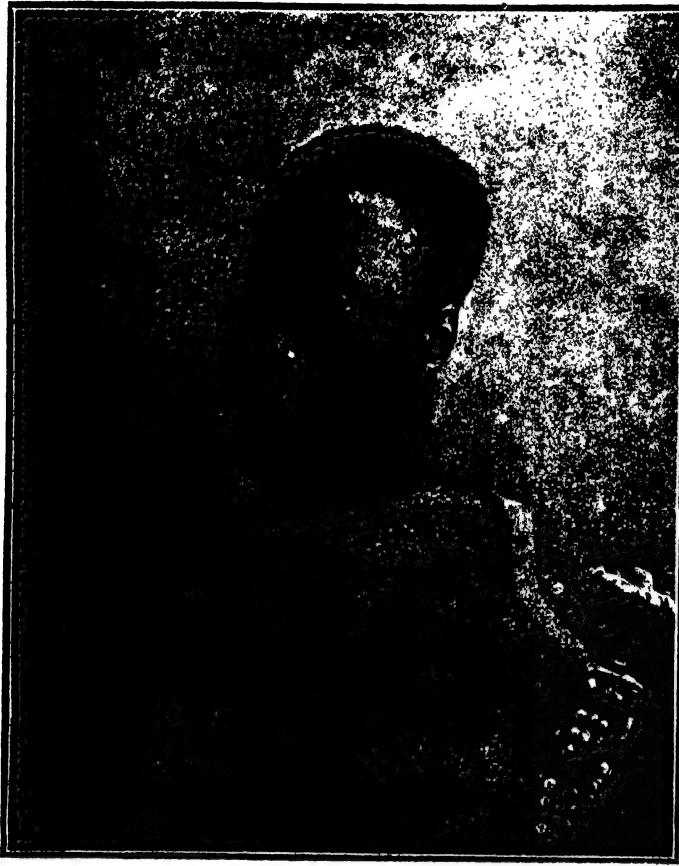


কেডোবা হুস্তরীর কেশ প্রদাধন।



জলের কল।

(ব্রিটিশ আফ্রিকার আক্কা সহরে যেমন রাস্তাঘাট ঘরবাড়ী সব
আধুনিক সভ্যজগতের অমুরপুকেরে নেওয়া হয়েছে, তেমনি
জলের কলও সেখানকার কাক্তীদের কাছে এক নতুন চিন্তা
আক্কার মেয়েরা এখন সবাই জলের কল জুলে নিয়ে যায়।)

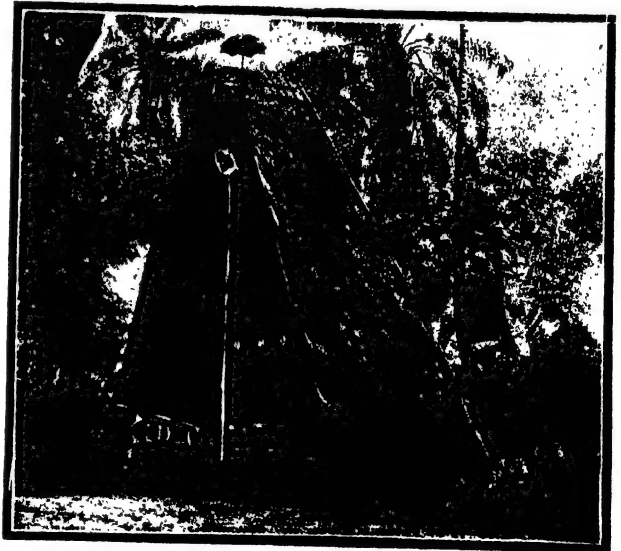


আশান্তিরাজ প্রেম্পে !

(আশান্তি কাক্রীদের ইনিই শেষ নরপতি ! এঁর অঙ্গে স্বদেশের প্রস্তুত মোটা গাজাবাস।
ইনি এখনও রথে চড়ে ভ্রমণ করেন। এঁর বসবার আসন স্বর্ণমণ্ডিত।)

সুপারীও উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ এই জঙ্গল থেকে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয়।

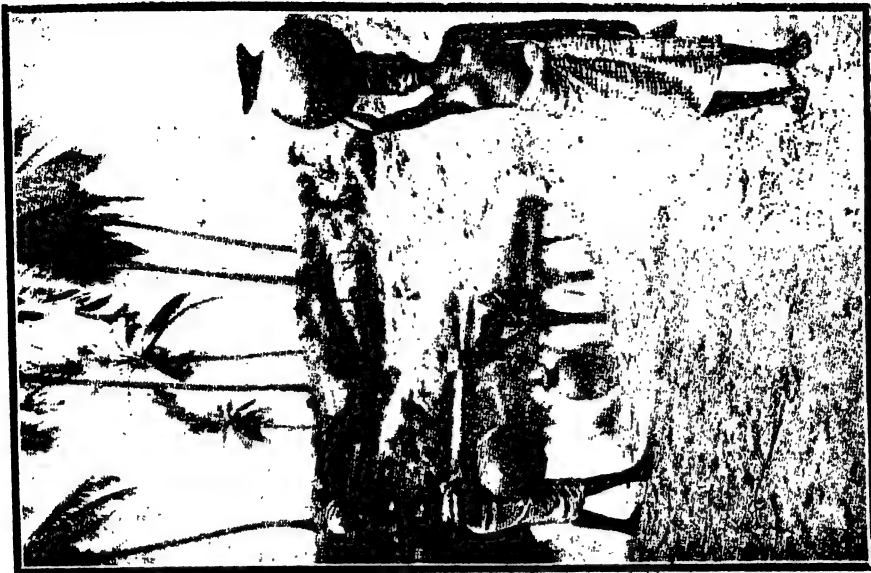
পশ্চিম আফ্রিকার উত্তরাংশ এত জঙ্গলাকীর্ণ নয়, কারণ সেখানে একটু জলাভাব। তবে সেদিকে শাবানা ঘাসের বিস্তীর্ণ প্রান্তর বাতাসে দোল খাচ্ছে দেখা যায়। কাক্রীদের বড় বড় পশুপাল এই শাবানার ময়দানে সারাদিন চ'রে বেড়িয়ে পরিপুষ্ট ও স্ফূর্তিকণ নধরকাস্তি হয়ে ওঠে ! এখানকার সমুদ্রতীরবাসী কাক্রীরা নাইগার অঞ্চলের পশ্চিমদিকটাতেই খুব বেশী ভিড় ক'রে বসবাস ক'রছে। এরা সবাই এখনও সেই বর্ষের বুগের আদিম অসভ্য অবস্থাতেই রয়েছেন। এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে আইবো জাতের নিগোর।



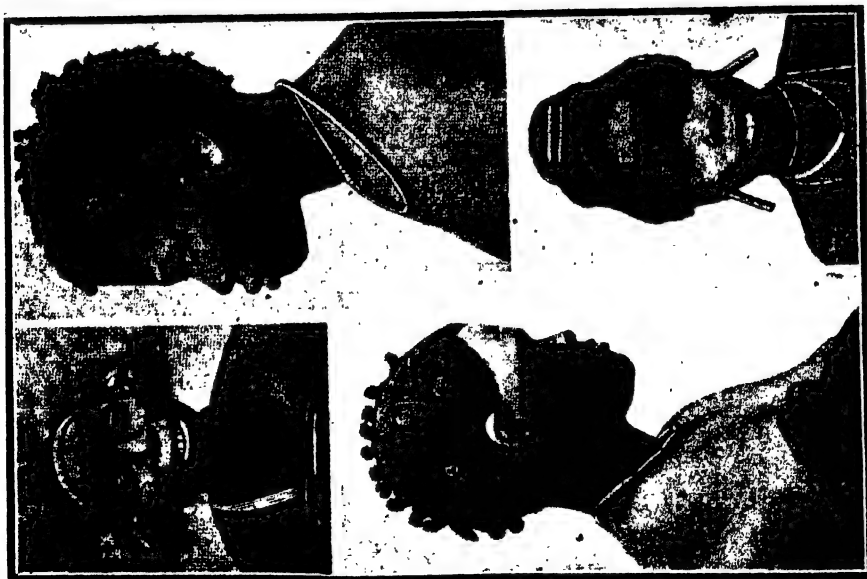
পশ্চিম-আফ্রিকার বুনা কাক্রী ও বিরীয়োদের সমাধি মঞ্চ।

এরা বড় হীন ; নিতান্তই জড়-উপাসকে জাত ! এদের মধ্যে ভূত প্রেত ও ডাইনি বিষ্কার প্রচলন খুব বেশী। নরবলি, নরমাংস ভোজন এরা এখনও পরিত্যাগ করেনি। অরণ্য সম্পদে আফ্রিকার মধ্যে এরাই সকলের চেয়ে ধনী বলে এদের অবস্থা বেশ সচ্ছল।

সমুদ্রের ধারে ধারে অসংখ্য শৈলজালের ফাঁকে ফাঁকে সুন্দরী ও গরাগের জঙ্গলের মধ্যে একদল বুনা জাতের কাক্রী বাস করে। এদের কক্ষি ও বাঁধারীর তৈরী বাড়ীগুলো সব কাদা মাটি লেপা ও বিল্লী রং করা হ'লেও সেগুলোর গড়নের একটা বিশেষ রূপ আছে। এদের দেবতা হ'চ্ছেন সেই 'জু-জু'। 'জু-জু'র মন্দির ও বলিদানের বেদী এই পল্লীর একটা প্রধান দ্রষ্টব্য ব্যাপার। মৎস্য ধরাই হ'চ্ছে এদের উপজীবিকা এবং মাছই এদের প্রধান খাদ্য বটে। তবু মধ্যে মধ্যে জু-জুর অর্চনা উৎসবে নরবলি দিয়ে এরা সেই নরমাংস ভোজনে মুখটা বদলে নেয়। অজগর, সর্প, হাঙ্গর, কুস্তীর, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বানর



সুবাতিবাসিনী তরুণীরা কল নিতে এসেছে ।



নাইগেরীয়ার অফ্রিকানদের কুস্তক-শোভা ।

প্রভৃতি ভীষণ হিংস্র ও অত্যাচারী জীবজন্তু তাদের প্রতিবেশী, কিন্তু এদের তারা গ্রাহ্যই করে না। খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মবাক্কেরা এদের অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা সবেও এরা এদের আদিম বর্বর পৈশাচিক ধর্ম পরিত্যাগ করেনি।

নাইগারের পশ্চিম অঞ্চলে সেই নামজাদা 'বেনী'র কাক্রীরা বাস করে। এরা খুব বুদ্ধিমান স্ত্রচর জাত। ব্রজ শিল্পে এরা বুশোঙ্গো কাক্রীদের সঙ্গে সমান। এদের জনপদের নাম 'বেনীন্'। 'বেনীন্' শব্দের অর্থ হচ্ছে 'শোণিত-নগর'। বেনীনে এরা প্রতিদিন মহাসমারোহে নরবলি দিতো। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে ইংরাজ সৈন্য এদের আক্রমণ করে এদের নরমাংস লোলুপ রাজাকে বিনাশ করে এখানকার নরহত্যা অনেকটা বন্ধ করেছে। বেনীনের এই নরশোণিতোৎসবের বীভৎসতা চারিদিকে এমন একটা আতঙ্ক ও ভীতির সৃষ্টি করেছিল যে, আশেপাশের অনেকগুলো জাত এই বেনীরাজের নৃশংস শাসন সভয়ে মেনে নিয়েছিল। লাগোর পশ্চাদ্দেশস্থ উর্কর উচ্চ ভূমিতে যে যোক্রবাস জাতি বাস করেতো তারা বেনী-রাজের ভয়ে সর্বদা তটস্থ হয়ে থাকতো; কিন্তু ইংরাজ সৈন্য বেনীন্ জয় করার পর তারা সে আতঙ্কপাশ থেকে মুক্তি-লাভ করে যেন স্বস্তির নিখাস ফেলে বেঁচেছে!

যোক্রবাসরা শান্তিপ্ৰিয় জাত। তারা চাষবাস করে এবং ব্যবসা বাণিজ্যও করে। কিন্তু তাদের আশেপাশে চতুর্দিকে দাঙ্গাবাজ লড়ায়ে জাত থাকায় তাদের বাস হয়ে আত্মরক্ষার জন্ত এক এক জায়গায় দলবদ্ধ হ'য়ে বাস কর'তে হতো। এবই ফলে কাক্রীদের আফ্রিকাতে একাধিক বড় বড় জনপদ স্থাপিত হয়েছে। ছবির মতে: সুদৃশ্য ও শান্তিপূর্ণ সহর ওইয়োতে যোক্রবাসদের রাজা আলাফিন্ বাস করেন। এই আলাফিনকে, যোক্রবাসরা দেবতার সাফাৎ অবতার বলে মনে করে। দেবতার বিগ্রহের মতই তারা আলাফিনকে ভক্তি করে, পূজা করে। আলাফিনের রাজপ্রাসাদ, মাটির দেয়াল ও তৃণাচ্ছাদনে তৈরী হ'লেও সেটি খুব প্রকাণ্ড। রাজবাড়ীর মধ্যে অনেকগুলি বড় বড় প্রাঙ্গণ আছে। নৃপতি আলাফিনের অধীনস্থ প্রদেশসমূহের কোনও কোনও শাসনকর্তা মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হ'য়েছেন বটে, কিন্তু এখনও সার্বভৌম রাজাকে সম্মান দেখাবার জন্ত তাঁদের এক একটা প্রাচীন ধর্মগ্রন্থানের আয়োজন করতে হয়। কারণ সেখানে রাজা কেবল তাঁদের রাষ্ট্রপতি নন তিনি তাদের আধ্যাত্মিক রাজোরও ধর্মগুরু। উৎকৃষ্ট জমিদারীর বন্দোবস্ত ও সুবিধি প্রাপ্তিত থাকায় যোক্রবাস রাজ্য বেশ সুশাসিত এবং এর ভবিষ্যতও খুব উজ্জ্বল।

মালা

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

আমি সখি তার তরে

কত না যতন করে

গেঁথেছিছু মালা।

বিফল আশায় মাতি

কাটাছ সারাটি রাত

এল না গো কালা।

নিভিল আশার বাতি

মলিন চাঁদের ভাতি

বাড়িল রে আলা।

মনেরে তুলাতে ছলে

পরিহু আপন গলে

গাঁথিহু যে মালা।

প্রভাত অরুণ আঁখি

মেলিল, চাহিয়া দেখি

শুখায়েছে মালা।

হুছিহু গো আঁখি লোর

ছিঁড়ি ফেলি মোহ ডোর

ফেলে দিহু মালা।

ভাল যদি নাহি বাসে

কিবা তার যার আসে

বোঝাও প্রাণে বসাকাল।

হাসি মুখে গৃহ সাজে

কত মত নিজ কাজে

কেটে গেল বেলা।

আবার আসিল রাত

ফুটিল কোমল পাতি

যাতি যুথ বেলা।

মনে পড়ে সেই কথা

কুসুমে দিহু লো ব্যথা

কি নিঠুর খেলা।

অফোটা কলিকাতাল

নিদ্রয় করেছে তুলি

গেঁথেছিহু মালা।

বিদ্বিহু কোমল প্রাণে

বিঁদ্বিহু কঠোর টানে

দুখ দিহু বালা।

তুচ্ছ কুসুম তরে

কেন আঁখি জলে ভরে

কেন প্রাণে আলা।

বৃথা কেন করি ছল

কখনো না আঁখিজল

নাতি এলে কালা।

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

(৬)

বিলোপ হোটেল হইতে নিজেদের জিনিস-পত্র লইয়া ত্রিলোকের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ত্রিলোক, মুহলা ও মলয় এক ঘরে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে। বিলোপকে ফিরিতে দেখিয়াই মলয় লজ্জিত ভাবে গাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বিলোপের মিকটে গেল এবং কুঠার সহিত হাসিয়া মুহু স্বরে বন্ধুকে বলিল—ভাই, একলা তোমাকে দিয়ে মুটের কাজ করিয়ে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে কোরো না; যে চুষকের কাছে এনে ছেড়ে দিয়ে গেলে, আমি আর তাঁর আকর্ষণ ছাড়িতে পারলাম না।

বিলোপ বাক্স বিছানা প্রভৃতির মোটগুলি গাড়ী হইতে নামাইবার তদারক করিতে করিতে হাসিয়া বলিল—কিন্তু চুষকের পিতা হচ্ছেন সেই বুড়ো! বুড়োর বিকর্ষণ কাটিয়েও চুষকের আকর্ষণ তোমার কাছে এক দিনেই প্রবল হয়ে উঠল এ ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার!

মলয় হাসিতে হাসিতে বলিল—চন্দ্রের সূধা তাঁর কলঙ্কে ছাপিয়ে থাকে; যে বুড়োর এমন সুন্দর মেয়ে সে অশ্লীলতাভিগম্যচ যাদোরস্ত্র ইবার্ণবঃ!

বিলোপ জিনিসপত্র লইয়া আসিয়াছে দেখিয়া মলয়ের পিছনে পিছনে ত্রিলোক ও মুহলাও বাহিরে আসিল। ত্রিলোক বিলোপ ও মলয়ের কাছে আসিতেই তাঁহার কর্ণে মলয়ের বাক্যের শেবাংশ প্রবেশ করিল—যাদোরস্ত্র ইবার্ণবঃ। মলয়ের মুখে সংস্কৃত বাক্য শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ বাবা মলয়, কালিদাস অর্ণবকে যথার্থ বর্ণনা করেছেন, সে বাস্তবিকই অশ্লীলতাভিগম্যচ। তোমার সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ দেখে পরম প্রীত হলাম। তোমার বন্ধু আমাকে বলছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তোমার বিশেষ আকর্ষণ নেই। কিন্তু দেখছি তাঁর সে অহমান ত ঠিক নয়...

তিনি উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

মলয় চকিতে একবার মুহলার মুখের দিকে কটাক্ষপাত করে' লজ্জিত হয়ে বললে—একে ঠিক অমুরাগ বলে না; কেবল দু-একটা কথার বুকনি ..

বিলোপ হাসিয়া মুহলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—এইবার অমুরাগ হবে...সরস্বতীর বৌগার হৃদয়তন্ত্রী বেজে উঠলে আর ত উদাসীন থাকবার জো থাকে না...

মলয় আনন্দভরা প্রশংসাকোপে ভ্রুকুটি করিল; মুহলার মুখ লজ্জাকর হইয়া উঠিল; কিন্তু সরল ত্রিলোক মুখ গন্দগদ স্বরে বলিলেন—বাঃ! চমৎকার কথা! বিলোপবাবু যেন কবিত্বস্বাদুদের মরাল! তাঁর স্বভাব কবিত্বময়, বাক্য কবিত্বময়, ব্যবহার কবিত্বময়।

বিলোপ অকস্মাৎ প্রশংসা দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অপ্রস্তুত ভাবে সেখান হইতে পলায়ন করিয়া জিনিসপত্রগুলি ঘরের মধ্যে তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত হইল।

মলয় বন্ধুর প্রশংসায় আনন্দিত হইয়া বলিল—কেবল ওর কন্ধটা মোটেই কবিত্বময় নয়, মুটেগিরি আর গিন্নিপনা কর্তেই ও ওস্তাদ।

মুহলা হাসিয়া বিলোপকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—আপনি ওগুলো ছেড়ে দিন না, চাকরেরা তুলে রাখছে। আপনি এখন চা খাবেন আসুন।

বিলোপ জিনিসগুলি শুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল—আমার বন্ধুর এলোমেলোর মেলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা কি চাকরদের কাজ!

মুহলা কণ্ঠস্বরে জেদ প্রকাশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—আচ্ছা, আপনি এখন আসুন ত, আমি এক সময় সব শুছিয়ে দেবো।

বিলোপ জিনিস সজ্জিত করা ছাড়িয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল—অমন কন্ধটি করবেন না, দোহাই আপনার!...

বিলোপের এই কথা শুনিয়া মৃদলা আশ্চর্য্য হইয়া বিলোপের মুখের দিকে চাহিল; যখন দেখিল তাহার মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে তখন আশ্চর্য্য হইয়া নিজেও কৌতুক অনুভব করিয়া বিলোপের অবশিষ্ট কথা শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল।

বিলোপ বলিতে লাগিল—কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাবেন না। লক্ষ্মীর হাতের সেবার আশ্বাদ একবার পেলে ঐ লক্ষ্মীছাড়াটার লোভ বেড়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের পরিশ্রম বেড়ে যাবে। খবরদার! খবরদার!

মৃদলা লজ্জা পাইয়া অপাঙ্গে একবার মলয়কে দেখিয়া লইয়া মুখ নত করিল। মলয় একবার মৃদলার লজ্জাসজ্জিত ত্রী দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বিলোপের দিকে চাহিল। ত্রিলোক উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন—আজ থেকে তোমার বিলোপ নাম বিলোপ করে' দিয়ে তোমার নতুন নাম রাখলাম চার্বাক।

এতদিন পরে ত্রিলোক বিলোপকে তুমি বলাতে মনে মনে খুশী হইয়া বিলোপ বলিল—কিন্তু আমি চার্বাক মোটেই নই।

বিলোপের উত্তর দিবার তৎপরতা দেখিয়া মৃদলা ও মলয় মুহূর্ত্ত হাস্য করিল এবং ত্রিলোক উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন।

মৃদলা বলিল—চার্বাক এখন চা'র বাটিতে চুমুক দেবেন চলুন ত।

বিলোপ মলয়ের কাছে হেঁসিয়া কানে কানে বলিল—আমার ভাগ্যে চায়ের বাটিতে চুমুক দেবার ব্যবস্থা, কিন্তু তোমার বেলা চুমুকের স্বার্থে ক'লোপ হয়ে যাবে তার আর বেশী বিলম্ব নেই।

মলয় গোপনে বিলোপকে জোরে একটা চিম্টি কাটিয়া দিল। বিলোপ অত্যন্ত আশ্চর্য্য পাইয়া চমকিয়া উঠিল। ত্রিলোক তাহা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি? কি হলো?

বিলোপ হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, কিছু না।

মৃদলা কিছু বুঝিতে না পারিলেও দুই বন্ধুর গোপন কথার রহস্যরহস্তে নিজেকে বিভ্রান্ত মনে করিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল এবং সেই লজ্জা তাহাদের মিকট গোপন করিবার জন্য সে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চলিল। তখন

ত্রিলোক ও কস্তুর অহুসরণ করিতে করিতে মলয় ও বিলোপকে ডাকিলেন—এসো বাবা এসো, অনেক বেলা হয়ে গেল, চা খাবে এসো।

মলয় ও বিলোপ প্রফুল্ল মুখে তাহার অহুগমন করিল।

৭

পর দিন প্রাত্যুষে মলয় বিলোপের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল এবং প্রাতঃভ্রমণে নির্গত হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ঘরের মধ্যে মলয়ের সঞ্চরণের সাড়া পাইয়া বিলোপের ঘুম ভাঙিয়া গেল; বিলোপ শয্যা ভ্যাগ করিয়া উঠিয়া হাসিমুখে বলিল—কি! আজ যে এত ভোরেই ঘুম ভেঙে গেছে! একেবারে অভিসার-বেশে প্রস্তুত!

মলয় লজ্জা পাইয়া কৃত্রিম ভৎসনার স্বরে বলিল—আঃ! কি যে সব কথা বলা! কেউ শুনতে পাবে।

বিলোপ বলিল—কেউ যে দেখছে এরই মধ্যে প্রাণের মধ্যে চেউ তুলেছে, বেশ! সেই চেউয়ে বুড়োর উপর বিরাগও বোধ হয় ভেসে গেলো?

মলয় আবার লজ্জিত হইয়া বলিল—তোমার সকল ভাতেই ঠাট্টা। আমি রন্ধ করে' বুড়োর ভয় দেখাতাম বৈ তো নয়, তাকেই তুমি সত্যি ভেবে নিয়েছো? আচ্ছা বোকা তো'!

বিলোপ ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে হাসিমুখে বলিয়া গেল—বিজ্ঞ লোকেরাই মত পরিবর্তন করে থাকে।

অল্পকণ পরেই ত্রিলোক আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং মলয়কে জাগ্রত দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই যে মলয়ের ঘুম ভেঙে গেছে! বিলোপ তোমাকে জাগিয়ে দিয়েছে বুঝি? নইলে তো এত ভোরে তোমার ঘুম আপনা হতে ভাঙবার কথা নয়।” ত্রিলোক উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন।

মলয় লজ্জিত হইয়া নীরবে মুহূর্ত্ত হাস্য করিল।

ত্রিলোক মলয়কে বলিলেন—বিলোপ কোথায় গেলেন? চলো আমরা বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি—মৃদুর শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না বললে, সে আজ আর বেড়াতে যাবে না।

মলয়ের বেড়াইতে যাইবার সমস্ত উৎসাহ তৎক্ষণাৎ উবিয়া গেল; সে কুস্তিত স্বরে ইতস্ততঃ করিতে করিতে

বলিল—আমার তো ভোরে ঠাণ্ডা অভ্যাস নেই, ঠাণ্ডা সহ্য হবে কি না ভয় হচ্ছে; আন্তে আন্তে সহিয়ে সহিয়ে ঠাণ্ডা লাগানো ভালো।

ত্রিলোক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—হ্যাঁ! হ্যাঁ, অভ্যাসের বিরুদ্ধে একেবারে হঠাৎ কিছু করা ঠিক নয়; তোমারও বেড়াতে গিয়ে কাজ নেই। মুহুর তো 'চিরকাল ঠাণ্ডা সওয়া অভ্যাস, কিন্তু তারই কেমন করে' ঠাণ্ডা লেগে গেছে.....এই যে বিলোপ, চলো বেড়াতে বেরিয়ে পড়া যাক—আজ আমাদের হৃজনকেই যেতে হবে—মুহুর শরীরটা ভালো নেই.....

বিলোপ শাল গায়ে দিয়া জুতা পরিতে পরিতে মলয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মলয় যাবে না?

মলয় লজ্জিত হইয়া নিরুত্তর রহিল। ত্রিলোক বলিলেন—না, না, ওরও গিয়ে কাজ নেই—ওর সকালে ওঠা কিংবা ভোরের ঠাণ্ডা লাগানো তো অভ্যাস নেই। আহা বিলোপ, তুমি ওর খুমটি কেন ভাঙিয়ে দিয়েছো?মলয়, তুমি ঢাকা-চুকি দিয়ে শুয়ে থাকো, এখনও সকাল হতে বিলক্ষণ বিলম্ব আছে.....

বিলোপ অর্থভরা হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া মলয়ের দিকে চাহিতে চাহিতে ত্রিলোকের সহিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মলয় বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া লেপটা টানিয়া গায়ে ঢাকা দিল।

সমুদ্রতীরে সূর্যোদয় পর্য্যন্ত পর্য্যটন করিয়া ত্রিলোক বিলোপকে বলিলেন—চলো বাবা, একবার শ্রীমুখ দর্শন করে' আস। যাক।

বিলোপ বলিল—চলুন আপনাকে মন্দির পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি; আমি মন্দিরে যাবো না, আমার বাসী কাপড়।

ত্রিলোক বলিলেন—তা হলে তুমি আর অতদূর কষ্ট করে' যাবে কেন। তুমি বরং এইখানে বেড়াও কি বাড়ী কিরে যাও, আমি দর্শন করে' আসি।

বিলোপ বলিল—না, চলুন, আপনাকে মন্দিরে পৌঁছে দিয়েই আমি বাড়ীতে ফিরবো।

বিলোপ ত্রিলোক-বাবুকে মন্দিরের দরজা পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া বাসায় ফিরিয়া চলিল। বাসার পথে

যাইতে, যাইতে সে দূর হইতেই দেখিল ত্রিলোক-বাবুর বাড়ীর হাতার বাগানে মলয় ও মুহুরা পাশাপাশি ভ্রমণ করিতেছে। ইহা দেখিয়াই বিলোপ নিজের অজান্তদ্বারাই হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল; সে দেখিল—মলয় ও মুহুরা বেড়াইতে বেড়াইতে একটি ফুলস্ত গোলাপ গাছের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল, এবং লাল গোলাপগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মলয় কি বলিল; মলয়ের কথা শুনিবার জন্ত মুহুরা তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল; মলয়ের কথা শুনিয়া সে নত হইয়া পাতাম্বুদ একটি বড় গোলাপ গাছ হইতে ছিঁড়িয়া তুলিয়া মলয়ের হাতে দিল; মলয় সেই গোলাপটি মুহুরার হাত হইতে নিজের হাতে লইয়া একবার নাকের নীচে ধরিল—দূর হইতে বিলোপ বুঝিতে পারিল না মলয় সেই গোলাপটির গন্ধ আশ্রয় করিল অথবা মুহুরার মুখের প্রতিকৃতি মনে করিয়া সেই গোলাপটিকে চুষন করিল; মলয় গোলাপটিকে জামার বোতামের ছিদ্রে গুঁজিয়া রাখিল—মলয়ের বুকের উপর সেই গোলাপটি মুহুরার প্রণয়ে আরক্ত তাহারই হৃদয়ের মতন শোভা পাইতে লাগিল। মলয় এবং মুহুরা পুনরায় বাগানের কেয়ারীর পাশে পাশে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল এবং বিলোপ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া ছাতা মুড়ি দিয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া চলিল। পাছে মলয় কিংবা মুহুরা তাহাকে দেখিতে পাইলে তাহাদের অবাধ মিলনে বাধা ঘটে এই আশঙ্কায় বিলোপ উহাদের দৃষ্টিপথ হইতে দূরে পলায়ন করিতে লাগিল। সে অন্তপথ দিয়া ঘুরিয়া সমুদ্রতীরে গেল এবং একেবারে জলেব ধারে বালির উপর বসিয়া পড়িল; সে উদাস দৃষ্টিতে সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারের দিকে চাহিয়া ছিল কিন্তু কিছুই দেখিতেছিল না, তাহার মানস-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া বিচরণ করিতেছিল পুষ্পিত উত্তানের মধ্যবর্তী মলয় ও মুহুরার যুগলমূর্তি; সেই দৃশ্য স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইবামাত্রই তাহার মনে হইল—এই মিলনের স্বেপন সৃজন করিবার জন্তই কি মুহুরা অম্মুখের ছল করিয়া বেড়াইতে বাহির হয় নাই? মুহুরা হয়ত মনে করিয়াছিল বেলা করিয়া উঠিতে অভ্যস্ত মলয় তো তাহাদের সহিত অত ভোরে বেড়াইতে বাহির হইতে পারিবে না, তাই, সেও আজ বেড়াইতে বাহির হইতে চাহে নাই; সে

বুঝিতে পারে নাই যে প্রণয়ের আবেগ আজন্মের অভ্যাসকেও অতিক্রম করিতে পারে এবং বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইতে অভ্যস্ত আয়েসী মলয়ের আরামের ঘুম সকলের আগে ভাঙাইয়া অভিসারের জন্ত তাহাকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে; এবং মুহূলা ইহাও বোধ হয় অসম্ভব করিতে পারে নাই যে একদিনের পরিচয়েই মলয় তাহার প্রণয়ে এমন করিয়া ডুবিয়া তলাইয়া যাইতে পারে। এই কথা চিন্তা করিয়া বিলোপেরও অত্যন্ত বিস্ময় বোধ হইল—রসশাস্ত্রে যাহাকে প্রথম দর্শনেই প্রণয় সঞ্চার বলে মলয় তাহারই দৃষ্টান্ত। সেও ত প্রথম দর্শনেই মুহূলাকে ভালোবাসিয়াছে, কিন্তু মুহূলা ত তাহাকে ভালোবাসে নাই, মলয়কে ভালোবাসিয়াছে; তাই মলয় পাইল মুহূলা হাতের উপহার গন্ধবিধুর রঙীন গোলাপ, আর সে পাইয়াছে একটা কাঁটা তাহাও চুরি করিয়া।

চিন্তায় আর রোদ্রতাপে বিলোপের মাথা যখন গরম হইয়া উঠিল তখন তাহার মনে হইল বাসায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আবার মনে হইল সে গিয়া মলয় ও মুহূলা মিলনে ব্যাঘাত ঘটাইবে না তো। অনেকক্ষণ সমুদ্রতীরে ইতস্ততঃ সঞ্চরণে বিলম্ব করিতে করিতে যখন তাহার মনে হইল এতক্ষণে ত্রিলোকবাবু নিশ্চয়ই মন্দির হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াছেন তখন বিলোপ ধীরমধুরপদে বাসায় ফিরিল। সে বাড়ীতে আসিতেই মলয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জ্যোষ্ঠা মশায়কে মন্দিরে পৌঁছে দিয়ে তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে?

বিলোপ হাসিমুখে বলিল—বাড়ী পর্য্যন্ত এসে আবার ফিরে সমুদ্রের ধারে চলে গিয়েছিলাম।

মলয় জিজ্ঞাসা করিল—কেন? সমুদ্র কি তোমার এতই ভালো লেগেছে?

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল—সমুদ্র ভালো লেগেছে বলেই ঠিক যাই নি, আমি তখন বাড়ীতে ফিরে এলে তোমাদের ভালো লাগত না বলেই গিয়েছিলাম।

মলয় বিলোপের কথার তাৎপর্য্য হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সে কি রকম?

বিলোপ বলিল—“Two's company, three's none” হইয়ে মধুসঙ্গ, তিনে রসভঙ্গ!

বিলোপের কথা শুনিয়া মলয়ের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া বিলোপকে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি সত্যি বাড়ীতে এসেছিলে নাকি, অ্যা? না চালাকি করে? ধাপ্পা দিচ্ছ?

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল—আমার কথা যে চালাকি ধাপ্পাবাজী নয় তা তোমার প্রশ্নের ধরণেই ধরা পড়ে গেছে;—আর আমার সাক্ষী আছে তোমার বুকের উপর ঐ লাল গোলাপ আর তোমার বুকের ভিতরে রসায়িত মুক্তি অন্তর্গামী।

বিলোপের কথা শুনিয়া মলয় লজ্জিত হইল; সে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া বিলোপকে লজ্জিত হাসিমুখে বলিল—শ্রীক্ষেত্রে এসে আমি শ্রীর সাক্ষাৎ পেয়েছি; এখানে আসবার আগে তুমি ঘটকালি করবে বলেছিলে, এইবার তোমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনের সময় এসেছে।

বিলোপ গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—মুহূলা মনের ভাব কিছু জানতে পেরেছ?

মলয়ের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং সে বলিল—আমার ভাই পরম নোভাগ্য—যাকে ভালোবেসেছি তারও ভালোবাসা পেয়েছি!

বিলোপ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—এ বাড়ীতে পা' দিতে না দিতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছ—ছটো হৃদয় জয় হয়ে গেল এ তো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! তুমি যে দেখছি দ্বিতীয় জুলিয়াস্ সিজার—তুমিও তাঁর মতন বলতে পারো—ভিনি ভিডি ভিসি—এলাম দেখলাম জয় করলাম!

মলয়ের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না।

বিলোপ পুনরায় মলয়কে জিজ্ঞাসা করিল—মুহূলা মনের ভাব যে তোমার অসম্ভব অসুস্থতার প্রমাণ কি?

মলয় লজ্জাকুণ্ঠিতস্বরে বলিল—আমি আজ সকাল বেলা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তিনি আমাকে তাঁর জীবনের সহায়রূপে গ্রহণ করতে পারেন কি না; তাতে তিনি লজ্জাকর হাসিমুখে মুহূষরে বললেন “সে-সব আমি জানি না, আপনি বাবাকে বলবেন।” এর পর অবশ্য আর কোনো কথা হয় নি, কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে আমি যখন

এই গোলাপটির প্রশংসা করলাম, তখন তিনি এইটি নিজের হাতে তুলে আমাকে দিলেন.....

বিলোপ গম্ভীরমুখে বলিল—এবং গোলাপফুল অমূল্যবাহার চিহ্ন !.....

বিলোপ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—‘আচ্ছা, আমি তোমার ঘটকালির ভার নিলাম...’

সফলতার আশায় মলয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

বিলোপ আর কোনো কথা না বলিয়া চট করিয়া উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; সে বাড়ী হইতেই বাহির হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু মৃদুলা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল—আবার কোথায় বের হয়ে যাচ্ছেন ?

পিছনে মৃদুলার মধুরকণ্ঠধ্বনি শুনিয়া বিলোপ মুখ ফিরাইতেই মৃদুলা আবার বলিল—চা তৈরী হয়েছে, খাবেন আসুন ।

বিলোপ বলিল—আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, এখন আর কিছু খাবো না, যদি ভালো বোধ হয় তো একবারে ভাত খাবো ।

মৃদুলা বিলোপের কথা শুনিয়া বিলোপের মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল বিলোপের মুখ শুষ্ক ও স্নান, সদানন্দ বিলোপের মুখে হাসি নাই । মৃদুলা উৎকণ্ঠিতস্বরে বলিল—অসুখ করছে যদি তবে আবার এই রোদ্রে কোথায় বেরোচ্ছেন ?

বিলোপ শুষ্কমুখে স্নান হেসে বলিলে—আমি এখনি ফিরে আসছি ।

বিলোপ মৃদুলার আর কোনো কথা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল । সে আবার সমুদ্রের তীরে গিয়া উপস্থিত হইল ।

বালির উপর তোলা একখানা নৌকার পাশে ছায়ায় গিয়া সে বসিল । সে ভাবিতে লাগিল—সেও তো প্রথম দর্শনেই মৃদুলাকে ভালোবাসিয়াছে, এবং মলয়ের আগেই সে মৃদুলাকে দেখিয়াছিল । কিন্তু তাহার সহিত মলয়ের অবস্থার পার্থক্য এই যে মলয় মৃদুলার ভালোবাসার প্রতিদান পাইয়াছে, সে তাহাতে বঞ্চিত ; অধিকন্তু সে শূদ্র, মলয় ব্রাহ্মণ—মৃদুলাকে পাইবার পথ তাহার পক্ষে বন্ধ এবং মলয়ের পক্ষে মুক্ত । এ দেশের মনোভবও অনেক সময় জাতের ভয়ে অজাতের কাছে শীঘ্র বৈধিতে চাহে না ; সেইজন্যই কি ব্রাহ্মণ মলয়ের ভাগ্যে জুটিল অমুরাগরক্ত গোলাপফুল এবং শূদ্র তাহার ভাগ্যে জুটিল লোহার কাঁটা । বেশ, এই লোহার কাঁটাই তাহার চিরজীবনের সম্বল হইয়া থাকিবে ; বন্ধুর সহিত সে প্রণয়ের ক্ষেত্রেও প্রতিযোগিতা করিবে না । কিন্তু মৃদুলার মাথার লোহার কাঁটাটিও তাহার রাখিবার তো কোনো অধিকার নাই, ইহাও তো পরস্ব ; ইহাও সে তাহার বন্ধুকেই উপহার দিবে । তাহার অমুরাগের আভাসও সে মৃদুলা বা মলয়ের নিকটে কখনই প্রকাশ পাইতে দিবে না ।

বিলোপ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া এই সঙ্কল্পে যখন উপনীত হইল তখন সে গাঝাড় দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বাসার দিকে ফিরিয়া চলিল ।

সে বাসায় আসিতেই মৃদুলা উৎসুক আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—শরীরটা এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

বিলোপ প্রসন্নহাস্যমুখে বলিল—সব অসুখ সমুদ্রের খোলা হাওয়ায় উড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি.....

মৃদুলা নিশ্চিন্তভাবে ধারণ করিয়া বলিল—সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি, যাই আমি সকাল সকাল খাওয়ায় জোগাড় করি গে’ । (ক্রমশঃ)

জাগরণ

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

গরমের ছুটিতে গ্রামে থাকিতেই সতীশ বি-এ ফেলের খবর পেয়েছিল। ক্লাসে সে ছেলে ভালই ছিল, এবং ইতিপূর্বে সে ফেল কখনও হয়নি, সুতরাং এই ফেলের সংবাদ তাকে যেন অনেকটা অবসন্ন করে দিয়েছিল।

ছুটি ফুরতে সে আবার কলকাতায় ফিরে এল। আবার সেই পুরানো পড় পড়তে হবে। ছুতোরপাড়ার মলিন মেসটি তার কাছে যেন আরও মলিনতর বোধ হ'তে লাগল। যে নীরস বইগুলোর হাত থেকে পরিভ্রাণ পেয়েছে বলে সে ভয়সা করেছিল, সেই-গুলোই আবার ক'রে বার করতে তার চোখে জল এল! যে পাঠ-গুলো সে ইতিপূর্বে বহুবার ক'রে পড়েছে, সেই-গুলো পুনরায় তাকে নতুন ক'রে শ্রুত করতে হবে! তার বহুদিনের সঙ্গীরা যখন আনন্দোজ্জ্বল মুখে উঁচু ক্লাসে গিয়ে বসবে, তখন তার লজ্জা সে কেমন করে ঢাকবে?

অথচ কত তার চেয়ে খারাপ ছেলে পার হ'য়ে গেল, এবং সে,—যার ওপর তার অধ্যাপকরা বিশেষ আশা রেখেছিলেন—সেই হ'য়ে গেল ফেল! কেমন করে যে সে ফেল হ'ল সে এখনও তা বুঝতে পারে না! তার মনে হ'ল যে পরীক্ষাটা যেন একটা পাশা খেলা, তার দান পড়ার ওপর মানুষের কোন হাত নেই। যদি ভাল দান পড়ল ত' ভালই, নইলে আবার কৈঁচে শ্রুত করতে হবে, আবার সেই পাশা ছুঁড়ে ফেলে অপেক্ষা করতে হবে, এবার ভাগ্যে কি দান ওঠে!

প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন তার ফেল হওয়া সত্ত্বে তিনি রীতিমত অহুসঙ্কান করবেন; কিন্তু অহুসঙ্কানের কোনও সফল এখনও পাওয়া যায়নি, এবং সে সত্ত্বে যে ক্ষীণ আশাটুকু সতীশ মনে মনে পোষণ করত তাও বিলীন হ'য়ে গেছে।

এই ফেল হওয়ার দুঃখ যখন তার মর্ষকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছিল, তখন মাঝে মাঝে সে সাহসনার আশায়

তৃষ্ণার্ত হ'য়ে উঠত। অথচ এ সাহসনা হয়ত দুর্লভও ছিল না। দুই বৎসর আগে তার বিবাহ হ'য়েছে। খণ্ডর-বাড়ী জোড়াসাঁকোয়। খণ্ডর বড়-লোক, এবং তার নিজের অবস্থা তেমন ভাল নয়, সেই জন্তে সে মেসে থাকাই পছন্দ করত। নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সে মাঝে মাঝে খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে বটে, কিন্তু সে বড় বেশী নয়। এবং তার জী ইন্দু যে ঠিক কেমন লোকটি সে এখনও তেমন ভাল করে বুঝে উঠতে পারে নি। বড়লোকের মেয়ের সত্বে তার একটা আন্তরিক ভয় যে না ছিল এমন নয়, কিন্তু শৈ মনে মনে আশা করত যে তার জীকে যে দিন সে ঠিক বুঝতে পারবে সে দিন দেখবে যে তার এ ভয় একেবারে ভিত্তিহীন। দুঃখের সময় তার মন বোধ করি এই সাহসনাটুকুর দিকেই ফিরে ফিরে চাইছিল।

সুযোগও হ'ল, সে-দিন সকালে তার গ্রালক এসে তাকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ক'রে গেল।

২

সন্ধ্যার সময় সে খণ্ডর-বাড়ী গিয়ে পুরুষ মানুষ কাউকেই দেখতে পেল না। সে-দিন শিল্পের খেলায় মোহনবাগানের সঙ্গে ম্যাচ ছিল, সুতরাং ছেলের দল তাই দেখতে গেছে। কর্তা বেড়াতে গেছেন।

প্রথম যার সঙ্গে দেখা হোল, সে তার জী ইন্দু। ইন্দু তাকে দেখেই মুখ অত্যন্ত কঠিন করে বলল “এখানে এলে যে! ফেল হ'য়েছো, লজ্জা করে না?”

জীর বোধ করি অধিকার আছে সেই জন্তে সে মর্ষান্তিক কথাগুলো শোভনতার কোনও আচ্ছাদন না দিয়েই এমনি ক'রে বলতে পারে। কথাগুলো এক নিমেষে তীক্ষ্ণ শরের মত গিয়ে সতীশের অন্তরের আর্দ্র কোমল স্থানটুকুতে বিঁধে সমস্ত হৃদয়টা যেন রক্তাক্ত ক'রে দিলে, আর সেই মুহূর্তে তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত স'রে গিয়ে

একেবারে ক্যাকাশে হ'য়ে উঠল। সে কি আশা করেই না এসেছিল!

সামলে নিতে খানিকক্ষণ গেল। তার পর মূহু কণ্ঠে সতীশ বললে, 'নেমস্তন্ন হ'য়েছিল যে!'

কোমলতার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনি কঠিন কণ্ঠে ইন্দু বললে "নেমস্তন্ন হ'লেই কি ছুটে আসতে হবে! একটা মান-অপমান লজ্জা আছে ত'!"

কাকুর কাকুর জীবনে এমন এক একটা সময় আসে যখন তাকে কঠিন কথার মোহ পেয়ে বসে। মর্ষ-ভেদী বাক্যের দ্বারা অপরের মর্ষে আঘাত করাটা তাদের শুধু আনন্দ দেয় না, যেন গৌরবও দান করে!

বিজয়ী বীরের মত ইন্দু যখন চ'লে গেল, তখন সতীশ কাঠের মত খানিকক্ষণ চুপচাপ ব'সে রইল। এই ঘরের প্রত্যেক বিলাস-সরঞ্জাম তাকে বেদনা দিতে লাগল, এবং মনে হ'তে লাগল দেওয়ালের উপর ঘড়িটা টক্ টক্ ক'রে প্রতি নিমেষেই তাকে টটকারী দিচ্ছে।

খানিক পরে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে অপরের অলক্ষ্যে সতীশ সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় গিয়ে উঠল।

রাত্রে তার খশুর-বাড়ীতে একবার সতীশের খোঁজ হ'য়েছিল বটে, কিন্তু ইন্দু যখন বললে যে সে শরীর খারাপ ব'লে চ'লে গেছে, তখন তার বড়লোক খশুর-খাশুড়ী সেইটেই যথেষ্ট কারণ বলে মনে করলেন।

৩

রাস্তায় সতীশ পা ছটোকে টেনে টেনে চলতে লাগল। তারা যেন যেতে চায় না, এমনি অবশ হ'য়ে গেছে! সমস্ত পৃথিবীর ওপর থেকে আনন্দ যেন নিঃশেষে মুছে গিয়ে একটা কালো যবনিকা পড়ে গিয়েছে। সে কি আশা ক'রে গিয়েছিল, আর কি পেয়ে ফিরলো! তার অন্তরের মাঝখানে এই ঘটনা যে গভীর কালো ছাপ দিয়ে গেল, তারই কালিমা তার কাছে সমস্ত ভবিষ্যৎটা মসীময় করে দিলে! কি হবে পাশ ক'রে—কার জন্তে? পাশই হোক বা ফেলই হোক, তার পথের কাঁটার তীক্ষ্ণতা ত' কোনও দিন কমবে না!

গোলদীঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোল, একজন বললে ইস্, তোমার চেহারা ত' বড় খারাপ দেখাচ্ছে, একজন সাব্বনা দিয়ে গেল এই বলে যে পাশ ফেল ত' মাহুষের

ভাগা, তার জন্তে এত হুঃখ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তৃতীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে সে বললে, আজকের খেলার খবর জান?

সতীশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি?

বন্ধু বললে. মোহনবাগান হেরেছে।

সতীশের মুখে স্পষ্ট বেদনার চিহ্ন জেগে উঠল, সে বললে, ফার্ট'রাউণ্ডেই?

বন্ধু জিহ্বার একটা অস্পষ্ট শব্দ ক'রে বললে, হাঁ।

খবরটা তাকে আরও দমিয়ে দিলে। 'কেন সে ঠিক জানে না, তবু মোহন-বাগানের জয়কে সে দেশের জয় মনে ক'রে তাকে একটা পরম আকাঙ্ক্ষা বস্তু বলে ভাবত। কবে মাস্কাতার আমলে মোহন-বাগান একবার শিল্ড পেয়ে তার এই আকাঙ্ক্ষাটিকে নিত্য জাগরুক ক'রে রেখেছিল,—প্রতি বৎসরই সে ভরসা করত এইবার মোহনবাগান আবার জয়-লাভ ক'রে তার জয় যে আকস্মিক নয়, পরন্তু তারই একান্ত প্রাপ্য এইটে সপ্রমাণ করবে। কিন্তু প্রতি বৎসরই সে যখন নিরাশ হোত, তখন ভাগ্যের ওপর দোষ দিয়ে সে আবার পর বৎসরের দিকে চেয়ে থাকতো! এবারও সে ভেবেছিল যে ভাগ্যের আকস্মিকতাকে পরাস্ত করে মোহন-বাগান তার ষোণ্যতাকে লোক-চক্ষুর সামনে অত্রাস্তভাবে প্রতিষ্ঠিত করবে। কিন্তু ফার্ট'রাউণ্ডেই তার পরাজয়ের সংবাদ তাকে একেবারে বসিয়ে দিলে।

বেদনাতুর তার মন এই নূতন ব্যথা পেয়ে শ্রাবণের মেঘের মত ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল, তার কোথাও একটু-খানি ফাঁক পর্য্যন্ত নেই! ব্যথা যেমন ক'রে যেদিক থেকেই আনুক না কেন, সে ব্যথা ভিন্ন আর কিছু নয়। সে চুপটি করে একটা বেঞ্চের ওপর ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল। জীবন-যাত্রা-পথের এই নবীন পথিকটি বতাই ভবিষ্যতের দিকে দেখতে লাগল, ততই অন্ধকার ভিন্ন তার চোখে আর কিছুই পড়ল না! বসে বসে যেন তার শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসতে লাগলো, নিরানন্দ যেন মুষ্টি ধ'রে এসে তাকে অকুটি করতে লাগলো।

কতক্ষণ এমনি ক'রে বসে ছিল তার জ্ঞান নেই, যখন জ্ঞান হোল তখন অনেক রাত হ'য়েছে—গোলদীঘি প্রায় খালি। আন্তে আন্তে সে উঠে মেসের পথে চললো।

বেদনার আতিশয্য মাহুষের দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেয়, মনে

হয় বর্তমানের এই যে দুঃখ এইটেই সব এবং ইহাই তার জীবনকে পরিপূর্ণ ব্যাধাময় ক'রে তুলেছে। এই কল্পনাই তাকে এমন অসম্ভব কাজে প্রবৃত্ত করায়, যা অল্প সময়ে নিশ্চয়ই তার একান্ত প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

এমনি একটা অসম্ভব সঙ্কল্প করে সে মোড়ের আফিমের দোকানের সামনে দাঁড়াল। একবার ভাবলে, তার পর-যুগুতাই তার বেদনার প্রবলতা তাকে ঠেলে নিয়ে চলো।

দোকানের গুপ্তদ্বার দিয়ে ভিতরে গিয়ে বসে এক-ভরি আফিং দিও ত'।

দোকানী পাঠায় মুড়ে এক ভরি আফিং দিয়ে দামের জন্তে হাত বাড়ালে।

এক ভরি আফিংয়ের দাম সে জানত না, তবে ধারণা ছিল এক টাকার বেশী। পকেট থেকে দুটো টাকা বার ক'রে ফেলে দিয়ে সে চললো। হয়ত বা বাকী পয়সা কিছু ফিরত, কিন্তু যে জীবনের হিসাব-কিতাব শেষ করতে চলেছে তার কাছে কটা পয়সার কি দাম?

দোকানী একবার টাকা দুটোর দিকে দেখলে, তার-পর ঐ উদাসীন বাবুটির দিকে চেয়ে ডাকলে, “বাবু, অ—বাবু?”

সতীশ ফিরে আসতে দোকানী বলে, “কত চেয়ে-ছিলেন, এক ভরি না? কিছু কম আছে, দিন দিকিনি,” বলে সেই আফিংয়ের মোড়কটা নিলে, তারপর ওজন করে আরও একটু বড় একটা মোড়ক দিয়ে বলে, “বাকী আট আনা পয়সা নিলেন না?”

সতীশ বলে, ওঃ, তা দেও। বলে সে মেসে ফিরল।

৪

মেসে ফিরে দেখলে যে তার ক্রম-মেট অর্থাৎ গৃহ-সঙ্গী অনিল শুয়ে পড়েছে। তখনও বোধ করি তার ঘুম আসে নি, সতীশের পায়ের শব্দে তন্দ্রা ভেঙ্গে যাওয়াতে অনিল জড়িত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, এত দেরী যে সতীশ! তার পর নিজেই বলে, ও নেমস্তন্ন ছিল যে খণ্ডর-বাড়ীতে, কথায় বলে সারং খণ্ডর-মন্দিরং। এই মন্দির ছেড়ে এত রাজে এই নরক-ক্ষেত্রে ফিরলে যে? স্বর্গে অরুচি হোলো নাকি?

সতীশ বলে, মনে কর তাই!

অনিল বলে, বাবা দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা

বুঝছো না; আমি কিন্তু দস্তোদগম হবার আগেই অর্থাৎ বিয়ে না হ'তেই তার ষোল আনা মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছি। পোড়াকপাল আইবুড়োদের—তুলে একজন কেউ নেমস্তন্নও করে না গা!

ব'লে সতীশ উত্তর দেবার আগেই তার নাসিকা গর্জন করতে লাগলো।

সতীশ বিছানায় শুয়ে খানিকটা অপেক্ষা করলে, যাতে অনিল গভীর নিদ্রাভিত্ত হয়। তার পর উঠে একখানা সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখলে, লিখতে লিখতে তার হ' চোখ জলে ভরে উঠল। চিঠি ইন্দুর উদ্দেশে। চিঠি লিখে যখন তার বুক অভিমান ও দুঃখে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল, তখন সে সেই মোড়কটি খুলে, সমস্ত বস্তুটি দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে গলাধঃকরণ করে, ঝাপসা চোখে একবার ভেতর-বাইরে দেখে নিয়ে, বোধ করি দেশে তার মার উদ্দেশে একবার প্রণাম করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

খানিক পরে মনে হ'ল দেহের সমস্ত রক্তের ভেতর যেন একটা ছুটোছুটি প'ড়ে গেছে—মাথার ভেতর ঝিম ঝিম করছে, শরীর অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে। একবার অসুট-কণ্ঠে ‘মা’ বলে ডেকে সে পাশ ফিরে গুল।

* * * *

সকাল-বেলা উঠে অনিল দেখলে যে সতীশ ঘুমুচ্ছে। টেবিল থেকে দাঁতের মাজনের কোটা নিতে গিয়ে দেখলে, টেবিলে একটা চিঠি লেখা রয়েছে, শিরোনামা শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী! এবং তার পর তার ঠিকানা।

মনে মনে সে বললে, রাঙ্কেল, সমস্ত রাত ধ'রে বউকে চিঠি লেখা হ'য়েছে। এত যদি প্রেম ত' খণ্ডর-বাড়ীতে থাকলেই হ'ত।

মাজনের কোটা রইল, চিঠিটা ত' পড়া চাই। চিঠি খুলে পড়লে—

ইন্দু!

যখন এই চিঠি পাবে, তখন আমি পাশ-ফেলের বাইরে! আমার কাছে সমস্ত পৃথিবী ভূমি নিরানন্দ ক'রেছে। আমি আফিং খেলুম।

সতীশ।

চিঠিখানা পড়ে অনিলের সমস্ত দেহটা ধরধর করে কাপতে লাগলো, সে একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে পেল! এ কি

হুহু! মুহুর্তে সব মেসের ছেলের কাছ থেকে খবর পৌঁছল।
কোন ট্যাক্সি ক'রে জোড়াসাঁকোয় ছুটলো, আর একজন
ডাক্তার ডাকতে।

৫

মিনিট কুড়ির ভেতরেই জোড়াসাঁকো থেকে সতীশের
দর-খাণ্ডী, ইন্দু আর সতীশের শ্রালক এসে উপস্থিত
করেন। সতীশের খাণ্ডী কঁদতে লাগলেন, ইন্দু যেন
ঠিক হয়ে গিয়েছিল। তার কালকের ব্যবহার যে ভাল
হল সে তা অনুভব করলেও, তার জন্তে যে এতবড় শান্তি
লাভ পেতে হবে, সে তা কল্পনাও করেনি।

দুঃখের মত এত বড় পরশ-পাথর আর নেই! সে
এক তীব্র আশুনে পুড়িয়ে লোহাকেও সোণা করে!
এই ইন্দুর বৃকের ভেতরকার লোহার যখন সোণা হবার
বন্দন দহন চলছিল, তখন সে তার মুখ তার স্বামীর পায়ের
দুপরে রেখে অশ্রু-জলে তাকে সিক্ত করতে করতে
শায়মনোবাক্যে বলছিল, মা দুর্গা, এই একটিবার আমাকে
সাপ্ করো, আর কোনও দিন আমি অপরাধ করব না।
ট্টবার ফিরিয়ে দেও মা!

ডাক্তার এসে বললেন, যে শীঘ্র প্রচুর পরিমাণে গরম
কর চাই। কয়েকজন ছেলে তারি জন্তে ছুটল। অনিলের
দিকে চেয়ে বললেন, কাছাকাছি আফিংয়ের দোকান
দিয়ে তাকে ত' একবার দোকানীকে ডেকে নিয়ে আসুন,
যত' ছেলেটি সেই দোকান থেকেই আফিং কিনেছে—
কতখানি কিনেছিল, কতক্ষণ কিনেছে, এ সব জানতে
পাবেন কিছু সুবিধে হ'তে পারে।

দোকানের ওপরেই দোকান, দোকানীর আসতে দেবী
হল না। সে আসতেই ডাক্তার বাবু তাকে প্রশ্ন করলেন,
তোমার দোকান থেকেই এ ছেলেটি আফিং কিনেছিল?

দোকানী সতীশের দিকে চেয়ে দেখলে, তার পর হেসে
বলল, হ্যাঁ।

এই দুঃখের সময় তার এই হাসি এতই অশোভন
হ'ল, যে সকলেই এর নিশ্চয়মতঃ দেখে স্তম্ভিত
হ'ল।

ডাঃ দোকানীর প্রত্যেক কথাটি শোনবার জন্তে
ইন্দু মাগ্রহ-দৃষ্টি দেখে দোকানীর বুকে দেবী হোল না

—ইন্দু কে? সে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, মা ভয়
নেই, কাদিসনে।

ডাক্তার বাবু একটু বিরক্ত হ'লেন, বললেন, তুমিই বিক্রী
করেছিলে? কতখানি? কখন?

দোকানী বলল;—“কাল রাত নটায়, একভরি,
কিন্তু,—ডাক্তার বাবু তানু ও জিহ্বায় একটা আওয়াজ
ক'রে বললেন, রাত নটা? এক ভরি?—Hopeless!

ইন্দু জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু কি? কিন্ত কি
বলছিলে?

দোকানী হেসে বলল, ওইটেই ত' আসল মা,—
বলছিলাম কি, সে আফিং নয় খয়ের।

সতীশের শব্দর জিজ্ঞাসা করলেন, খয়ের কি রকম?

দোকানী হেসে বলল, গোড়ায় আফিং দিয়েছিলাম বটে,
কিন্তু ছেলেটির ধরণ-ধারণ দেখে সন্দেহ হওয়ায় বদলে
খয়ের দিয়েছি।

শুনে ডাক্তার বাবু আর মেসের ছেলেরা হো হো ক'রে
হেসে উঠলেন, বাকী সকলে আনন্দে স্মিত-হাস্ত করলেন,
কিন্তু ইন্দুর অশ্রু উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সতীশের পা ছুটি
ভিজিয়ে দিতে লাগল; আর তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হ'য়ে
উঠল এই ক্লান্ততার ভারে, যে তার কাতর প্রাণের করুণ
প্রার্থনা মা-দুর্গার চরণ-পদ্মে এত শীঘ্র পৌঁছল!

এ যেন রঙ্গক্ষেত্রে ভেকীর মত! এই মেঘ-গর্জনে,
অশনি-সম্পাত, চিকুরের তীব্র ছাতি, হঠাৎ সব বদলে
গিয়ে প্রকৃতির বিশ্ব প্রসন্ন হাসি, প্রান্তঃস্বর্ষের শান্ত
কনক-রশ্মি!

খানিকটা আগেই সতীশের গুম ভেঙ্গে গিয়েছিল;
কিন্তু ব্যাপার যে কি, তা সে কিছুই বুঝতে পারছিল না।
তার মনে হচ্ছিল, তার আত্মা দেহের জীর্ণবাস ত্যাগ করে
গিয়েছে এবং এ তার পরলোকের অন্তর্ভূতি, সে নইএও
না কি এইরূপ পড়েছিল। কিন্তু দোকানীর কথা শুনে
তার ভুল ভেঙ্গে গেল, এবং যদিও সে মনে মনে অত্যন্ত
লজ্জা অনুভব করতে লাগলো, তথাপি সমস্ত বুক ছুড়ে যেন
একটা অপরূপ স্বস্তির আনন্দ তাকে আরাম দিতে লাগল।
কিন্তু সহসা সে চোখই বা খোলে কি ক'রে?

ডাক্তার বাবু খানিকটা এমোনিয়া ত'কিয়ে দিতেই
সতীশ উঠে বসলো।

সতীশের খণ্ডর পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার ক'রে দোকানিকে দিতে গেলেন। সে হাতবোড় করে বললে—আমাকে মাপ করতে হবে।

সতীশের খণ্ডর বললেন, তুমি যা উপকার ক'রেছ তার তুলনা হয় না। তুমি যদি কিছু বুদ্ধিটুকু না করতে ত' কি কাণ্ডই হোত! তোমার সে পণ শোধ হয় না, এত' সামান্য মাত্র! দোকানী ইন্দুকে দেখিয়ে বলল, মার মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছে, এই আমার সব চেয়ে বড় পুরস্কার। আমরা ছোট ব্যবসা করি, এমনটি দেখা ত' কপালে ঘটে না!

ছুংখের মধ্যে খারা এসেছিল, তারা আনন্দের মধ্যে বিদায় নিলে। সতীশের খণ্ডর ওঠবার উপক্রম করচেন দেখে ইন্দু চুপি চুপি তার মাকে বলল “মা, সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না।”

মা বললেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি, সত্যি আমাদের সঙ্গেই যাবে। চল বাবা।

সতীশের ঘেন বাসর-ঘরের পালা পড়েছিল। সে একেবারে জমাট হ'য়ে গিয়েছিল।

এমন সময় বাইরে একজন হাঁক দিলে—বাবু, চিঠি। চিঠি নিয়ে দেখা গেল, প্রিন্সিপালের চিঠি। তিনি আনন্দের সঙ্গে খবর দিয়েছেন যে, সংবাদ পাওয়া গিয়েছে যে, সতীশ ফাষ্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে পাশ হ'য়েছে এবং তার একটা পেপার হারিয়ে যাওয়াতেই এই গোলযোগ।

আনন্দ পরিপূর্ণ হ'ল। সতীশের খণ্ডর সমস্ত মেসের ছেলেদের তাঁর বাড়ীতে সেইদিন সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলেন।

* * * *

শোবার সময় ইন্দু এসে সতীশের পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, আজ আমার নতুন ক'রে জাগা হোল, এতদিন গুমিয়ে ছিলাম, কিন্তু ওঃ কি ছুংখের জাগা!

সতীশ বলল, ইন্দু, শুধু তোমার নয়। আমারও এক নতুন সুন্দর রাজ্যে যুম ভাসল!

ইন্দু তার স্নিগ্ধ সুন্দর চোখ ছুটি সতীশের মুখের দিকে তুলে বলল, আমায় মাপ করেছো?

সতীশ আজ স্পষ্ট বুঝতে পারলে রত্নের অপর নাম শিবম কেন।

নারীর কাজ

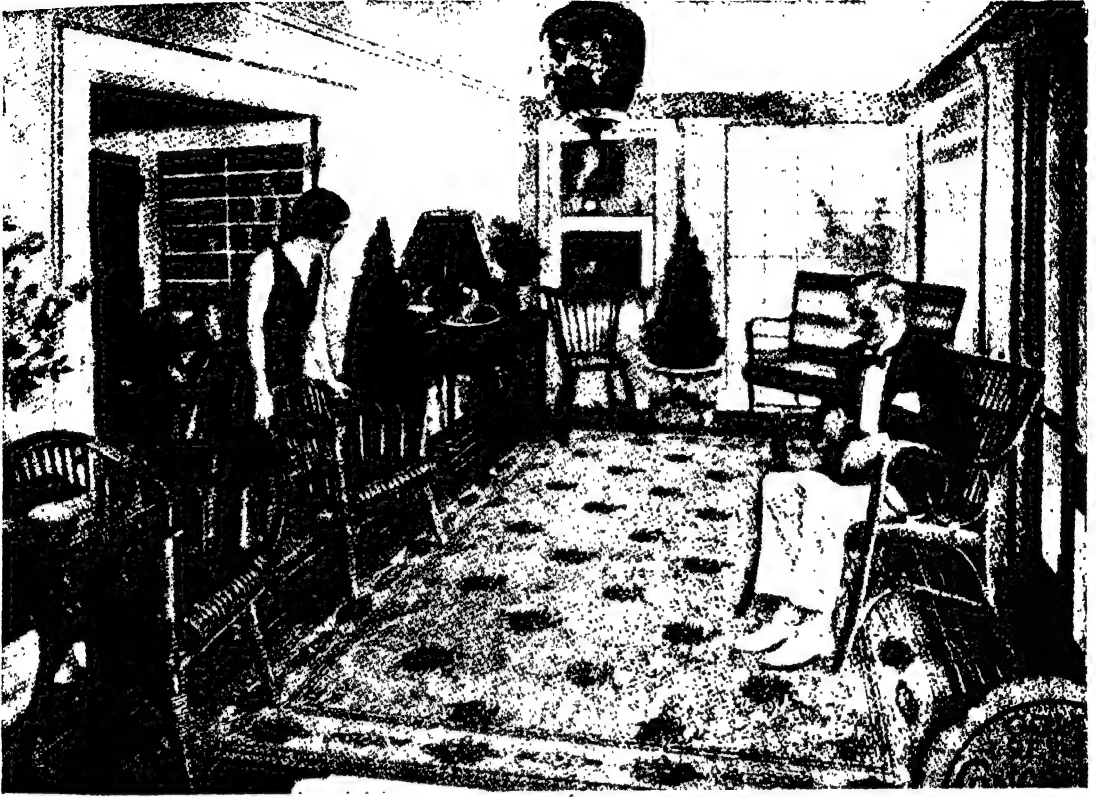
শ্রীমৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি



বাস্কেট বল খেলায়

(নিউইয়র্ক সহরের কলেজের মেয়েরা বাস্কেটবল খেলবার পর বিশ্রাম করছে)

নারীর কাজ



গৃহস্থালীতে।



তেজারতি কারবারে
(Mrs. Liacon স্বামীর সহিত তাঁর প্রসিদ্ধ
ব্যাঙ্কের কার্য পরিচালন করছেন)



টাইপরাইটিং



বনরক্ষায়

(Oregon ও Washington প্রদেশে বনে মাঝে মাঝে ভীষণ দাবানল হলে ওঠে। এই দাবানলের হাত থেকে নিস্তারি পাবার জন্য কণ্টপক্ষণ কয়েকজন বিশেষজ্ঞের অনুসন্ধান করেন এবং সে কয়েকটি বিশেষজ্ঞের সন্ধান পাওয়া গেলেন তদাধ্যে কয়েকজন রমণীও ছিলেন। সেইরূপ একদল বিশেষজ্ঞ নারী সহসাহায্যে বনের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করছেন)



বক্তৃতায়

(Mrs. Harriet Taylor Upton Kentucky congress-এর একটি বিশেষ অধিবেশনে বক্তৃতা দিচ্ছেন।)



অস্ত্রচিকিৎসায় (নারী চিকিৎসক রোগীর হস্তে অস্ত্র-পচার করবার পর ব্যাণ্ডেজ বঁধাবার যোগাড় করছেন)



অগ্ৰচালনায় (Mrs. Mary Margaret নিউইয়র্ক সহরের একা ঘোড়দোড় খেলায় জলি নির্বাচিত হয়েছেন)



বাঁ পোপনে



হকিখেলায়

(Vassar মহাবিদ্যালয়ে মেয়েরা হকি খেলছে।)



ওডিয়োতে

(Odio মহাবিদ্যালয়ে Florence E. Allen)

নারী-বিদগণের মধ্যে সর্বপ্রথম লজ
হয়ে বিচারমানে আসেন)



ইতিহাস

৩] (Mrs. Harriet ইতিহাসে জগতের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন)



পুলিশের কাজে

(মেয়ে পুলিশের গোয়েন্দা Mrs. Mary E. Hamiltter একজন নবনিযুক্ত কন্যাকে কাব্যিক ভাৱ বুঝিয়ে দিচ্ছেন)



সুশ্রাব্য

(টোকিও সহরে ভীষণ ভূমিকম্পের পর St. Luke হাসপাতালে মেয়েরা আহতদের সুশ্রাব্য ক'রছে)



পূর্ত-বিভাগে

(Miss Ross Valentine একা অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে একগাণি মোটরগাড়ী তৈয়ারী করছেন)



দহা বাবসায়ে ।

(S'ophie Lyons মার্কিন রাজ্যের একজন প্রসিদ্ধ দহ্যরমণী)



ঔপত্যাদিক

(Rebeca West মার্কিনরাজ্যের একজন

প্রসিদ্ধ ঔপত্যাদিক লেখিকা)



চাষাচিত্রে



কংগ্রেসে
(Illinois মহাবের Mrs. Winifred Mason Huck
কংগ্রেসে সর্বপ্রথম সভ্য নিৰ্বাচিত হইলেন)



শ্রিয়া সচিব.....



কাব্যে
(Mrs Nellie Burget Miller মার্কিন
রাজ্যের Poet-laureate.)



ধর্মযাজক

(প্রসিদ্ধ ইংরাজ ধর্মযাজক Maude Rayden)



টেনিস খেলায়

(Miss Hellen Wills ক্যালিফোর্নিয়া সহরে
টেনিস খেলায় দক্ষতাযিনি হয়েছেন)



চিত্রশিল্পে

(তুর্ক রমলীরা চিত্রশালায় চিত্রশিল্পা শিখছে)



মমতায়



ঘোঁনতুষে

(Sheila Kaye Smith ঘোঁনতুষের উপর কয়েকটি
মূল্যবান প্রবন্ধ লিখে মার্কিন রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন)



এটর্নালিগিরিতে

Mrs. Willibrandt মার্কিন রাজ্যে Attorney General
নির্বাচিত হয়েছেন এবং এর মধ্যে তাঁর উদ্ভাবিত
দশটি কানুন মার্কিন রাজ্যে প্রচলিত হয়েছে)



স্বরাজনেতৃত্বে

(Mrs. Emily Newell Blair প্রজাতন্ত্রের জঙ্গ
রাষ্ট্রদূতের সহিত তর্ক করছেন)

রক্তগোলাপের জন্মকথা

শ্রীহুমার ভাড়া

পবল প্রতাপাবিত রাজা বিক্রমসেন সেদিন সন্ধ্যায়
তার উদানে বিচরণ করছিলেন, আর মনে মনে ভাবছিলেন
—পাশের রাজ্যটাকে জয় করে তাঁর বিরূপ সাম্রাজ্যের
অন্তর্ভুক্ত করতে কতখানি শক্তির প্রয়োজন।...

উদানের ঠিক মাঝখানে স্বচ্ছ এক সরোবর, আর
তারই পাশে পাশে সহস্র বিচিত্র রঙের ফুলে ভরা অসংখ্য
গুপ্ত, গুপ্ত, বৃক্ষ, কুঞ্জ—এই সব।

সামনের বৃক্ষসারির পানে দৃষ্টি রেখে রাজা তাঁর
চিন্তাবিত মন নিয়ে সরোবরের বেদীতে এসে বসলেন।
পশ্চিমের গ্রাম অঙ্গে তখন বসন্ত তার জাগ্রত যৌবনের
গোঁদ হাসিটুকু মাখিয়ে দিচ্ছিল—আর তারই গায়ে
প্রতিফলিত সায়ান্থ-সুখের শেষ রক্তরশ্মিটুকু মনে হচ্ছিল
যেন—গ্রামাঙ্গিনীর কচিমুখে লজ্জার অরুণিমা।.....

ঠিক সামনের একটা গাছে বসেছিল একজোড়া
পাখী;—গা তার সমুদ্রের ফেনার মত সাদা,—ঠোট দুটি
ফাগুর ফাগুর মত রাঙা, চোখ দুটি উজ্জ্বল ক্ষতিকের
মত স্বচ্ছ।

মুখোমুখি দুজনে তারা চুপ করে বসে ছিল—আর
মাঝে মাঝে এমন করে উভয়ে উভয়ে স্পর্শ করছিল
পাদের সেই রক্ত-রাঙা ঠোট দিয়ে যে—মনে হচ্ছিল যেন
তারা তাদের বকের সমস্ত গোপনতাটুকু ঐ নিবিড় স্পর্শের
মধ্যে দিয়ে বিনিময় করতে চায় শুধু চোখের মুক ভাষায়।

রাজার হঠাৎ চোখ পড়ল সেই পাখীর পানে।

বারকয়েক তাদের পানে চেয়ে চেয়ে রাজা হাঁকলেন,—
মালী!

ছুটে এসে কুণীশ করে মালী উত্তর দিল,—মহারাজ!

রক্ত চক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করে রাজা হুকুম দিলেন,—
ঐ যে গাছের ওপর একজোড়া পাখী—ওদের একটাকে
আমি চাই।

বিদায়ের কুণীশ হুঁকে মালী তখনই ছুটে চললো আরও
বয়েকজন সঙ্গী নিয়ে রাজার হুকুম তামিল করতে।.....

দু'ঘণ্টা পরে তারা রাজার অন্তরে পাখী এনে হাজির
করলে। রাজার হুকুমে এক সোণায় মোড়া লোহার
পাচায় সোণার শিকলিতে তাকে বেঁধে রাখা হল। ভাল

ভাল মেওয়া, ক্ষীর-সর-নবনী, এই সব বরাদ্দ হ'ল তার
আহারের জন্তে।

কিন্তু প্রত্যাষে উঠে এসে রাজা দেখলেন—রাজ্যের
সমস্ত খাওয়া পাখীর খাঁচায় ঠিক তেমনই পড়ে আছে—
পাখী তার কিছুই স্পর্শও করেনি।

আর একটা জিনিসও তিনি লক্ষ্য করলেন। কাল
সন্ধ্যায় তিনি ঐ খাঁচার পাখীর সঙ্গে যে দ্বিতীয় পাখীটা
দেখেছিলেন—সেইটাই যেন বোধ হল এইমাত্র ঐ খাঁচার
পাশ থেকে উড়ে গেল।

সত্যি তাই!

সন্ধ্যার পর থেকে বাইরের পাখী তার সাথীকে
খুঁজেছে—সারারাত বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদেচে—কিন্তু
কোথাও তার সন্ধান পায়নি। হঠাৎ আজ ভোরেই তার
ডাক শুনে সে এখানে তাব সন্ধান পেয়েছে।

পাখী এসে চোংকার করে উঠলো,—আমি যে কাল
সারারাত ধরে তোমায় কত খুঁজেছি—তোমার জন্তে কত
কেঁদেছি।

খাঁচার পাখী বললে,—কি করব ভাই! রাজার মালী
তার মনিবের হুকুমে আমার এই দশা করেছে।

বাইরের পাখী বললে,—আহা! মানুষ ত ভারি নির্ভর
ভাই! তোমার মুক্তিটুকু কেড়ে নিয়ে কি লাভ হল তার?

খাঁচার পাখী উত্তর দিল,—প্রবলের খেয়াল! তারা যে
ভাই বন্ধনের জীব। তাই বন্ধনকেই তাবা বড় বলে
ভাবে। তাই আকাশকে আড়াল করে তারা মাথার উপর
ছাদ বানায়—বাহিরকে পৃথক করে তারা নিজের চারিদিকে
দেয়াল তোলে।.....যুক্ত আকাশের কাছে সোণার
খাঁচা!—কী বিস্ত্রি ভাই! সোণা-রূপোর প্রতি অণু-পরমাণু
বন্ধনের এক একটা বিকট গ্রন্থি—তা ভ'জানে না তারা!

বাইরের পাখী বললে,—ঐ খাঁচা জোর করে ভেঙ্গে
ফেল তুমি,—বেরিয়ে এসে এই যুক্ত আকাশের তলে;—
আবার চল তেমন করে গান গেয়ে হেসে খেলে আমোদ
করে বেড়াই। মুক্তির মধ্যে দিয়ে সত্যিকার জীবনটাকে
উপভোগ করে নিই।

খাঁচার পাখী বললে,—কেমন করে যাব ভাই? ভাঙ্গতে

ত পারব না আমি একরূপ খাঁচার কঠিন আবরণ!.....
তুমি যাও—শীগগির চলে যাও! সেই রাজা হয়ত এখনি
আমায় দেখতে আসবে। তোমায় দেখলে হয় ত
তোমাকেও ধরবে! চলে যাও তুমি!

বাইরের পাখী বললে,—তবে আমি কেমন করে
থাকব? শুল নীড়ে একলা আমার মন ত টিকবে না
ভাই! আমি যে শুধুই কাদবো তোমার জন্যে। না, আমি
পারব না,—কিছুতেই পারব না তোমায় ছেড়ে থাকতে।

খাঁচার পাখী মিনতি করে বললে,—পারতেই যে হবে
ভাই! আমিও এ খাঁচায় আর বেশী দিন থাকবো না।
মুক্তি আমি নেবোই,—কিন্তু সে মুক্তি শুধু এ খাঁচা থেকেই
নয়—আমার এই রক্ত-মাংসের খাঁচা থেকেও।

বাইরের পাখী চাৎকার করে উঠলো—সে কি ভাই?

খাঁচার পাখী উত্তর দিল,—সেই ত' হল আসল মুক্তি!
কিন্তু ঐ রক্তের ঘুমভাঙ্গার শব্দ—শীগগির যাও তুমি!

খাঁচার পাখীকে খাঁচায় বেখে বাইরের পাখী উড়ে গেল।

রক্ত দরজায় মাথা খুঁড়ে রাজার সামনে মিনতি জানিয়ে
খাঁচার পাখী কাকিয়ে উঠল,—ক্যা—ক্যা—ক্যা!—

ওগো রাজা! আমায় মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! ঐ যে
শামনের নীল উদার আকাশ—বাইরের ঐ যে উন্মুক্ত
ভ্রাম্য প্রান্তর—প্রান্তরের ঐ যে বাধাহীন মুক্ত বাতাস,—
গভীর বনানীর ঐ যে সবুজ কচি পাতা, তাদের ফাঁকে
থাকে ঐ যে ছোট-বড় ছায়া—ওরা যে আমার প্রতিমূর্ত্তি
ডাকছে—ওদের বৃকে খাবার আমায় ফিরে যেতে দাও!
খুলে দাও—খুলে দাও আমার এই তেম-শিকলের নিচুর
বান্ধন!—খুলে দাও—খুলে দাও তোমার এই সোণার
খাঁচার রক্ত ছয়ার! উড়ে যাই আমি আমার আজীবনের
চিরপ্রিয় মুক্তির কোমল কোলে। সে যে চিরদিনই
আমার জন্যে কোল পেতে বসে আছে।

কিন্তু পাখীর সে অবোধ ভাষা রাজা কিছুই বুঝলেন
না! দেখার পিপাসা মিটে গেলে রাজা তাঁর নিজের
কাজে চলে গেলেন।

পিঞ্জরের চিররুদ্ধ প্রাণীর কাছে মুক্তির গান চিরদিনই
এমনিধারা অবোধ!.....

দিনের পর রাত, রাতের পর দিন এমনি করেই কেটে

গেল। এত ভাল মেওয়া, এত ক্ষীর সর,—পাখী তা
কিছুই খায় না। বন্ধনের নিষ্পন্ন পীড়নে পাখী ক্রমে নিস্তে
হয়ে আসতে লাগল।

ঠাণ্ডা এক দিন সকালে উঠে রাজা দেখলেন—তাঁর
সাপের পাখী তাঁর কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছে। খাঁচা
মধ্যে পড়ে আছে শুধু তার প্রাণহীন পার্শ্ব খোলসটা।

পার্শ্ব মুক্তির জন্য বারবার বার্থ আবেদনে ব্যথিত
হয়ে পাখী আজ চিরমুক্তি গ্রহণ করেছে।.....

ভৃত্যকে ডেকে রাজা হুকুম দিলেন,—বাগানে সরোবরের
এক কোণে পাখীর কবর দাও!

রাজার আজ্ঞায় সোণার খাঁচার পরিবর্তে আজ
পাখীর দেহের স্থান হ'ল মাটির নীচে।

পর দিন প্রত্যুষে আব এক কাণ্ড দেখে রাজা অবাক
হয়ে গেলেন। রাজা দেখলেন—পাখীর সমাধির ওপর
পড়ে আছে বাইরের সেই পাখীটা। প্রাণহীন—সর্বাঙ্গে
রক্ত মাখান; দেহের একটু গুণতাও আর তখন দেখা
যায় না। * * *

পূর্ণ একটি বছর পরে বসন্ত আবার তার সমস্ত সৌন্দর্য
নিষে ফিরে এল সমস্ত বিশ্বের বৃকে তাসিব দৌপ্তি ছড়িয়ে।
রাজা দেখলেন—খাঁচার পাখীর সমাধির ওপর এক কাঁটা-
গাছে একটি স্নন্দন ফুল ফুটেছে—রং তাব নিবিড় লাল।

অপূর্ণ এই নূতন ফুলের পানে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে রাজা
তাঁর কবিকে ডেকে বললেন,—বল ত কবি, এটা কি ফুল?

কবি উত্তর দিলেন,—আজ্ঞে মহারাজ—রক্তগোলাপ।

রাজা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—অত লাল?

কবি বললে,—মরমীর বৃকের রক্ত এমনই লাল
মহারাজ!

রাজা চিস্তিত ভাবে বললেন,—বুঝলাম না। আজ্ঞা
যাক, কিন্তু ওর নীচে অত কাঁটা কেন?

—মানুষের নিষ্ঠুরতাকে এড়িয়ে চলতে মহারাজ! ওর
বিকাশ ও বিলোপ,—ও ছুই-ই চায় পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্য
দিয়ে লাভ করতে।

রাজা বললেন—তাও বুঝলাম না।—মরক্ গে ওসব
কবিশ্বেব ভাব!—মন্ত্রী, যুদ্ধের আয়োজন কতদূর এগলো?

মন্ত্রীর উত্তর এল,—আর এক সপ্তাহ মহারাজ!.....

সাময়িকী

আমাদের 'ভারতবর্ষ'র প্রচ্ছদপটে যাঁহার প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইল তিনি স্বনামখ্যাত পরলোকগত প্যারিচরণ সরকার মহাশয়। বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিবার সময় যেমন যেমন বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়' সকলকেই পঠিত করিতে হইয়াছে, তেমনি ইংরাজী ভাষার বর্ণমালা শিখিবার জন্ত এ যাবৎ আমাদের দেশে শিক্ষার্থীকে খ্যাত-



ম'ননায়'কুমার শ্রীশিবশেখরেশ্বরায়
(বঙ্গীয়-বাংলাপত্র-সভার সভাপতি)

প্যারিচরণ সরকারের 'ফাষ্ট বুক' তাতে করিতে হইয়াছে, এখনও হয়। এই 'ফাষ্ট বুক' 'সেকেন্ড বুক' প্রভৃতির জন্তই যে সরকার মহাশয় স্ববলীভূত হইয়া রহিয়াছেন তাহ নহে; বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের আমলে যাঁহার স্বদেশের স্বল্প কামনায় অগ্রণী ছিলেন, স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার মহাশয় তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি পেন্সিভেন্সি কলেজে

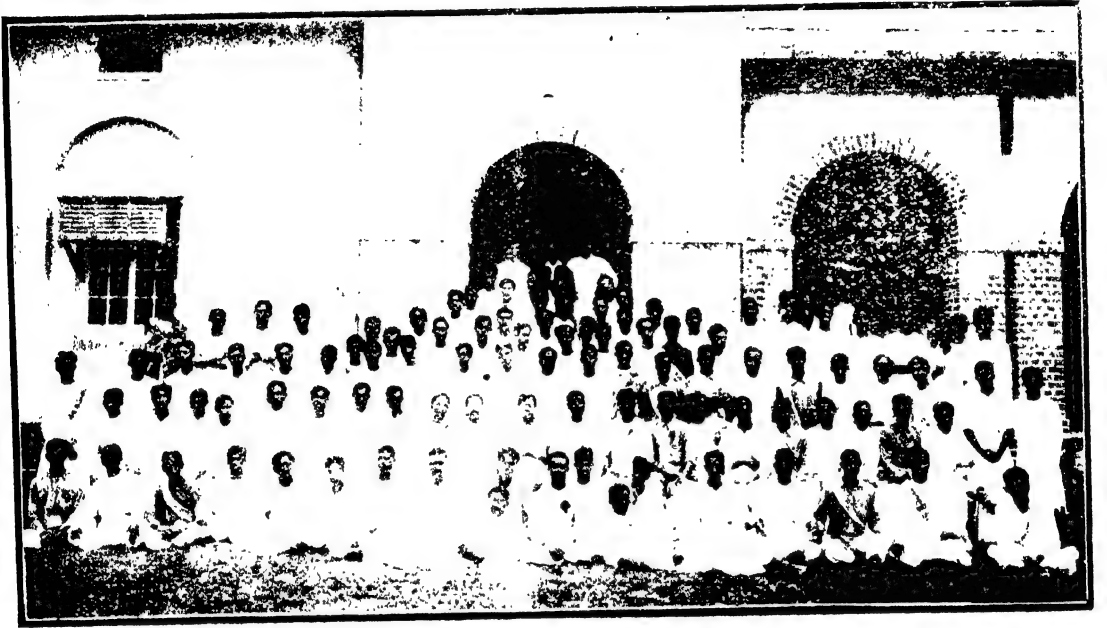
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার আর একটা প্রধান গুণের কথা এখন অনেকে ভুলিয়া গেলেও আমরা ভুলি নাই। এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলে শিক্ষার্থীদের একটা লম্বা সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, ইংরেজী শিক্ষার সহিত মজপান অপরিহার্য্য সম্বন্ধে আবদ্ধ; সেই জন্য সেকালের অনেক ইংরেজী-শিক্ষিত মনস্বী ব্যক্তিরও পানদোষ অভ্যাস হইয়াছিল। প্যারিচরণ সরকার মহাশয় সেকালের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও পানদোষের শত্রু ছিলেন। তিনি সেই সময়ে 'মজপান নিবারণী' সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই দোষ নিবারণের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন। আমরা ভক্তিভরে তাঁহার পবিত্র স্মৃতির তর্পণ করিতেছি।

আমাদের এই ব্যবস্থা পরিষদ যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন আইন অনুসারে গবর্ণর বাহাদুর এই পরিষদের সভাপতি মনোনীত করিবার অধিকার পান, বড় লাটের ব্যবস্থা-পরিষদেও এই নিয়ম অনুসৃত হয়। সেই জন্ত বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদে প্রথম সভাপতি মনোনীত হন নবাব সামশুল হুদা বাহাদুর; কিন্তু, তিনি কিছুদিন কাণ্ড করিয়াই শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন কার্য ত্যাগ করেন; তখন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় বিনা বেতনে অস্থায়ী ভাবে কয়েক মাস সভাপতির কার্য নির্বাহ করেন। তাহার পর গবর্ণর বাহাদুর বিলাত হইতে শ্রীযুক্ত কটন সাহেবকে (তিনি সুবিখ্যাত সিবিলিয়ান সাব জেনরাল কটনের পুত্র) সভাপতি করিয়া আনয়ন করেন। তাঁহার কার্যকাল

সেদিন শেষ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লাট বাহাদুরদিগের মনোনয়নের অধিকারও আইনের বিধান অনুসারে লোপ পাইয়াছে। এখন ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যদিগের নির্বাচিত প্রতিনিধিরই সভাপতির আসন প্রাপ্য। তদনুসারে উত্তর বঙ্গের তাত্ত্বিকপুত্রের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ রাজা শ্রীযুক্ত, শিবশেখর রায় বাহাদুরের সুযোগ্য পুত্র, পিতারই মত

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, পিতারই মত ব্রাহ্মণোচিত তেজস্বিতা ও কোমলতা-সমবিত্ত কুমার শ্রীযুক্ত শিবশেখরের বায় মহোদয় অধিকাংশ সদস্যের মতানুসারে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার ত্রায় সন্নাশে উপযুক্ত মহোদয়কে অভিনন্দিত করিতেছি। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে তিনি যে তেজস্বিতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, সভাপতিরূপেও তাহারই পরিচয় প্রদান করিবেন, এ বিশ্বাস দেশবাসীর আছে।

রক্ষার কার্যে আহ্বান করিয়াছিলেন। ছাত্রগণও মানদ এই দ্রুত কার্যে যোগদান করিয়া—অতিশয় যোগ্য সহকারে তাহা সম্পাদন করিয়াছিল। দর্শক ও জনসাধারণ এবং স্বয়ং পুলিশের বড় কর্তা তাঁহাদিগের কার্যের ভূমিকা প্রশংসা করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরাই এই কার্যে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তন্মধ্যে জগন্নাথ এইতেই অধিকাংশ ছাত্র যোগদান করিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে এক দল স্বেচ্ছাসেবকের চিত্র সন্নিবিষ্ট হইল। দেশের যুবকবৃন্দ স্বেচ্ছায় এইরূপ দ্রুত কার্যের ভার গ্রহণ করি।



ঢাকায় জম্মাটমৌরমিছিলের স্বেচ্ছাসেবকগণ

(ঢাকা জগন্নাথ হলের একদল)

ঢাকা নগরীতে জম্মাটমৌ উপলক্ষে যে বিরাট শোভা-যাত্রা বাহির হইয়া থাকে, তাহা বঙ্গবাসী মাজেই অবগত আছেন। এই উপলক্ষে দেশ দেশান্তর হইতে লক্ষ লক্ষ লোক ঢাকায় আগমন করিয়া থাকেন। যে রাস্তা দিয়া শোভা-যাত্রা বাহির হয়, তাহার দুই পার্শ্বে যে প্রকার জনসমাগম হয়, তাহার কল্পনা করাও কঠিন। বিশেষতঃ শিশু ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক হওয়ায় এই জন-সমুদ্রের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করা বিশেষ হ্রঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠে। এতদিন পুলিশের সাহায্যেই এই কার্য নিবাহিত হইত। এ বৎসর পুলিশের বড় কর্তা স্বয়ং ছাত্রদিগকে এই শাস্তি-

তাহা সুসম্পন্ন করিতেছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়; এবং ইহার দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের স্কুল কলেজের ছাত্রগণ সুপরিচালিত হইলে অধু শাস্তি-রক্ষা কেন, তদপেক্ষা গুরুতর কার্যও সুসম্পন্ন করিতে পারে; উত্তর বঙ্গের বত্তা, দামোদরের বান, গঙ্গানানাদিতে শাস্তি-রক্ষা প্রভৃতিতে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমরা ঢাকার যুবকগণকে এই কর্তব্য সুসম্পাদনের জন্ত ধন্যবাদ করিতেছি; এবং প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, ছাত্রবন্ধু শ্রীমান রমেশচন্দ্র মজুমদার যে আমাদের চিত্রে প্রদর্শিত দলের অগ্রণী ছিলেন, তাহা আমাদের সংবাদদাতা না প্রকাশ করিলেও, আমরা তাহা

তে পারিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে তাঁহাকেও ধন্যবাদ
দেওয়া হইত। অধ্যাপক ও ছাত্রগণের এই সম্মেলন, এই
সময়ে যে ক্লাসে পড়ানো অপেক্ষা অধিক কার্যকরী,
সেই বলাই অনাবশ্যক।

মহাত্মা গান্ধী বিগত ১লা মে তারিখে বাঙ্গালাদেশে
১৯৩১ ও চরকা প্রচলনে উৎসাহ প্রদান কবিবার জন্ম
গমন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক ছেলা



দারজিলিংয়ে স্টেপ-এসাইডের পথে মহাত্মা গান্ধী, সঙ্গে

শ্রীমতী বাসন্তী দেবী

[Photo by Mr. Subodh Dutt—Darjeeling

ও বড় বড় গ্রামে তিনি গমন করিয়াছিলেন এবং অসংখ্য
জনকে খদ্দর গ্রহণে ব্রতী ও উৎসাহিত করিয়াছিলেন।
তাহার বাঙ্গালা দেশ ভ্রমণ প্রায় শেষ হইবার সময় বিনা
সঙ্গে বঙ্গাব্যাহার হইল—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরলোকগমন
করিলেন। মহাত্মা তখন দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার জন্ত বন্ধ-
বিকর হইলেন, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন;
এই মাস বাঙ্গালা দেশে তাহার অবস্থানের কথা ছিল,
এই মাস হইয়া গেল; এক দিনের জন্তও বিশ্রাম না
করিয়া তিনি দেশবন্ধুর স্মৃতি রক্ষা কার্যে ব্রতী হইলেন।



দারজিলিংয়ে নৃপেন্দ্রনারায়ণ হাল মহিলা সমিতিতে মহাত্মা গান্ধী
[Photo by Mr. Subodh Dutt—Darjeeling



দারজিলিংয়ের জনসভায় মহাত্মা গান্ধী

[Photo by Mr. Sobodh Dutt—Darjeeling

প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় স্থিতি-ভাণ্ডারে প্রায় আট লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহার প্রিয় চরকা ও খন্দের প্রচলনও বাঙ্গালা দেশে বর্জিত হইয়াছে। তিনি বিগত ১লা সেপ্টেম্বর ঠিক চারি মাস পরে তাঁহার আশ্রমে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি পূজার পূর্বেই পুনরায় বিহার প্রদেশে আগমন করিবেন, এবং বিহারের প্রত্যেক জেলার বড় বড় সহরে ও গ্রামে চরকা ও খন্দের প্রচলনের চেষ্টা করিবেন। বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক নগরে ও গ্রামে তিনি যে শাবে ও ভক্তিভরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন, বিহার প্রদেশেও যে তাঁহার সেইরূপ অভ্যর্থনা হইবে, এখনই বিপুল আয়োজন দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। দেশবন্ধুকে দেখিবার জন্ম মহাত্মাজি দারজিলিংয়ে যে সময় অবস্থান করিতে-ছিলেন, সেই সময়ের তিন খানি আলোক-চিত্র এখানে প্রকাশিত হইল।

আমাদের প্রাচ্যে বন্ধু, স্বকাবে মুগ্ধনাথ ঘোষ মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা মর্শ্বাহত হইয়াছি। মুগ্ধনাথের সুন্দর কবিতাবলি সেকালের সাহিত্য, ভারত প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পত্রিকায় মাদরে প্রকাশিত হইত; এখনকারও সমস্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ মাসিক-পত্রে তাঁহার অনেক স্মরণিত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, আমাদের ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণও মুগ্ধনাথের কবিতার সহিত পরিচিত। মুগ্ধনাথ অনেকদিন ‘হিতবাদী’র সম্পাদকীয় বিভাগে বিশেষ যোগ্যতার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন, তাঁহার পর অবস্থা বিপর্য্যে তাঁহার শরীর ও মন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ে; তিনি একেবারে উদাসীন হইয়া পড়েন। এই অবস্থাতেও তাঁহার কবিত্বশক্তি লোপ পায় নাই। এতদিন পরে মুগ্ধনাথের সকল জালা যন্ত্রণাব্যবসান হইল। আমরা তাঁহার সন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনগণের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

ডাঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কতকগুলি মনোবন্দ কবিতা ‘পুরবী’ নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এই মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘ভারা’ নামক কবিতাটিও উক্ত কবিতা-সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। মূল্য দুই টাকা ছয় আনা।

শ্রীযুক্ত মলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত “শব্দভেদ ফুল” বাহির হইল। মূল্য আড়াই টাকা। বনীন্দ্র বাবু, শরৎ বাবু, প্রভাত বাবু, অমৃতলাল বাবু, জলধর বাবু, অম্বুরূপা দেবী, শৈলালা ঘোষসায়ী প্রভৃতি বিশ জন অগ্রসিদ্ধ লেখক-লেখিকার গল্প ‘শব্দভেদ ফুল’ বাহির হইয়াছে।

রাফীজুলহক সেন বাহাদুরের পুকার উপহার নূতন উপস্থাপন ‘ভবিতব্য’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীমত্রেয় দেব প্রণীত “অগ্নিমিল” উপস্থাপন প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত অস্বহৃৎ উপস্থাপন “রাজপথ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য তিন টাকা।

রায় শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর ডি, লিট প্রণীত দর্শিত পরোপস্থাপন “আলোকে আঁধারে” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত গল্পপুস্তক ‘ঐক্যজালিক’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প পুস্তক “অনুভূতি” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা দশ আনা।

শ্রীশৈলভানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “বাংলার মেয়ে” প্রকাশিত হইল; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীমদেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বার-এটল প্রণীত “যশাস্বিনী কাব্য” ও নব মেঘদূত” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য এক টাকা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “আত্ম-পীড়ন” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য আট আনা।

অক্ষয় কান্ত মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শান্তি-পদ” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীঅনাপনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বৃহৎ যবন-সংহিতা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

শ্রীঅব্যয়কান্ত ঘোষ বি-এ প্রণীত “সংসারী সৌদামিনী” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীদুর্গানাথ ঘোষ তত্ত্ববোধ প্রণীত “উপাসিকা-চরিত” (মোদার প্রাভাঙ্কিবে জীবনবৃত্ত) প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীবিপ্লবী বসু প্রণীত সামাজিক গীতিনাট্য “ব্রহ্মচারিণী” ও “দাদা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য প্রত্যেক খানির এক টাকা।

শ্রীহেমচন্দ্র সেন বি-এ প্রণীত উপস্থাপন “মৃগাল” ও “বাংলার বাঘ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য যথাক্রমে দেড় টাকা ও আট আনা।

শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল প্রণীত উপস্থাপন “কনক” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

শ্রীহৃদয়কুমার শীল প্রণীত উপস্থাপন “রূপের বেনা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ টাকা।





শিল্পী—ঈশ্বরকৃষ্ণ সিংহ

গোদাবরী-তীরে

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

জীবনতরঙ্গ



কান্তিক, ১৩৩২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

মেদের নানা স্থান হইতে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া অগ্নির সর্ব-
গাণ্ডি সম্বন্ধে আপনাদের একটা প্রত্যয় জন্মানের চেষ্টা
করিয়াছি। সর্বভূতেই প্রাতনিত যজ্ঞ বা অগ্নিকাণ্ড
চলিতেছে—এ কথাটার প্রমাণ যথাসম্ভব নব্য বিজ্ঞানের
ভাণ্ডার হইতে সরবরাহ করিতে কষ্ট করি নাই। অগ্নিকে
তাপ ভাবিলে কথাটা চলিয়া যাইতে পারে,—সৌদামিনী
ভাবিলে তা আর কথাই নাই। নব্য বিজ্ঞানে একেশ্বরবাদ
প্রায় খাড়া হইয়া উঠিতেছে, এবং বিজ্ঞান যে এক দেবতার
অর্চনায় সম্প্রতি মন-প্রাণ সবই চালিয়া দিতেছেন, সে
দেবতা সৌদামিনী। এই বিদ্বাং বা সৌদামিনীর এলেকার
বাহিরে কোনও জগৎ মানিতে বিজ্ঞান যেন গররাজি।
অণুগুণার প্রসূতিও এই সৌদামিনী। অগ্নিকে তাড়িত
ভাবে লটলে, অণুগুণার অন্ধরমহলেও অগ্নিকাণ্ড প্রেতি-
নিত চলিতেছে। এই অগ্নিকাণ্ডের নাম radiation বা
তেজোবিকীরণ। সেদিন অগ্নির তিনটি শৃঙ্গ বৃত্তিতে

গিয়া আমরা এই আণবিক অগ্নিকাণ্ডের কতকটা সমাচার
লইয়াছিলাম। রেডিও-একটিও পদার্থগুলিতে তেজো-
বিকীরণের মুখ্য জিহবারা আমরা বিশেষভাবে ধরিতে পারি।
সেদিন সেই মুখ্য জিহবারার নক্সা আঁকিয়া আপনাদের
দেখাইয়াছিলাম। এই আণবিক অগ্নিকাণ্ডের ফলে অণু-
গুলি বৃত্তিত, বিবৃত্তিত হইয়া যাইতেছে। স্বয়ং রেডিয়াম
বোধ হয় এই বিশ্বব্যাপী পুত্রোষ্টি যজ্ঞের কল্যাণে ইউ-
রেনিয়াম নামক পদার্থান্তর হইতে জন্মিয়াছেন। তাঁহার
ভিতরেও যজ্ঞ অবিরত চলিতেছে; ফলে তিনিও অস্ত-কিছু
হইয়া ভূমিষ্ঠ হইতেছেন। এই বিরাট যজ্ঞ না হইলে
সৃষ্টি, স্থিতি, লয় হয় না। কারণ, রেডিয়াম, থোরিয়াম
পলোনিয়াম প্রভৃতি ছ'চারিটা জিনিসেই এই আণবিক
অগ্নিকাণ্ড এবং চালাই গড়ন আবদ্ধ নহে। বৈজ্ঞানিকেরা
মনে করিতেছেন, অগ্নিকাণ্ড মাত্রার এই কাণ্ড-কারখান
সম্ভবতঃ নিম্নলিখিত পদার্থের অন্ধর-মহলেই চলিতেছে। তৎ

বিজ্ঞ বলিয়া নহে, প্রত্যেক ভূতই সান্নিক। অগ্নিকে কেবল তাপ (heat) ভাবিলে এতখানি ব্যাপক ভাবে দেখা আমাদের সম্ভব হইত না; কিন্তু তাড়িত মনে করিলে আর কোথাও আমাদের “প্রবেশ নিষেধ” নাই। তাপ জোর মলিকিউল, অণুগুলি কাঁপাইয়া পার পায়; কিন্তু তাড়িত শুধু পাখা ঘুরাইয়া, আলো জালিয়া, ট্রাম চালাইয়া পার পান না—অগ্নির ভিতরেও একটা ছোটখাট জগৎ চালাইতেছেন। এর বিশেষ বিবরণ আমার শ্রোতৃবৃন্দ পূর্ন হইতেই রাখেন। এখন, প্রত্যেক ভূতেই যে তেজোবিকারণ হইতেছে, সুতরাং প্রত্যেক ভূতেরই যে নূতন ভাবে চালাই-গড়ন হইতেছে, এ কথা কিঞ্চিৎ প্রমাণ আপনাদের বিজ্ঞান হইতে লইয়া রাখুন। এ-ভূত ও-ভূত লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া দেখার প্রবৃত্তি বা সুরোগ আমাদের নাই; তবে শিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের উক্তি শুনাইলে আপনাদের প্রত্যয় হইবার কথা। Whetham বলিতেছেন—“it is impossible to resist wondering whether the process of change, so far observed to an appreciable extent only in a few radio-active bodies, may not in reality be a general property of matter, though in other cases possessed in such infinitesimal degree that it almost transcends the delicate means of detection that are now at our disposal. As we have seen, experimental evidence is not altogether wanting in favour of such a supposition.” Sir Ernest Rutherford সাহেব এ শাস্ত্রে পারদর্শী। তিনি এবং আরও অনেকে, পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে—“ordinary matter is radio-active to a slight degree” অর্থাৎ সাধারণ সমস্ত ভূতেই তেজোবিকারণ ব্যাপারটা একটু আধটু চলিতেছে। তাঁহার প্রসিদ্ধ প্রামাণিক গ্রন্থের ৫৩৯ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিতেছেন—“A number of experiments have been made by J. J. Thomson, N. R. Compell, and A. Wood in the Cavendish Laboratory to examine whether radio-activity observed in ordinary matter is a specific

property of such matter or is due to the presence of some radio-active impurity. An account of these experiments was given by Professor J. J. Thomson in a discussion on the Radio-activity of Ordinary Matter at the British Association meeting at Cambridge, 1904. The results, as a whole, support the view that each substance gives out a characteristic type or types of radiation and that radiation is a specific property of the substance.” পুনশ্চ, ৫৪২ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন—“While the experiments, already referred to, afford strong evidence that ordinary matter does possess the property of radio-activity to a feeble degree, it must not be forgotten that the activity observed is excessively minute, compared even with a weak radio-active substance like uranium or thorium.” অর্থাৎ নিখিল বস্তুজাতের মধ্যেই আগবিক বিপ্লব ও তেজোবিকারণের একটা পরিচয় আমরা নিঃসন্দেহ রূপে পাই বটে, কিন্তু সাধারণতঃ অনেক পদার্থেই সেটা খুবই মুছ। মাটি, জল, বাতাস—সর্বত্রই দেখি এই গুণ অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে; কিন্তু সব ক্ষেত্রে এখনও জোর করিয়া বলা যায় না—আগুণটা ভিত হইতেই জলিয়াছে, অথবা বাহির হইতে আসিয়া লাগিয়াছে। ধরুন, বাতাস পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম তাহা রেডিও-একটিভ, অর্থাৎ, তাহা হইতে প্রধানত তিনটি ধারায় তেজোবিকারণ হইতেছে। মনে প্রশ্ন উঠে—এ তেজ কি বাতাসের নিজের; অথবা ইহা আগন্তুক বাতাসে রেডিয়াম প্রভৃতি ভেজাল জিনিসের তৈজঃ কণাগুলি ছড়াইয়া পড়িতেছে, এবং সেই ছড়ানো তৈজটাকে আমরা বাতাসেরই নিজস্ব মনে করিতেছি? ত? চাঁদের নিজের কিরণ নাই, তিনি সূর্য্য হইতে ধর করিয়া বসন্ত ঋতুর মধুমাসে এত বাহার দিতেছেন বাতাসের অবস্থাও কি এইরূপ নয়? পুষ্প-পরিমল বহ করেন বলিয়া বাতাসও গন্ধবহ হইয়াছেন; বাতাসে

পাইয়া সে গন্ধ বাতাসেরই মনে করিয়া তাঁহার ‘স্বগন্ধি’ এই বিশেষণ দিতে গেলে বৈয়াকরণেরা এখনই আমার কাণ মলিয়া দিতে উত্তত হইবেন। গন্ধের বেলা যেমন চুরি, রেডিও-এক্টিভিটির বেলাও তেমনি চুরি নয় ত ? এ সমস্তার সমাধান যে শক্ত, তাহা রাদারফোর্ড-প্রমুখ সাহেবেরা স্বীকার করিয়াছেন ; কতকটা যে চুরি সে পক্ষে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ‘উপরি’ বাদ দিলেও পবনঠাকুরের ত্রাণাগণ্ডা স্বরূপ কিছু তেজ থাকে না কি ? বোধ হয় থাকে, ইহাই বৈজ্ঞানিকদের অনুমান। শুধু বায়ু নহেন, ঊল পৃথিবী প্রভৃতি আমাদের বৈদিক দেবতার সত্য সত্যই স্বাধীন ভাবে কতখানি দেবতা (কি না, “দ্যুতিমান”) তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা বিস্তর সওয়াল-জবাব করিতে-ছেন। অবশ্য, তাঁহাদের দৃষ্টিতে ‘দ্যুতি’ বা ‘তেজ’ মানে বৈদ্যুত-শক্তি-বিকীরণ-সামর্থ্য। ক্যাভেনডিশ্ ল্যাবরেটরি হইতে সর্দার চেলার (রাদারফোর্ড সাহেবের) গতি আমরা সংগ্রহ করিলাম ; এইবার স্বয়ং গুরু-মহারাজের (জে, জে, টমসন সাহেবের) “আদেশ” শুনি। তাঁহার প্রসিদ্ধ Conduction of Electricity through gases নামক গ্রন্থের একটা অধ্যায়ই হইতেছে—The power of the elements in general to emit ionising radiation. সেই অধ্যায়ের প্রায় গোড়াতেই তিনি প্রশ্ন তুলিতেছেন—“The question arises—is the property of emitting radiations of this character Confined to these elements, or is it possessed, though to a very much smaller extent, by the elements in general ? Of late years a considerable amount of attention has been given to this question, resulting in the collection of a large amount of evidence in favour of the view that this property is possessed to some extent by all bodies, although there seems to be a great gap between the amount of radiation emitted by the least active of the recognised radio-active elements and the most active of the others.” ফল কথা, অল্প হউক বিস্তর হউক, নিখিল ভূতের মধ্যেই এই প্রকার

অন্তর্বিপ্লব ও তেজোবিকীরণ চলিতেছে ; তবে সর্বত্র সমান ভাবে নহে। আর অধিক মতোক্তার করিয়া কাজ নাই, হালের প্রায় সকল বিজ্ঞান-গ্রন্থ হইতেই এই জাতীয় উক্তি রাশি রাশি আপনাদের গুনান যাইতে পারে।

এই তেজোবিকীরণ যে পদার্থের মধ্যে ঘরওয়া বিপ্লবের ফল, একেবারে আগন্তুক কোনও ব্যাপার নহে, এ কথাই প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা একরূপ দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। অর্থাৎ, বেদ যে অগ্নিকে জলে, স্থলে, বাতাসে, অন্তরীক্ষে, ওষধি সমূহে, ছালোকে “নিগূঢ়” ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন, সে অগ্নির কাণ্ডকারখানা শুধু স্থল জগতে নয়, অগ্নয় মধ্যেও বিজ্ঞান সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়া বিশ্বয়ে অভিজুত হইতেছেন। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ষাঁহাদের বিশেষ জানিবার কৌতূহল আছে, তাঁহারা রাদারফোর্ড সাহেবের Radio-activity নামক গ্রন্থ, সডি সাহেবের Interpretation of Radium and the Chemistry of the Radio elements নামক গ্রন্থদ্বয়, অথবা Makower's Radio-active substances নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখিবেন। পদার্থ-নিচয়ের ভিতর হইতে এই যে তেজোবিকীরণ, তাহা অগ্নির ব্যাপার বলিয়া, যেন আপনারা তুচ্ছ ভাবিবেন না। অগ্নির রাজ্যে হইলে কি হইবে, ইহাদের তেজ মহান্। জর্নৈক গ্রন্থকার লিখিতেছেন—“In mechanical units the energy available for radiation in one ounce of radium is sufficient to raise a weight of something like ten tons and tons one mile high.” পুনশ্চ—“it is possible to calculate the energy liberated by a given amount of radio-active change. This energy is at least five hundred thousand times, and may be ten million times greater than that involved in the most energetic chemical action known.” একটা টরপেডো বা মাইন ফাটিয়া পুরু ইম্পাতে মোড়া একখানা প্রকাণ্ড রণতরীকে ছাতু করিয়া উড়াইয়া দিতে পারে ; কামানের একটা গোলা আসিয়া পড়িয়া গ্রামকে গ্রাম উজাড় করিয়া দিতে পারে। এই গেল খুব তেজাল রকমের কেমিকাল এক্সন। কিন্তু হুন্সাদপি হুন্স এটমের মধ্যে যে শক্তি থাকিয়া বিপ্লব ঘটাইতেছে এবং তেজো-

বিকীর্ণ করিতেছে, সে শক্তির বিপুলতার কাছে টম্পেড়ো মাইন বা গোলার মাহাত্ম্য একরূপ 'নাই' হইয়া যায়। সামান্য এক রক্তি রেডিয়াম এত প্রচুর তাপ (heat) জাগাইয়া রাখিতে পারে যে, শুনিলে আমরা বিস্ময়ে 'হতভম্ব' হইয়া যাই। পরিমাণ আপনাদের এখন না হয় নাই শুনাইলাম।

অতি ক্ষুদ্রের মধ্যে অতি বিপুলকে আবিষ্কার করিতে পারিয়া নব্য-বিজ্ঞান বোধ হয় মানব-জাতির সাধনার একটা নূতন অধ্যায়ের পুস্তক করিয়া দিতেছে। সামান্য একটু পদার্থের মধ্যেই, এমন কি একটা রেণু বা অণুর মধ্যেও, এমন বিরাট শক্তি রহিয়াছে যে, আগে স্বপ্নেও এমন একটা কাণ্ড কল্পনা করিতে কেহ সাহস করিত না। এটম এত ছোট যে, খুব সম্ভবতঃ এক গ্রাম ওজনের কোনও কঠিন বস্তুতে ১০^{২০} (দশের পিঠে কুড়িটা শূণ্য দিলে ষত হয় তত) এটম রহিয়াছে। এটমের চেয়ে হু'দশ হাজার গুণ ছোট ইলেকট্রনগুলা সেই এটমের ভিতরে ছন্দোবদ্ধ ভাবে পাক থাইতেছে; সময়ে সময়ে বা মেজাজ হারাইয়া ছটকাইয়া আসিতেছে; এইরূপ ভাবে ছটকাইয়া আসিলে এটমের মধ্যে বিপ্লব হইল, এবং এই ব্যাপারটাকে আমরা মোটামুটি radio activity বলিতেছি। ভাল; কিন্তু ঐ ইলেকট্রনদের বা হিলিয়াম এটমদের গতির বেগ ভীষণ! প্রায় আলোকের বেগের কাছাকাছি যায়; আলোকের বেগ সেকেন্ডে প্রায় হু'লাখ মাইল; আইনষ্টাইন প্রভৃতির হিসাবে এর চাইতে বেশী নাকি জড় পদার্থের বেগ হয় না। বা হউক, কতখানি কার্যাকর শক্তি (kinetic energy) এটমের ভিতর খেলিয়া যাইতেছে, তাহার একটা আভাস পাইলেন ত? যে সব বৈজ্ঞানিকদের নাম আমি মাঝে মাঝে করিতেছি তাঁহারা এবং আরও অনেকে, উক্ত কাইনেটিক্স এনার্জির হিসাব, পরীক্ষা ও গণগাণা করিয়া, তৈয়ারি করিয়াছেন; আমরা আনাদী—সে হিসাব অভিত্ করার হঃসাহস রাখি না। তবে স্বীকার করিয়া রাখি যে, হিসাবের অঙ্কগুলার পানে তাকাইয়া আমাদের 'চক্ষুস্থির' হইয়া গিয়াছে। একটা রেণুর মধ্যে এ কি কাণ্ডকারখানা, কত বিপুল শক্তির বিলাস! এইটা বিজ্ঞান সম্প্রতি পরিত্যক্ত পারিয়াছে বলিয়া, মানুষের চিন্তা ও সাধনার মোড় ফিরিবার উপক্রম বুঝি হইয়াছে, এবং

বোধ হয় বেদে ও বিজ্ঞানে, সেকেন্দ্রে ঋষিতে আর একে 'স'ভাণ্টে' কোলাকুলি হইয়া যাইবার আর বড় বেশী বিলম্ব নাই।

বর্তমান যুগে পাথুরে কয়লা মুখাত আমাদের শক্তি যোগাইতেছে বলিলে অতুক্তি হয় না। সেদিন অগ্নিও আলোচনা প্রসঙ্গে এই পাথুরে কয়লার মাহাত্ম্য কীটন করিয়াছিলাম। এখন বোধ হয় এই বিংশ শতাব্দীর মানুষের দৃষ্টি শক্তি সাধনা ও শক্তি-সঞ্চয়ের জন্ত নূতন এক দিকে ফিরিবে। ইলেকট্রন, রেডিয়াম প্রভৃতি আমের নামিয়া সে সম্ভাবনা করিয়া দিয়াছে। মানুষ এখন ভাবিবে—অণুব ভিতরে যে বিরাট শক্তির খেলা হইতেছে, সে শক্তির সন্ধান ত পাইলাম; এখন সে শক্তিকে বাবহালা লাগাইব কি উপায়ে? একটা ধুলির ভাণ্ডারে এতখানি শক্তি মজুত যে সেই শক্তিকে আমার আয়ত্তাদান করিতে পারিলে আমি প্রায় একজন ব্রহ্মা বা বিষ্ণু বা মহেশ্বর হইয়া বসিতে পারি। এটা বৈদিক বা পৌরাণিক জাজর্গা কল্পনা নহে, আধুনিক বিজ্ঞানেরই একটা রীতিমত চিন্তার বিষয়। অণুর ভিতর শক্তির বিপুলতা যে কেমন, তাহার কতকটা আভাস আমি পূর্বেই আপনাদের দিয়া রাখিয়াছি। এই বিশ বছরের মধ্যে এত পরীক্ষা ও গণগাণা হইয়াছে যে, সে পক্ষে আমাদের আর সন্দেহ নাই। কিন্তু মুকিলের কথা এই যে, সাংখ্যের পুরুষের মত এই অক্ষুর শক্তির ভাণ্ডার আমরা শুধু দেখিতেই গাইতেছি; ও ভাণ্ডার আমাদের প্রয়োজনে নিয়োগ করার কোনও উপায় বিজ্ঞান এখনও ঠাণ্ডারাইয়া উঠিতে পারেন নাই। এ শক্তির ব্যবহার শিখিলে বিজ্ঞান পাথুরে কয়লা পোড়াইয়া এমন সুন্দর পৃথিবীটাকে আর নোংরা করিবে না। তার প্রয়োজন হইবে না। পিপা পিপা পেট পোড়াইয়া মোটর, এরোপ্লেন প্রভৃতি চালানর হান্সামা চুকিয়া যাইবে। আমাদের যা কিছু কাজ, জলে হউক স্থলে হউক, আর অন্তরীক্ষে হউক, চলিবে ঐ আণবিক শক্তির সাহায্যে। এ ছাড়া আরও অনেক অসাধ্য-সাধ্য বিজ্ঞান করিতে পারিবে ঐ আণবিক শক্তির কল্যাণে। ইতিমধ্যেই পশ্চিম দেশের কল্পনাকুশল লেখকেরা এই শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবীর চেহারা যে কি ভাবে কতখানি বদলাইয়া যাইবে, তার আশা

করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের এই কলিকাতা সড়কে এবং গঙ্গার দুই ধারে অনেক দূর পর্য্যন্ত সংখ্যাতীত মিলের চিম্নি অনবরত কৃষ্ণ ধূম উদ্গীরণ করিয়া আমাদের এই সোণার বাঙ্গলার প্রসন্ন স্নিগ্ধ আকাশ বাতাসকে কতই নানোংনা করিয়া ফেলিয়াছে; কিছুকাল পূর্বে জাহ্নবী-মলিলে অবগাহন করিতে আসিয়া, চারিদিকে চাহিয়া প্রাচীনো সত্য সত্যই অমুভব করিতে পারিতেন সেই দৃগ্বেদের আকাশ, বাতাস, সরিৎ—যাহারা মধুক্ষরণ করিতে কৃপণতা জানিত না। দেশের মাটি, হাওয়া, জল এততে যে মধু ক্ষরিত হইত, তাহাতে মানুষের দেহে স্বাস্থ্য ও জীবণ্য, প্রাণে অভয় ও আশা, মনে সন্তোষ ও আনন্দ এবং বুদ্ধিতে নির্মলতা ও বৈধা সঞ্চার করিয়া দিত। “কি হি নো দিবস গতাঃ”—বৃথা আশ্বাস্য করিয়া কি হইবে? কিন্তু সম্প্রতি বিজ্ঞান শক্তির যে নূতন হৃদিশ দর্শনাচ্ছে, তাহাতে আবার প্রাণে আশা হয়—বৃষ্টি বা বেকাণ নূতন সাজে ফিরিয়া আসিবে; পাথুরে কয়লার খনিগুলা জলে ভরিয়া যাইবে; মিল-ফ্যাক্টরীর লম্বা লম্বা চিমানগুলা লজ্জায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িবে।

এ সবই সম্ভবপর হয়, যদি কোনও উপায়ে আমরা মন্বব ভিতরকার শক্তিটাকে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারি। বিজ্ঞান এ শক্তির সন্ধান পাইলেও, ইহার ব্যবহার এখন পর্য্যন্ত শিথিলে পারে নাই। এক টুকরা রেডিয়ামে যে শক্তির খেলা চলিতেছে, তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করার কোনই উপায় এখনও আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। রাদারফোর্ড সাহেব রেডিও-একটিভিটির পক্ষণ দিতে গিয়া বলিতেছেন, ইহা পদার্থের মধ্যে এক প্রকার স্বাভাবিক (Spontaneous) বিপ্লব ও তেজোবিকীরণ। X-rays, ultra-violet rays প্রভৃতির কতকটা বাহ্যিক আছে বটে, কিন্তু সাধারণতঃ পদার্থের মধ্যে এই বিপ্লব ও তেজোবিকীরণ ঘটাইয়া দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই; যেখানে স্বভাবতই হইতেছে, সেখানেও আমরা হিসাব লইয়াই থালাস; সেখানে আমরা আমাদের শাসন বা জুকুম চালাইতে পারি না। এই বিপ্লব বাড়াইয়া দিব বা কমাইয়া দিব অথবা একেবারে থামাইয়া দিব, এমনটা অধিকার আমরা এখনও পাই নাই। সাহেব লিখিতেছেন—“We are led to refer the energy

liberated (in radio-active changes) to transformations in the chemical atoms, and to recognise clearly, what has long been suspected, that the store of energy in the atoms themselves enormously transcends the energy involved in ordinary physical or chemical changes, in which the atoms suffer no alteration. This internal atomic energy must be looked on as the source of the heat detected experimentally by Curie in the neighbourhood of a radium compound.” Atomic energy বা আণবিক শক্তির পরিমাণও খুবই গুণিলাম, কিন্তু মুঞ্চিল ইহাই যে, ইহাকে নিজেদের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিতেছি না। সাধারণ সমস্ত রাসায়নিক সংযোগ বিয়োগে এবং তাপ প্রভৃতি বাহ্যিক জড়শক্তির নিয়োগে, এই অণুর অন্তরের ব্যাপারটার কোনই পরিবর্তন করিয়া দেওয়া যায় না। রাসায়নিক ক্রিয়ার সাড়া অণুর অন্তর পয্যন্ত পৌছায় না বোধ হয়; রাসায়নিক ক্রিয়া (Chemical action) আন্ত আন্ত অণুগুলাকে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কারবার করে; অণুর ভিতরকার জগৎ তার এলাকার বাহিরে। অণুকে এখানেই রাখ আর ওখানেই রাখ, এর সঙ্গেই যুড়িয়া দাও আর ওর সঙ্গেই যুড়িয়া দাও, তার ভিতরের যন্ত্রটা নিরুপদ্রবে চলিয়া যায়। বাহিরের জগৎটা অবশ্য সে যন্ত্রের ফলভাগী হইতেছে; কিন্তু বাহির যেন সে ভিতরের যন্ত্রের সহায়তা কোন মতেই করিতে পারিতেছে না; বাহির ভিতরের দান গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু ভিতরকে যেন কিছুতেই প্রতিগ্রহ করাইতে পারিতেছে না। কথাটা শুনিতে হেয়ালির মতন, কিন্তু সত্য। অণুর অন্তরের হোমের ফলে বাহিরে তাপ, আরও কত কি, অজস্র ছড়াইয়া পড়িতেছে; কিন্তু বাহিরের তাপ, আলোক, রাসায়নিক ক্রিয়া প্রভৃতি কোন ব্যাপারই ভিতরের ব্যাপারটার সাধক বা বাধক হইতে পারিতেছে না। রহস্য ইহাই। তাপের ধরটা নিন। “An alteration in the physical conditions, such as temperature, which always largely influence the course of ordinary physical and chemical

changes, seems, throughout an extended range, to be entirely without effect on the processes involved in radio-activity. Heating to redness, or exposure to the extreme cold of liquid air, equally leave the activities we are considering untouched. অগুর সংসারের যিনি মালিক তিনি কেমনধারা শীতোষ্ণ-বৃষ্টি-সহিষ্ণু, তাহা শুনিলেন তৎ ভীষণ উত্তাপে অথবা ভীষণ শীতে অগুর মর্ম্মস্থলে কোনই চাক্ষুণ্য হয় না। তরল হাওয়া বেজায় ঠাণ্ডা; তার চেয়েও বেশী ঠাণ্ডায় অগুর ভিতরে কোন রকম কাপুনি দেখা যায় কি না, তাহার পরীক্ষার জন্ত রেডিয়ামের আবিষ্কর্তা কুরি ১৯০৩ সালে বিলাতে রয়েল ইন্সটিটিউসনে আসিয়া কিছু খাটয়াছিলেন। তরল হাইড্রোজেন তরল হাওয়ার চাইতেও ঠাণ্ডা। এই তরল হাইড্রোজেনে রেডিয়ামের কাজের কোনও পরিবর্তন হয় কি না, ইহাই দেখার সাধ ছিল। খুব সামান্য একটু পরিবর্তন হয় বলিয়া পরীক্ষকেরা রায় দিয়াছেন। ফলে ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ—“Whether or not the increase they then observed be confirmed by further experiments, it seems certain that, till we thus approach the absolute zero (that is, -273°C) all the activities of radium are quite independent of temperature. Such extra-ordinary results as these point to a deep-seated difference in kind between the radio-active processes and all chemical and physical operations hitherto investigated.” রেডিয়াম জাতীয় পদার্থসমূহের যে তেজোবিকীরণ (এবং যে তেজোবিকীরণ অল্পবল্লে ভাবে নিখিল সামগ্র্যই করিতেছে বোধ হয়), তাহা যেন একটা সম্পূর্ণ নূতন রকমের ব্যাপার। আমরা এতদিন পদার্থ-বিজ্ঞানে যে সব রকম ব্যাপার লইয়া ঘাঁটিতেছি, ইহা যেন মোটেই সে রকমের নয়। ইহা অগুর ভিতরে সৃষ্টি ও সংহার লীলা। সে কথায় পরে আসিতেছি, এখন প্রথম এই—আণবিক শক্তি খুবই প্রচুর; আবার না কি তারি স্বাধীন মেজাজের;

বিজ্ঞানাগারে কোন উপায়েই তাহাকে বাগ মানাইয়া বেশ আনিতে পারিতেছি না। যেদিন পারিব সে দিন পৃথিবীর চেহারা বদলাইয়া যাইবে; বোধ হয় অণিমা লখিমা প্রভৃতি কোন সিদ্ধিই মানুষের করায়ত্ত না হইয়া থাকিবে না। কিন্তু উপায় কি করা যায়? বৈজ্ঞানিকেরা ভয়ে ভয়ে আশা অনেকই করিতেছেন। “It seems unlikely that radium will ever be cheap enough for us to use its energy to develop mechanical power, but it is just possible that the phosphorescence of sensitive screens in the neighbourhood of a radio active body may some day be employed as an effective source of light. In this way luminous effects would be obtained directly from a store of energy self-contained and practically inexhaustible, whereas, in all our present arrangements, light is derived from a hot body, and large quantities of energy are necessarily wasted in maintaining the incandescence.” এখন সামান্য একটু আলো জালিতে হইলে অনেকটা শক্তির অপব্যয় করিতে হয়; কিন্তু আণবিক শক্তিকে যদি আলো জালানর কাজে লাগাইয়া দিতে পারি, তবে লাভ হইবে দুই দফা। প্রথমতঃ, এমন একটা ভাণ্ডার পাইলাম, যেখান হইতে যত খুসি খরচ কর, ভাণ্ডার রিক্ত হইবে না। অগুর ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত ভাণ্ডার। দ্বিতীয়তঃ, কয়লা পোড়াইয়া বা বাতি পোড়াইয়া আলো হয় বটে, কিন্তু আলোর সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা তাপও হয় এবং সে তাপটা নিষ্কর্ম্ম ভাবেই চারিধারে ছড়াইয়া পড়ে। অর্থাৎ, কয়লা পোড়াইয়া যতখানি শক্তি জাগাইলাম, তার সামান্য এক ভগ্নাংশ আমার আলো জালিয়া দেয়, তার বেশীর ভাগই বাজে খরচ হইয়া যায়। কিন্তু আণবিক শক্তি দ্বারা রোশ-নাই করিতে পারিলে এতটা বাজে খরচ না হইবার কথা। উদাহরণ সামান্য জোনাকি পোকা। সারা রাত্রি ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর জোনাকি রোশনাই করিতেছে, যেখানে যাইতেছে রোশনাই অঙ্গে মাখিয়া যাইতেছে। এক খয়সা তেলের খরচ নাই। সে রোশনাইএ ঝাঁজ নাই,

ভাত নাই। তুমি আমি মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা গণিয়া দিয়া ছচার ঘণ্টার জন্য যে রোশনাই পাই, তার ঝাঁজই কত, তাতই বা কত! জোনাকি পোকা বোধ হয় যাহা নেন। সে না কি আগবিক শক্তিকে নিত্য ব্যবহারে আনিতে শিখিয়াছে। রেডিয়ামের তেজোবিকীরণের মধ্যে একটা উপযুক্ত পর্দা (sensitive screen) ঢাকাইয়া, আমরাও কথঞ্চিৎ এই প্রকার তাপহীন-আলোক-কণ্টিক যাহা দেখাইতে পারি। ইহাকে phosphorescent effect বলে। সার ওলিভার লজের নাম শুনিলেই ভূতুড়ে ভীতি সাব্যস্ত করিয়া বসিবেন না। তিনি জাঁদরেল বৈজ্ঞানিক, কিছুদিন পূর্বেও British Association এর president ছিলেন। তিনি জোনাকির যাহা বিজ্ঞা সম্বন্ধে কি লিখিতেছেন শুধুন (Modern Views of Electricity, p. 473)—Can it be that the light emitted by the glowworm—which is true light and not technical radio-activity and yet which accompanied by something which can penetrate black paper and affect a light-screened photographic plate—is emitted because the insect has learnt how to control the breaking-down of atoms, so as to enable their internal energy in the act of transmutation to take the form of useful light instead of the useless form of an insignificant amount of heat or other kind of radiative effect; the faint residual penetrating emissions being a secondary but elucidatory and instructive appendage to the main luminosity? ” জোনাকি পোকার আলোর সঙ্গে রেডিয়াম জাতীয় পদার্থের তেজোবিকীরণের কোন কোন অংশে সাদৃশ্য সাহেব দেখাইলেন; দেখাইয়া প্রশ্ন তুলিলেন—জোনাকির বলবরে যে আগবিক বিপ্লব চলিতেছে, যে আগবিক শক্তির খেলা চলিতেছে, তাহাকে কোনও উপায়ে ব্যবহারে আনিতে পারিয়াছে বলিয়া কি জোনাকির সঙ্গে অমন অপরূপ সাদৃশ্যতা? নইলে এমন কোমল, স্নিগ্ধ রোশনাই ফুটিয়া উঠে কিরূপে? জোনাকি লইয়া প্রশ্ন বটে, কিন্তু প্রশ্নের গুরুত্ব নিতান্ত সামান্য নহে। মানবের কর্মধারা বা সাধনা এখন কোন্ প্রণালীতে চলিবে, ইহাই সমস্যা। তাইয়া চিন্তিয়া কোনই কুল-কিনারা পাইতেছি না। পশ্চিমদেশের সভ্যতা অন্ধকারে পথ হারাইয়া চলিতেছে। শ্রেয়ের পথ বড়ই গহন হইয়া পড়িয়াছে। এত দিন কেমিকাল ও মেকানিকাল শক্তি লইয়া আন্দোলন চলিতে-

ছিল; এখন দেখা যাইতেছে যে তাহা মানুষকে বাহিরের গোলাম, সুতরাং প্রকৃতপ্রস্তাবে, অশক্তই করিয়া ফেলে। ওপথে শাস্তি নাই, কল্যাণ নাই। এই সমস্যার মুখে রেডিয়ামের অবতারণা হইয়াছে। রেডিয়াম যেন শ্রীভগবানের কুর্শাবতার। কুর্শ হাত-পা গুটাইয়া একটা নিরীহ মাটির তেলার মত পড়িয়া আছে, কিন্তু ঐ শক্ত খোলার মধ্যে প্রাণ আছে, বেদনা আছে, শক্তি আছে, সব আছে। আমরা এত দিন পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম প্রভৃতি স্বল্প ভূতগুলিকে “ছোটলোক” ভাবিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলাম; একটা ধুলিরেণু—সে আবার একটা “মানুষ”, তাকে আবার গ্রাহ্য করিতে হইবে! কিন্তু রেডিয়াম-অবতার অবতারণা হইয়া আমাদের হৃদি চোখেরই ঠুলি ক্রমশঃ খুলিয়া দিতে-ছেন। এক চোখে আমরা দেখিতেছি—ধুলিরেণু বা এটমের মধ্যে এত বড় একটা শক্তির ভাণ্ডার রহিয়াছে। তার সাহায্যে একটা সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহগুলিকে লইয়া চরাইয়া বেড়ান যায়। ইহার নাম atomic energy, ইহার বিশালতার অবধি নাই বলিলেই হয়। আর এক চোখে আমরা দেখিতেছি—প্রত্যেক পদার্থের রেণুতে রেণুতে যে অধিকাণ্ড, যজ্ঞ বা বিপ্লব চলিতেছে, তাহার ফলে এক জাতীয় পদার্থ ভাঙ্গিয়া কালে অল্প জাতীয় পদার্থ হইয়া পড়িতেছে। অর্থাৎ, অধিকাণ্ড নিখিল ভূতের অন্তঃপুরে অহনিশ একটা সৃষ্টি ও সংহারের লীলা জাগাইয়া রাখিয়াছে। স্থূল বা সূক্ষ্ম কোন ভূতই অজর অমর নহে; সকলের মধ্যেই, ধীরে-সুস্থেই হটক আর তাড়াতাড়িই হটক, একটা ভাঙ্গন গড়ন চলিতেছে—এক ভাঙ্গিতেছে, আর কিছু গড়িয়া উঠিতেছে। এই ভাঙ্গন-গড়ন (নিত্য সৃষ্টি ও নিত্য সংহার) এরই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা—রেডিও-এক্টিভিটি।

আচ্ছা, চোখের ঠুলি ত খুলিল, এদিকে মনে সাধও হইয়াছে—এই নিত্য সৃষ্টি ও নিত্য সংহার ব্যাপারে ব্রহ্মা ও মহেশ্বর আমরা হইব। অর্থাৎ, আগবিক শক্তিভাণ্ডার হইতে আমরা শক্তি সঞ্চয় করিব—শুধু ভাঙার দেখিয়া আর চলে না। এ ভাণ্ডার লুটিতে পারিলে আমরা পাখুরে কয়লা, পেট্রল, আরও ছাইভস্ম কত-কি’র হাত হইতে রেহাই পাইব। কেমিকাল ও মেকানিকাল শক্তির দাস-খণ্ড ছিড়িয়া ফেলিব। সিদ্ধ পুরুষের মত একটুখানি

ধুনির ছাই বা ধূলা লইয়া, তাহার ভিতর হইতেই শক্তির উদ্বোধন করিয়া, সকল কাজ হাঁসল করিব। বর্তমান যুগে ইহাই আমাদের সাধ ও সমস্তা। পাথুরে কয়লা প্রভৃতিতে অক্ষিও হইয়াছে, অগুর ভাঙারের দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপও ত করিতেছি; কিন্তু উপায় কি? এ আধারে গহন বনে পথ খুঁজিয়া লইব কিসের আলোয়? ঐ জোনাকির কি? প্রশ্ন শুনিয়া হাসিবেন না। আমাদের দেশের যোগীরা প্রকৃতির পশুপক্ষীদের কাছ হইতে অনেক গুহ্য যোগ-রহস্য শিখিয়াছিলেন। ভেক প্রভৃতি সরীসৃষপেরা শীতের দিনে গর্তের ভিতর কেমন করিয়া নিরাচারে অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা দেখিয়া এবং তাহারই অনুশীলন

করিয়া, যোগীরা কুম্ভক, খেচরী মুদ্রা, জড় সমাধি প্রভৃতি কত অদ্ভুত কাণ্ড সম্ভাবনার মধ্যে আনিয়া গিয়াছেন। জোনাকিও আমাদের গুরু হইতে পারে। সার ওলিয়ার লজ হয় ত বর্তমান যুগকে গুরু-পরিচয় করাহয়া দিলেন। ইহার প্রয়োজনও হইয়াছে—বর্তমান যুগের আকাঙ্ক্ষা ও সমস্তার কথা আমরা খোঁজা করিয়াই বলিয়াছি। রেডিয়াম অবতারের কথা এবং শ্রীমতী জোনাকির রূপ-ট্টার কথা আপনাদিগকে বিজ্ঞানাগার হইতেই শুনাইলাম। এইবার চলুন দিক্‌প্রাণে। বিজ্ঞানাগারে যাহা শিখিলেন তাহা যেন ভুলিবেন না।





মিলন-পূর্ণিমা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(২)

মিলিত বসিয়া রেখার মন আজ কিছুতেই তার বইয়ের
চলব বসিল না। আজকার দিনের সমস্ত ঘটনা কেবলি
ফিরিয়া তার মনের ভিতর তোলপাড় করিতে
লাগিল। বায়স্কোপের ছবির মত সৌরীনের চলন্ত চিত্র তার
মনে সেই আততায়ী যুবকের দিকে তাড়া করিয়া গেল,
সেবার সম্মুখে আস্তিন গুটাইয়া দাঁড়াইল, তার সম্মুখে
মস্তকের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া মিষ্ট সম্ভাষণে তাকে পরিতৃপ্ত
করিতে লাগিল, রেখার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহাকে রক্ষা
করিতে লাগিল, তার সঙ্গে ট্রামে আসিল, তার সঙ্গে বসিয়া
গাইল। বারে বারে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে চক্ষুর সম্মুখে
এ চিত্রের পুনরভিনয় করিয়া গেল—তার ক্লান্তি হইল না,
স্বপ্ন হইল না।

রেখার রূপের দাবী মোটেই নাই। সে রীতিমত
কালো। তার মুখশ্রী ও ক্রান্তসৌষ্ঠবের মধ্যে যে লাভণ্য
আছে, তাহা তার কালো বক্ষে এতটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে
যে সহসা তাহা কারও নজরে পড়ে না। শৈশবে তার
পরিমা তাকে সুন্দরী বলিতেন, এবং সেই জন্য তার একটু
পরিচর্যাও গরব ছিল। কিন্তু স্কুল কলেজে মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া
গেল সে দেখিল যে, সবাই কথায়-বার্তায় আচার-ব্যবহারে
সবদাই তাকে রূপহীনা বা এমন কি কুরুপার দলে ফেলে,

তখন তার সে গরব এমন পরিপূর্ণ রূপে মুছিয়া গেল যে, সে
আপনাকে কুৎসিত জানিয়া যথাসম্ভব আপনাকে সজ্জ্বিত
করিয়া চলিত। লেখাপড়ায় ভাল হইলেও সে কোনও
দিন কোনও শিক্ষয়িত্রী বা ছাত্রীর favourite হইতে পারে
নাই। কাহারও কাছে সে অগ্রসর হইতেই সাহস করিত
না; তার কেবলি মনে হইত যে তাহাকে কুরুপা বলিয়া
সবাই ঘৃণা করে।

যখন সে বড় হইল, তখন স্কুল ও কলেজে মেয়েরা কত
কথা বলিত। এক একটি মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত,
তাহারা আসিয়া তাহাদের স্বামীর মোহাগের কথা বলিত,
অন্য মেয়েরা তাদের প্রণয়ীর গল্প করিত—সে সব কথা তার
কাণে বিষের মত লাগিত। তার তো কোনও দিন সে
সৌভাগ্য হইবে না—কোনও পুরুষ তাহাকে ভালবাসিতে
পারিবে না—ইহা জানিয়া সে একরকম নিশ্চিন্ত হইয়া
বসিয়াছিল। এ কথা ভাবিতে তার অন্তরে বড় ব্যথা
লাগিত। তাই সে মেয়েদের সঙ্গেও ভাল করিয়া মিশিত
না, আপনা আপনি সজ্জ্বিত হইয়া সে সম্পূর্ণ রূপে বই ও
খাতার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

কিন্তু আজ এ কি বিপর্যয় ঘটিল তার অন্তরে! কি
আনন্দ কোলাহলে তার অন্তর সুখরিত হইয়া উঠিল! এই

করে? কি সর্বনাশ!—তাই সম্ভব! না! তার মত কুরুপার সভা প্রেমের স্বপ্ন দেখা বাতুলতা। সে এ কথা ভাবিবে না।

রেখা পড়িয়া গেল The value of money depends upon more factors than the quantity theory makes allowance for. The rapidity of circulation—আচ্ছা সৌরীন্দ্রের কত টাকা আছে? সে কি খুব বড়লোক? তা যদি হয় তবে তো তার রেখার মত গরীব রূপহীনাকে গ্রাহ্য করিবার কথা নয়। তা না হইলেই বা কি? রেখাকে কে ভালবাসিতে যাইবে? নাঃ—The value of money depends—

তার মা ডাকিলেন “রেখা!”

রেখা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, শিথিল কণ্ঠে বলিল, “কি মা?”

“এই যে সৌরীন ছোকরাকে আজ নিয়ে এসেছিল, এ কে জানিস?”

“এ খুব ভাল ছেলে মা! বরাবর ফাষ্ট হ’য়ে গেছে। আর এ অল্প সব ছেলের চেয়ে ঢের বেশী জানে—কত বই ও পড়েছে। আমাদের কলেজের বেলায় কাছে শুনেছি যে, ও যা জানে ওর অনেক প্রফেসর তা জানে না।”

“সে তো বুঝলাম। কিন্তু ও কে? বাড়ী কোথায়? কার ছেলে?”

“তা জানি না মা।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রেখার মা বলিলেন, “তাই আমি ভাবছিলাম। তার কিছু জানি না শুনি না, তাকে তুই একেবারে বাড়ীতে নিয়ে এসে ভাল করিস নি। কে জানে ও কেমন লোক?”

তার মার সৌরীন সম্বন্ধে এই সন্দেহ রেখার কাছে এত অজ্ঞায় বোধ হইল যে, কণাটা যেন তার কাণে কাঁটার মত বিধিল। সে কেবল বলিল, “না, উনি খুব ভাল লোক।”

হাসিয়া রেখার মা বলিলেন, “শোন পাগল মেয়ের কথা! এক দিনের আলাপে যাকে ভাল ব’লে মনে হয়, অনেক সময় দেখা যায় যে, তারাই সব চেয়ে ভয়ানক লোক!”

কি অজ্ঞায় কথা! মা এ সব কথা কি বলিয়া বলেন!

রেখার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল। কিন্তু সে অনুভব করিল যে, ইহার উত্তরে তার এমন কোনও কথাই বলিবার নাই, যাহাতে তার মার সন্দেহ একেবারে অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে। তাই সে কেবল রাগিয়াই রহিল; আর মুখ ভার করিয়া বলিল, “বেশ, তবে আর ওকে আসতে বলবো না।”

মেয়ের কথার সুরে মা তার মনের অভিমানের বেশ স্পষ্ট আশ্রয় পাইলেন। তাঁর অন্তরে একটু ব্যথা লাগিল, শিথিল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “রাগ করিস মা?”

রেখা বই বন্ধ করিয়া একেবারে ঘূরিয়া বসিয়া বলিল, “না, কিন্তু তুমি আমাকে কি ভাব বল দিকি নি! আমি—আমি—আমাকে কখনও তেমন দেবেছ?”

বলিয়া হঠাৎ রেখা উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তার চক্ষে জল আসিতেছিল। পাশের ঘরে গিয়া সে চোখ মুছিতে মুছিতে দম দম করিয়া বারান্দায় যেখানে উনান পাতা ছিল সেখানে গেল। তার পর উনান হইতে ভাত নামাইয়া সে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল।

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন। রেখা নীরবে খুব তাড়াতাড়ি ভাত খাইতে লাগিল, তার মা একাগ্র ভাবে তার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

খাইয়া উঠিয়া রেখা অভ্যাসমত সে স্থান পরিষ্কার করিয়া এঁঠো বাসন ও মুখ হাত ধুইয়া বস করিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। মা তখন ডয়ার এক ফিফা বাতি নিভাইয়া পাশে আসিয়া শুইলেন। একথানা চণ্ডা তক্তপোয়ের উপর তারা দুজনে শুইতেন।

শুইয়া শুইয়া রেখার মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে তার মা বলিলেন, “রাগ করিস নে মা আমার কথায়। আমি তোকে সন্দেহ করে’ কোনও কথাই বলিনি। কিন্তু মা, এত দিন তোকে বলবার দরকার হয় নি তাই বলি নি। বেশ করে না জেনে না শুনে কোনও প্রকৃত মাফুষের সঙ্গে আলাপ করাটা তাদের বয়সের মেয়েদের পক্ষে বড় ভয়ের কথা। খুব সাবধানে না থাকলে আমাদের নাকি পদে পদে বিপদ, তাই তোকে একটু সাবধান করে’ দিচ্ছি।”

রেখা একটু হাসিয়া যথা সম্ভব শান্ত ভাবে বলিল, “মা,

তুমি কি আমাকে এখনো তোমার সেই কচি খুকীটি মনে ক'রছো। আমার যে বিশ বছর বয়স চ'য়েছে মা; আমি বি-এ পাশ ক'রেছি। এই সেদিন মহিলা মহায়তনের কর্তারা আমাকে সেখানকার কত্রী হবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে' পাঠিয়েছিলেন। বাঙ্গলা দেশের এতবড় সব গণ্য-মাগ্ন লোক তাঁদের সব মেয়েদের ভার আমার হাতে দিয়ে ভরসা পান; আর তুমি তোমার মেয়েটির ভার আমাকে ছেড়ে দিতে ভরসা পাও না?"

"ভরসা আমি খুবই পাই। নইলে কি তোকে কলেজে গিয়ে এতগুলো ছেলের সঙ্গে একলা পড়তে দি। কিন্তু তোর সাহসের তো কথা হ'চ্ছে না; কথাটা অস্ত্র লোকের স্বভাবের। লোক ভাল করে' চেনবার ক্ষমতা তোর এখনও হয় নি, কেন না তুই যতই পাশ করিস, পুরুষ মানুষ এখনও বলতে গেলে দেখিসই নি।"

"রোজ আমি এক হাজার ছেলের সামনে আনাগোনা করি, আমি মানুষ দেখিনি? বল কি মা?"

"যাক, সে কথায় কাজ নেই। এই সৌরীনের কথা"—

"আর সে কথা কেন বলছো মা? আমি তাকে ডেকে এনেছিলাম, অগ্নায় করেছি—আর ডাকবো না।"

"তুই তো ডাকবি না, কিন্তু এখন সে যদি নিজেকে এসে জোটে।"

"সে আসবে না।" জোর করিয়া কথাটা বলিয়াই রেখার মনে হইল, সৌরীনের সহক্ষে এমন করিয়া জোর করিয়া বলিবার তার কোনও অধিকার নাই। তাই সে বলিল, "আর যদি আসে, তুমি তাকে বলে' দিও—আর যেননা আসে।"

"না—না, সে কি হয়? ভক্তলোকের ছেলেকে তো অমন করে' অপমান করা যায় না। আমি শুধু এইটুকু তোকে বলতে চাই যে, তুই খুব সাবধান থাকিস। কথায়-বার্তায় কাজ-কর্মে কিছুতে যেন তাকে প্রেত্ব দিস না।"

"আচ্ছা দেব না। এখন চূপ কর, আমি ঘুমোই "বলিয়া রেখা পাশ ফিরিয়া শুইল—কিন্তু ঘুমাইল না। জাগিয়া জাগিয়া সে অনেকক্ষণ অনেক স্বপ্ন দেখিল; তার পর যখন সে সত্য সত্যই ঘুমাইল, তখনও সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল সৌরীনের কথা।

পরের দিন রেখা সঙ্কল্প করিয়া গেল যে, মায়ের অগ্নায় সন্দেশের জন্ত সে প্রতিশোধ লইবে সৌরীনের একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া। আজ যদি সৌরীনের সঙ্গে দেখা হয়, তবে সে তার সঙ্গে কথা তো কহিবেই না—তাকে নমস্কার পর্য্যন্ত করিবে না—এমন করিয়া চলিয়া যাইবে যে যেন সে তাকে চেনেই না। তাতে অবশ্য সৌরীনের কিছুই হইবে না। কেন না সৌরীনের কাছে রেখা তো কিছুই নয়। সৌরীন তো আর রেখাকে ভালও বাসে না, তার জন্ত তার কিছু বহিয়াও যায় না। কিন্তু সৌরীন নিশ্চয় খুব আশ্চর্য হইবে, আর ভাবিবে, এই মেয়েটা কি অভদ্র ও অকৃতজ্ঞ! সে রেখাকে ঘৃণা করিবে। বেশ হইবে! তাহা হইলেই তার পক্ষে মায়ের অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

সেদিন কলেজ যাইবার সময় যখন রেখা নীচে নামিয়া আসিল, তখন তার মনে একটা অসম্ভব আশা হইতেছিল যে, বুঝি বা সে সৌরীনের ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিবে। এমন মনে করিবার তার কোনও হেতুই ছিল না, তবু তার মনে হইতেছিল যে, বুঝি সৌরীন এখানে আসিয়া তাহার সঙ্গে কলেজ পর্য্যন্ত যাইবে। যখন দ্বারে আসিয়া সে সৌরীনের দেখিতে পাইল না, তখন সে বেশ একটু নিরাশ হইল।

ট্রাম আসিলে রেখা উঠিয়া বসিল। না—কোনও দিকে সৌরীনের চিহ্নও নাই। কিন্তু ট্রাম আর খানিকটা অগ্রসর হইতেই রেখা দেখিতে পাইল যে, হঠাৎ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া সৌরীন চট করিয়া চলন্ত ট্রামে উঠিয়া বসিল। রেখার প্রাণমন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু সৌরীন তার দিকে চাহিল না। রেখার পশ্চাতের একটা বেঞ্চে বসিয়া সে নিবিষ্ট ভাবে একটি ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করিয়া দিল।

গোলদৌষির সামনে আসিয়া রেখা ট্রাম হইতে নামিয়া একবার সৌরীনের দিকে চাহিল। কিন্তু সৌরীন ভয়ানক কথায় ব্যস্ত। সেই বন্ধুটির সঙ্গে সে নামিয়া গন্তীর ভাবে আলাপ করিতে করিতে রেখার খানিকটা পশ্চাতে পশ্চাতে দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংএর দিকে অগ্রসর হইল। রেখা যখন তার ক্লাশে গিয়া বসিল, তখন তার সম্মুখ দিয়াই সেই দুই বন্ধু চলিয়া গেল; কিন্তু সৌরীন একবার সে ক্লাশের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

সেদিন রেখা প্রফেসারের বক্তৃতার এক বর্ণণা শুনিতে পাইল না। বারে বারে তার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাগিল, বারে বারে চক্ষু ঝাপসা হইয়া উঠিল। সৌরীন আত্ম ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়াছে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। কাল সে যে সন্তুষ্টি দেখাইয়াছিল, সে জন্ত রেখা তাকে যে সমাদর করিয়াছে, সৌরীন তাহাতে নিশ্চয় মনে করিয়াছে যে, রেখা তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং সৌরীনকে সে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কাল সৌরীন ভদ্রতার পাতিরে রেখার সঙ্গে সম্বাদহার করিয়া গিয়াছে; কিন্তু রেখা যে ভুল বুঝিয়াছে, এবং সৌরীন যে বাস্তবিক তাহাকে গ্রাহ্য করে না, এই কথাটা তাহাকে পরোক্ষ ভাবে বুঝাইবার জন্তই সৌরীন এই সংকেত অবলম্বন করিয়াছে—পাছে রেখা আরও বেশী দূর অগ্রসর হয়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রেখা ইহাই সৌরীনের ব্যবহারের একমাত্র সঙ্গত অর্থ সাবাস্ত করিয়া মর্মে মর্মে ব্যথিত, অপমানিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল।

বাড়ী ফিরিবার সময় রেখা দেখিল, সৌরীন ফটকের অপরি দিকে প্রেসিডেন্সী কলেজের ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটি বস্তুর সঙ্গে আলাপ করিতেছে। একবার সে রেখার দিকে চাহিল, তার পরই চক্ষু ফিরাইল, যেন সে রেখাকে চিনিতে পারে নাই। ট্রামে উঠিয়া রেখা দেখিল যে, যার সঙ্গে সৌরীন আলাপ করিতেছিল, সে বস্তুটি রেখার পিছু পিছু ট্রামে উঠিয়া বসিল, সৌরীনকে দেখা গেল না।

ফোতে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে রেখা বাড়ীতে গিয়া একেবারে শুইয়া পড়িল। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে রেখা বলিল, “মাথা পরেছে।”

ইহার পর দুই চার দিন অন্তরই রেখা সৌরীনকে কলেজ যাইবার সময় বা আসিবার সময় দেখিতে পাইত; কিন্তু কোনও দিনই সৌরীন পরিচয়ের চিহ্নমাত্র প্রকাশ করিত না।

(ক্রমশঃ)

শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান

শ্রীহরির শেঠ

বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যে ও বহু ইংরাজি ও ফরাসী ইতিহাসে চন্দননগরের নাম উল্লিখিত থাকিলেও, ইংরাজ ও ফরাসী ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদি যুগে, উভয় জাতির ভারতভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং প্রাধান্য লাভ ও সাম্রাজ্য স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা হইতে যে যুদ্ধ-বিগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার কথাই প্রধানতঃ ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইলেও, উহার বিশিষ্টতা ছিল উহার শিল্প ও ব্যবসায়ে।

ব্যবসায়ে ও শিল্পে চন্দননগর কোন দিন বাঙ্গলার মধ্যে সর্বাপেক্ষা গৌরবান্বিত পাইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু ইহা যে বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং এখনও অনেক স্থানের অপেক্ষা এ বিষয়ে বড় তাহাতে সন্দেহ নাই। এখানকার এক বঙ্গ-শিল্পই সম্ভবতঃ ফরাসী জাতিকে আকর্ষণ করিয়া এই স্থানে আনিয়াছিল। এবং এই বঙ্গ-শিল্পই ভারতের বাহিরে এমন কি স্বদূর পাশ্চাত্য দেশ সমূহেও চন্দননগরের

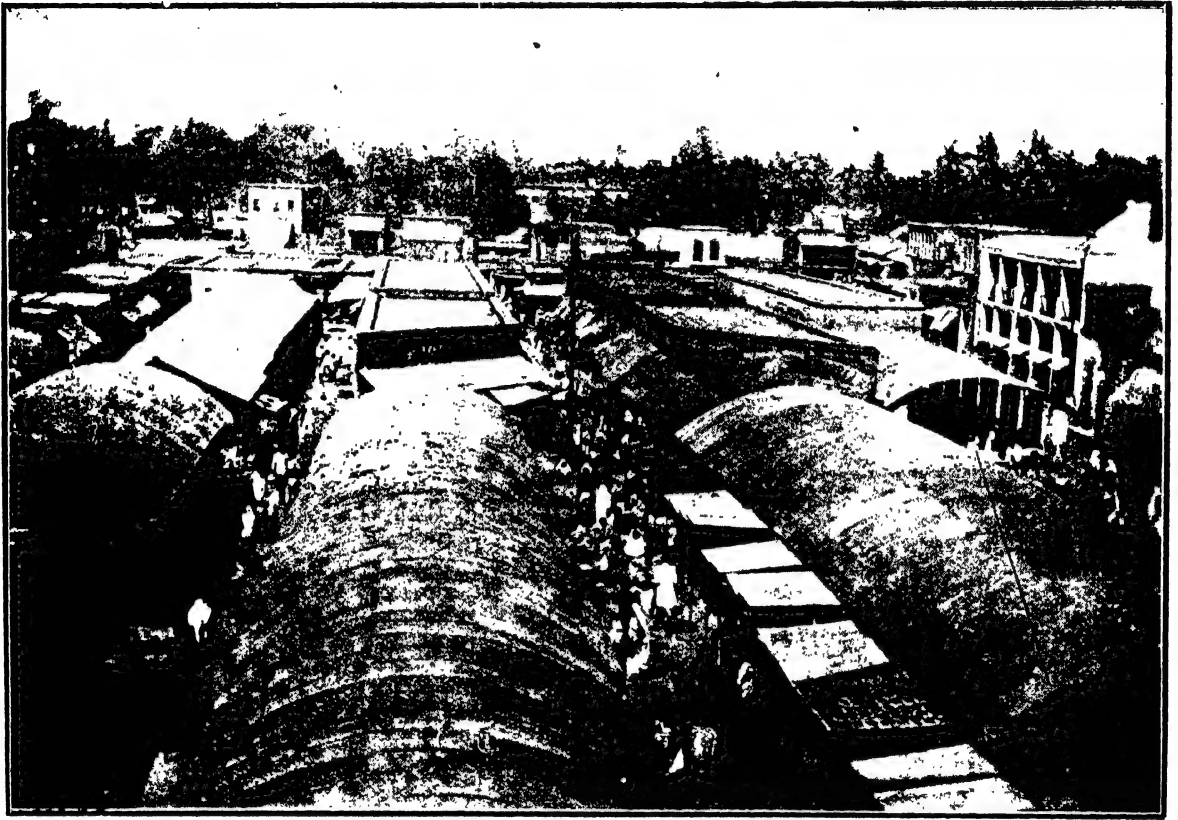
অস্তিত্ব জানাইয়া দিয়াছে। মহামতি 'ডব্লের সময় যখন ইংরাজ, ডাচ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় বৈদেশিক বণিকগণের হিংসার কারণ হইয়া চন্দননগর গৌরবের শীর্ষ সীমায় উপনীত হয়, তখন এখানকার শিল্প-ব্যবসায়ই সে গৌরবের প্রধান উপকরণ হইয়াছিল। ডব্লের চন্দননগর ত্যাগ করিয়া যাইবার পরও ইহার ব্যবসা-সমৃদ্ধির বৃদ্ধি হইয়াছিল। তখনও বসোরা, চীন, পোণ্ড, জেড্ডা, সুরাট, মোচা, তিস্ত, পারস্ত প্রভৃতি স্থান সকলের সহিত চন্দননগরের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। তখনও শস্ত, অট্টোমেন, রেশম, মসলিন প্রভৃতি পণ্যের প্রচুর আমদানী রপ্তানী হইত। ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে যখন ইহা উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখন ইহা কলিকাতার অপেক্ষা বড় ব্যবসা কেন্দ্র ছিল। (১) ক্রাইত এই স্থানকে

ব আড়ম্বর পূর্ণ এবং ধনসম্পদশাগী উপনিবেশ বলিয়াছেন।

(২) ইহাকে তিনি ভারতের শস্তাগার (The granary of the islands) বলিতেন। (৩)

দেড়শতাব্দিক বৎসর হইতে চন্দননগরের সেই প্রাচীন কালের বাণিজ্যিক বিলুপ্ত হইলেও এখনও ইহা এ প্রদেশের মধ্যে একটি ব্যবসা-প্রধান নগর এবং বাঙ্গলার মধ্যে একটি বিশিষ্ট শিল্প-কেন্দ্র। স্বস্ত্র বস্ত্র-শিল্প, কাঠের কাজ, মৃৎ-শিল্প,

ফরাসিডাল্লার কাপড়ের খ্যাতি এখনও সর্বত্র প্রচারিত থাকিলেও, সুপ্রসিদ্ধ স্বস্ত্র বস্ত্র সকল যাহা ইংলও ও ফ্রান্সের বিলাসি সমাজে বিশেষ আদরণীয় ছিল,—ক্রমালের জন্ত লাল গিলে, কাল গিলে নামক চেক কাপড়, খাসা নামক কোরা লংকথ, (৪) গাউনের কাপড় প্রভৃতি শিল্প এখন যে কারণেই হোক লুপ্ত হইয়াছে। চুরুট, আরসি, চট, গালা, রেশমের কাজ, মখমলের উপর জরির কাজ,



বর্তমান লক্ষাগঞ্জ। (উপর হইতে)

দড়ির কাজ, শাঁখা, ক্রলি প্রভৃতির কাজ এখনও এখানে দিকটবর্তী গ্রাম সকল এমন কি বাঙ্গলার বহু স্থানের তুলনায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও এক মাত্র দারু-শিল্প ভিন্ন অপর সকলের পূর্বে গৌরব অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। এ কাজটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

কান্দারি কারিগর দ্বারা প্রস্তুত শাল প্রভৃতি যাহা একসময় এখানে উৎপন্ন হইয়া বিদেশে প্রেরিত হইত, তাহার কথা এখন উপকণায় পরিণত হইয়াছে। (৫)

পূর্বে এখানকার উৎপন্ন এবং অন্ত্যাত্ম স্থান হইতে

(৪) চন্দননগরের শিল্প।—স্বর্ষাজ ১০ম সংখ্যা ১ম বর্ষ।

(৫) দশভুজা সাহিত্যমন্দিরের ৩য় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত

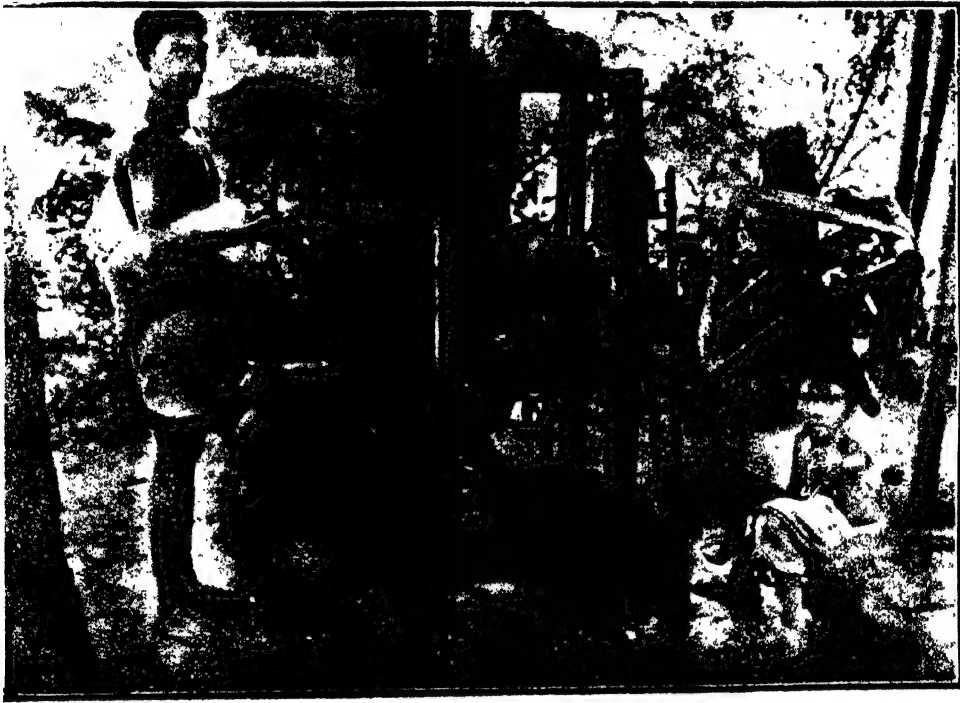
“চন্দননগরের মুসলমান উপনিবেশ” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে এখানে শাল প্রস্তুতের কথা জানিতে পারি।

(২) The life of Lord Clive Vol. 1.

(৩) Selections from unpublished Records of the Government for the year 1728 to 1767.

আমদানী জবোর খরিদ-বিক্রী ও রপ্তানীতে ইহা একটি বিশেষ বাণিজ্য-প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। তখন রেল পথ সৃষ্টি হয় নাই, জলপথেই এখানে গমনাগমন সহজসাধ্য ছিল এবং বাণিজ্য পণ্য বহন করিয়া বহু শত নৌকা ও অর্ণবপোত গমনাগমন করিত। (৬) ফরাসী কোম্পানী চন্দননগরে কেন্দ্র স্থাপন করিয়াই বাঙ্গলার অগ্রাগ্র স্থানে কুঠি স্থাপন করিয়াছিলেন। ইংরাজ কর্তৃক সহর অবরোধের দশ বার বৎসর পূর্বেও ইহা কলিকাতা অপেক্ষা সমৃদ্ধ ব্যবসা-কেন্দ্র ছিল বলিয়া জানা যায়। (৭)

(৮) সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতেই এখানে রপ্তানী ব্যবসায়ের সূত্রপাত হয়। তখন পণ্ডিতারীর সমস্ত আবশ্যক জব্ব সরবরাহের ইহাই কেন্দ্র ছিল। (৯) ইংরাজ নথি হইতে জানা যায়, মোংগল বাদশার পাকা অনুমতি পাইবার পূর্বে কুঠি নির্মাণ না হইতেই ফরাসী কোম্পানীর এই নূতন উপনিবেশে ব্যবসার উন্নতি হইতে থাকে। (১০) এই সময় বস্ত্র, সোরা, বেত, চন্দনকাঠ, গালা, মোম, রেসম, মরিচ প্রভৃতি এই স্থান হইতে সচরাচর রপ্তানী হইত। পার্ল দোরিয়ঁ (Perle d'orient) ফেলিপো (Phelypeaux)



শন হইতে হুতুলি দড়ি প্রস্তুত হইতেছে।

ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এ স্থানে আগমনের পূর্ববর্তী বা তাঁহাদের কুঠি স্থাপনের অব্যবহিত পরের এখানকার ব্যবসা ও শিল্পের ইতিহাস আমার অহুসঙ্কানে কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কোম্পানীর এবং এই স্থানের অবস্থা খুব সামান্য থাকিলেও।

প্রভৃতি এক এক পানি জাহাজে প্রচুর পরিমাণে উক্ত সব মালপত্র চালান হইত বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। (১১)

এখান হইতে মসলিন ও অগ্রাগ্র স্বল্প বস্ত্র সকল রপ্তানী হইত বলিয়া জানা যায়। এই মসলিন তখন এই স্থানেই

(৮) La mission du Bengale Occidental vol. 1 & A brief History of the Hughli District.

(৯) La compagnie Des Indes Orientales.

(১০) Storia Do Mogor vol.—II— Introduction.

• (১১) La Compagnie des Indes Orientales.

(৬) চন্দননগরের শিল্প।—স্বরাজ ১০ম সংখ্যা, ১ম বর্ষ।

(৭) A brief History of the Hughly District. •



দড়ি গুটাইবার যন্ত্র।



সেগুন কাঠে নির্মিত শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠী মূর্তি।

উচ্চে চ ইক মাত্র।

শিল্পী—জনীলমণি দাশ।

উৎপন্ন হইত বলিয়া বিবেচনা করিবার কারণ আছে। কারণ ১৭২৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ফরাসীদের ঢাকার সহিত ব্যবসা সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। (১২) চন্দননগরের বস্ত্রাদি যে উৎকৃষ্ট হইত, তাহা পরবর্তীকালে পণ্ডিতচারীতে বিক্রীত বস্ত্রাদির লাভের তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যায়। উহা হইতে যখন শতকরা ৮০, ১০০, টাকা লাভ হইয়াছিল, তখন অন্তত উৎপন্ন বস্ত্রাদির লাভের অনুপাত শতকরা ২০, ২৫ বা ৫০ টাকার অধিক ছিল না। (১৩)

কোম্পানীর প্রথম ডিরেক্টর চন্দননগরে ফরাসি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাতা দেসলান্ডের (Andre Boureau Deslandes) চেষ্টা ও উৎসাহে প্রথম কয়েক বৎসর ব্যবসার বিশেষ উন্নতি হইলেও, উপযুক্ত অর্থভাবে ইহার অবস্থা শীঘ্রই অত্যন্ত খারাপ হইতে থাকে। ১০০০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে দেসলান্ড এই স্থান হইতে চলিয়া যাইবার পর

(১২) A Descriptive and Historical account of the cotton manufacture of Dacca in Bengal.

(১৩) The private diary of Anandaranga Pillai vol. 1.

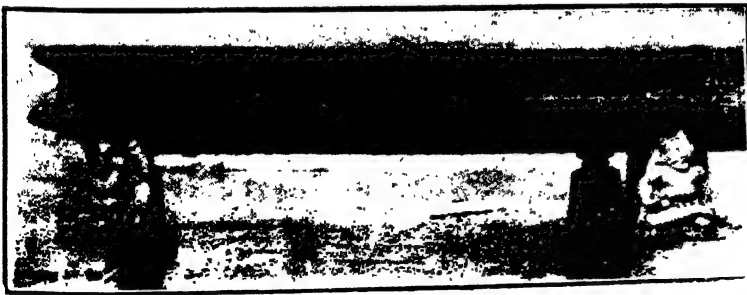
তিন বৎসরেরও উপর ফ্রান্সের ডিরেক্টরগণ কোন অর্থ প্রাপ্তি নাই। এখানকার তদানীন্তন প্রধান-কর্মচারী ছিলেন (Du Livier) অপরাপর কর্মচারী প্রভৃতিদের নিকট হইতে দেনা করিয়া কোনরূপে কুঠি বজায় রাখিয়া,



চন্দননগর—কার্তিক।

চিএল্লী—ক্রিয়ত আশুতোষ মিত্র কর্তৃক অঙ্কিত জলের রংয়ের ছবি।

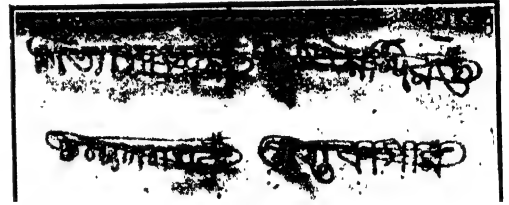
১৭০৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষকে লেখেন—দেনা পরিশোধ ও উপযুক্ত মূলধন ব্যতিরেকে বাঙ্গলায় ফরাসীদের বাণিজ্যের কোন আশা নাই। ইহাতেও কোন ফলোদয় হয় নাই। পর বৎসর ডিসেম্বর মাসে কোম্পানীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়। এই সময় ফ্রান্সের কর্তারা এখানকার ক্ষতির পরিমাণ চিন্তা না করিয়াই, একেবারে এখানকার



দেড় শতাব্দিক বৎসর পূর্বের প্রস্তুত কারকাণ্ড বিশিষ্ট চৌকি।

কুঠি বন্ধ করিবার ইচ্ছা করেন। কার্যতঃ ইহা হয় নাই বা তৎপরেও বহু দিন পর্যন্ত বিশেষ কোন অর্থ প্রেরণের ব্যবস্থাও হয় নাই। ক্রমে ক্রমে কোম্পানীর দেনার পরিমাণ ১৭০৮ খৃষ্টাব্দে মোট ৩০০০০ পাউণ্ড হইয়াছিল। এই সময় কোম্পানীর অগ্রান্ত ভারতীয় উপনিবেশগুলিও প্রায় ধ্বংস

মুখে পতিত হয়, কিন্তু তখনও চন্দননগরই ফ্রান্সের ভারতীয় প্রধান ব্যবসা-কেন্দ্র ছিল। (১৪) ইহার পর দীর্ঘ কালের মধ্যেও কোম্পানীর বাণিজ্যের বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই। জানা যায়, ১৭২৩ হইতে ১৭২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এখানে গড়ে প্রায় দেড় মিলিয়ন পাউণ্ডের কারবার হইয়াছিল এবং ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে আড়াই মিলিয়ন পাউণ্ডের কারবার হয়, তন্মধ্যে ১০ লক্ষ



ক্রিয়ত আশুতোষ মিত্র কর্তৃক অঙ্কিত জলের রংয়ের ছবি।

টাকার মাল চন্দননগর হইতেই রপ্তানী হয়। (১৫)

পণ্য বহনের জন্ত তখনকার যে সব জাহাজের নাম পাওয়া যায়, তাহা সেন্ট জন্ (St. Jean), পাস্টিলন (Pastillon), পন্সারট্রা (Pont chartran) ফেলিপো (Phelypeaux) পার্ল'দ'োরিয়ঁ (Perle-d'orient), সেন্ট লুই (Saint Louis), গাইয়ার (Gaillard) লা-পন্ডিচারী (Le Pondichery) ইত্যাদি। (১৬)

এতাবৎ কোম্পানীর ব্যবসা কখন কম কখন

সামান্য বেশি ভাবে চলিয়াছিল।

১৭৩১ খৃষ্টাব্দে জলের আগমনের পর হইতে উহা উল্লেখযোগ্য রূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। তাহার চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ভারতের মধ্যে নানা দূরদেশ ও বাহিরের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই সময়েই এখানে অগ্রান্ত স্থান হইতে বহু

লোক ব্যবসায় দ্বারা দৌভাগ্য লাভ করিবার ও অনেকাংশে নিরাপদ হইবার মানসে আগমন করিয়া

(১৪) Le Compagnie des Indes Orientales.

(১৫) ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—প্রবর্তক ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।

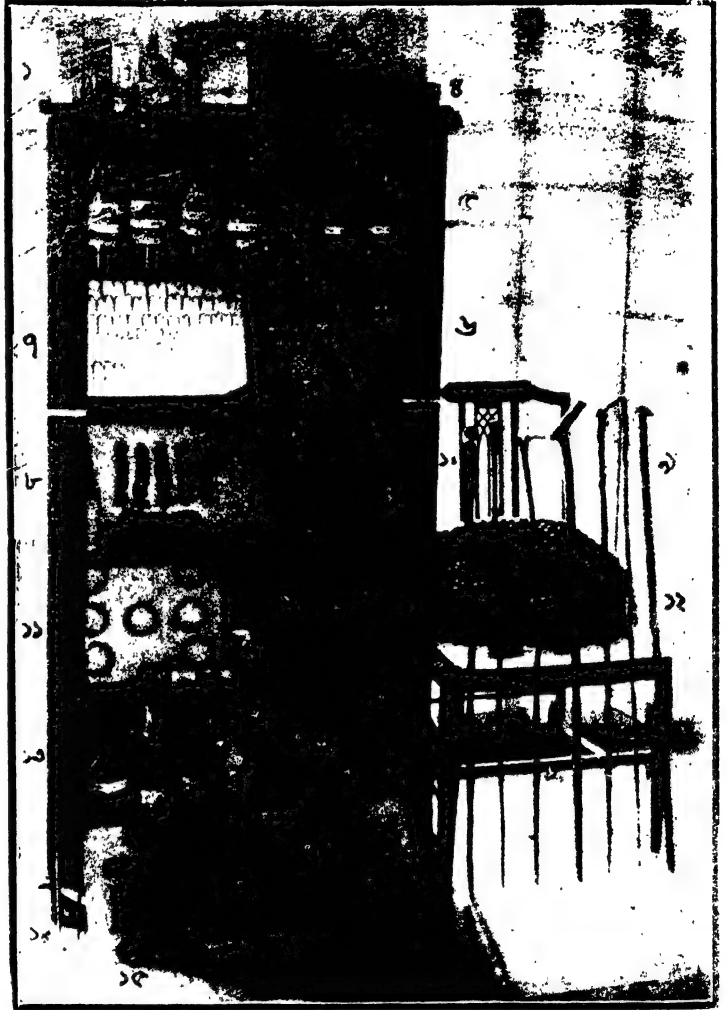
(১৬) Le Compagnie des Indes Orientales.

বাস করিতে আরম্ভ করেন। তখন ক্রমে ব্যবসায়ীতে ভাগ্যানন্দ্রীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোন সাদৃশ্য পক্ষী মুখরিত হইয়া উঠিল, গঙ্গাবক্ষ, পণ্য-পূর্ণ ছিল, তাঁহারিও যথেষ্ট সৌভাগ্য অর্জন করিত বহু তরলী ও জাহাজে শোভিত হইল। বহির্বাণিজ্যে ও পারিয়াছিলেন। কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে

অন্তর্বাণিজ্যে চন্দননগর বাঙ্গলার মধ্যে একটি প্রধান নগর বলিয়া পরিচিত হইল এবং কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের আহাৰ্য্য শস্তাদি সরবরাহের প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিল। (১৭) প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাই চন্দননগরের সর্গ-যুগ। যেন কোন মায়াবিনীর ইন্দ্রজালে সহসা কয়েক বৎসরের মধ্যে চন্দননগর নূতন শ্রী ধারণ করিয়া শোভা-মৌলিক্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

১৭৪১ খৃষ্টাব্দে দুপ্পে চলিয়া যাইবার পরও এখানে ব্যবসা বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি বর্তমান ছিল। এইরূপে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত ফরাসীদের বাণিজ্য যথেষ্ট বৃদ্ধি হয় (১৮)। ১৭-৭৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ, ইংরাজের সহিত যুদ্ধফলে চন্দননগরের পতনের সহিত ফরাসীদের ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা নিশ্চল হইল এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের ব্যবসা বাণিজ্য চির-বিলুপ্ত হইল। এই শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসা বলিতে চন্দননগরে প্রায় কিছু ছিল না। (১৯) তৎপূর্বেই ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী লোপ পাইয়াছিল। (২০)

চন্দননগরের গৌরব-যুগে ফরাসী কোম্পানীর বাণিজ্য-ক্রিয়াক্ষিত্র সহিত এখানকার এবং ভিন্ন দেশাগত জনগণেরও যথেষ্ট ক্রিয়াক্ষিত্র হইয়াছিল। তৎকালে ফরাসীদের অদৃষ্টের সহিত যাহাদিগের



চন্দননগরে প্রস্তুত বিবিধ দ্রব্য।

- (১) এসেস, পমেটম, টুথপাউডার ইত্যাদি। (২) চন্দননগরে প্রস্তুত আরসি। (৩) ত্রিগোঁচাঁদ দেব তাল। (৪) শ্রীসন্তোষনাথ শেঠের প্রস্তুত পকেট হুঁকা। (৫) শ্রীসন্তোষনাথ চন্দ্রের কারখানায় প্রস্তুত বিবিধ টিকার। (৬) কাচের চুড়ি। (৭) বঁড়সি। (৮) রংকরা সুতা। (৯) শ্রীবিপিনচন্দ্র সরকারের প্রস্তুত ছড়ি। (১০) হোমিওপ্যাথি ঔষধের কোঁটা। (১১) কলি। (১২) পাপোশ। (১৩) পেটেন্ট ঔষধ, বার্নী প্রভৃতি। (১৪) শ্রীউমাচরণ কর্মকারের প্রস্তুত কাঁড়ুরি। (১৫) শনের দড়ি।

ইহার কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। স্বয়ং দুপ্পেও এই সুযোগের ফল গ্রহণে বিরত ছিলেন না।

স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে ফরাসী ভাগ্যানন্দ্রীর সহিত ইহাদের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল, তন্মধ্যে ইন্দ্রনারায়ণ

(১৭) Le Compagnie des Indes Orientales.

(১৮) Bengal District Gazetteers—Hughly.

(১৯) Bengal District Gazetteers—Hughly.

(২০) History of India—By David Sinclair M.

A., & La Compagnie Francaise Des Indes (1604-1875)

চৌধুরীর নামই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী বলিয়া তাঁহার নাম অনেক স্থলে উল্লিখিত হইলেও বাদী কোম্পানীর দেওয়ান বলিয়া কোন পদ ছিল না। তিনি ২০৭ টাকা বেতনে চাকুরি আরম্ভ করিয়া, কোম্পানীর কুর্তিয়ে (courtier) অর্থাৎ দালাল,

তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই এখানে অসাধ্য-সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ সম্ভবতঃ যুদ্ধের পূর্বে বৎসর ইহদাম পরিত্যাগ করেন। ফরাসিদের সহিত সম্পর্কিত হইয়া তিনি যেমন স্বল্পকাল মধ্যে অসাধারণ সম্পদ ও প্রতিদ্বন্দ্বিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয়

ফরাসীদের পতনের সহিত ইংরাজের ক্রোধে তাঁহারও সকল লুপ্ত হইয়া গেল। এমন কি তাঁহার বাকসম্পদও অটালিকাও সেই সঙ্গে ইংরাজদের গোলায় ধূলিসাৎ হয়। সমগ্র চন্দননগর লুণ্ঠন করিয়া ১০০০০০১ টালিং সম্পত্তি ক্লাইব লইয়া যান। (২২) কথিত আছে তন্মধ্যে ইন্দ্রনারায়ণের সম্পত্তিই ছিল প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকার। (২৩)

কোম্পানীর সম্পর্কে থাকিয়া এখানকার অপর কাহারও বিশেষ ধনশালী হওয়ার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ এক্ষণে নির্ণয় কবিতো না পারা গেলেও, অনুসন্ধান দ্বারা জানিতে পারা যায়,—এখানকার অনেকের পূর্বপুরুষেরা চন্দননগরের এই উন্নতির সময়ই অত্র স্থান হইতে এখানে আগমন করিয়াছিলেন।

এখানকার সুবিখ্যাত লক্ষ্মীগঞ্জ নামক বাজারটির দুপ্পের সময়ই স্বেদপাত হয় (২৪) এবং পুরাতন লক্ষ্মীগঞ্জের বড় বড় গুদামগুলিও সেই সময়ে নির্মিত হয়। পুরাতন গঞ্জের পরসং-বশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে ধান চাউলের কাজই খুব বেশি



চন্দননগরে প্রস্তুত আসবাব পত্র।

পণ্য-সরবরাহকার এবং ইজারাদার হইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র নিজ ব্যবসা ও তেজারতি দ্বারা বিপুল সম্ভ্রতি ও প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। (২১) অবশ্য এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, দুপ্পেও প্রধানতঃ

ছিল। উহা কলিকাতার ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের চাউল সরবরাহের প্রধান গঞ্জ ছিল বলিয়া শুনা যায়।

(২২) Orme's Military Transactions of the British nation in Indostan.

(২৩) ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—প্রবর্তক, ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা।

(২৪) ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—প্রবর্তক, ৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা।

(২১) ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—প্রবর্তক, লেখ্য ১৩২১ সাল।

চাউলের ব্যবসা হইতেই লক্ষ্মীগঞ্জ নামের উৎপত্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে ভদ্রেখরে তামাক পাট ও বুট ভিন্ন সর্ববিধ দ্রব্যাদির জন্ম এখনও এত বড় বাজার আর নাই। পাইকারগণ নিকটবর্তী কল বাজার ও পল্লীগামের হাটে বিক্রয়ার্থে এখান হইতে প্রত্যহ অনেক শাকসব্দি তরিতরকারি প্রভৃতি লইয়া যায়। প্রাতি বৃহস্পতিবার কলিকাতা ও অন্তর্গত স্থান হইতে মনোহরীন্দ্রব্য, চুড়ি ও অন্তর্গত বহু প্রকার সামগ্রী বিক্রয়ার্থে বহু পরিমাণে আসিয়া থাকে এবং অনেক টাকার দ্রব্যাদি

জানি না উহাই পূর্বে সাবিনাড়ার বাজার বলিয়া খ্যাত ছিল কি না। এখানে বাগবাজার নামক একটি পল্লী আছে, বহু পূর্বে এই স্থানেও একটি বাজার ছিল বলিয়া বোধ হয় এবং পল্লীর নাম হইতেও তাহা মনে হয়। গুনিয়াছি অষ্টেণ্ড কোম্পানির এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাকাশাম নামক এক ব্যক্তি এই বাজার বসাইয়াছিলেন, তাঁহার নাম হইতেই বাগবাজার নাম হয়। (২৬) অষ্টেণ্ড কোম্পানির কর্মস্থান ছিল ভাগীরথীর পরপারে বাকিবাজার নামক স্থানে। এই নামের সহিত উক্ত বাকাশাম পানের



বোম্বাডায় সতীমার দীক্ষা। অক্ষয় তৃতীয়ার মেলার প্রস্তাবের প্রস্তুত।

বিক্রীত হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে এই বাজারে প্রাতি বৃহস্পতিবারে বিস্তর টাকার কাচের চুড়ি বিক্রীত হইত।

এখানে সাবিনাড়ার বাজার নামে দুইশত বৎসর পূর্বে একটি বাজার ছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। (২৫) আজকাল হাটখোলা নামক পল্লীতে যে বাজার আছে,

(২৫) দুপের সময়ে ইজ্ঞানারায়ণ চৌধুরীর চল্লিশনগর ইজারা লওয়া সংক্রান্ত চল্লিশনগর রেকর্ডের অপ্রকাশিত দলিল।

নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। জানি না ইহা নামোৎপত্তির সহিত পাল মহাশয়ের নামের কোন সংযোগ আছে কি না।

পূর্বে বড়বাজারে একটি স্থানীয় প্রস্তুত কাপড়ের হাট বসিত এবং তথায় বিবিধ প্রকার বস্ত্র প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত এবং উহা জাহাজে করিয়া বিদেশে রপ্ত

(২৬) ইহার সত্যাসত্য ঠিক মত অবগত নহি। শ্রীযুক্ত পি. এম. পাল মহাশয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি।

হইত। (২৭) বিবির হাট এবং খলিসানী নামক স্থানে আর দুইটি বাজার ছিল। প্রথমোক্তটিও যে বহু পুরাতন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। (২৮) বিশ বৎসর পূর্বেও ইহার সামান্য অস্তিত্ব ছিল। লালবাগানে টিনবাজার নামক পল্লীতেও একটি ছোট বাজার ছিল। এখানে লক্ষ্মীগঞ্জ ও হাটখোলা ভিন্ন বারাসতেও একটি ছোট বাজার আছে।

পূর্বে বড় বড় চাউল ব্যবসায়ী এখানে অনেক ছিলেন। তন্মধ্যে গুরুচরণ সাহার আড়তের নাম এখানে সমদিক

এক ব্যক্তির এখানে খুব বড় ধান চাউলের কাজ ছিল। তাহার মৃত্যুর পর নরসিংহ ভক্ত নামক এক ব্যক্তি এই আড়ত খরিদ করেন। এই সময় গুরুচরণ বাবু পূর্বোক্ত আড়ত ছাড়িয়া তাহার ব্যাপারী রূপে চাউল আমদানী করিতে থাকেন। নরসিংহের মৃত্যুর পর তাহার মাতুল রামগোপাল ও পরে মাতুল-পুত্র শশিভূষণ চৌধুরী এই আড়ত চালাইয়াছিলেন। পরিশেষে গুরুবাবু ইহা খরিদ করেন এবং প্রায় ৩০ বৎসর কাল খুব ছোবের সহিত কাজ করিয়াছিলেন।



রামপ্রসাদ সেন ও নবাব সিরাজউদ্দৌলা। অক্ষয় তৃতীয়ার মেলায় জল মাটির প্রস্তুত।

প্রসিদ্ধ। গুরুচরণ বাবু যশোহরের বীরকুচ্ছগ্রাম হইতে আসিয়া প্রথমে তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বিশ্বম্ভর নায়েক মহাশয়ের আড়তে ব্যাপারী রূপে কিছু কিছু চাউলের কার্য আরম্ভ করেন। শতাধিক বৎসর পূর্বে মার্কণ্ড চন্দ্র নামক

এই সময় এখানে পূর্ব বঙ্গের এবং নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, ফরিদপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের বহু ব্যাপারী বিস্তর চাউল বিক্রয়ার্থ আনিতে। দিনাজপুরের মুগি (২৯) চাউল যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইত। শুনা যায় সে সময় লক্ষ্মীগঞ্জের ঘাটে ছোট বড় ৭০৮০ খানি নোকা সর্বদ

(২৭) জীবন্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে পারি।

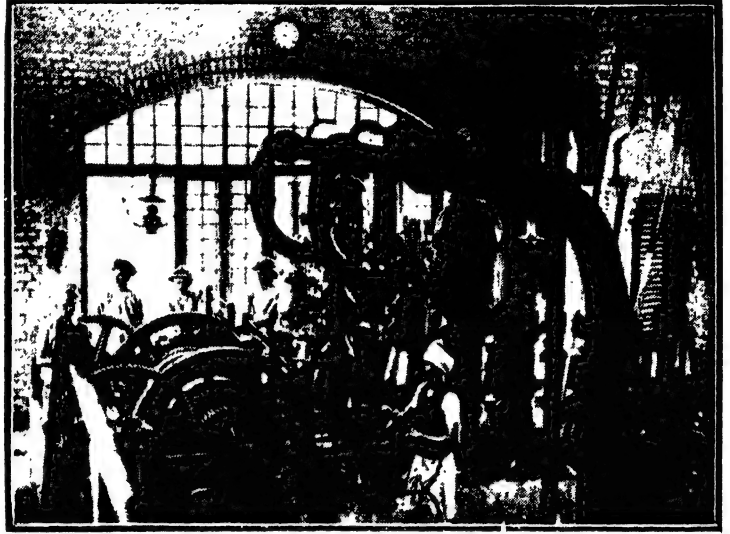
(২৮) পণ্ডিতারী দপ্তরের অপ্রকাশিত ১৭৬৬-৬৯ খ্রষ্টাব্দে খানচিহ্নে বিবিরহাটের উল্লেখ পাওয়া যায়।

(২৯) ঐ দ্বীপ সমেত পূর্ব দেশের আমদানী চাউলকে মুগি চাউল বলিত।

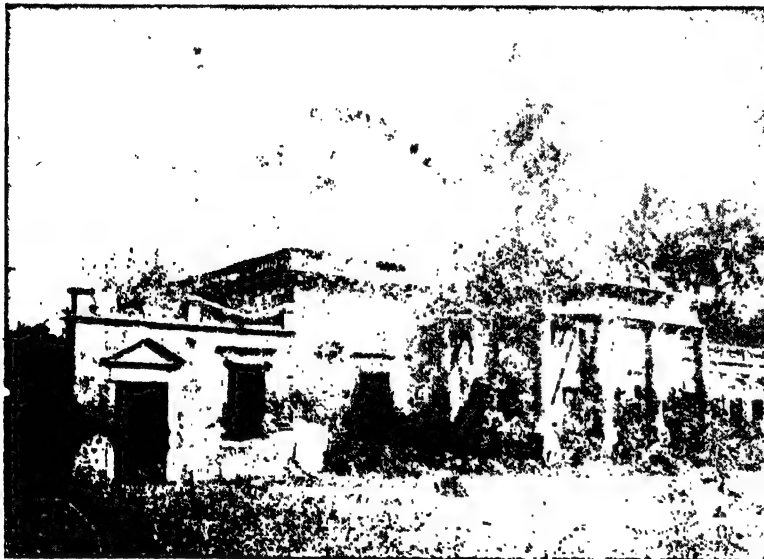
বাধা থাকিত। কেবল মাত্র গুরুবাবুর শুদানেই প্রায় লক্ষ মণ চাউল মজুত থাকিত। (৩০) ব্রিশ বৎসর পূর্বেও এখানে পুরুবি চাউলের আমদানী যথেষ্ট ছিল দেখিয়াছি।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ছুভিক্ষের পূর্বে পর্য্যন্ত ২৭ হিসাবে মণ ছিল; ছুভিক্ষ হওয়ার দর; এক টাকা বৃদ্ধি পায়। (৩২) এখানকার প্রচলিত ওজন ৮২১৬/০ আনায় এক সের।

এখানকার পুরাতন বড় চাউল-বাগসায়ীদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ রথ-প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য বাহু ঘোষ, রামচাঁদ কুণ্ডু, কানাই সরকারের ঘাট-প্রতিষ্ঠাতা রাম কানাই সরকার, মার্কণ্ডেয়, জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, ভগবান পাল, বিশ্বস্তর নায়েক, গদাধর মণ্ডল প্রভৃতির নাম শুনা যায়। কেহ কেহ বলেন, বৈজ্ঞানিক নিমাই তাঁপের ও চন্দননগরের কাশী কুণ্ডুর ঘাট-প্রতিষ্ঠাতা সুপ্রসিদ্ধ কাশীনাথ কুণ্ডু মহাশয়েরও বড় চাউলের কাজ ছিল।



তৈলব কলের ভিতরের দৃশ্য।



গালাবাড়ি—এই স্থানে পূর্বে বড় গালায় কারখানা ছিল।

পূর্বে অল্পরূপ ওজন প্রচলিত ছিল কি না জানি না।

এখানে এক সময় গুড় হইতে দেশীয় প্রথায় দোলো চিনির কাজও খুব ছিল। হাটখোলার ধাড়াদের চিনিব কারবার বড় ছিল। চকনিবাসী রাম কুণ্ডুর চিনির কাজও উল্লেখযোগ্য। এখন এ কাজ আর নাই। ডাচেদের বাটেভিয়ার উৎপন্ন বা বিলাতি চিনির আমদানী হইতেই এ ব্যবসা ক্রমে দেশ হইতে লোপ পাইতে থাকে।

ঘানির তৈলের কাজ এখানে

চাউলের দর সম্বন্ধে যতদূর জানা যায়, শত বৎসর পূর্বে এখানে এক মণের দাম প্রায় এক টাকা ছিল। (৩১)

কম নহে। পূর্বে কলুপুকের অঞ্চলে বিস্তর কলুর বাস ছিল। তাঁহারা সকলেই তাঁহাদের জাতি-ব্যবসা

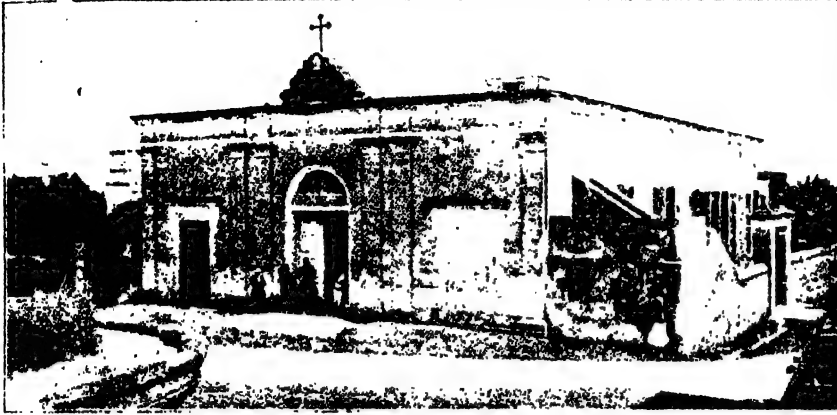
৩০) ব্যবসা বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার শেঠ মহাশয়ের নিকট হইতে গুরুবাবুর বিষয় জানিতে পারি।

(৩২) Commitee de Bienfaisanceএর পুরাতন কাগজ

১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৩শ বর্ষ—১ম খণ্ড— ৫ম সংখ্যা। পাতা ৭৪২।

করিতেন। এখানে সর্ক প্রথমে রেড়ির তৈলের কল স্থাপন করিয়াছিলেন জয়গোপাল নন্দী ও শূর্ণচন্দ্র পাল। গঞ্জে নিচেপটীতে তাঁহাদের কল ছিল। (৩৩)

যায়। (৩৪) পূর্বে চন্দননগরেই এই কাজ সর্কাপেক্ষা অধিক ছিল। কলিকাতার অধিকাংশ মাল এই স্থান হইতেই সরবরাহ হইত। এখানে অনেক বড় বড় দড়ির কারখানা



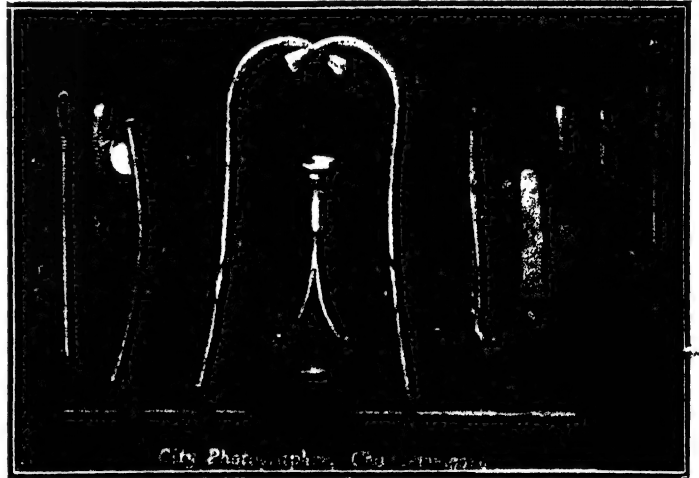
দ্বিতীয় সেন্ট লুই গির্জা।—এই স্থানে পরে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্ত অফিসেন ও লবণ রাখা হইত।

এক সময়ে এই স্থান যেমন একটি বাণিজ্য-প্রধান নগর হইয়া উঠিয়াছিল, সেইরূপ শিল্প-গৌরবেও ইহা বঙ্গের বহু স্থান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এই প্রাধান্য এখানে অনেক দিন ধরিয়া বিদ্যমান ছিল এবং তুলনায় এখনও কলিকাতার পর বহু স্থান অপেক্ষা শিল্প-প্রধান বলিয়া ইহার খ্যাতি আছে। এ স্থানের পূর্বেকার যে সব শিল্পের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়, তন্মধ্যে পূর্বোক্ত শিল্পগুলি ভিন্ন দড়ি, চট, বস্ত্র, চুক্রট, গালা, কাঠের কাজ, মৃৎ-শিল্প, কাগজ, চিকন, রাম্ মদ, দেশী মদ, নৌকা প্রস্তুত, মাহুর বোনা, সূতা রং করা, শিল্পের কাজ উল্লেখযোগ্য। এখানকার বস্ত্র-শিল্পের কথা ছাড়িয়া দিলেও, দড়ি, চট ও গালার কাজ এখানে বর্ধিত ছিল।

চন্দননগর হইতে বালি পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে পাট ও শনের দড়ির কারখানা এখনও অনেক দেখিতে পাওয়া

ছিল। তাহার চিহ্ন স্বরূপ রু করদেবির নামে এখনও একটি রাস্তা রহিয়াছে। হাজিনগর নামক পল্লীর এক বাগান বাটীতে লুই বোনো (Louis Bonnaud) নামক এক সাহেবের বড় দড়ির কারখানা ছিল। উহা পরে ভস্মীভূত হইয়া যায়। (৩৫) চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বীরচাঁদ

বড়াল ও হরচন্দ্র দত্তের একটি যৌথ দড়ির কারখানার ছিল। এই কারখানা হইতে করাচিতে দড়ি পেরিত হইত। তৎ-পূর্বে গজমোহন দাসের এই কাজও উল্লেখযোগ্য। এখনও



ক্রীষ্ণ জিহেপ্রনাথ দাসের দ্বারা নির্মিত ডাক্তারি যন্ত্রাদি।

শুধুদনাতনতলা নামক পল্লীতে অনেক পরিমাণে শনের

(৩৪) The District Gazetteers—Hughly গ্রন্থেও উহা উল্লেখ আছে।

(৩৫) Good Old days of Honourable John Company.

(৩৩) ক্রীষ্ণ অক্ষয়কুমার সাধু মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে পারি।

দড়ি প্রস্তুত হইয়া কলিকাতায় ঢালান হইয়া থাকে। (৩৬)

প্রায় শত বৎসর পূর্বে চুঁচুড়ায় এক ওলন্দাজ কোম্পানীর একটি বড় চুরুটের কারখানার উল্লেখ পাওয়া গেলেও (৩৭) এই স্থানে চুরুটই শুধিখ্যাত 'চিনমুরা সিগার' নামে পৃথিবীর নানা স্থানে বিক্রীত হইত। উদ্ভা-



খ্যাত অনুরূপ প্রকারের দাবা চিনি (১৮৮৬ চিত্র) বাজারে ইহাব কাজ অদিক ছিল। (৩৮) নন্দনগরের ভূতপুত্র মার মসিয়ে টাডিভ্যাল (Tardivel) সাহেবের

(৩৯) বঙ্গ ও চুঁচুড়ায় উদ্ভিষ্ট "চন্দনগরের বহন শিল্প" প্রবন্ধে সর্বশেষ লিখিত হওয়ায়, এ স্থলে এ বিষয়ে কিছু লেখা হইল না।

(৩৭) Bengal District Gazetteers—Hughly.

(৩৮) সতীহর স্বামী বাহারাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্ত-লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায়।

পূর্বপুরুষদের একটি, রূপচাঁদদের একটি এবং বাঁকা পালের একটি বড় চুরুটের কারখানা ছিল। এই কাজ এক্ষণে একেবারে লোপ পাইয়াছে। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বেও ইহা এখানকার একটি বিশেষ শিল্প ছিল। এই কাজের জন্ত যন্ত্রাদির বিশেষ প্রয়োজন হইত না এবং অতি অল্প মূলধনে ব্যবসা করা চলিত বলিয়া উহা তখনকার একটি গৃহ-শিল্পের মধ্যে পরিগণিত ছিল এবং দরিদ্রদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষে ঘরে-ঘরে চুরুট প্রস্তুত করিত। বোপ হয় পাঁচ ছয় শত লোক এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিল। (৩৯)

এখানে পূর্বে আরও অনেক প্রকার ছোট ছোট উটজ শিল্প প্রচলিত ছিল এবং তাহা প্রধানতঃ জীলোকদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। এই সকলের মধ্যে শাঁখার উপর ফুল কাটা, প্রতিমা মাজের জন্ত কাঠের মালার উপর জরি জড়ান, কলি তৈয়ারি করা, ছেলেদের খেলবার পুতুল তৈয়ারি, গুনসি তৈয়ারি, সূতা কাটা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। জলুইকাটা তৈয়ারি, সূতা রং করা প্রভৃতিও এখানে গৃহ বেশি হইত। এই সকলের মধ্যে কিছু কিছু জলুইকাটা ও কলি প্রস্তুত ভিন্ন আর সব লোপ পাইয়াছে। শাঁখার ফুলকাটা ভিন্ন এখানে শাঁখা প্রস্তুতের কারখানা ছিল এবং ডচার রাস্তা-মত ব্যবসা ছিল। প্রায় ৬ই শত বৎসর পূর্বে এখানে শাঁখার কাজ ছিল তাহা জানিতে পারা যায়। (৪০)

এখনও এখানে সামান্য ভাবে এই কাজ হইয়া থাকে। এখানে যে সব গালা'র কারখানা ছিল, তাহার কাঁচা মাল বাহির হইতে আসিয়া, এখানে উহা ব্যবসার উপযোগী হইয়া রপ্তানী হইত। বর্তমান সরকারি হাসপাতালের

(৩৯) চন্দনগরের শিল্প :—স্বর্গ ১ম বর্ষ ১০ সংখ্যা।

(৪০) চন্দনগর ইভারাম সংক্রান্ত দুপ্প ও ইল্লনারায় চৌধুরীর প্রস্তুতি দলিল।



ভরা-ভাদর মাস

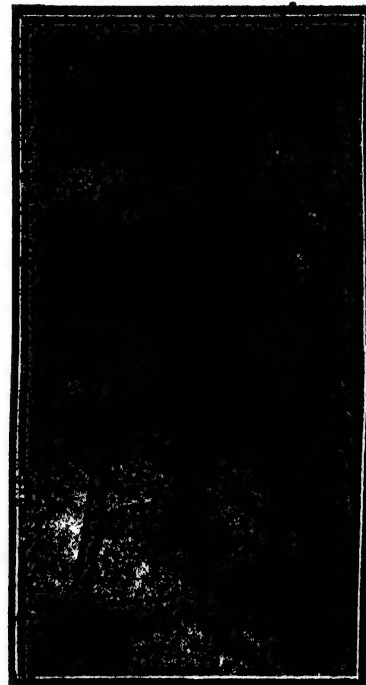
পশ্চিমে, যে স্থানে এক্ষণে ঐশ্বর্য্য কুপলাল নদী মহাশয় একটি বৃহৎ অষ্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন, ঠিক ঐ স্থানে গালাবাড়ি নামে একটি বড় গালায় কারখানার ভগ্নাবশেষ নুতন বাটি নির্মাণের পূর্বে পর্য্যন্ত পরিদৃষ্ট হইত। এখনও গালা রাখিবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জালাগুলি ঐ স্থানে পড়িয়া আছে। শুনা যায়, পালপাড়ার দে মহাশয়েরা উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। গঙ্গানারায়ণ ভট্ট নামে এক ব্যক্তির গালায় কারখানা ছিল বলিয়া শুনা যায়।

১০৭৫ বৎসর পূর্বেও মাদ্রাজ অঞ্চলে অনেক কাগজীর বাস ছিল, তাহারা দেশী কাগজ প্রস্তুত করিত। তাহারা যে স্থানে থাকিত তাহাকে কাগজী পাড়া বলিত। (৪১) নন্দলাল পাল নামক একজন দেশী কাগজের বড় ব্যবসাদার ছিলেন। এখানে অনেক মাত্রের কাগজ ছিল। কপালিয়া এই কাজ করিত। মুসলমানপাড়ায় বহুসংখ্যক মুসলমানের বাস ছিল, তাহাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় চিকনের কাজ করিত। বিদেশীয় বণিকগণ তাহার গ্রাহক ছিলেন। (৪২)

জন পিপ্পারা লিখিত নীল সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে পাওয়া যায়, যে নীল এক সময় বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পদ ছিল। প্রথম ইয়োরোপীয় যিনি এদেশে সেই নীলের চাষ ও কারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি চন্দননগরবাসী ছিলেন। তাহার নাম লুইবোনো (Louis Bonnaud); ইনি ফ্রান্সের মার্শেইয়ের অধিবাসী। প্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং তৎপরে বুরবঁ ছোপে কিছু কাল থাকার পর, ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম এখানে আগমন করেন এবং এই স্থানেই বাস করেন। ১৭৭৯-৮০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নীলের কাজ প্রথম আরম্ভ হয়। বোনো সাহেবের এই ব্যবসার সূত্রপাতও এই সময়। তিনি প্রথম তালডাঙ্গার, পরে তাহার হাজিনগরের বাগানে নীলের কাজ করেন। শেষোক্ত বাগানেই তাহার একটি চট্ ক্যাশিস দড়ির কারখানা ছিল। উহা ভস্মীভূত হইয়া বাইবার পর, তিনি

মালদহে এক ধনী ইংরাজের সহিত একত্র মিলিত হইয়া বৃহদায়তনের নীলের কাজ আরম্ভ করেন এবং তদ্বারা বহু অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। (৪৩)

কোন সময় গোন্দলপাড়ায় আর একটি নীলকুঠি ছিল। (৪৪) চন্দননগরের ছয়মু (Dumont) নামক এক সাহেব তাহার উৎপন্ন নীল ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে বিলাত চালান করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহা প্রতি পাউণ্ড ১১ শিলিং দরে বিক্রয় হইয়াছিল। (৪৫)



শিল্পী—হরিগোপাল দাস দ্বারা নির্মিত।

চন্দননগরের আশে পাশে ন-পাড়া, খুদিগঞ্জ প্রভৃতি স্থানেও নীলের কাজ ছিল। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ খুদিগঞ্জের ব্লুম (Blume) নামক এক সাহেবের নীলের কারখানা নীলামে বিক্রয় হইয়াছিল জানা যায়। (৪৬)

(৪১) দশভূজা সাহিত্য সমিতির তৃতীয় বাৎসরিক অধিবেশনে গঠিত "চন্দননগরে মুসলমান উপনিবেশ" প্রবন্ধ।

(৪২) দশভূজা সাহিত্য সমিতির তৃতীয় বাৎসরিক অধিবেশনে গঠিত "চন্দননগরে মুসলমান উপনিবেশ" প্রবন্ধ।

(৪৩) Carey's Good old days of Honourable John Company.

(৪৪) চন্দননগরের সার্ভে ম্যাপ ১৮৭০—৭১

(৪৫) Selections from Calcutta Gazette 1789—97,

(৪৬) Selections from Calcutta Gazette 1795-1805.

দেশী মদের জন্ত চন্দননগরের একটু নাম আছে তাহা অনেকই জানেন। পূর্ব বাংলার এক পর্যটকের (P. de Montalembert) বর্ণনা হইতে জানা যায়, এখানে

১১১৬০৮ টাকায় ডাক হইয়া বিলি হইয়াছে। মদের ডিউটি ও এই ডাকের টাকা গভর্ণমেন্টের এখানকার সর্ব-প্রধান আয়। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে মদের উপর ডিউটি

স্থাপিত হয়। উহার পূর্বে ইজারদার নিজ ইচ্ছা মত আপন আপন চোলাইখানায় মত্ত প্রস্তুত করিয়া লইতেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আইনে এখানকার মত্ত সহরের বাহিরে লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ। এই কারণ বাহির হইতে মত্তপায়িগণ দলে দলে এখানে আসিয়া থাকে।

এখানে যে কয়েকটি চোলাইখানা আছে তন্মধ্যে এখানকার ভূতপূর্ব ম্যার ডাক্তার দীননাথ চন্দ্র মহাশয় প্রতিষ্ঠিত কারখানাটি অপর কারণে উল্লেখযোগ্য। বিলাতি টিকার প্রভৃতি ঔষধাদি



বর্তমান সময়ের প্রস্তুত রাইটিং টেবিল ও চেয়ার। তরিগাড় শাড়ি ও টেবিল প্রথমে যাহা সম্মুখে রহিয়াছে উহা বটবৃক্ষ। পোষাশস্যের কলে প্রস্তুত।

মদ সে সময় মহার্ঘ ছিল না এবং লোকে সর্বদা ব্যবহার করিত না। (৪৭) প্রায় শত বৎসর পূর্বে যখন দেশীয় প্রস্তুত রম নামক মত্ত এদেশ হইতে ইয়োরাপে এবং অষ্ট্রেলিয়ায় রপ্তানী হইত, সেই সময় এখানে রম মত্ত চোলাইয়ের কারখানা ছিল। (৪৮) ফ্রেসেঞ্জেস (Fressenges) নামক এক সাহেব এখানে একটি চোলাইখানার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। (৪৯)

এখানে দেশী মদ ক্রমেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। উহা গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে বিভিন্ন ব্যক্তিদের দ্বারা তাহাদের চোলাইখানায় প্রস্তুত হইয়া প্রায় ছয় টাকা প্রতি গ্যালন হিসাবে ডিউটি লইয়া ইজারদারকে দেওয়া হয়। প্রতি বৎসর উহার ডাক হয়। এই বৎসর চোলাইখানা ১৩২০০ এবং মদের দোকান (মোট ২৪ খানি)



চন্দননগরে গঙ্গাতীরের একটি দৃশ্য।

সকল কলিকাতা ও মকঃস্বলের অনেক স্থানে বিক্রীত হইত। দীনবাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রের কিছু দিন ইহা চালাইয়াছিলেন। তৎপরে ফ্র্যাঙ্কো-ইণ্ডিয়ান মিস্লেইন নামেও তাঁহার কিছু দিন সামান্য ভাবে ঔষধের কাজ চালাইয়াছিলেন। এখন

(৪৭) a brief history of the Hughly District.

(৪৮) Bengal District Gazetteers—Hughly.

(৪৯) a Sketch of the administration of Hughly District.

উক্ত চোলাইখানায় কেবল মতাই প্রস্তুত হইয়া থাকে।

দীন বাবুর এই ঔষধের কারখানা প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব কম নহে। আজকাল বাঙ্গলায় কতিপয় ঔষধের কারখানা হইয়াছে, কিন্তু যখন বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস, ইণ্ডিয়ান ড্রাগ্‌স্, টেকনো-কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতি খাতানামা ঔষধের কারখানাগুলির কথা বড় কেহ জানিতেন না, তখন তিনি নিজ বুদ্ধিবলে এই কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে তাঁহাকে এই কাজের একজন অগ্রণী বলা যাইতে পারে।

অহিফেন, শুলি, চরোস, চণ্ড প্রভৃতি আবগারির অজ্ঞাত দ্রব্যও এখানে কিছু বেশি চলে। পূর্বে এখানে আফিমের কাজ অধিক ছিল, এমন কি আফিম এখানকার একটি প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য ছিল, ইহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। (৫০) এখানে আফিমের চাষ হইত—ইহার স্বপক্ষে আর কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্যবস্থা দ্বারা এখানে অহিফেন প্রস্তুত নিষিদ্ধ হয়, এইরূপ উল্লেখ পাওয়ায়, (৫১) এখানে উহা উৎপন্ন হইত বলিয়াই মনে হয়। আবার ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে পাটনার নবাব আলিবর্দী খাঁর নিকট হইতে ফরাসিদের প্রাপ্ত পরওয়ানায়, পাটনা হইতে বাঙ্গলায় অহিফেন আনিবার অনুমতি দৃষ্টে য়া যায়, তথা হইতেই উহা আসিত। (৫২) যাহা হউক যে সময় হইতে অহিফেন প্রস্তুত বন্ধ হয়, তখন হইতে প্রতি সেরে (ছই পাউণ্ড) ২৪ টাকা হিসাবে

ডিউটি নির্ধারিত হয়। তৎপরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদের নিকট হইতে শেষবার চন্দননগর ফরাসীদের হস্তে আসার সময়ের চুক্তি অনুসারে ফরাসী গভর্ণমেন্ট বাৎসরিক মোট ৩০০ বাক্স অহিফেন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কলিকাতার মাসিক বিক্রীর গড়পড়তা দরে পাইয়া আসিতো-ছিলেন। (৫৩) এই ব্যবস্থারও পরে পরিবর্তন হইয়া ইংরাজি ১৮৮৪ সালের ১লা জানুয়ারি হইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ফরাসী গভর্ণমেন্টকে বাৎসরিক তিন সহস্র টাকা দেওয়া স্থির হয়। (৫৪) আর অবৈধ আমদানী রপ্তানী নমনাৰ্শ আরও দুই সহস্র টাকা বাৎসরিক দিবার ব্যবস্থা হয়। (৫৫) এক্ষণে ঐ টাকার পরিমাণ মোট ৮০০০ টাকা হইয়াছে। মতের গ্রায় আফিমেরও প্রতি বৎসর ডাক হইয়া থাকে এবং যে ব্যক্তি ইজারা লয়, সেই এখানে একমাত্র উহা বিক্রয় করিবার অধিকারী। ইজারাদার বৎসরে বার মণ আফিম কিনিতে পান। এই বৎসর আফিমের ডাক হইয়াছিল ৩০১০ টাকা।

অহিফেনের গ্রায় পূর্বে লবণও কেহ এখানে প্রস্তুত করিতে পারিবেন না এই সর্ত্তে উহা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে পাওয়া যাইত। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্ত অহিফেন ও লবণ যে প্রকাণ্ড জুদামে রক্ষিত হইত, তাহা ৩০১৫ বৎসর পূর্বেও বর্ত্তমান ছিল। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের চুক্তি অনুসারে ঐ বৎসরের ১লা আগষ্ট হইতে লবণের পরিবর্ত্তে বৎসরে ২০০০০ টাকা দিবার ব্যবস্থা হয়।

(৫০) Gazetteer of the World.

(৫১) The administration of the East India Company.

(৫২) ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দের আলিবর্দী খাঁর পরওয়ানা।—পণ্ডিতার অপ্রকাশিত রেকর্ড।

(৫৩) The administration of the East India Company.

(৫৪) Treaties Engagement and Sanads.

(৫৫) Imperial Gazetteer.

অভিশপ্ত

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

নন্দলালের পিতা হরলাল মিত্র সম্বন্ধে জন্মগ্রহণ করে, বিপুল সম্পদের অধিকারী হলেও, স্বেচ্ছাচারিতার হৃদমণীয় নেশায় মৃত্যুকালে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন কেবল লোক-নিন্দার তীব্র আলা। অর্থের সম্ভাবহার করে ধীরে ধীরে পূর্ণ-পুরুষগণ বংশ-গৌরবের অক্ষয় কীর্তি-স্তম্ভ স্থাপন করে গিয়েছিলেন, তিনি—অপব্যয়ের কঠোর অত্যাচারে সেই কীর্তি পথের ধূলোয় লুটিয়ে দিতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ জীবনে কোন দিনই করেন নি।

পিতৃ-অপবাদে ব্যথিত পুত্র নন্দলাল—পিতার মৃত্যুর পর, বংশের সম্মান পুনঃ প্রতিষ্ঠা করবার সঙ্কল্প করে সংসারের পথে পা দিল; —ভাগ্য-বিধাতা অলক্ষ্যে বসে হাসলেন! ছ দিন গেল না—পিতৃব্য বেয়ে এলেন সম্পত্তির দাবী করে। মানলা মকদ্দমার করাল নিষ্পেষণ হতে আত্ম-রক্ষা করতে না করতেই—যাকে সহ্যাত্মী করে সে বড় আশায় বুক বেঁধে সংসারের কণ্টকময় পথে পা বাড়িয়েছিল, সেই প্রিয়তমা পত্নী—সামান্য অভিমানের প্রতিশোধ নিতে এক দিন আত্মহত্যা করে, নন্দলালের সকল দৃঢ়তা, —সকল সঙ্কল্প এমনই ওলট-পালট করে দিয়ে গেল, যে, মাতার সান্নিধ্য, পরিজনের অহুরোধ, পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ সে তীব্র বেদনার উপশম করতে সমর্থ হ'ল না। জীবনের অতি প্রাচ্যেই ভাগ্য-বিধাতার নিষ্পন্ন হস্তে তার যে আশা-আকাঙ্ক্ষার অট্টালিকা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল, সেই ধ্বংসের স্তূপে দাঁড়িয়ে মনকে দৃঢ় করা নন্দলালের পক্ষে অসম্ভব হ'ল। সংসারের ওপর, স্বা-চরিত্রের ওপর তার এমনই একটা বিতৃষ্ণা জন্মাল যে, হৃদয়ের সেই অগাধা বিষমহা: নির্বাপিত করতে—স্বরার গরলধারা গলায় ঢেলে সে বিবে বিষক্ষয় করতে প্রয়াস পেত! ধীরে ধীরে দিনের পর দিন সেই বিধ তাকে গ্রাস করে বসল। পিতার যে অপবাদ মোচন করবার প্রতিজ্ঞা করে সে সংসারে প্রবেশ করেছিল, উত্তরাধিকার-স্বত্ব সেই অপবাদের ক্ষতই তার সর্বোচ্চ ছেয়ে ফেলল। ইতর-ভদ্র, ছোট-বড় সকলের কাছে যে

নন্দলাল অতি প্রিয় ছিল, সে অল্প দিনের মধ্যেই মাহুধেয় ঘৃণা, সংসারের উপেক্ষিত—রাতার মাতালে পরিণত হল।

বর্ষার নিবিড় মেঘে সেদিন আকাশ আচ্ছন্ন। মদের আড্ডা থেকে বেরিয়ে নন্দলাল যখন রাতার ওপর এসে দাঁড়াল, তখন রাত অনেকখানি হয়েছিল! পথিক-বিরল রাজপথে কেবল ক্ষীণদৃষ্টি বুদ্ধের মত—জলে-ভেজা গ্যাস-পোষ্টগুলো তখনও দাঁড়িয়ে কোন রকমে কর্তব্য সম্পাদন করছিল। সঙ্গীহীন নন্দলাল অলিঙ্গিত পদে বাড়ীর দিকে ছুটে চলল। পিছল পথ পদে পদে তাকে লাক্ষিত করছিল, কিন্তু তার জ্বলন্ত ছিল না। বাড়ীতে তাকে যেতেই হবে। মা হয়ত তখনও তার খাবারগুলি আগলে বসে আছেন; বাড়ী না ফিরলে হরস্ত পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় হয়ত সারা রাত্রি ঘুমতে পারবেন না। পৃথিবীর মধ্যে নন্দলালের ঐ একজন মাত্র আপনাত্মক জন ছিল—মা! যিনি তার প্রত্যেক নিশ্বাসটি পর্যন্ত আপনার বুকে অহুত্ব করতেন।

টলতে টলতে ছ' তিনটে রাত্তা পার হয়ে নন্দলাল বড় রাত্তার পা দিয়েই দেখলে—সুখে ছ' তিনজন পুলিশ। সে অবস্থায় তাদের সম্মুখীন হলে অদৃষ্টে যে সারারাত্রি হাজতবাস সুনিশ্চিত এবং সেই সঙ্গে যে সারারাত্রি মাকে, তার হৃদয়ঙ্গব আশুনে পুড়তে হবে, সেটুকু বোঝবার মত জ্ঞান তখনও নন্দলালের ছিল। পুলিশের চোখ এড়াতে সে তাড়াতাড়ি পাশের একটা সড়ক গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। অন্ধকারে আত্মগোপন করতে নন্দলাল গলির ভেতরের দিকে খানিকটা এগিয়ে যেতেই—পাশের একটা বাড়ীর দরজা থেকে কে একজন বলল—“আত্মনা না মশাই”—

কণ্ঠস্বর রমণীর! আকস্মিক ডাকে চমকে উঠে নন্দলাল পাশের দিকে তাকাতেই দেখল,—একজন হতভাগিনী তাকেই আহ্বান করছে। রমণীর দিকে ছপ এগিয়ে গিয়ে নন্দলাল জামার পকেটে হাত দিয়ে একটু চিন্তা করল। তার পর গা-ঢাকা দেবার উৎকৃষ্ট উপাঃ

বিবেচনা করে, বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে বলল—“চল, তোমার ঘরে।”

রমণী আগে আগে পথ দেখিয়ে তাকে নীচেকার একটা ঘরের স্তম্ভে নিয়ে এসে, তালা খুলে ভেতরে প্রবেশ করতে বলল। ছোট ঘর, এক পাশে একখানা তক্তাপোষের ওপর শয্যা; অপর পাশে ব্যবহার্য্য জিনিসপত্র। দেওয়ালের গায়ে একটা দেয়ালগিরি, মিটমিট করে জ্বলছিল। রমণী দেটাকে বাড়িয়ে দিয়ে নন্দলালকে শয্যার ওপর উঠে বসতে বলল। শয্যার ওপর বসে নন্দলাল ঘরের চারদিকে তাকিয়ে বলে উঠল—“বাপু! ঘরখানা যে একেবারে ঠাকুরঘর করে তুলেছ। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর হতে আরম্ভ করে তেত্রিশ কোটি দেবতার কেউ বাদ নেই দেখছি—মায় মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু পর্য্যন্ত।

নন্দলালের কথায় রমণীর পাভুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। সে স্থিরকণ্ঠে বলল—“কেন বাবু, আমাদের কি ঠাকুর-দেবতা থাকতে নেই?”

“না না—তা বলছি না। তবে সাধারণতঃ মেয়ে-মাত্রদের ঘরে এ সব ছবি দেখা যায় না কি না—তাই বলছিলাম।”

“সব মেয়েমানুষ কি সমান হয় বাবু—সবাই কি আর সখ করে এ পথে পা বাড়ায়?”

রমণীর কথায় নন্দলালের বড়ই কৌতূহল হল। সে বেশ একটু ব্যঙ্গ-স্বরে বলল—“তুমি কি তা হলে দায়ে পড়ে ভেঙ্ক নিয়েছ?”

নন্দলালের মুখের ওপর রমণী তার নিম্প্রভ চোখ দুটো রেখে ধীরে ধীরে বলল—“থাক বাবু, ওসব কথায় কাজ নেই। আপনি বড় মাতাল হয়ে পড়েছেন—গুয়ে পড়ুন, আমি আপনার মাথায় বাতাস করি।”

রমণীর কথার উত্তরে নন্দলাল উত্তেজিত স্বরে বলল—“না, আমার বলতেই হবে—কেন তুমি এ পথে দাঁড়িয়েছ। না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” নন্দলাল বিছানার ওপর উঠে বসে রমণীর হাত চেপে ধরল।

করুণ কণ্ঠে রমণী বলল—“পুরাতনকে নেড়ে কোন কল নেই বাবু”—কথাটা বলতে বলতেই রমণীর স্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল, সে নীচের দিকে চেয়ে আত্ম-সম্বরণ করে নিল।

রমণীর দিকে খানিকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে, নন্দলাল জামার পকেট থেকে একটা মদের শিশি বার করে খানিকটা গলায় ঢেলে বলল,—“বেশ—বলতে যদি তোমার আপত্তি থাকে—তবে থাক—বলে কাজ নেই”—

“বলতে আপত্তি কিছুই নেই,—তবে শুনে কোন লাভ নেই। আজ দশ বছর কত লোকের কাছেই না বললাম, কিন্তু—এতটুকু সহানুভূতিও কাকুর কাছে পাই নি—তাই—বলতে”—রমণীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নন্দলাল বলে উঠল—“এখনিই না বলছিলে—সব মেয়েমানুষ—সমান নয়। সব পুরুষই কি সমান?” বলতে বলতে নন্দলালের মুখ কঠিন হয়ে উঠল, সে আরও কি একটা রূঢ় কথা বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—“তা হলে থাক—বলে কাজ নেই।” কথা কটা বলতেই সে বিছানা থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে, পকেট থেকে দুটো টাকা বানাৎ করে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে—পুনরায় বলল—“তাহলে চম্ভাম—আবার আর একদিন আসব”—

নন্দলালের ব্যবহারে রমণী এতক্ষণ স্তম্ভিতা হয়ে বসে ছিল।—টাকার আওয়াজে চমক ভেঙ্গে সে দেখল, নন্দলাল টলতে টলতে দরজার কাছে গিয়ে পৌঁছেছে। সে ছুটে গিয়ে নন্দলালের হাত দুটো চেপে ধরে ব্যথিত স্বরে বলল—“না—না—আপনি রাগ করে যাবেন না—আমি বলছি—আপনি হুঃখ করবেন না। আমি বড় হতভাগিনী তাই”—রমণী আর আপনাকে সামলে রাখতে পারল না, তার হুই চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়তে লাগল।

বিস্মিত নন্দলালের আর পা উঠল না—কিরে এসে সে পুনরায় বিছানার ওপর বসে পড়ল।

রমণী ঘরের দরজা বন্ধ করে এসে, শয্যার এক পাশে বসে বলতে লাগল,—

“আমাদের বাড়ী ছিল প্রয়াগে। ঘটনা-চক্রে কলকাতায় এসে কলকাতাবাসী হয়ে পড়েছি। আমার মা ছিলেন প্রয়াগের এক পাণ্ডার মেয়ে। অল্প বয়সে বিধবা হওয়ায় তিনি বাপের বাড়ীতেই বাস করতেন। কলকাতায় এক ধনী বান্ধালী-বাবু প্রয়াগে বেড়াতে গিয়ে মামাদেরই একখানা বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন। সেই বাড়ীখানি ছিল—মা যে বাড়ীতে থাকতেন, ঠিক তারই স্তম্ভে। পশ্চিমের

মেয়েরা বাঙ্গালীর মেয়েদের মত অত পর্দানশিন নয়। কাজেই বাবুটির সঙ্গে মায়ের রোজই দেখা-সাক্ষাৎ হত। বাবুটি অর্ববলে ধনী হলেন—চরিত্র-বলে বড়ই দরিদ্র ছিলেন। মায়ের ওপর তাঁর নব্বু পড়ল,—মায়ের রূপ-যৌবন তাঁকে আশ্রয় করে দিল। তিনি মাকে তাঁর ব্যক্তিচরিত্রের ফাঁদে ফেলবার নানা চেষ্টা করতে লাগলেন। টাকার অসাম্য পৃথিবীতে কিছুই নেই; টাকার ভেঙ্কিতে বাবুটি মায়ের পিতার চোখ এমনই ধাঁড়িয়ে দিলেন, যে, অতবড় শয়তানকে তিনি পরমাশ্রয়ের মতন অন্তরে পর্যন্ত প্রবেশাধিকার দিলেন।

হিংস্র জন্তু কৃতজ্ঞতার ধার ধারে না। মায়ের পিতার অতখানি বিশ্বাসের প্রতিদানে বাবুটি তাঁর বড় আদরের একমাত্র কন্যাটিকে আলেয়ার মিথ্যা আলোয় পথ ভুলিয়ে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে গেলেন। ব্যর্থজীবন নারী যখন আশা আকাঙ্ক্ষার ভরা জোয়ারে ভেসে চলে, তখন ধূর্ত শঠ পুরুষ যে তাকে ভুলিয়ে ঘুরাবর্তে ফেলবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! হতভাগিনী মা আমার কপট পুরুষের ছলনায় সর্বস্ব হারিয়ে ফেলল! বিপদের কাঁটার আঘাতে যখন তাঁর জ্ঞান হল, তখন পেছনের আলো নিভে গিয়ে সেখানেও ঘোর অন্ধকারের সৃষ্টি করে ফেলেছিল,—হতভাগিনী আমি—বিশ্বের আর কোথাও ঠাই না পেয়ে মায়ের গর্ভে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম। অজুইই পাপ বিনষ্ট করতে বাবুটি পরামর্শ দিলেন। কিন্তু—মায়ের আমার প্রাণ ভরে উঠেছিল; শিশুর মধুমাখা হাসিটুকু কল্পনা করে মাতৃ-হৃদয়ের অক্ষুরক্ত স্নেহের কঙ্ক তাঁর হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে ছুটে চলেছিল। তাই মা বাবুটির কথা মত লাজ করতে অস্বীকার করলেন। বাবুটি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অনেক যুক্তি-তর্কেও মাকে বোঝাতে না পেরে কলঙ্ক প্রকাশের আগেই বাবুটি একদিন গা-ঢাকা দিলেন—মাকে আমার অকূল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে। মায়ের সর্বনাশের কথা বাড়ীর লোকের জানতে দেয়ী হল না। বাড়ীতুচ্ছ সকলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। অনেক চিন্তার পর জাতি-কুল রক্ষা করতে, গত্যন্তর না দেখে, মায়ের পিতাও বাবুটির মত নৃশংস প্রস্তাব করলেন। মা কারুর কথাই কাণে ভুললেন না। বাপের কথা অমান্য করায় মায়ের ওপর নানা প্রকার নির্ধ্যাতন আরম্ভ হল,

তবু—তবু—এই হতভাগিনীর মায়ায়—এই তুচ্ছ সন্তানের মায়ায়—মা আমার সব কষ্ট মুখ বুজে সহ করতেন। কিন্তু—অবশেষে সে আত্যাচার অসহ হয়ে উঠল। হতভাগিনী শেষে অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে, নির্ধ্যাতনের হাত হতে আপনাকে মুক্ত করতে, এক বালা-বন্ধুর হাত ধরে অত সাধের—অত আপনার গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। মায়ের বন্ধু তাঁর হৃৎকের কাহিনী শুনে মাকে রক্ষা করতে সম্মত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেই উপকারের ঋণ শোধ করতে হয়েছিল মাকে আশ্রয়-বিক্রয় করে। স্বার্থপর সংসারে বিচারের আশা না দেখে, দিশেহারা মা আমার সেই বালা-বন্ধুকেই কাণ্ডারা করে জীবনতরী ভাসিয়ে দিয়েছিলেন—বিশ্বের অকূল পাথারে! জন্মাবধি আমি মায়ের সেই বালাবন্ধুকেই পিতা বলে জানতাম।

স্বথ হৃৎকের মধ্যে দিয়ে আমাদের দিন একরকম কেটে যাচ্ছিল। আমাদের অভিভাবক রোলে চাকরী করতেন, মাইনে খুব বেশী না হ'লেও মোটা পাওনা ছিল। আমাদের অবস্থা বেশ সচ্ছলই ছিল। কিন্তু বিধাতার মনে তাও সইল না। বিধাতারই বা দোষ কি—অদৃষ্টের ফল ফলবেই। আমার বয়স তখন দশ বছর, হঠাৎ এক দিন আমাদের একমাত্র অভিভাবকটি অর নিয়ে কর্মস্থল হতে বাড়ী ফিরে এলেন। চিকিৎসা-যন্ত্রের ঔটী ছিল না; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল। তিন দিনের জ্বরে তিনি আমাদের নিকট হতে চিরদিনের মত বিদায় নিলেন। তাঁর মৃত্যুতে মা খুবই মুসড়ে পড়লেন, তবে সময়ে সব সহ হয়—আমাদেরও হয়ে গেল। মায়ের হাতে কিছু টাকা ছিল, গহনাপত্রও মন্দ ছিল না,—তাই নেড়ে-চেড়ে মা আমাদের হুজুমার অন্ন সংস্থান করতেন। আমি স্থূলে পড়তাম। মায়ের ইচ্ছা ছিল—লেখা পড়া শিখে যাতে আমি আমার আপন জীবিকার পস্থা খুঁজে নিতে পারি। আমি পড়তাম, খেলা করে বেড়াতাম, বেশ নিশ্চিন্ত মনে মায়ের বুকে মাথা রেখে দিন কাটিয়ে দিতাম। সংসারের কোন কথা জানতামও না—ধারও ধারতাম না। দেখতে দেখতে দু'তিন বছর কেটে গেল,—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার রূপ-যৌবনের তীব্রতা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। অনেক বড়লোক আমাকে পাবার জন্য মাকে প্রলোভন দেখাতে লাগল, অনেক লোক আশ্রয়তা করতে এল; কিন্তু মা কোন

প্রলোভনেই ভুললেন না। একটা ভুলের ধাক্কা সামলাতে থাকে সারা জীবন ব্যর্থতার পাষাণে আছড়ে ঝরতে হচ্ছে, সে কি মানুষের কথায় আর ভোলে!

মানুষের বিষ-নজর থেকে আমাকে রক্ষা করতে, মা স্কুল থেকে আমার নাম কাটিয়ে দিলেন। বাড়ীতে বসেই লেখা পড়া করতাম, আর মাকে সাংসারিক কাজ-কর্মে সাহায্য করতাম। কিন্তু মার কপাল চিরে বিধাতা-পুরুষ শুধু ছুঃখের আঁচড়ই টেনে রেখেছেন,—তঁার সুখ কোথায়! মানুষের চোখ এড়িয়ে ঘরের কোণে বসে থাকলে ত' আর ভাগ্য-বিধাতার চোখ এড়ান যায় না! সহরের মধ্যে এত লোক থাকতে বেছে বেছে মাকেই আমার কাল বসন্ত রোগ এসে আক্রমণ করল। মাকে বাঁচিয়ে তুলতে জীবন নরপণ করে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করলাম; কিন্তু মায়ের আমার ছনিয়ার মেয়াদ ফুরিয়েছিল—কিছুতেই ধরে রাখতে পারলাম না।—যে একটু আলোর শিখা আমার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তাও চিরদিনের মত নিতে গেল!

মরবার আগে রোগ-শয্যা শুয়ে শুয়ে মা আমাকে তাঁর জীবনের সকল ইতিহাস বলে গিয়েছিলেন। আমার জন্মদাতার পরিচয় আমি সেই সময় পাই। জন্মদাতা পিতাকে চক্ষে কোন দিন দেখিনি।—একখানা ছবি ছিল, মা এত দিন ইচ্ছা করেই আমাকে সেখানা দেখতে দেন নি। মরবার পূর্বে সেই ছবিখানা আমার দিয়ে বলে গিয়েছিলেন—আমার পিতা কলকাতার বিখ্যাত ধনী, তাঁর দ্বারস্থ হয়ে তাঁকে সকল কথা বলতে পারলে—পিতা তিনি—নিশ্চয় আমার একটা পথ দেখিয়ে দেবেন।

পিতার ছবিখানা বুকে ধরে মায়ের আশীর্ব্বাদ মাথায় করে কতদিন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিলাম। সহায়-হীনা একলা মেয়ে মানুষ—রূপ যৌবন নিয়ে কি করে কলকাতায় গিয়ে পিতার সন্ধান করব! ভেবে অস্থির হয়ে পড়লাম। আমাদের বাসার ঠিক সামনে এক পণ্ডিত বাস করতেন। নির্ভাবান ব্রাহ্মণ—ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ না করে জল গ্রহণ করতেন না।—তাঁর পায়ে আছড়ে পড়ে সব কথা বললাম। আমার ছুঃখে সহায়ত্ব দেখিয়ে তিনি আমাকে অভয় দিলেন।—অকূল পাথারে কূল পেয়ে বড়ই আনন্দিত হলাম। নিজের সব শোক ছুঃখ ভুলে, তাঁর কথামত, যা-

কিছু ছিল সব বেচে কিনে, তাঁর সঙ্গে কলকাতায় এলাম—পিতার সন্ধান করতে। কি সে আশা—কি সে উৎসাহ!

কলকাতায় এসে আমরা একটা হোটেলে আশ্রয় নিলাম। সেই হোটেলে থেকে পাঁচ-সাত দিন গণ্ডিত মহাশয়—সারা কলকাতা সহরে পিতার খোঁজ করে বেড়ালেন; কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। আমাকে বোঝালেন—এত বড় সহরে শুধু নাম আর একখানা ছবি নিয়ে মানুষকে খুঁজে খের করা তাঁর মত একজন বিদেশীর পক্ষে সহজসাধ্য নয়! যা বোঝালেন তাই বুঝলাম। হোটেলে বেশী দিন বাস করায় নানা অসুবিধা হতে লাগল। তাঁর পরামর্শ মত একটা বাড়ীর ছটো ঘর ভাড়া নিয়ে সেইখানে গিয়ে বাস করতে লাগলাম। বড় আশায় বুক বেঁধে ছিলাম,—কিন্তু এক এক দিন করে বছর কেটে গেল—সুদিন আর এল না। অদৃষ্টের চক্র আরও একপাক ঘুরে গেল। ক্রমে ক্রমে পিতার আশায় হতাশ হয়ে পড়লাম।

বলতে লজ্জায় জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, হৃদপিণ্ডের গতি শুক্ন হয়ে যায়—সেই ব্রাহ্মণ নামধারী ভণ্ড, চণ্ডাল দিনের পর দিন এই সুদীর্ঘ সময় মাকড়সার মত তার কুটিলতার জালে আমাকে জড়িয়ে ফেলছিল—আমি বুঝতে পারি নি! শোকে, ছুঃখে, ভবিষ্যৎ চিন্তায় আমার বোঝবার ক্ষমতাও তখন ছিল না। তার কুট কথায় বিশ্বাস করে তার সেই পৈশাচিক বেষ্টনার মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করলাম। আমাকে আর্থ-সমাহ্বের মতে বিবাহ করবার প্রলোভন দেখিয়ে ধীরে ধীরে সে আমাকে পাপের পঙ্কিল আবর্তে নিক্ষেপ করল। তখন আর আমার উপায় ছিল না;—সংসার-জ্ঞানশূন্য একাকিনী বালিকা আমি—সাধুর আবরণে ঢাকা শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধে তখন আমি সর্ব্বস্বহারা!

এক এক করে অর্থ, অলঙ্কার সব লোপ পেতে লাগল—তবু পিতার সন্ধান পেলাম না। শয়তান যে আমাকে এত দিন মাত্র স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে রেখেছিল—সেটা সেই দিন বুঝতে পারলাম, যে দিন সে বিবাহ করা দূরের কথা—তত্ত্বের মত আমার সর্ব্বস্ব অপহরণ করে, আমাকে হিংস্র সংসারের করাল গ্রাসে ফেলে দিয়ে পাগিয়ে গেল। উঃ—কি ভয়ঙ্কর সেই দিন! হাতে একটি পয়সা নেই—সহায়

সম্পদ কিছুই নেই—একা আমি! ভবিষ্যতের ঘোর অন্ধকারে আমি দিশেহারা। কি সে ভয়ঙ্কর দিন! হু' তিন মাসের ভাড়া পাওনা ছিল, বাড়ীওয়াল দূর দূর করে রাত্তর বের করে দিল। বা জীবনে কোন দিন করি নাই—লোকের কাছে ভিক্ষার ভয় হাত পাতলাম। দোরে দোরে দাসীবৃত্তি করে ফিরলাম। মাতার শেষ অসুস্থরোধ—সৎ-ভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে প্রাণপণ করলাম; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল! হৃদয়কে রক্ষা করতে—অসহায়কে আশ্রয় দিতে কেউ মাথা ঘামায় না,—আর্তের আর্ন্তনাদ—অরণ্যে রোদন! সংসারের কুটক্রম হতে আপনাকে রক্ষা করতে পারলাম না। হৃদয়টোর ঘাত প্রতিঘাতে আজ এইখানে এসে পৌঁছল—এর পর কোথায় যাব—ভাগ্য-বিধাতাই জানেন।”——অশ্রুজলে রমণীর কণ্ঠ-রোধ হয়ে গেল। রমণী চুপ করেই—নন্দলাল বিছানার ওপর সোজা হয়ে বসে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল,—“তোমার বাপের সেই ছবিখানা এখনও কি তোমার কাছে আছে?—আমাকে একবার দেখাতে পার?—আমি একবার চেষ্টা করে দেখি সেই পাখণ্ডকে।—”

“দেখবেন?—সত্যি দেখবেন? আর এমনভাবে জীবন কাটাতে পারি না—আর এমন করে”—রমণীর মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরল না। সে কম্পিত হস্তে নন্দলালের হাত ছাড়া চোপে ধরে নীরবে অশ্রুপাত করতে লাগল।

উত্তেজিত নন্দলাল রমণীর কথার উত্তরে উঠে:স্ববে বলল “নিশ্চয় দেখব! দেখাও দিকি ছবিখানা—আবল—কি তার নাম!”

অতি আগ্রহে রমণী ট্রাকের ভেতর থেকে কাপড়ে জড়ান একখানা ফটো বার করে এনে নন্দলালের হাতে দিল। বহুদিনের পুরাতন ছবি, কালের ছোপ ধরে প্রায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আলোর কাছে ছবিখানা ধরে' নন্দলাল ছবিখানার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল। তার মনে হল, সারা পৃথিবী যেন তার পায়ের তলায় ছলে উঠেছে—কি এক নারুণ সঙ্কোচে তার সমস্ত রক্তশ্রোত যেন হৃদপিণ্ডের দ্বারে এসে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল!—এ কার ছবি রমণী লজ্জার আবরণে জড়িয়ে তার হাতে তুলে দিল! ঘৃণিত-মস্তক নন্দলাল আর্ন্ত, জড়িত-কণ্ঠে—রমণীকে জিজ্ঞাসা করল —“এ কে?—কি এর নাম?”

“মায়ের কাছে শুনেছিলাম—হরলাল মিত্র।”

“উঃ!”—একটা বজ্রবেদনার আঘাতে নন্দলালের সর্ব-শরীর কেঁপে উঠল—একটা বুক-ফাটা আর্ন্তনাদ তার হৃদয়কে চোচির করে বেরিয়ে এল! উঃ!—ভগবান! এমনি করেই কি পিতার অকীর্তির বোঝা পুত্রের মাথায় চাপিয়ে দিতে হয়!

নন্দলালের আকস্মিক পরিবর্তনে বিস্মিতা রমণী জিজ্ঞাসা করল—“আপনি কি এঁকে চেনেন—উনি কে?”

কে? কে?—অটুহাটো ঘরের চারদিক থেকে প্রতি-ধ্বনি উঠল—কে? কে?—

আশুতোষ

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

আশুর ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ভার বাড়িয়া গেল। সেই হইতেই আশু প্রকাশে ও গোপনে গরীব ছাত্রগণকে সাহায্য করিতে লাগিল। সমস্ত সংসারই তাহার উপর। যত্র আয় তত্র ব্যয়। তখন হইত ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মণ বিলাত যাইতে লাগিল। পিতৃদেব ইন্কাম ট্যাঙ্কে ভাগলপুরে অনেক গরীবকে ছাড়িয়ে দেওয়ায় সরকার বাহাদুর নাকি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাহারাই তাহার উপর অসন্তুষ্ট হওয়াতে ৮০০ শত টাকার গ্রেডে ৫০০

শত টাকা বেতন। নামে Senior হইয়াও ঐ junior-এর বেতনের টাকার বেশী পান নাই।

সেই হিসাবে পেন্সন ২৫০ টাকা মন্ত্ৰ হইয়া যায়। শ্রীমান যোগেশ তখন ৩ বিত্তাসাগর মহাশয়ের কলেজ হইতে ছুটি লইয়া বিলাত গমন করে ও অক্সফোর্ডে ভর্তি হয়। প্রথম সেই সময়েই বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছিল। আশুর পরিশ্রমের একশেষ ৬ চারিদিকে ভাবনা; এবং নানা প্রকারে উষ্মের কারণ থাকিত। হৃদগাবশতঃ

সেই সময় পিতৃদেব পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া পড়িলেন। চিকিৎসা সেবা কোন দিকেই কোনরূপ ফল দিল না।

আশু হাইকোর্টের পর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া পিতৃদেবের নিকটেই বসিয়া প্রত্যাহ তাহার পদসেবা করিত। বধুমাতা প্রতিভাদেবী স্বশ্রমেব সেবা গুরুত্বপূর্ণ নিয়ত পালিত থাকিতেন। পিতৃদেব বধুমাতাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। বধুমাতার স্নেহলব্ধ ব্যবহারে তাহার মনে আনন্দ হইত। তিনি স্বশ্রমে প্রতিদিন সায়াহ্নে ব্রহ্মদত্তীত পুনাইতেন ও সর্বদাই কাছে কাছেই থাকিতেন। এমন কঠিন রোগেও পিতৃদেবের মন কিছুমাত্র দমিয়া যায় নাই, অক্ষুণ্ণচিত্তে তিনি সমস্ত ব্যাপির কষ্ট সহ্য করিতেন।

জ্যেষ্ঠতাত ৩০ম বর্ষে চৌধুরী মহাশয়ও ঐ পক্ষাঘাত রোগেই এক বৎসর নয় মাস শয্যাগত থাকিয়া লোকান্তরে গমন। উভয় ভ্রাতার—পিতৃদেব ও জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কিছুনাথ মৃত্যু-ভয় না থাকায়, তাহারা কখনই কোন প্রকারে উদ্বিগ্ন হইতেন না। দেখিতে দেখিতে পিতৃদেবের পীড়া বাড়িয়া যাইতে লাগিল; তিনিও সেই জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের মত এক বৎসর নয় মাসের মধ্যে লোকান্তরে গমন করিলেন। তখন তাহার বয়স ৬৪।৬৫ বৎসর। পুরুষের পক্ষে ইহাকে অকাল ও অসময় মনে করা যায়। তিনি ভাই বিলাত প্রবাসে,—স্নেহলব্ধ পিতৃবিরোগে আশু একেবারে কাতর হইয়া পড়িলেন, কাহারও নিকট সাহায্য পাইবার জন্ত প্রয়াস করিত না।

আশু আদি-সমাজের দীক্ষিত ব্রাহ্ম হইয়াও মাতৃ-আজ্ঞায় পিতৃশ্রদ্ধা হিন্দু ধর্ম্মানুসারে করিয়াছিল। ইহা পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত পুত্রের উপযুক্ত কাজই হইয়াছিল বলিয়া মহাবিদেব মনে করেন।

পিতৃদেবের লোকান্তর গমনে আশু অতিশয় শোকাবুল হইয়া ধর্ম্মতলার বাটী পরিত্যাগ করিয়া আবার লোয়ার সারকুলার রোডে একটি বৃহৎ দোতলা-তিনতলা রকমের বাটীতে উঠিয়া যায়। এই অল্পত বাটীতে ভ্রাতৃগণ অনেক ভূত দেখিত—সব সাহেব মেম। শুনিতে পাওয়া যায়, এট বাটীতে নাকি লর্ড ক্লাইব পূর্বে বাস করিয়াছিলেন, তাই ভূতেরা বিদেশী ভূত কল্পনা করিত। সে বাটীটা এক্ষণে “সরকারী” ছাপাখানা।

এখন হইতে আশুর ব্যারিষ্টারী ব্যবসা দ্রুতবেগে বাড়িয়া যাইতে লাগিল। তখন আশু মফঃস্বলে যাতায়াত করিত। এই গৃহেই তৃতীয় পুত্র স্বদর্শন শিবকুমারের জন্ম হয়। শ্রীমান কুমুদও তাহার পরেই বিলাত যাত্রা করে। ক্রমে চারি ভ্রাতা প্রবাসে চলিয়া যাওয়াতে আশু একা হইয়াই পড়ে।

উদ্যোগী পুরুষসিংহ আশুর পরিশ্রমে কোনরূপ বিরাম ছিল না—তাহার উপর সভা সমিতিতে সর্বদাই যোগ দিত। যে যেখানে ডাকিয়াছে, আশু হাতমুখে সেখানেই গাইয়া উপস্থিত হইয়াছে। বর্দ্ধমানের প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির আসনের শোভা বৃদ্ধি করিয়া অভিভাষণে আশু মুক্ত কণ্ঠে বলিয়াছিল “বিজিত জাতির রাজনীতি নাই” (“A subject race has no politics”)। এই মহাবাক্য তাহার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র সভায় একটা অভূতপূর্ব জনকোলাহলের তরঙ্গ বহিয়া যায়,—গুণা, বুদ্ধ, কলেজ-স্কুলের ছাত্রবর্গের করতালিতে সভা মুখরিত হইয়া উঠে। “ভিক্ষানাতির” বিপক্ষে এই প্রথম নির্ভীক প্রতিবাদ। এই বাক্যে বঙ্গদেশের গ্রাম, পল্লী, সহর—চারিদিক দাবাদির তায় জলিয়া উঠিল। এই আন্দোলনে “ইংলিশম্যান” প্রভৃতি সংবাদপত্র নানা প্রকার অপ্রিয় সমালোচনায় “Vile sedition” বলিয়া আক্রোশ প্রকাশ করিতেও ছাড়িল না। সে সময় স্বদেশী আন্দোলনে মাননীয় গুরুদেবের সহকারী ছিল আশু। তিনিও পূর্ণমাত্রায় সক্রিয় দিক হইতে আশুর সাহায্য পাইয়াছিলেন।

নানা স্বদেশী কলকারখানার সাহায্য-কল্পে প্রচুর অর্থ দানে আশু কখনও দশচাপদ হয় নাই। প্রধানতঃ তাহারই উদ্যোগে প্রথম স্বদেশী কাপড়ের কল “বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্” প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। জাতীয় ভাবে প্রণোদিত হইয়া আশু “National Council of Education” (জাতীয় শিক্ষা পরিষদ) প্রতিষ্ঠা করে। অর্থ সামর্থ্য দানে প্রাণপণ চেষ্টায় আশু তাহার উন্নতি করিতে লাগিল। তাহার গৃহে যে সব আত্মীয় ছাত্র থাকিয়া তাহারই অর্থ-সাহায্যে বিজ্ঞানভাষা করিত, আশু তাহাদিগের অনেককেই সেখানে ভর্তি করিয়া দিয়া সাহায্য করে। আজীবন জাতীয় প্রচেষ্টায় আত্ম-নিয়োগ করিয়া কর্ম্মবীর আশুতোষ নিজ হস্তে এই সেদিন বাদবপুরে বিরাট

কর্মশালার ভিত্তি স্থাপন করিয়া মহাসমারোহে মাতৃপূজার আয়োজন করিয়াছিল। আজ সেই মহাযজ্ঞের ছোতা কোথায়? ভিত্তি স্থাপনের পূর্বে হইতেই শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া গড়িয়াছিল; কিন্তু দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ পুত্র ও সেবক আশুতোষকে স্বীয় কর্তব্য পালনে কেহ বাধা দিতে পারিলেন না। সেই ভয় শরীরে যাদবপুরে যাইয়া আশু অমিত পরিশ্রমে জাতীয় শিক্ষা পরিষদকে উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিল। তাহার আশা ছিল, নিজ হস্তে যে বীজ রোপণ করিল, সেই বীজ হইতে কালে প্রকাণ্ড মহারক্ষ উৎপন্ন হইয়া শাখা প্রশাখা বিস্তারপূর্বক দেশ পুষ্পে সমস্ত দেশ স্তম্ভোচিত করিবে; এবং আশু তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া সার্থক-মনোরথ হইয়া যাইবে। বঙ্গ জননীর তর্ভাগ্যবশতঃ তাহার সে আশা ফলবন্তী হইতে পারিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ-ভাষা প্রবর্তনের সময় সার আশুতোষ মুখো-পাধ্যায়কে চৌধুরী আশুতোষ কায়মনোবাক্যে সাহায্য করে এবং ছই আশু একত্র হইয়া দাতব্য সংগঠন কার্য করিয়াছিল।

“Bengal Landholders’ Association” তাহার জীবনের অত্যন্তম কীর্তি! পূর্বে অনেক সময়েই সরকারী কর্মচারী দ্বারা বনিয়াদি জমিদারবর্গ লাঞ্চিত হইতেন ও আত্মমর্যাদা ভুলিয়া গিয়া তোষামোদে উৎসাহিত হইতেন। তাহাদিগের এই দুর্গতি

মোচনার্থ আশুতোষ বাঙ্গালার জমিদারবর্গকে আ-ন করিয়া স্বাধীনচেতা মহারাজা সুর্যকান্তের সাহায্যে “Landholders’ Association” এর সভ্য করিয়া লইলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ানে তাঁহার মান রক্ষা হয় না। তখন অতি উৎসাহের সহিত এই কার্য স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হইতে লাগিল। এই সমিতি এমন স্মৃতি রূপে গঠিত হয় যে, বড়-ছোট লাট মহোদয়গণ সমিতির কার্যের প্রত্যেক সম্মান প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ১৯০৫ সালের আগষ্ট মাসে বঙ্গ-ভঙ্গের আদেশ প্রচারিত হইলে, বঙ্গবাসীগণ ক্ষোভে দুঃখে একেবারে আত্মহারা হইয়া যান। তখন শ্রীমত (শ্রীর) আশুতোষ বাঙ্গালার জমিদার-পক্ষ হইতে যে প্রতিবাদ লিখিয়া পাঠান, তাহাতে লর্ড কার্জনের মত Viceroyকেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, “It was the ablest and strongest produced by the opposition.” ১৯০৬ সালে বঙ্গ-ভঙ্গের প্রতিবাদ করিতে টাউন হলে যে মহতী সভা হয়, তাহাতে শ্রীমান যোগেশ অম্বারোহণে ছাত্রবর্গ ও আশুতোষের বাড়ীর ছোট ছোট বালক ও আত্মীয়-স্বজনগণকে সঙ্গে করিয়া সভায় যোগদান করিতে যায়। মুহূর্ত্ত মধ্যে চতুর্দিকে এই অলৌক সমাচার প্রচারিত হইয়া গেল যে, পুলিশে তাহাদিগকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইবে। এই আদেশ সনাক্ত হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

(৮)

বিকালবেলা বিলোপ ত্রিলোককে বলিল—জ্যাঠামশায়, বেড়াতে যাবেন?

মলয় ত্রিলোককে জ্যাঠামশায় বলিতেছে দেখিয়া বিলোপও তাঁহাকে জ্যাঠামশায় বলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ত্রিলোক বলিলেন—তোমার সকালবেলা অসুখ কর্ছিলো.....

বিলোপ ত্রিলোককে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই হাসিয়া বলিল—সে কিছু নয়—ও নোনাঙ্গলের সামান্য একটু উপদ্রব!

বিলোপ অপ্রত্যাশিতভাবেই নোনাঙ্গল বলিল, কিন্তু তাহার এই শ্লেষ কেহই বুঝিতে পারিল না। ত্রিলোক কিছুই না বুঝিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিলেন, এবং সেই ভেত্রেই মলয় ও মৃদুলা হাসিল।

ত্রিলোকবাবুর হাসি থামিলে তিনি মলয় ও মৃদুলা দিকে ফিরিয়া বলিলেন—চলো তবে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

বিলোপ বলিল—না না, ওদের বেড়াতে গিয়ে কাজ নেই, মলয়টা একদম হাঁটতে পারে না, আর মিস্ ভট্টাচার্য্যের শরীরটা কাল থেকে ভালো নেই।

মুহুরা এই কথাতে লজ্জা পাইয়া মুখ লাল করিয়া বলিয়া বলিল—অসুখ তো আপনারও করেছিলো।

বিলোপ হাসিমুখে বলিল—আমায় আর আপনাতে চোর তফাৎ—আমি বজ্রাদপি কঠোর, আর আপনি মুহুরা কুসুমাদপি।

বিলোপের এই কথারও শেষ কেহ পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না, তথাপি ত্রিলোক উচ্চহাস্য করিলেন, মুহুরা অজ্ঞিত মুখ নত করিল এবং মলয় কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বোকার মতন হাসিওরা মুখে এক একবার একলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

ত্রিলোক বলিলেন—তবে চলো বাবা আমরা দুজনেই ঘরিয়ে পড়ি।

বিলোপ যবে থেকে ত্রিলোককে জ্যাঠামশায় বলিতে আরম্ভ করিয়াছে তবে থেকে ত্রিলোকও তাহাকে স্বচ্ছন্দে চুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতেছেন।

ত্রিলোক ও বিলোপ বেড়াইতে চলিলেন। মুহুরা তাহাদের সঙ্গে যাইবার আগ্রহ আর দ্বিতীয়বার প্রকাশ করিল না, এবং মলয় তো একবার হৃদতার খাতিরও যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই, কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছিল বিলোপ ত্রিলোক-বাবুকে লইয়া একান্তে গিয়া তাহাদেরই বিবাহের ঘটকালি করিবে; এবং কিছুক্ষণের অন্তর সে মুহুরার নিকটে একাকী থাকিবার সুযোগ পাইবে এ প্রলোভনটাও অবহেলা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না।

বিলোপ বেড়াইতে বেড়াইতে ত্রিলোককে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি এখানে আর কতদিন থাকিবেন?

ত্রিলোক বলিলেন—যতকাল জগন্নাথ আনাকে রাখিবেন। এখানে থাকিলে অনন্ত আকাশ আর অনন্ত সমুদ্রের বিরাট মন্দিরে জগন্নাথের দর্শন পাই, তাই এ জায়গা ছেড়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না; এবারকার জীবনযাত্রাটা এইখানেই শেষ করবার ইচ্ছা আছে।

বিলোপ বলিল—এখন আপনার গেলে তো চলবে না, আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাঁকে সংসারী না করা পর্যন্ত তো আপনার ছুটি মিলবে না।

ত্রিলোক ফাঁকা রকমে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—

আমার সুবিধা-অসুবিধার দিকে তো মৃত্যু লক্ষ্য করবে না... .

বিলোপ ত্রিলোকের কথা অল্প দিকে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহার কথার মাঝখানেই বলিল—সেইজন্মেই তো তাঁর বিয়ের ছোগাড় এখন থেকেই করা উচিত; আপনি যদি অনুমতি করেন তা হলে আমি ঘটকালি করি, আমার শ্রমানে একটি বেশ ভালো পাত্র আছে।

ত্রিলোক বিস্ময়-ও-কৌতুহল-মিশ্রিত দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন—একটি সংপাত্র আমিও অনেকদিন থেকে মনে মনে ঠিক করে' বেখেছি; সেই বর বা বরকর্তার দিক থেকে আমার মেয়েকে বধূরূপে বরণ করে' নেবার আগ্রহের পরিচয় পেলেই আমি আমার মুহুরাকে তাঁদের হাতে সমর্পণ করে' নিশ্চিন্ত হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে পারব।

বিলোপ বলিল—কিন্তু আপনি আপনার কন্যাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়ে তাঁর মননশক্তি বিকশিত করে' তুলেছেন, তাঁর নিজের ভালোমন্দ বিচার করার মতন বয়স পর্যন্ত আপনি তাঁকে অনুচা রেখেছেন; এখন তাঁর নিজের অসু-রাগ বিরাগ অনুসারেই তাঁর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা উচিত।

ত্রিলোক বলিলেন—তা' তো নিশ্চয়ই। আমি যে পাত্রটিকে নির্বাচন করে' রেখেছি তাঁর প্রতি মুহুরারও অনুবাদের পরিচয় আমি মাঝে মাঝে পেয়েছি।

বিলোপ বলিল—একের প্রতি অনুবাদের দ্বারা আপনার প্রতি অনুবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন এমন কি বিদূরিতও হতে পারে তো।

বিলোপ বলিলেন—তা পারে। কিন্তু হিন্দুর মেয়ের সংস্কার এমন প্রবল এবং তাদের মতামতের পাবনা এমন বহুলাংশ যে তাঁরা বাগদত্ত প্রকার প্রতি সন্দেহভরণে অনুরক্ত হয়ে থাকে।

বিলোপ বলিল—কিন্তু শিক্ষার দ্বারা চিত্ত সংস্কার-মুক্ত হয়ে থাকে, এবং আপনার কন্যাকে আপনি সে শিক্ষা দিয়েছেন। আমি জানতে পেরেছি তাঁর চিত্ত বাগদত্ত পাত্রের দিকে বিমুগ্ধ হয়ে অল্প পাত্রের দৃষ্টি হয়েছে। আমি তাঁদের উভয়ের সম্মতিক্রমে ঘটকালি করার ভার নিয়েছি।

ত্রিলোক কৌতুহলে উৎসুক হইয়া বিলোপের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—এই পাত্রটি কে ?

বিলোপ বলিল—মলয়।

ত্রিলোক সন্দেহ-মুক্তির আনন্দে উচ্চ-হাস্য করিয়া বলিলেন—মুহুরার বাগদত্ত পাত্রও ঐ মলয়।

ত্রিলোকের এই কথা শুনিয়া বিলোপের বিষয়ের আর অবদি রহিল না, সে বলিয়া উঠিল—সে কি রকম ?

ত্রিলোক বলিতে লাগিলেন—মলয়ের বাবা আর আমি ছেলেবেলা থেকে এম-এ পাশ করা পর্যন্ত এক সঙ্গে পড়েছিলাম। আমাদের যখন বিবাহ হয় তখন একদিন আদিত্য কথায় কথায় আমাদেরকে বলে—‘দেবো ত্রিলোক, আমাদের দুজনের মধ্যে যার ছেলে বড় হবে তাকে অতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে।’ আমিও তার এই প্রস্তাবে আনন্দে সম্মতি দিয়েছিলাম। তার পর আমি পুণ্যমঠার হয়ে কলকাতা চলে’ যাই। অনেকদূরে গিয়ে পড়েছিলাম মলে’ দেশে আসার সুযোগ প্রায়ই ঘটতো না। প্রথম প্রথম কিছুদিন আদিত্যের সঙ্গে চিঠি-পত্র লেখা-লেখি হতো। আদিত্যের চিঠিতেই খবর পেয়েছিলাম যে সে এটর্নী হয়েছে, তার একটি ছেলে হয়েছে, তার নাম রেখেছে মলয়, আমার মেয়ে হলে সেই মলয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেবে। কিছুদিন পরে মুহুরার জন্ম হয়, আর মুহুরাও মাতৃহীন হয়। সেই থেকে দেশে আর ফিরে আসি নি, সেখানেই মুহুরাকে অনেক কষ্টে মানুষ করে’ তুলেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি। ক্রমশঃ আদিত্যের চিঠি ছল’ হতে হতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো। আমি সম্মতি কক্ষ থেকে অবসর নিয়ে দেশে ফিরে এসেছি শুধু আদিত্যের ছেলে মলয়ের সন্ধান নেবার জন্তে। মলয় যদি শিক্ষিত সচ্চরিত্র হয় আর এখনো যদি তার বিয়ে না হয়ে থাকে এবং আদিত্যেরও যদি আগ্রহ দেখি তা হলে মলয়ের সঙ্গে মুহুরার বিয়ে দেবো, নতুবা অল্প একটি সংপাত্র সন্ধান করবো এহঁ ছিলো আমার দেশে ফিরে আসার প্রধান উদ্দেশ্য। এখানে এসে তোমার কল্যাণে মলয়কে অপ্রত্যাশিত রকমে পেয়ে গেলাম। মুহুরা ছেলেবেলা থেকেই মলয়কেই তার বাগদত্ত স্বামী বলে’ জানে। এখন যদি মলয় মুহুরাকে পছন্দ করে, আর আদিত্য এদের মিলন

অনুমোদন করেন তা হলে আমি মুহুরাকে উপযুক্ত পাত্র সমর্পণ করে’ নিশ্চিন্ত হতে পারি।

ত্রিলোকের মুখ চির-পোষিত আশার সফলতা সম্ভাবনায় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

ত্রিলোকের কথা শুনিতে শুনিতে বিলোপের মনে হইল—আ হরি! সমস্তই আগে হইতে ঠিক হইয়া আছে। আমার ঘটকালি একেবারে পণ্ডশ্রম, আমি এদের মিলনে মধ্য একেবারেই অনাবশ্যক! আগে হইতেই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে বলিয়া মুহুরা এতো সহজে মলয়ের প্রতি অনুরাগিনী হইয়াছে এবং মলয়ও মুহুরার অনুরাগে আকর্ষণে তাহার প্রতি অধিকতর অনুরক্ত হইয়াছে! মলয়ের পক্ষ হইতে মনো’ব যে ঘটকালি আরম্ভ করিয়াছিল, মুহুরার পক্ষ হইতে স্বয়ং প্রজাপতি সেই ঘটকালিকে প্রণয় হইতে একেবারে পরিণয়ে পরিণত করিয়া তুলিবার ভার লইয়াছেন!

বিলোপ ত্রিলোককে বলিল—তা হলে আপনি মলয়ের বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে’ বিবাহের প্রস্তাব করলেই তো শুভকর্ম সত্তর সম্পন্ন হয়ে’ যায়।

ত্রিলোক হাসিমুখে বলিলেন—না বাবা, আমার মেয়ে বলে’ই বরপক্ষের অনুগ্রহ প্রার্থনার গরজ আমার নেই। ন রত্নম্ অঘিষ্ঠ্যতি মৃগ্যতে হি তং। অবিকল্প আমাদের পুত্রকন্তার বিবাহের প্রথম প্রস্তাব করেছিলেন আদিত্য, আমি তাতে সম্মতি দিয়েছিলাম; আমার প্রতিজ্ঞার অংশ আমি পালন করেছি—আমার মেয়েকে আমি যথাসম্ভব শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে আজ পর্যন্ত তাঁরই পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার প্রতীক্ষায় তাকে অবিবাহিত রেখেছি, এবং যত দিন না তাঁর পুত্রের বিবাহ হচ্ছে ততদিন আমার কন্তার বিবাহের জন্ত অল্প পাত্র সন্ধান করবো না স্থির করে’ রেখেছি।

ত্রিলোকের এই কথা শুনিয়া বিলোপ কথকিং প্রহু হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে তবে মলয় ও মুহুরার মিলন ঘটাইতে তারও কিঞ্চিৎ আবশ্যক আছে; ত্রিলোকবাবুর কাছে ঘটকালি করিতে আসিয়া সে অনাবশ্যক হইয়া গেলেও তাহার আবশ্যকতা একেবারে নিঃশেষ হইয়া ফুরাইয়া যায় নাই, মলয়ের পিতার নিকট প্রজাপতির দোতা করিবার জন্ত তাহাকে প্রয়োজন হইবে। মলয় ও মুহুরা সমাসবদ্ধ হইবার জন্ত যদি পরস্পরের সন্নিহিত হইয়া

থাকে, সে হাইফেন হইয়া উহাদিগকে যোগযুক্ত করিয়া দিবে; এক্ষুণে স্থখী করিতে পারিলেই তাহার জীবন সার্থক হইবে।

বিলোপ তাহার এই সঙ্কল্প ত্রিলোকবাবুর কাছে প্রকাশ করিল না, সে চুপ করিয়া রহিল।

বিলোপকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ত্রিলোক ও ঐ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য কথা আরম্ভ করিলেন।

(৯)

ত্রিলোকবাবু আর বিলোপ বেড়াইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার পর মলয় বিলোপকে প্রথম একলা গাইয়াই প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করিল—তোমার ঘটকালির কি হল?

বিলোপ হাসিমুখে বলিল—লাইন ক্লিয়ার। কেবল পরের ষ্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগ্ণ্যাল ডাউন কর্তে পারলেই তোমাদের ছ'জনের রীটছড়া বাধা স্পেশাল ট্রেন ডেটিনেশনে পৌঁছে যাবে।

মলয় উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—ডিস্ট্যান্ট সিগ্ণ্যালটা কি বা কে?

বিলোপ বলিল—তিনি তোমার বাবা।

মলয় মুহূর্ত্তকে লাভ করিবার আগ্রহে ভুলিয়াই গিয়াছিল যে তাহার নিজের বাড়ীর দিক্ হইতেও এই মিলনের বাধা আসিতে পারে; তাই এই অপ্রত্যাশিত আশঙ্কার কথা বিলোপ স্মরণ করাইয়া দিতেই তাহার মুখ শুখাইয়া উঠিল। কথামালায় একচক্ষু হরিণের মতন যেদিক্ হইতে সে বিপদের আশঙ্কা করিয়াছিল সেদিক্ হইতে কোনো বিপদ আসিল না, কিন্তু যেদিক্ হইতে কোনো বিপদের সম্ভাবনার কথাও তাহার মনে উদিত হয় নাই সেই দিক্ হইতেই বিপদের আশঙ্কা তাহাকে বিমনা করিয়া তুলিল। তাই সে ভয় ও আগ্রহের ঝোঁকে বলিয়া ফেলিল—বাবা যদি মুহূর্ত্তের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে আপত্তি করেন সে আপত্তি আমি মান্বে না; আমি মুহূর্ত্তেই বিয়ে করবো, তার জন্তে বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন তাতেও আমি ক্ষান্ত হবো না।

মলয়ের প্রণয়াবেগ দেখিয়া বিলোপ ঈষৎ হাসিয়া বলিল—তোমার বাবার আপত্তি হবারও কোনো ভয় নেই। মুহূর্ত্ত তোমার বাগদত্তা পত্নী; তোমাদের জন্মের পূর্বে দুই বন্ধু স্বীকার করিয়াছিলেন তাঁদের পুত্রকন্যা হলে তাদের বিবাহ দেবেন। মুহূর্ত্তার পিতা তোমার জন্তেই

মুহূর্ত্তাকে শিক্ষায় অঙ্গদ্বন্দ্বিত করে' এত বয়স পর্য্যন্ত অপেক্ষা করছেন। মেয়ে যে ছেলের চেয়ে কোনো অংশে হীন নয় এই ধারণা থেকে মেয়ের পিতা ছেলের পিতার কাছে নিজের কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করবেন না স্থির করেছেন। তোমার বাবা মুহূর্ত্তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ কর্ণামাত্রই কন্যার পিতা সম্মতি দেবেন। তোমার বাবার সম্মতি নেবার ভার আমার উপরেই রেখে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো।

বিলোপের কথায় মলয়ের মুখে শস্তোষের ও বিস্ময়ের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, সে প্রফুল্ল-মুখে বলিল—এ যে একেবারে রাস্তিমতো নভেল! আমরা দুজনে বাগদত্ত, অথচ এতদিন আমরা কেউ সেই খবরের বিন্দুবিদগুণও জানতে পারি নি!

বিলোপ বলিল—মুহূর্ত্তা জানে। মুহূর্ত্তার বাবা কন্যাকে তার ভাবী স্বামীর পরিচয় দিয়ে স্বামীর ভাবটিকে ভালো-বাস্তে শিখিয়ে রেখেছেন।

বিলোপের এই কথা শুনিয়া মলয়ের মুখ পুনর্বার য়ান হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে এত বড় একটা কথা গোপন করিয়া রাখিবার নয়, তথাপি তাহার পিতা যে কখনও এ কথা গুণাকরেও উল্লেখ করেন নাই তাহার কারণ হয়তো পূর্ব্বের অঙ্গীকার অস্বীকার করিবার ইচ্ছা। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে বলিল—তাহলে তো আমারই জিত।.....

—আপনার আবার কিসে জিত হলো? এই কথা বলিতে বলিতে মুহূর্ত্তা হাসিমুখে সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

মলয় মুহূর্ত্তার মুখের দিকে চাতিয়া উৎফুল্ল মুখে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল—তুমি আমাকে তোমার বাগদত্ত স্বামী বলে' জেনে' যে ভালোবাসা অদেখা আমাকে দিয়ে রেখেছিলে সেই ভালোবাসাই দেখা আমাকে সমর্পণ করেছে। আর আমি তোমাকে কেবল তুমি বলে' জেনেই ভালোবেসেছি, তোমাকে আমার পত্নীস্বৈ বরণ কর্তে চেয়েছি। এতে আমারই জিত!

মুহূর্ত্তা মলয়ের কথার আরম্ভেই লজ্জা পাইয়া ঝারের নিকটে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিলো, মলয়ের কথা শেষ হইতেই সে লজ্জাক্রম শ্রিত-মুখে একবার চকিতে দুই বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলো।

(ক্রমশঃ)

সাইকেলে দার্জিলিং

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

এবার দেখবার সময় আমাদের ভ্রমণক লোকান্তর হয়ে
পড়েছিল। অগাধ বার আমরা ১৯১১ জনের কম
বেকুন্ন না; কিন্তু এবার গ্রীষ্মের ছুটি পড়ে যাওয়ায়, ক্লাবের
মেম্বররা বেরাপ ভাগই এখানে ছিল না। এখানে ব'লে
রাখা ভাগ যে, সাইকেলে দূরে বেড়াতে যাবার জন্তে

যখন ঠিক হ'ল যে এবাব দার্জিলিং যাওয়া হবে, তখন
আমরা তিনজন মাত্র এখানে ছিলাম। অবশ্য লোক কম বলে
প্রথমে একটু ইতস্ততঃ কচ্ছিলাম; কিন্তু এই আইডিয়াটা
আমাদের নেশার মত পেয়ে বসেছিল; তাই কোন বাধা-
বিষয় না মেনে বেরিয়ে পড়াই ঠিক করা হল। দার্জিলিংটাই



পাঁচজন সাইকেল আরোহী (বামদিক হইতে শ্রীমান বিমল মুখোপাধ্যায় (ক্যাপ্টেন), শ্রীমান বিদ্যাকুমার মুখোপাধ্যায়,
শ্রীমান রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান কৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

আমাদের একটা ক্লাব আছে—তার নাম হচ্ছে “টুরিস্ট
ক্লাব”। কলকাতার দৈনন্দিন বাঁপাধরা জীবনের শুষ্কতাটাকে
অন্ততঃ দিন কতকের জন্তে নির্জলা (undiluted)
স্বাধীনতা দিখে ভিজিয়ে নেবার জন্তে আমরা প্রত্যেক
বছরেই একবার ক’রে দল বেধে বেরিয়ে পড়ি।

আমাদের গন্তব্য স্থান ঠিক করেছিলাম; তার কারণ হচ্ছে
এই বে, সেখানে যেতে হলে অনেক মাইল পাহাড়ের ওপার
দিখে উঠে যেতে হয়—কাজেই সাইকেলে যাওয়া বেজায়
শক্ত। তা না হ'লে এই গত বছরেই তো আমরা জন
কয়েক মিলে দিল্লী অবধি গেচলাম—কিন্তু সেটা অপেক্ষাকৃত

Plain sailing : এ রাস্তাটা খুব wild কি না তাই আমাদের খুব appeal করলে।

হাবি, বনা আর আমি তিনজনে—বুধবার, ২৯ শে এপ্রিল কলকাতা থেকে ৯০ টার সময় দুর্গা নাম করে



হিন্দিয়া উপর থেকে দৃশ্য

বেরিয়ে পড়লুম। কোন্ রাস্তা দিয়ে যাব, তা আগেই ঠিক করা হয়েছিল। প্রথমেই হাওড়া ব্রিজের কাছে খানিকটা আটকে যেতে হ'ল, কারণ তখন পুণ্য খোলা ছিল। কাজেই পাড়িয়া যেতে ১১ টা বেজে গেল। পাড়িয়া হচ্ছে এখান থেকে ৬২ মাইল। সেখানে ঘণ্টা দুই বিশ্রাম না করে আর যাওয়া গেল না। কেন না, সে সময় এত অসহ্য গরম যে, সেই রোদে সাইকেল চালানো ভয়ানক কষ্টকর। সে গরমে অবশ্য আমাদের বাধ্য হয়ে বেরুতে হয়েছিল; কেন না যখন দার্জিলিংয়ের পাহাড়েই উঠব, তখন তো শীতে জমে যেতে হবে—শীতকালে গেলে। গরম কাপড়ও তো বেশী সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই যতক্ষণ অসমতল ভূমিতে

ছিলুম, ততক্ষণ গরমে, বিষ্টিতে আমাদের প্রাণ বেরুবার জোগাড় হয়েছিল। যাই হোক, জলযোগ দেরে বর্ধমানে (৭৩ মাইল) ৪০ টার সময় পৌছে গেলুম। সেখানে শ্রীযুক্ত শ্রীহর্ষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী গিয়ে উৎপাত করেছিলুম।

আমাদের রাস্তা যা ঠিক হয়েছিল, তাতে রামপুরহাট দিয়ে ছাড়া যাবার উপায় নেই। আবার বর্ধমান থেকে রামপুরহাট (৬০ মাইল) কোন রাস্তা নেই।—কাজেই আমাদের টেনের শরণাপন্ন হ'তে হল। সেই দিনই টেনে রামপুরহাট পৌছুলাম—রাত তখন ১১টা। সে রাত্রিরটা টেনেই কাটান হল।

ওখান থেকে বেরুবার পর যা রাস্তা পেলুম, তাতে তত্বলোকের সাইকেল চালানো এক রকম অসম্ভব। তার ওপোর কি দারুণ রোদ আর হাওয়া। ৫ মিনিট যাবার জুঁই খানিক থেমে জল না খেয়ে যাওয়া অসম্ভব। আবার



হারাধনের হিন্দি ছেলে—একটা তোলে ফটা

জলও ছুপ্পাপ্য—রাস্তার ধারে কোন কুয়ো নেই—লোকের বাড়ীও অনেক দূরে দূরে। Grand Trunk Road এর মত দাঁতো ডাক বাংলো নেই—কাজেই সে দিনটা যে কি করে কেটেছে তা আমরাই জানি। রামপুরহাট থেকে

মোট ৪০ মাইল দূরে নয়াজ্জমকা। সেখানে পৌঁছতেই আমাদের রাত হয়ে গেল। ওখানে একটা ডাক বাংলা ছিল, তাইতে আশ্রয় নিলুম। সেখানে পৌঁছে আর কারুর দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল না।

নয়াজ্জমকা থেকে ৮টায় বেরিয়ে হান্সদিয়া (২৩ মাইল)তে পৌঁছলুম ১১ টায়। সেখানে Tea Labourer's Associationএর Mr. Martin আমাদের চা'টা ইত্যাদি যথেষ্ট খাইয়েছিলেন। তার আগের দুদিন রদদুরে পুড়ে আমাদের শিখা হয়ে গেছিল; কাজেই দিনের বেলায় আর না বেরিয়ে সমস্ত দিনটা সেইখানেই কাটালাম। সন্ধ্যা ৬টার সময় ওখান থেকে বেরিয়ে রাত্তির

উপেক্ষনাথ গাঙ্গুলী আমাদের খুব আদর করে তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন; আর বলা বাহুল্য যে, একটু বাদে আমাদের বেন্টগুলো আলুগা করে দেবার দরকার হয়ে পড়েছিল। তাঁদের আদর-আপ্যায়ন ছেড়ে আমাদের যেতে



কাশিয়ারের উপর থেকে দৃশ্য

প্রায় ২টার সময় ভাগলপুরে (৬৩ মাইল) পা দিলুম। ওখানের রাস্তাও মোটেই ভাল নয়; কাজেই ২ টার আগে কিছুতেই আসা গেল না। সে রাস্তাটা বাস্তব ঘুরে ঘুরে কাটাতে হয়েছিল। সকাল বেলা নবীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত



রদদুরে তিস্তা নদী

সরজিল না।—আর সেখানকার দুটা ছেলে—সানু আর রায় আমাদের সঙ্গে যেতে চাইলে—তাদের তৈরী হবার সময় দেবার জন্তে সে দিনটা আমাদের সেখানেই থাকতে হল। আমরা যে এতটা ঘুরে এলুম তার কারণ হচ্ছে, ক্যারাগোলা ঘাট থেকে Ganges Darjeeling Road আরম্ভ হয়েছে। এ রাস্তা ছাড়া দার্জিলিংএ সোজা যাবার কোন সোজা রাস্তা নেই।

তার পর দিন ফেরী শীমারে বেলা ১টার সময় গঙ্গা পার হয়ে ক্যারাগোলা ঘাটের রাস্তায় পড়লুম। এ রাস্তাটা বেশ ভাল।—তবে এদিকে যেমন আমরা বোদে পুড়েছি, গঙ্গা পার হয়ে আবার তেমনি বিষ্টি আর ঝড়। কোন

রকমে পুণিয়া (৪০ মাইল) পৌছে ষ্টেশনে আশ্রয় নিয়ে ঝাটলুম।

পর দিন যখন পুণিয়া থেকে বেরলুম—আবার সেই বিস্তী রাস্তা। এই রাস্তাটা মোটে কেউ ব্যবহার করে



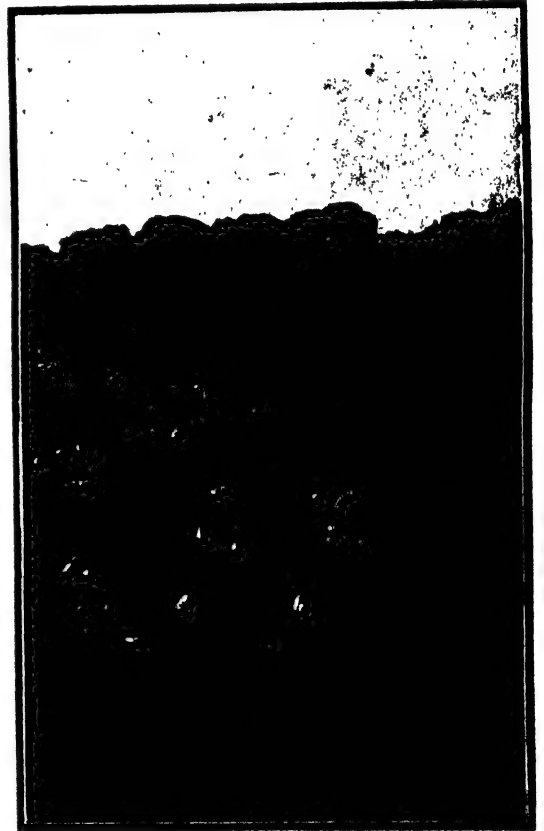
নদীতে জল নাই—বালি খুঁড় ভূখণ্ড নিগারণ

বলে তো বোধ হল না। রাস্তার মাঝখানে সব গাছ জন্মে গেছে। কোন্ মাস্কাতার আমলে সেখানে পাথর ঢেলে গিয়েছে, কিন্তু বসান হয় নি। ইসলামপুর ডাক বাংলোতে খাওয়া দাওয়া করে সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর কিশেগঞ্জ (৩) সন্ধ্যার সময় পৌছোন গেল। শুধু খারাপ রাস্তা আর বিস্তীর্ণ জন্তে আমরা মোটে এগোতেই পারিলাম না।

সকালে ওখান থেকে তিতুলির ডাক বাংলো (৬২ মাইল)তে গিয়ে উঠলুম। সে ডাকবাংলোটা ভারী চমৎকার জায়গার ওপোর দাঁড়িয়ে আছে। সামনে দিয়ে মহানন্দা নদী বয়ে যাচ্ছে। ভারী চমৎকার। দেশী নৌকা

একখানি যোগাড় করে নদী পার হলুম। তিতুলি থেকে শিলিগুড়ি ১৬ মাইল। এই রাস্তাটুকু সব চাইতে ভাল। সে দিন সব শুদ্ধ ৬৪ মাইল এসেছিলাম।

ষ্টেশনে রাত্তিরটা কাটিয়ে সকালে জামা কাপড় সব বদলে নিলুম। Mr. S. N. Bhattacharjee'র বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেলা ১১ টার সময় শিলিগুড়ি ছাড়লুম। ওখান থেকে সুরনা (৯ মাইল) প্লেন রাস্তা; কাজেই খুব চট করে পৌছে গেলুম। দূর থেকে সেই উচু পাহাড় দেখে সকলেই একটু দমে গেল। মনে হল, এর ওপোর ওঠা বোধ হয় সম্ভব হবে না। তবে খানিকটা ওঠবার পর মনে হতে লাগল যে, হয় তো উঠতে পারব।



শিলিগুড়ি

বেশী দূর এক সঙ্গে ওঠা অসম্ভব সেখানে। খানিকটা কোন রকমে তেড়ে উঠে flat হয়ে শুয়ে পড়তে হচ্ছিল। কোন রকমে যখন তিনধারিয়ার (৩০০০ ফিট) কাছাকাছি পৌছেছি, এমন সময় কি প্রচণ্ড বিষ্টি! একেবারে ভিজে

বেরাল হয়ে সেখানে ষ্টেশনে উঠলুম। তিনদরিয়ার রেল-কর্মচারীরা আমাদের খুব আদর যত্ন করেছিলেন। সেখান-কারি বাবু নেপালচন্দ্র চ্যাটার্জির বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া করে রাত কাটান হল।



সাঁওতাল হস্তরী

তার পর দিন তিনদরিয়া থেকে বেরিয়ে কাশ্মিরং (৪৫০০ ফিট) যেতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় নি। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যে ট্রেন যাচ্ছিল, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে ১১টার সময় কাশ্মিরং আসা গেল। ঋনিক

বিশ্রাম করে আবার এগুতে আরম্ভ করলুম। চারিদিকের পাহাড়ের বিচিত্র সৌন্দর্য আমাদের কষ্টকে লাঘব কর দিচ্ছিল। আর আমরা যে এতটা উঠতে পেরেছিলুম, সেই আনন্দে দিব্যি এগিয়ে চলেছিলুম। আশা হাচ্ছিল, এই রকমে চললে সেই রাজ্জেই দার্জিলিং পৌঁছে যাব। কিন্তু weather ভারী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ঝড়, বৃষ্টি, কুয়াশা আর শীত এক সঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে! কোন ক্রমে সোনারদা ষ্টেশনে (৬৫৫২ ফিট) এসে পড়লুম—রাত তখন প্রায় ৮।০। দার্জিলিং ওখান থেকে মোটে ১০ মাইল—আর তার অর্ধেক প্রায়ে নেবে যেতে হয় শূন্য ষ্টেশন থেকে। কিন্তু কুয়াশায় আর বৃষ্টিতে আমাদের আলো কোন কাজই করছিল না, কাজেই ভরসা হল না। সে রাত্তিরটা যে কি ভয়ানক কষ্টে কেটেছে, সে আর কি বলব। জামা কাপড় সব তো ভিজ—এদিকে দারুণ শীত। সমস্ত রাত্তির দস্তুর মতন ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে হয়েছে।

তার পরদিন কুয়াশা কেটে যেতে ৭।০টা বাজল। আমরা বেরিয়ে ৯টার সময় শূন্য ষ্টেশনে (৭৪০২ ফিট) এলুম। সেখান থেকে দার্জিলিংএর রাস্তা বরাবর নেমে গেছে। কাজেই খুব শীগ্গির সেখান থেকে বেরিয়ে ১০টার সময় দার্জিলিং পৌঁছে গেলুম। আমরা পাহাড়ের ওঠবার সময় যে সব ট্রেন আমাদের পেরিয়ে এসেছিল, সেই সব লোকদের দৌলতে আমাদের আসার খবরটা সেখানে খুব প্রচার হয়ে গেছিল; কাজেই আমাদের খুব আদর আপ্যায়নের অভাব হয় নি।

ওখানে মিত্র বোর্ডিংয়ে দিন কতক থেকে আমরা সাইকেলেই শিলিগুড়ি অবধি নেবে গেলুম—মোটে ৪।০ ঘণ্টা লেগেছিল। তার পর কলকাতায় এলুম অবিগ্ন ট্রেনে।

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১৬

মিঃ ঘোষ তাঁহার ঘরের সামনের বারান্দায় একা বসিয়া ছিলেন। আসন্ন সন্ধ্যার মৌন অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে চারিদিকে তাহার ছায়া বিস্তার করিতেছিল।

মিঃ ঘোষ শুষ্ক হৃদয়ে ভাবিতেছিলেন, বহু দিন পূর্বের তাঁহার নিজের জীবনের কথা। অতীতের যে সব ছোট-বড় নানা ঘটনার স্মৃতি মনের মধ্যে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া আসিয়াছিল, সেদিনের একটি ঘটনায় সে সব কাহিনী আবার উজ্জ্বল হইয়া তাঁহার মানস-পটে জাগিয়া উঠিয়াছে।

পিতার মৃত্যুতে যে দিন তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারীর উত্তরাধিকারী হইলেন, তখন তাঁহার বয়স নিতান্তই অল্প। সেদিন তাঁহার চারিদিকে যে সব হীনবুদ্ধি কুটিল অশুচরবর্গ জুটিয়াছিল, তাহাদের প্রভাব এড়াইয়া নিজের মতে চলিবার মত মনের শক্তি তখন তাঁহার ছিল না। সে সময়কার তরল মস্তিষ্কের ফলে সর্বক্ষণ আমোদ প্রমোদে ব্যস্ত থাকায়, সেই সুযোগে তাঁহার কর্মচারিগণ তাঁহার নামে প্রজাদের উপর যথেষ্টাচার করিয়া তাহাদের শোষণ করিতেছিল। তাহাদের সুব্যবস্থার শুণে প্রজাদের কোন অভাব অভিযোগ তাঁহার গোচরে আসিতে পারিত না, আসিলেও তাহারা তাঁহাকে সমস্ত বিষয় এমন সুকৌশলে বুঝাইয়া দিত যে, তিনি তাহাদের কুট চক্রান্তের বিষয় কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না। ফলে অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার অধিকারে সর্বত্র হাহাকার পড়িয়া গেল।

তাঁহার বিষয় প্রাপ্তির প্রায় দুই বৎসর পরে এক দিন তিনি তাঁহার অন্তঃপুর সংলগ্ন উद्याনে সন্ধ্যার সময়ে একা বীধান চব্বরে বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণী, ঘাটের চারিধারের তাল ও নারিকেল-শ্রেণীর ছায়া বৃকে লইয়া ধীর সমীরণে কাঁপিতেছিল। চব্বরের দুই ধারে দুইটি পুষ্পিত চাপার গাছ। চম্পকের তীব্র-মধুর স্বাসে সেখানকার বাতাস ঘন ও মদির-সৌরভময় হইয়া ফিরিতেছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, সেই সময়ে নিশেবে এক দীর্ঘাকার পুরুষ পার্শ্ববর্তী বৃক্ষের শাখাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

সহসা সম্মুখে এই ব্যাপার দেখিয়া চমকিত ভাবে তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অশুচরবর্গ তখনো কেহ আসিয়া জোটে নাই। তিনি বলিলেন--কে তুমি? বাড়ীর ভিতরের বাগানে কি সাহসে প্রবেশ করেছ?

সে ব্যক্তি বলিল, ভয় নেই হুজুর! আমি কোম কুমতলবে এখানে আসিনি। আমি হুজুরের অধীন মণ্ডলগড় পরগণার রামগোবিন্দ দত্ত। হুজুরী প্রজাদের পক্ষ থেকে ছোটো কথা নিবেদন করতে এসেছি। অনেক চেষ্টা করেও তো আপনার সঙ্গে নিরালায় দেখা করবার কোম সুবিধে করতে পারিনি, অগত্যা এই উপায় গ্রহণ করতে বাধ্য হতে হলো।

সেই দিন তাঁহার জীবনের মধ্যে এক বিশেষ স্মরণীয় দিন। তাহার পর হইতে মণ্ডলগড় পরগণা লইয়া কত বিরোধ, মামলা-মোকদ্দমা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিল। সর্বশেষে তাঁহার সেই ছরপনয় কলঙ্ক,—এক মহর্ষের মোহের তাঁহার সেই বিষম ভ্রম—যাহা তাঁহার সমস্ত জীবনকে একেবারে বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত করিয়া দিল।

মিঃ ঘোষ ভাবিতেছিলেন, পাপের বীজ একবার বপুন করিলে তাহার পর শত চেষ্টায়ও আর তাহা নির্মূল করিতে পারা যায় না। সময়ে সে পত্রে-পুষ্পে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবেই,—তাহা যোধ করা বৃষ্টি ঋতুদের সাধ্যের অতীত। নতুবা পঁচিশ বৎসর পূর্বে এক দিনের দুর্কলভায় তিনি যে অশ্রায় করিয়াছিলেন,—যে সব বিষয় বহু দিন হইল সকলের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে,—এত দিন পরে আবার তাহা নূতন রূপ ধরিয়া কেমন করিয়া তাঁহারই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল?

অন্ধকার আকাশে একটি মাত্র তারা ফুটিয়া উঠিয়া তাঁহার মাথার উপর জলজল করিতেছিল।

• মিঃ ঘোষ সেই সন্ধ্যা তারার প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া নিজের মনে অশ্রুট স্বরে বলিলেন, ওঃ ! ঠিক সেই তারই মত দীর্ঘ সুগঠিত আকার ! ঠিক তেমনি ধীর অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখচ্ছবি ! আর তারি মত সেই অগ্নিময় মর্ম্মভেদী দৃষ্টি ! সে ঠিক তার বাপেরই অশ্রুপ প্রতিচ্ছবি ! আমি মূর্থ—নিতান্ত অন্ধ আমি ! তাই তাকে দেখেও কোন সন্দেহ আমার মনে জাগে নি ! আমি একেবারে এ সব কথা ভুলে গিয়েছিলুম !

তাঁহার পরিচয় পাইবামাত্র অসিতের নয়নে যে ক্রমবিস্তারিত শিখা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা স্বরণে আসিবামাত্র মিঃ ঘোষ সহসা শিহরিয়া উঠিলেন।

এখন সেই বহু দিন পূর্বের অগুপ্তিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আসিয়াছে ! তিনি যে কর্ম্ম করিয়াছেন, তাহার ফল ভোগ অনিবার্য্য। কিন্তু হায় ! নির্মলা ? সে যে তাঁহাকে ছাড়া আর কিছুই জানে না ! তাহার উপায় কি হইবে ?

সেই সময় অন্ধকার বারান্দায় একটি অস্পষ্ট মনুষ্য-মুষ্টি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। মিঃ ঘোষের দৃষ্টি সে দিকে পড়িবামাত্র তিনি সহসা চোঁকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এই ! কে ওখানে ? কে আসছে ?” তেওয়ারি ! তেওয়ারি ! বেহারা—

“বাবা ! বাবা ! আমি ! আমি যে ! তুমি হঠাৎ এত ভয় পেলে কেন বাবা ? আমি ছাড়া এখানে আর কে আসবে ? নির্মলা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল।

“ওঃ ! তুই ? মিলু তুই ? আঃ ! তাই ভাল ! অন্ধকারে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি—সত্যিই বড় চমকে উঠে ভয় পেয়েছিলুম !” বলিতে বলিতে অত্যন্ত শ্রান্ত ভাবে মিঃ ঘোষ আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার শ্বাস প্রবলবেগে বহিতেছিল।

নির্মলা সংশয় ও বিস্ময়ে শুক হইয়া, নিঃশব্দে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া তাঁহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ইহার পর হইতে ধীরে ধীরে মিঃ ঘোষের জীবনে ঘোর

অশান্তি ও উদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। অনেক সময় তিনি নিজের মনে শুক হইয়া বসিয়া থাকিতেন ; নির্মলা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে পূর্বের মত সুস্থ ও প্রফুল্ল করিতে পারিত না ; ভয়ে ও উদ্বেগে সেও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। অথচ কি যে এ অশান্তির কারণ, তাহা সে কিছুই জানিতে পারিল না।

শুধু সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অতি অল্প কারণে মিঃ ঘোষ আজকাল চমকাইয়া উঠিতেন। সন্ধ্যার পর নিজে সমস্ত দরজা-জানালা পরীক্ষা করিয়া দেখা ও তেওয়ারিকে সাবধান থাকিতে উপদেশ দেওয়া তাঁহার নিত্য কর্ম্মের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সর্বক্ষণ কিসের যেন একটা আতঙ্কে তিনি আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতেন। বাড়ীর অল্প কেহ তাঁহার এরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, নির্মলার দৃষ্টি হইতে কিছুই এড়ায় নাই। কিন্তু কিসের এ ভয় ? কেন এ উদ্বেগ ? এত দিন ত এ সব অশান্তির কোন আভাস ছিল না ? তিনি কি সর্বক্ষণ কোন অজ্ঞাত শত্রুর ভয়ে উদ্ভিগ্ন হইয়া থাকেন ? এত কাল পরে এমন শত্রু বা তাঁহার কোথা হইতে আসিল ? নির্মলা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ভাবিত, তাঁহার হয়তো মস্তিষ্ক-বিকৃতি রোগ হইয়াছে ; কিছু দিন পরে হয়তো তিনি উন্মাদ হইয়া যাইবেন।

সকালে চা চালািতে চালািতে নির্মলা বলিল, বাবা ! আজ আমি তোমার কোন কথা শুনবো না। আজ এখনি তেওয়ারিকে পাঠিয়ে আমি অনিল বাবুকে ডেকে পাঠাব। তোমার শরীর যে কত খারাপ হয়েছে, সে তুমি কিছুই বুঝছো না।

—ডাক্তার আমার কি করবে মিলু ? আমার তো শরীরে কোন অমুখ নেই ? আমি তো ভালই আছি মা ?

—ভাল আর কই আছ ? এই ক’দিনে তুমি কি রকম শুকিয়ে গেছ—একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখ দেখি ? খালি সব সময়ে কি ভাবছো, —আর থেকে থেকে চমকে ওঠো,—আর জিজ্ঞেস করলে শুধু বল—আমি তো ভাল আছি ! সে দিন রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে তুমি ঠিক কালকের মত চোঁচিয়ে উঠেছিলে ! আমি ঘুম ভেঙ্গে ছুটে গিয়ে দেখি—তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব বকছো !

—তাই না কি ? কই ! আমার তো কিছু মনে

নেই নির্মল ? কি বলছিলুম আমি—বল তো ? মিঃ ঘোষ উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ।

নির্মলা বলিল, কি বলছিলে, তা আমি বুঝতে পারি নি। বিজ্ঞ বিজ্ঞ করে জড়িয়ে জড়িয়ে কি সব বললে, তার পর পাশ ফিরে আবার তখনি ঘুমিয়ে পড়লে। আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষে চলে এলুম। তোমার তো এরকম কখনো কিছু ছিল না ! নিশ্চয় এ সব শরীর খারাপ হবার পূর্ব-লক্ষণ ! তোমার সময় থাকতে সাবধান হওয়া উচিত। তা তো তুমি কিছুতে শুনবে না।

মিঃ ঘোষ আশ্বস্ত চিত্তে বলিলেন, ওঃ ! তা হবে ! কিছু স্বপ্ন টপ্প দেখে থাকবে হয় তো ! সত্যি, আজ কয়েক দিন থেকে আমার মনটা ভাল নেই—নির্মল ! একটুতেই কেমন অগ্ন্যম্নস্ত হয়ে পড়ি, নানা ভাবনায় মাথাটা ঘূলোতে থাকে। তাতেই তোরা ভাবছিস—আমার শরীর খারাপ হয়েছে, কিন্তু সে সব কিছু নয়। কিন্তু তুইও তো মা ! আর আজকাল আমার কাছে মোটেই আসিস না,—সব সময় আমার একলা ফেলে নিজেও একা একা ঘুরিস, তাতেই তো আমার আরও খারাপ লাগে !

নির্মলা অভিমান-স্কন্ধ স্বরে বলিল, হ্যাঁ ! তুমি এখন তাই বলবে বৈ কি ? আমি সব সময় এসে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আবার ফিরে চলে যাই,—তুমি যে কি ভাবতে থাক, তা তুমিই জানো,—একবারও আমার কাছে ডাক না। কালও তো আমি কতক্ষণ ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলুম। মনে করলুম, তুমি দেখতে পেলে আমার ডাকবে। শেষে তুমি আর ডাকলে না দেখে যেমন একটু এগিয়েছি, আর তুমি অমনি চোঁচিয়ে উঠলে। আজকাল তুমি আমার কথা আর কিছু ভাব না। নির্মলা চোখের জল গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়া লইল।

মিঃ ঘোষ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার মাথাটা বুকে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, ও কি ? কান্দছো তুমি ? কি গালাগামী দেখ ? তোমার কথা ছাড়া আমার সংসারে আর কি ভাববার কথা আছে নির্মল ? সে তো তুমি জানই—তবু এত অভিমান ? হুঁদিন একটু অগ্ন্যম্নস্ত হয়েছিলুম—তাই—না হলে তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে মা ? তাহার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া নির্মলা কাঁদিতে লাগিল।

নির্মলা একটু শান্ত হইলে মিঃ ঘোষ তাহাকে প্রহর করিবার জন্ত বলিলেন, আমাদের নতুন বাগানে তোমার পাটির কি ব্যবস্থা করছো নির্মল ? তোমার হাত তৈরি এখন বেশ সেরে গেছে,—আর মিছে দেয়ী করে কি হবে ? এইবার এক দিন তার যোগাড়-যন্ত্র করা যাক, কি বলো ?

নির্মলা আজ আর এ প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। সে উদাসীন ভাবে বলিল, না বাবা ! এখন আর ও সব হাঙ্গামায় কোন দরকার নেই। তার চেয়ে চলো—আমরা কোথাও কিছু দিনের জন্তে বেড়িয়ে আসি। তাতে তোমার শরীরও সুস্থ হবে, মনও ভাল থাকবে। এখানে বসে বসে তো তোমার অনেক দিনই কাটলো !

মিঃ ঘোষ বলিলেন, সে তো ভাল কথা ! চল, কিছু দিন বাইরে ঘুরে আসা যাক। আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই ! কিন্তু তা বলে তোমার বন্ধুদের এ আনন্দ থেকে কেন বঞ্চিত করবে মা ? তারা তোমাকে অত করে ধরেছিল, এক দিন তাদের সবাইকে ডেকে আমোদ আহ্লাদ করো,—তার পর যাওয়ার কথা ভাবা যাবে, কেমন ?

মিঃ ঘোষ এত সহজে এ প্রস্তাবে সন্মত হওয়ায় নির্মলার হৃদয়ভার অনেক লঘু লইয়া গেল। সে বলিল, তা বেশ ! আমি তা হলে আজ ছুপুর বেলা বসে কাকে কাকে বলতে হবে, তার একটা লিষ্ট করে তোমায় দেবো। তার পর তুমি সব বন্দোবস্ত করো। ভাল কথা—অসিত বাবু তো এক দিনও এলেন না ? সে বাড়ীটা ছাড়া আর তাঁদের কোথায় পাওয়া যাবে, সেটা তো তুমি সে দিন জেনে নিরেছিলে, না ? না হলে তাঁদের বলা হবে কি করে ?

যেখানে বেদনা—না জানিয়া নির্মলা ঠিক সেই স্থানেই আঘাত করিল। মিঃ ঘোষের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। নির্মলা তবে এখনো তাহাদের ভুলিতে পারে নাই ! মাত্র দুই ঘণ্টা যাহাদের সহিত দেখা হইয়াছিল, আজ এক মাস পরিয়া তাহাদের স্মৃতি কেন সে মনে মনে জাগাইয়া রাখিয়াছে ? তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, সে পরশের বিশেষ নাম করে না, অসিতের সংবাদ জানিবার জন্তই তাহার মন উন্মুখ হইয়া আছে।

তিনি বলিলেন, তারা বোধ হয় আমাদের সঙ্গে মিথস্বে

রাজি নয় নির্মল! এখানে আসবার জন্যে তাদের কত করে আমরা বলে এলুম, সে তো তুমি জানোই, তবু যখন তারা এক দিনও এলো না, বা কোন খোঁজ খবর করলে না, তখন আবার নতুন করে তাদের সঙ্গে সন্ধান করতে যাওয়া আর আমাদের বোধ হয় উচিত হবেনা, কি বলো?

এ উত্তর নির্মলার মনঃপূত হইল না। সে একটু ভাবিয়া বলিল, তারা আমাদের সঙ্গে মিশতে চান না, এ কথা সত্য বলে আমার তো মনে হয় না বাবা! তবে যে আসেন নি এতদিন—তার হয় তো অজ্ঞ কারণ থাকতে পারে। সেটা যতক্ষণ না জানা যায়, ততক্ষণ কি করে এমন একটা কথা বিশ্বাস করা যাবে? আর একবার তাদের গার্ডেন-পাটির দিন নিমন্ত্রণ করে দেখা যাক! বিশেষ সে দিন যখন তুমি নিজেই তাদের এ কথা বলেছিলে! পরিচয় হলো, সে দিন তাদের কাছে অত উপকার পাওয়া গেল, এখন না বলা কি ভাল দেখায়?

ভাল যে দেখায় না, তাহা তো মিঃ ঘোষ বেশ ভালই জানেন, কিন্তু তাহা ছাড়াও আর যাহা কিছু তিনি জানেন, তাহা তো নির্মলাকে বলা চলে না। সুতরাং কি বলিয়া তাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবেন—তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মিঃ ঘোষ বলিলেন, বলা উচিত হলেও তাদের বলবার কোন উপায় নেই নির্মল। তাদের ঠিকানার কথা সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম। কিন্তু তখন অজ্ঞ কথা এসে পড়ায় সে কথার আর উত্তর পাই নি। কাজেই...

বাদী দিয়া নির্মলা বলিল, এটা কিন্তু ঠিক হোল না বাবা! আজ বিকেলে চলো—লিলিদের ক্লাবে যাওয়া যাক। কিরণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো, যদি তিনি কিছু জানেন।

(ক্রমশঃ)

বাদল-ধারা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

রিম্ রিম্ বারি ঝরে রবি আজ জাগেনি,
বাঁজে মেঘ-মল্লার রাগিনী;
খই খই করে জল অবিরল কলকল
এল কার বুকে ঢেউ লাগেনি?
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে রাশি রাশি কেতকী,
ফোটে ফুল মধুমাসে এত কি?
ঝর ঝর ওঠে সুর হৃদি করে ভরপুর,
গুঞ্জে ভোলে বোল চাতকী।
ডুবে গেল ঘাট মাঠ সোহাগের পাথারে
এমন দরদী পাই কোথা বে!
হংসেরা দলে দলে ভাসিছে নুতন জলে
আকুল চায়না কূল সাঁতারে।
ভরে গেল নালা খাল শিশু-নৌ-বহরে
ভাসে ডিম্বা মধুকর লহরে,
যাত্রী সে অজানাব, কোথায় সিংহল তার,
কমলে-কামিনী কালীদহ রে।
জুবন ভরিয়া আজ চলে কাজ বপনের;
গগন গড়িছে পুরী স্বপনের;
পবনে যুধীর বাস সুদূরের অধিবাস,
মনে আজ আগমন গোপনের।

দেখে না কমল মুখ সরসীর মুকুরে;
সন্ধ্যা লেগেছে দিন ছপরে;
রিম্ রিম্ রিম্ সনে জাগে গান বেণু বনে,
বাঁশতীর সুর মেশে নুপুরে।
তরল এ মেঘদূত গড়ি আয় সখি রে,
রাতি ভ্রমে কাছে চকাচকীরে;
পণিক-বধুর হায় আঁখি পাখা কোথা গায়,
হত আশা পথ কব লোকি রে।
বরষা যে উৎসব মৌনীর পূজনের,
অবসর নাই হেথা কৃষ্ণনের,
বরষার পরিদিতে ঠাই নাই পরে দিতে
কুলায়ে কুলাবে শুধু হৃদনের।
বরষার মধু সুর মধু পুর লোটেরে
ফোটে রাণাগন্ধিনী ফোটে রে;
শিশির ছোটায় বোল তমালেতে দেয় দোল,
যমুনায় কল্লোল উঠে রে।
এ বরষা বৈষ্ণব কবিদের ভারতী;
প্রেম আঁখিজল এর সারথি!
তুণনা যে নাহি এর, ঝুলনা এ প্রণয়ের,
বুকে এর যুগলের আরতি।



বাল্যবিবাহ ও অকালমৃত্যু

শ্রীগোকুলবিহারী দাস বি-এ

১৯৩০ আশ্বিন মাসের “ভাবতবর্ষে” শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয় বাল্য-বিবাহের সহিত অকালমৃত্যুর সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বাল্যবিবাহ অকালমৃত্যুর কারণ হইতে পারে না ; বরং বাল্যকালে বিবাহ না হইলে অত্যাচারের ফলে শরীর বহুবিধ দুঃখ-রোগের আক্রমণ হইয়া অকালে পানিয়া পড়ে। তিনি বাল্য-বিবাহের সহিত—সামাজিক, নৈতিক, দার্শনিক যে সকল প্রশ্ন উঠিতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া, কেবল অকালমৃত্যুর দিক্ দিয়াই বাল্যবিবাহ কষ্টক্কে দায়ী, তাহাবই বিচার করিয়াছেন। প্রাচীন যামায়ণ, মহাভারতাদির যুগে যে সকল আচার, বিধি, ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে তাঁহার যেরূপ আস্থা দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, তিনি ঐ যুগের যে কোন আচার নির্দিষ্টাবে গ্রহণ করিতে সঙ্কট। তাঁহার ধারণা—ভারতের ওই পৌরবনয় যুগে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। সুতরাং ঐ ভুল ধারণা দূর করা আমাদের প্রথম চেষ্টা হইবে। তবে আমরা বলিমা রাখি যে, কোন যুগ জ্ঞান-গরিমা-বরিষ্ঠ হইলেই যে সে যুগের বাহা কিছু সমস্তই অজ্ঞান হইতে হইবে, বা সেই যুগের পক্ষে বাহা উপযোগী ছিল সকল যুগের পক্ষেই তাহা উপযোগী হইবে, এরূপ বিশ্বাস আমাদের নাই। প্রাচীনকালে যদিই বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলেও আমরা তাহার অনুমোদন করিতে পারিতাম না। ভারতবাসী প্রায় অনেকই আমাদের এই অতীত যুগকে একেবারে অজ্ঞান মনে করে। দূরত্বের একটা মহিমা আছে, কিন্তু আমাদের দেশে এইরূপ হইবার একটা ঐতিহাসিক কারণ আছে। পরাধীন জাতির আত্ম-পসারণ-ক্ষমতা বাহিরের চাপে রুদ্ধ হইলে, তাহাদের আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় সংরক্ষণশীলতা। আয় হইতে-ব্যয় করিলে কোন দোদুল্লভ্য না; কিন্তু আয় না থাকিলে পূর্বাভিজিত

সম্পত্তিকে কুপণের স্রায় আগলাইয়া থাকিতে হয়। এই জন্যই আমরা পুরাতনকে আঁচড়াইয়া থাকিতে চাই ; কেন না, নবীনকে বরণ করিয়া লইবার আমাদের শক্তি নাই। শুধু তাহাই নহে,—বখন বাহিরের অবস্থা মানুষকে পায়ে ঠেলে, তখন অশ্রুর পৃষ্ঠীভূত অভিমান একমাত্র গোববের বস্ত্রকে সম্বল করে। বর্তমানে বখন আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই, তখন ভূতের উপর আত্মদিককে বেশী করিয়া ভর করিতে হয়। কিন্তু ভূতের কোন নির্দিষ্ট, পরিমিত আকৃতি নাই ; বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট ইহা বিভিন্ন বেশ আসিয়া থাকে ; ইহাকে ছুঁইয়াও ছুঁইতে পারা যায় না ; ধরিয়াও ধরিতে পারা যায় না। সেই জন্যই আবার ইহার আকর্ষণ-শক্তি বেশী। যাহা হউক, আমরা এই ভ্রমকে যেরূপ দেখিয়াছি, সেইরূপ বর্ণনা করিব।

“বাল্যবিবাহ ও অকালমৃত্যু”র লেখক অনীত ভাবে যৌবন-বিবাহের সম্বন্ধে আচার বা উক্তি দেখিতে পান নাই। যে কয়টা প্রসিদ্ধ, সর্ববিদিত উদাহরণ আছে, তাহা তিনি সাধারণ জনসমাজের দর্পণ স্বরূপে গ্রহণ করিতে সঙ্কট নহেন। তিনি মনে করেন, বিশেষ বিশেষ কারণের জন্য কেবল ঐ ঐ ক্ষেত্রে এরূপ বিবাহ ঘটয়াছিল, অজ্ঞান নহে। এতদ্ভিন্ন শকুন্তলা, সাবিত্রী, শ্রোতৃদী, দময়ন্তী, সত্যভামা উদাহরণ তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। যামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন পুস্তকগুলি যদি চোখ মেলিয়া পড়া যায়—তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, কেবল ঐ কয়টা পুত্র মহিলায় যৌবন-বিবাহেই এই পুণ্ড্রক লয় আত্মায়িকার সমাপ্তি হয় নাই। কল্মষী, কালীরাজের কন্যা অম্বা, অম্বিকা, অম্বালিকা ; দুর্ধ্যোধনের পত্নী চিত্রাঙ্গদা ; পাণ্ডুর পত্নী কুন্তী ও মাদ্রী ; যুধিষ্ঠিরের পত্নী গোপাবতীর দুহিতা দেবিকা ; মহাবীরের পত্নী যমুনাধিপতির কন্যা বিলয়া ; নারদের পত্নী মন্ত্রকের

যুবতী কন্যা প্রভৃতি সকলেই যৌবনাবস্থায় বা স্বয়ম্বরে পতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঋতীক মুনি বিধামিত্রের ভগিনী যুবতী সত্যবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যশস্ব পুত্র শব্বাতির স্বকন্যা নামে এক কন্যা ছিল। প্রাপ্ত-যৌবন সেই কন্যাকে চ্যবন ঋষি বিবাহ করেন। যৌবন-বিবাহের উদাহরণ প্রাচীন পুস্তকগুলির সর্বত্র বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কত্রিয়দিগের গান্ধর্ব-বিবাহট প্রশস্ত বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছে। হুতরাং অলুমান করিয়া লইতে পারা যায় যে, এই গান্ধর্ব-বিবাহ কেবলমাত্র কত্রিয় রাজাদিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; পরন্তু, ক্ষুদ্র সৈনিক প্রভৃতি সমস্ত কত্রিয় জাতির মধ্যেই পরিব্যাপ্ত ছিল। গান্ধর্ব-বিবাহ কখনও অল্পবয়স্ক বালিকার পক্ষে সম্ভব নহে; যৌবনের পূর্বে কখনও ঐরূপ পরিণয় হইতে পারে না। বড় বড় রাজারা স্বয়ম্বরে কন্যালাভ করিতেন; কিন্তু সামান্য কত্রিয়দিগের পক্ষে তাহা প্রাপ্তবয়স্ক কালের স্থায় দুর্লভ ছিল। রামায়ণে আমরা প্রাচীন আদিদিগের মধ্যে আধুনিক ইয়োরোপীয়দিগের স্থায় একটি প্রথা দেখিতে পাই। সেটি হচ্ছে এই:—সন্ধ্যাকালে অবিবাহিতা কন্যাগণ সাজসজ্জা করিয়া ও শব্দগলি করে ভূষিতা হইয়া নগরের স্থানে স্থানে রক্ষিত উত্তানে ভ্রমণ করিতে যাইত। ঐরূপ উত্তান-ভ্রমণকালে বায়ু কতকগুলি কন্যার পাণি-প্রার্থন করিয়াছিল। আমাদের মনে হয়, সাধারণ কত্রিয়-কন্যাদিগের courtship ঐরূপ ভ্রমণের সময়েই হইত। এই ত গেল কত্রিয়দিগের কথা। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও যৌবন বিবাহের উদাহরণ বিরল নহে। কত্রিয়দিগের কথা রামায়ণ, পুরাণাদিতে যে রূপ বস্তুত ভাবে আছে, ব্রাহ্মণ জাতির কথা সেরূপ নাই। তথাপি পুঁথিরা দেখিলে উদাহরণের অপ্রতুলতা হইবে না। দেবযানীকে অশুরদিগের মধ্যে পালিতা বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও, আরও উদাহরণ পাওয়া যাইবে। ঔরুমুনি অতি তেজস্বী ও বিখ্যাত ব্রাহ্মণ ছিলেন। যখন কত্রিয়দিগের অত্যাচারে অনেক ব্রাহ্মণ-বালক নিহত হয়, তখন কোন ব্রাহ্মণীর উদ্ধেশ হইতে ঔরুমুনি জন্ম হয়। এই বালক ঔরুমুনি তেজে কত্রিয়গণ অত্যাচার হইতে ক্ষান্ত হয়। এই ঔরুমুনি কন্যা কমলী। এক দিন দুর্জাসা ঋষি যখন কোন পক্ষত-কন্দরে তপস্যায় রত ছিলেন, তখন ঔরুমুনি প্রাণ্ডমৌন্য এই কন্যাকে লইয়া দুর্জাসার সমীপে উপনীত হন। দুর্জাসা ঐ কন্যার সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া উহাকে বিবাহ করেন। মহাভারতে ভৃগুপত্নী পুলোমার সম্বন্ধে যে আখ্যান আছে, তাহাতে দেখা যায়, পুলোমার সহিত ভৃগুর বিবাহ হইবার পূর্বে এক রাক্ষস পুলোমার মনোমুগ্ধকারিণী আকৃতি দর্শন করিয়া পুলোমার পিতার নিকট পুলোমাকে প্রার্থনা করে; কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহাতে সম্মত হন নাই। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, পুলোমার সহিত ভৃগুর যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন পুলোমা পূর্ণযৌবনা। শুক্রাচার্য্যের দেবযানী ছাড়া আর একটি কন্যা ছিল; তাহার নাম অরজা। এক দিন দণ্ড রাজা শুক্রাচার্য্যের তপোবনে প্রবেশ করিয়া যুবতী, অবিবাহিতা অরজার উপর অত্যাচার করেন। হুতরাং বিবাহের পূর্বে অরজা যৌবন প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাভারতে বর্ণিত আছে, অষ্টাবক্রমুনি

মহর্ষি বদাশ্চের হুপ্রভা নামী কন্যার রূপ-লাবণ্য দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। এইরূপে দেখা যাইবে—ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল; এবং উহা নিম্নলিখিত বলিয়া বিবেচিত হইত না। দাসরাজ-কন্যা সত্যবতী যৌবনাবস্থায় পরিশীলিতা হইয়াছিল। নাভাগ এক বৈশ্বকন্যার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। হুতরাং যৌবন-বিবাহ ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্ব, যজ্ঞ সকলের মধ্যেই প্রচলিত ছিল।

প্রাচীন কালে যৌবন-বিবাহ ছিল এবং সেই যৌবন-বিবাহের অন্তিমস্থক তাহার যে অপব্যবহার তাহাও ছিল। যে সব দেশে যৌবনবিবাহের প্রচলন থাকে, সেই সব দেশে মাঝে মাঝে কানীন সন্তান প্রসূত হওয়ার কথা শুনা যায়। দাসরাজ-কন্যা সত্যবতী ও পাণ্ডব-জননী কুন্তী তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আরও গান্ধর্ব-বিবাহ থাকিলে সকল সময় পাত্র ও পাত্রীর বয়সের পার্থক্যের সীমা রক্ষিত হয় না। কখনও কখনও কন্যার বয়স পাত্রের অপেক্ষা অধিক হয়। জাম্বয় নামক এক নরপতি ছিলেন, তাহার পত্নীর নাম শৈব্যা। জাম্বয় নিঃসন্তান ছিলেন, তথাপি তিনি ভাষ্যার ভয়ে পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন নাই। তিনি এক দিন শত্রু-ভবন হইতে ভোগ্য্য নামী একটি কন্যা হরণ করিয়া আনিতেছিলেন। সেই কন্যাকে দেখিয়া শৈব্যা ক্রুদ্ধ হইয়া বিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কে? কাহাকে রথে করিয়া আনিতেছ?” রাগে বলিলেন, “এ তোমার সূর্য্য।” রাণী বলিলেন, “আমার সন্তান নাই, সূর্য্য কোথা হইতে হইবে?” রাজা বলিলেন, “এই কন্যা তোমার ভাগী সন্তানের বধু হইবে।” পরে শৈব্যার বিদর্ভ নামে এক পুত্র হয় এবং সেই পুত্রের সহিত ঐ কন্যার বিবাহ হয়। এখানে দেখা যাইতেছে, কন্যার বয়স পাত্রের বয়সকে অতিক্রম করিয়াছে। কৃষ্ণের পুত্র অনিরুদ্ধ এইরূপ আপনা অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধা মায়াবতীকে বিবাহ করিয়াছিল। স্বয়ম্বুর মনু স্বীয় কন্যা আকুতিকে প্রজাপতি রুচির হস্তে সমর্পণ করেন। আকুতির যশস্ব সন্তান প্রসূত হয়; এক পুত্র, নাম যজ্ঞপুরুষ ও এক কন্যা, নাম দক্ষিণা। মনু বৌদ্ধিয যজ্ঞপুরুষকে স্বীয় আলয়ে লইয়া আশ্রয় পালন করেন। যজ্ঞপুরুষ বড় হইলে, দক্ষিণা স্বীয় ভ্রাতাকে স্বামিহে বরণ করে। এখানে ভ্রাতা-ভগিনীতে বিবাহ হইয়াছে। কখনও কখনও দেখা যাইবে, উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বজ্রানালোচনার সুবিধার জন্য কোন কোন কন্যা আগ্রবন কৌমার্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছে। এই ঘটনাক্রমে পর্যালোচনা করিলে মনে কোনই সন্দেহ থাকে না যে, পূর্বে হিন্দুসমাজে যৌবন-বিবাহ সর্বত্র প্রচলিত ছিল।

যদিও রামায়ণে সীতা যেখানে চন্দ্রবেলী রাবণকে স্বীয় পরিচি-
দিতোছেন সেখানকার বর্ণনা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, সীতা ছ
বা সাত বৎসরের সময় বিবাহিতা হইয়াছিলেন, তথাপি সমস্ত রামায়ণ
খানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া, সীতার বিবাহের আনুযায়িক
ক্রিয়াক্রমের আলোচনা করিলে, সীতা যে বিবাহকালে যৌবন প্রাপ্ত হইয়া

ছিলেন, সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকে না। রাজা জনক রামকে সীতার পরিচয় প্রদান কালে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, সীতা যৌবন-দশায় উপনীত হইলে, চতুর্দিক হইতে মহীপালগণ আসিয়া সীতাকে লাভ করিবার বাসনা করিয়াছিল; কিন্তু বীৰ্য্যশূন্য এনানে অসমর্থ হইয়া তাহারা প্রস্থান করে। সীতাও অরক্ষিতা প্রভৃতিকে নিজের বিবাহ সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছেন। এই সকল কথার আলোচনা করিলে এবং সীতা স্বয়ম্বর হইয়াছিলেন এই বিষয় মনে রাখিলে, রামায়ণে বর্ণিত এই পরম্পর বিপরীত কোন্‌ বিবরণটি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায়? সীতার স্বয়ম্বর যখন রামায়ণের একটি প্রধান ঘটনা, তখন ৩ বা ৭ বৎসরে সীতার বিবাহ হওয়ার কথা যে অসঙ্গত ও পরবর্তী কালের মোহনা, বা interpolation সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না। আবার সীতা, মাওবী প্রভৃতি চারি মন্ত্য-বিবাহিতা কস্তার সহিত জনক রামা ৪০০ সখী দিয়াছিলেন। সীতার বয়স ৩ বা ৭ হইলে এই সকল সখীদিগের বয়সও উহার অধিক হইতে পারে না। জনক রাজা নিকটই দশরথকে ভারাক্রান্ত করিবার জন্য এই দুঃখপোষ শিশুগুলিকে দান করেন নাই। প্রাচীনকালে দুই একটি বাল্য বিবাহ হইয়াছে, ইহা সন্দেহাত্মক। বিশেষতঃ প্রমাণিত হয় না যে বাল্যবিবাহ তখনকার দাবারণ প্রথা ছিল। ইয়োরোপেও অনেক অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া থাকে, কিন্তু ইয়োরোপের বিবাহপ্রথা কেহ সেই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বাল্যবিবাহের কোটায় ফেলিতে চেষ্টা করেন না। সেইরূপ ইন্তরা যদি অল্প বয়সেই বিবাহিতা হইয়া থাকে, তাহাকে আমরা সমস্রের মানদণ্ডরূপে খাড়া করিতে পারি না। উক্তরায় সন্তান পরীক্ষিৎ ৩০ বৎসর ভাবিত ছিলেন; তাহা হইতে লেখক প্রমাণ করিতে চান যে, বাল্য-বিবাহের ফল পরীক্ষিৎ যখন দীর্ঘজীবী হইয়াছেন, তখন বাল্যবিবাহ অকালমৃত্যুর কারণ হইতে পারে না। কোন মন্ত্য-পানয়ত, বেষ্ঠাসক্ত ব্যক্তি যদি দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে, তখন তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লেখক কি বলিবেন, বেষ্ঠালয়-গমন বা মন্ত্যপান শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নহে? পরীক্ষিতের সম্বন্ধ আবার একটু “কিন্তু” আছে। পরীক্ষিৎ ৩০ বৎসর বাঁচিলেও তিনি মাতৃ-গর্ভে একবার নিহত হইয়াছিলেন এবং কৃষ্ণের যজ্ঞে পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিলেন এবং ক্ষীণতা হেতুই তিনি পরীক্ষিৎ নাম পাইয়া-ছিলেন। সুতরাং পরীক্ষিতের উদাহরণ দীর্ঘজীবনের পোষকরূপে উপস্থিত করা চলে না, চলিলেও তাহা হারা লেখকের কথা প্রমাণিত হয় না। লেখক আরও দুই একটি আত্মীয় সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধেও আমাদের বক্তব্য ঐ একই। সকল সাধারণ নীতিরই ব্যতিক্রম আছে এবং সেই ব্যতিক্রম স্থানবিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষে পাটয়া থাকে। প্রাচীন কালের কথা আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া হইয়াছে; ইহার পর কতগুলি প্রাসঙ্গিক প্রাচীন উক্তি তুলিয়া দেওয়া হইল:—বৃষ্টির ভীষকে মিজাসা করিতেছেন, “পিতামহ, শাস্ত্রে কথিত আছে যে, পুরুষ শস্য ও বহাবলপরাক্রান্ত হইয়া কন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকে, তবে কি নিমিত্ত

তাহারা অকালে কালকবলে নিপতিত হয়?” তদুত্তরে ভীষ দীর্ঘ-জীবনের জন্য বাহা বাহা আবশ্যক, তাহা বলিতে বলিতে এক স্থানে বলিয়াছেন:—

“মহাকূলে প্রত্যেক প্রশস্তাং লক্ষণৈশ্চ।

বয়স্কং মহাপ্রাজ্ঞঃ কস্তামাবোদুমর্জতি ॥”

আর এক স্থানে

“স্বরূপাং সুনিতম্বাং নাকুলীনাং কদাচন ॥”

স্বস্ত সংহিতায়—

“পূর্ণষোড়শবর্ষা স্ত্রী পূর্ণত্রিংশমে সঙ্গতা।

তুচ্ছগর্ভাশয়ে মার্গে রক্তে তুচ্ছহনিলেহদি ॥

বীৰ্য্যবন্তং সূতম্ সূতে ততোনুনা বদয়োঃ পুনঃ।

সেয়োগান্নায়রম্ভো বা পূর্ভো ভবতি নৈব বা ॥”

অতঃ

“ত্রিংশবর্ষঃ ষোড়শবর্ষঃ ভাষ্যং বিদ্যেত নরিকাং।” (মহু)

মহাভারতে শান্তিপর্বে মহর্ষি কৃষ্ণরাজা বীরভ্রমকে বলিতেছেন, “সোকে যে আশার প্রভাবে কৃতম্, নৃশংস, অলস ও পরোপকারী ব্যক্তিদ্বিগের নিকট হইতে উপকার লাভের চেষ্টা করে, যাহার প্রভাবে পিতা একমাত্র পুত্র নষ্ট বা প্রোথিত হইলে না পাইয়াও সম্মর্শন-লাভে যত্নবান্‌ হয়েন, যে আশা বুদ্ধরমণীগণকে পুত্র প্রসবে সচেষ্ট করে এবং যাহার প্রভাবে পরিণয়কাজিঙ্গী কামিনীগণ প্রাপ্তবয়স্ক পাত্রলাভের কথামাত্র শ্রবণ করিয়া আল্লাহ সাগরে নিমগ্ন হয়, সেই আশা আমা অপেক্ষা কৃশতর।” ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে এইরূপ উক্ত হইয়াছে— “কস্তাপি অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিলে রজন্যলা যুবতীও গর্ভবতী হইবে। সংবৎসর অতীত হইতে না হইতেই আর একটি প্রসব করিবে এবং ষোড়শবর্ষে শরীর জরাজীর্ণ হইয়া পড়িবে।” কলিযুগ সম্বন্ধে এই ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে বাল্য-বিবাহের সম্বন্ধে সে যুগের ধারণা কিরূপ ছিল। কস্তাপণকে দুহিতা বলা হয়; পূর্বে পিতৃ গৃহে অবস্থানকালে তাহাদ্বিগকে গাভী দোহন করিতে হইত বলিয়া তাহারা দুহিতা। দোহনকার্য্য অল্পবয়স্ক বালিকা হারা সম্ভব নহে। ইহা হইতেও অনুমান হয় যে, কস্তাদ্বিগের বিবাহ বয়স অল্প ছিল না। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির যুগের পরও বহুকাল পর্যন্ত যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল। কালিদাসের “শকুন্তলা,” “কুমারসম্ভব,” ভবভূতির “মালতীমাধব,” “বীরচরিত” প্রভৃতি কাব্য, বাণভট্টের “কাদম্বরী,” “রত্নাবলী” প্রভৃতি বহু সংস্কৃত কাব্য, নাটক ও উপন্যাস এ বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। ইতিহাসেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়:—পৃথুরাজের পত্নী সংস্কৃতা, রাজপুত্রগোবর কৃষ্ণকুমারী প্রভৃতি সকলে বিবাহের পূর্বেই প্রাপ্তযৌবনা হইয়াছিলেন। বহু প্রাচীন সংস্কৃত প্রশস্তিতে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও যৌবন-বিবাহের উল্লেখ আছে।

পর্দা বা অবরোধের শৃঙ্খল বত হুত হইয়াছে, জাতিভেদের নিগড় খত দেশের উপর চাপিয়া বসিয়াছে, শ্রীলোকদিগের অধিকার হত

সর্বাঙ্গ হইয়াছে এবং শিক্ষা, জ্ঞান, স্বাধীনতা, আলো ও বায়ু যত জীলোকদিগের নিকট হইতে সরিয়া গিয়াছে, ততই তাহার আনুষঙ্গিক রূপ যৌবন-বিবাহও দেশ হইতে নিকৃষ্ট হইয়াছে। যৌবন-বিবাহ থাকিলে যুবতী কন্যাকে নিকৃষ্টচরনের ক্ষমতা অর্পণ করিতে হইবে; আর এই নিকৃষ্টচর প্রণয়ের দ্বারা চালিত হইয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সম্বন্ধে ভেদ মানিবে না। কাজেই বর্তমান জাতি-ভেদের সময় হইতেই জীলোকদিগের যৌবন-বিবাহও লোপ পাইয়াছে। আর এই যৌবন-বিবাহ স্থায়ী করিতে হইলে যে স্বাধীন আবেষ্টনীর আবশ্যক, যে শিক্ষা ও শ্রমিকারের আবশ্যক, সেই আবেষ্টনী ও শিক্ষা ক্রম-অবনতিশীল হিন্দু কৃষ্টিতির দ্বারা রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। এই সকল কারণে যখন যৌবন-বিবাহ আপনা হইতেই তিরোহিত হইতে-ছিল, তখন বিব্রত বৌদ্ধধর্মের ও তান্ত্রিকদিগের কুমারী-পূজার বাহ্যল্যে কুমারীদিগকে বৈদ্য দিন অবদাহিতা রাখা নিরাপদ না হওয়ায়, বাল্য-বিবাহ যৌবন-বিবাহকে একেবারে স্থানচ্যুত করিল। আলোচনা একটু বিস্তৃত হইয়া পড়িল; কিন্তু বস্তুমানকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে অতীতকেও গ্রহণিত হইবে। এতদ্রূপে রোমানরা বৎসরের ঋষিগণের দেবতা Janus-এ দুইটা মুখ কল্পনা করিয়াছেন! একটা মুখ অতীতের অভিমুখে আর একটা ভবিষ্যতের অভিমুখে পরাবর্তিত। বর্তমান এই দুইয়ের সন্ধিরূপে দণ্ডায়মান।

এক্ষণে বাল্য-বিবাহকে যুক্তিব ওজনে মাপিয়া দেখা যাক। ১৯১১ সালের আদম শুমারি হইতে এক উদ্ধৃত করিয়া লেখক দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যে সকল জেলায় বালিকা-বিবাহ অধিক সে সকল জেলায় শিশু-মৃত্যুর হার অধিক নহে। প্রকৃতপক্ষে উদ্ধৃত একগুলি হইতে এরূপ বিচারে উপনীত হইবার যথেষ্ট উপাদান নাই। যে দেশে সর্বত্রই বাল্য-বিবাহ প্রচলিত, সে দেশে একটা জেলাকে অন্য জেলা অপেক্ষা বাল্য-বিবাহে অগ্রগণ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হাজারকরা ৫ হইতে ১০ বৎসরের বালিকার বিবাহ যে সকল জেলায় অধিক, সেপানকার ১ বৎসরের ন্যূন ও ১ বৎসর বয়স শিশু-মৃত্যুর হার যে সকল জেলায় এরূপ বিবাহ কম তথাকার ১ বৎসর শিশু-মৃত্যুর হার, অপেক্ষা অধিক নহে। কিন্তু কেবল দশ বৎসর পর্য্যন্ত বয়স গণনা করিয়াই এক জেলাকে অপর জেলা অপেক্ষা বাল্য-বিবাহে অগ্রসর বা পশ্চাৎগত বলা চলে না। আমরা মনে করি ১৫ বৎসর বয়স বাল্য-বিবাহের কোমর আসা উচিত। ঐ বয়সে বাংলা দেশের সর্বত্রই প্রায় সকল বালিকারই বিবাহ দাঁড়াইয়া যায়। তাহ যদি হয়, তাহা হইলে এই জেলায় বালিকা বিবাহ অধিক, ঐ জেলায় কম এরূপ প্রশ্ন আসিতে পারে না এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে চাকবাবু যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন সে তালিকারও কোন মূল্য থাকে না। এই সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা এই যে ১ বৎসরের ন্যূন বয়স শিশু-মৃত্যু-সংখ্যা হইতে কোন জেলায় শিশু-মৃত্যু অধিক কোন জেলায় কম তাহা নির্ণীত হইতে পারে না। ১ বৎসরের অধিক বয়সেও শিশু-মৃত্যু হইতে পারে; সুতরাং ঠিক ভাবে বাল্য-বিবাহের

প্রভাবে শিশু-মৃত্যু কোথায় কিরূপ ঘটতেছে তাহা জানিতে হইবে। ১ বৎসর বয়সের শিশুদিগকেই গণনা করিলে চলিবে না, আরও উদ্ধৃত দিকে ঘাইতে হইবে। অতএব এখানেও চাকবাবুর তালিকা হইবে। কোনও যথার্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তৃতীয়তঃ শিশু-মৃত্যুর একমাত্র বাল্য-বিবাহের ফল হইবে এমন নহে; সমস্ত জেলার সাধারণ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, স্বাস্থ্য, রোগ-প্রতিষেধের ক্ষমতা প্রভৃতি সমস্তই বিচার করিতে হয়। সেগুলিও এক প্রকার মৃত্যু। দেহরূপ ভাবে যদি আমরা বিচার করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, গত ৫০ বৎসরের মধ্যে, চাকবাবু শতকরা ৭৫, ময়মনসিংহে ১০৫, পাবনায় ১৫, দিনাজপুরে ২০ নোয়াখালিতে ৭৫ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। লেখকের গণনা অনুসারে এই জেলাগুলিতে ৫ হইতে ১০ বৎসর বয়সের বালিকার বিবাহ সংখ্যা অতি অল্প। আবার বাঁকুড়ায় শতকরা ৫, মেদিনীপুরে ৫, মুর্শিদাবাদে ৪, বুদ্ধি হইয়াছে এবং বর্ধমানে ৩, বীরভূমে ৪৫, হুগলিতে ৩৩ নবীয়ায় ৩ হ্রাস পাইয়াছে। লেখকের উদ্ধৃত এক হইতে এই জেলাগুলিতে ১০ বৎসরের ন্যূনবয়সের বালিকার সংখ্যা উপবিউক্ত জেলাগুলি অপেক্ষা অনেক বেশী। সুতরাং মোটের উপর দেখা যায় যে, বাল্য-বিবাহে লোকসংখ্য হইতেছে। কেবল ১ বৎসরের শিশুদিগের মৃত্যু হইতে কোন ইতরবিশেষ ধরা না পড়িতে পারে (কেন না, বাল্য-বিবাহের ফল কেবল ১ বৎসরের শিশুর মরার বাঁচাতেই সমস্ত নহে); কিন্তু সমস্ত ক্ষয় বৃদ্ধির আলোচনা করিলে ইহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। কলিকাতার শিশু-মৃত্যু সম্বন্ধে লেখক যে সকল অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়াছেন সে সম্বন্ধেও আমাদের বক্তব্য ঐ একই। খৃষ্টান ও মুসলমান-প্রধান ওয়ার্ডগুলিতে যদি শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা বেশী হয় তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই; কেন না তাহাদিগের অনেকেই হিন্দু হইতে নূতন ঐ ধর্মগ্রহণ করিয়াছে এবং ঐ সকল নূতন ধর্মাবলম্বীগণ প্রায়ই নীচ হিন্দুজাতি হইতে উদ্ধৃত। সুতরাং তাহাদিগের অনেক বোধহিন্দুদিগেরই প্রাপ্য। লেখক ইহাও বলিতে চান যে, কলিকাতার ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে শিশু-মৃত্যুর হার হিন্দু-দিগের অপেক্ষাও অধিক। তিনি যে সকল অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে খৃষ্টানদিগের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে; তাহাদিগের মধ্যে কতগুলি দেশী খৃষ্টান ও কতগুলি ইয়োরোপীয় তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কাজেই কলিকাতার ইয়োরোপীয়দিগের শিশু-মৃত্যুর হার ধরিতে পারা গেল না। আবার যেখানে হিন্দু, মুসলমান, দেশী খৃষ্টান ও ইয়োরোপীয়গণ বাস করে সেখানে যদি শিশু-মৃত্যুর হার বেশী হয় এবং ইয়োরোপীয় দ্বারা সংখ্যারই অধিক্য প্রমাণিত হয় তথাপি তাহা হইতে ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে শিশু-মৃত্যুর হার অধিক এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় না। কেন না এখানে সংখ্যার অধিক্য খুবই বেশী নহে। দ্বিতীয়তঃ ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে অনেক জীই অববাহিতা অবস্থায় থাকে। তৃতীয়তঃ সমস্তান প্রসব বিষয়ে আমাদের দেশের মেয়েরা ইয়োরোপীয়দিগকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়াছে। আমাদের দেশে যত অল্প সময় অন্তর ছেলে-মেয়ে, ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে তাহা নহে।

অধ্যাপক ব্রিকনারায়ণের পুস্তকে তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার কারণ বোধ হয় আমাদের তুলনায় ইয়োৰোপীয়েরা অধিক শিক্ষিত ও ধনী। J. B. S. Haldane তাঁহার Eugenics and Social Reforms নামক পুস্তকে বলিয়াছেন,—“There is no doubt that the richer classes breed much more slowly than the poorer.....A thousand married teachers under fiftyfive annually beget 95 children, a thousand doctors 103, carpenters 150, general labourers 267. Thus the unskilled workers are breeding much faster than the skilled classes, and in view of the demands for intellectual and manual skill in modern civilization, this is an evil.” যেখানে ইংলণ্ডে হাজারকরা শিশু ৩০ জন মরে সেখানে ভারতবর্ষে ২০০ জন মরে। সুতরাং কলিকাতায় ইংরাজদিগের মধ্যে শিশুমৃত্যু হিন্দু অপেক্ষা অধিক হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এত জনাই বলিতেছিলাম, কোন্ ওয়ার্ডে কোন্ ধর্মাবলম্বীর বা কোন্ জাতির শিশুমৃত্যু কত হইল তাহা জানিতে হইলে কোন্ জাতির কত শিশু জন্মিয়াছিল এবং কত মরিল, তাহা সঠিক জানা চাই; কেবল কোন্ জাতি কত বাস করে বলিলে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তবে যদি কোন জাতির সংখ্যা অন্যান্য জাতিগুলি অপেক্ষা অনেক বেশী হয়, তাহা হইলে সেই জাতির শিশুই মৃত্যুর হারের পরিমাণের নিয়ামক, তাহা এক প্রকার বলিতে পারা যায়।

তাহা হউক, আমরা মোটেব উপর দেখিলাম যে, শিশুমৃত্যু আমাদের দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে এবং যে সকল দেশে বাল্যবিবাহ অধিক সেই সকল দেশেই লোকসংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা লোক-জন্মের একটি কারণ। বৰ্দ্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে জন্মের কয়েক সম্ভাব্য মধ্যেই সর্বাধিক অধিক শিশুর মৃত্যু হয়; শিশুর মাতা কখন হইলে একুশ মটিতে পারে না। বাল্যবিবাহ এই রূপতার একটি কারণ। মৃত শিশুদিগের শতকরা ৫০ জনের মৃত্যুর হেতু দৌর্জলা। এত দৌর্জলা পিতামাতার অপরিণতির হেতুই অধিক হইয়া থাকে।

ইহাব পর শ্রীমতী বিচার করিয়া দেখা যাউক। চারবাবু বলিতেছেন যে, বিহারপ্রদেশে যেখানে পুরুষদের ১০০ মরে, সেখানে শ্রীমতী ৮১২, বাঙ্গালার ১১২, সমস্ত ইয়োৰোপের average ১০০। বাঙ্গালার পুরুষের মৃত্যুতুলনায় শ্রীমতী ইয়োৰোপের পুরুষের মৃত্যু-তুলনায় শ্রীমতীর সম্ভাব্যপাতে গুণিতা থাকে বলিয়া একুশ প্রমাণিত হয় না যে বাল্যবিবাহের দরুন বাংলায় স্বাস্থ্যচানি হইতেছে না। শ্রীদিগের বিচারের শক্তি পুরুষদের অপেক্ষা অনেক বেশী। “The male mortality is greater than the female at every age.” (See Bertillion, art. “Mortality”)। সেইজন্য সকল দেশে শ্রীমতীর হার পুরুষমতীর হারের অপেক্ষা কম। আমাদের দেশে স্বীযাও বৈরূপ কাণ্ড হইয়া আসিতেছে, পুরুষও সেইরূপ কাণ্ডবী

হইতেছে। এই নিমিত্তই শ্রীমতীর সহিত পুরুষমতীর অনুপাত ইয়োৰোপীয় দেশগুলির সহিত সমান রহিয়াছে। সুতরাং এই সমান অনুপাত আমাদের দেশের ভাল স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে। ইংলণ্ডে পুরুষের গড় আয়ু ৪৩.৫৬ ও শ্রীলোকদিগের ২৩.৩০। আমাদের দেশে পুরুষের গড় আয়ু ২২.৫১ ও শ্রীলোকদিগের ২৩.৩১। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে আমরা কিরূপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছি। চারবাবুর মনোপাত অভিপ্রায় এই যে, আমাদের দেশে যখন শ্রীলোকদেরই বাল্যবিবাহ হইয়া থাকে, তখন তাহার ফলে শ্রীলোকদেরই বেশী ক্ষতি হওয়া উচিত। কিন্তু পুরুষের মৃত্যুতুলনায় শ্রীলোকদিগের মৃত্যুহার গণনা করিলে যখন সে ক্ষতি লক্ষিত হয় না, তখন বাল্যবিবাহ ক্ষতিকর নহে। আমরা পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, শ্রীলোকেরা কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে; কিন্তু এক্ষণে কেবল কয়েকটি বিষয়ে চারবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। প্রথমতঃ, মাতা দুর্বল হইলে সন্তানও দুর্বল হইবে। সুতরাং বাল্যবিবাহে কেবল শ্রীরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয় একুশ নহে, শ্রী-পুরুষ নিকলিশেষে সমস্ত জাতিটিই দুর্বল হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের দেশে পুরুষদিগের মধ্যেও বাল্যবিবাহ অপ্রচুর নহে। তৃতীয়তঃ, এদেশে পুরুষরা প্রায়ই দুইবার, তিনবার বিবাহ করে, কিন্তু শ্রীলোকেরা একবার বিধবা হইলে পুনর্বার বিবাহ করে না। এত কথাগুলি বিবেচনা করিলে পুরুষমৃত্যু-হারের সহিত শ্রীমৃত্যুহারের অনুপাত অন্যান্য দেশের সহিত সমান কেন আছে তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইবে।

লেখকের দ্বিতীয় বৃত্তি—Sir Edward Gait সাহেব বলিয়াছেন যে, হিন্দু শ্রীলোকদিগের বিচারের সম্ভাবনা অন্য ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে বেশী। Gait সাহেব ইহার কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবার আতিশয়ই ইহার কারণ। লেখক এই কারণ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নন। তিনি বলেন যে হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবার সংখ্যা অধিক হইলেও অববিবাহিতার সংখ্যা অতি অল্প; অন্যান্য ধর্মদিগের মধ্যে বিধবার সংখ্যা অল্প হইলেও অববিবাহিতার সংখ্যা অনেক বেশী। অনুপাতে হিন্দুবিধবা ও অববিবাহিতার সংখ্যা একত্রে অন্যান্য ধর্মদিগের অববিবাহিতা ও বিধবার সংখ্যার সমান বা কিছু কম। সুতরাং লেখকের মতে হিন্দুবিধবার আতিশয় হিন্দুর মণ্ডলিগের বিচারের সম্ভাবনার কারণ নহে। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বিধবার সংখ্যাবিকাৰ্হ যদি হিন্দুধর্মগণদিগের vitalityর কারণ না হয় তাহা হইলে অন্য কোনও কারণ আছে, এবং সেই কারণটি যে হিন্দুদিগের বাল্যবিবাহ নহে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তাহাটী যদি হইবে, তাহা হইলে একই অবস্থার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বাস করিলেও হিন্দুরা সংখ্যায় হ্রাস পাইতেছে কেন? হিন্দুধর্মগণদিগের মধ্যে vitalityর আধিক্য সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি suggestion করিতে পারি। প্রথম,—ভারতীয় ঋগ্বেদে অধিকাংশই হিন্দু এবং অতি অল্পকালই ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে; এই সকল হিন্দু আবার প্রায়ই নিয়ন্ত্রণী। সুতরাং ঋগ্বেদে ধর্মগণদিগের অপেক্ষা হিন্দুধর্মগণ

vitality অধিক হওয়া আশ্চর্য্য নহে। মুসলমানদিগের সম্বন্ধে সেই একই কথা; অনাথ্য নিয়ন্ত্রণের হিন্দু মুসলমান হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ,—হিন্দু বিধবাবিগের সহিত অন্যান্য জাতীয় বিধবার তুলনা করা যায় না; যেহেতু অন্যান্য জাতীয় বিধবাবলি সেই সেই সময়ে বিধবা থাকিলেও ইহার পূর্বে দুই একবার বিবাহিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু হিন্দু বিধবাবিগের সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। অবিবাহিতা-দিগের সংখ্যাও অনেকটা misleading; যেহেতু, স্থান ও মুসলমানদিগের মধ্যে অনেকে অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকে, গণনার অজ্ঞান মধ্য তাহার বিবাহিত হইয়া পড়িতে পারে। তৃতীয়তঃ,—হিন্দু বর্ণবিধগণ অধিকতর সংযমী, বার, ব্রত, উপবাস তাহাদের শরীরকে ঘাঁতসহ করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে মজা, হাস, তামাক প্রভৃতি স্বাস্থ্যাহানিকর জবোয় ব্যবহার একেবারেই নাই। তাহাদের শক্তি কয়েকটি প্রসিদ্ধি পথে নিয়োজিত হইয়া অমধ্য ব্যয় বাক্য হইতে রক্ষা পায়।

সুতরাং চাকবাবু জী মৃত্যু সম্বন্ধে যে দুইটি যুক্তির কথা বলিয়াছেন তাহার একটিও বালা-বিবাহ জীমৃত্যুর কারণ নহে এরূপ প্রমাণ করেনা। আমরা বয়স দেখিতে পাই যে, আমাদের দেশে স্ত্রীগণ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জাতি ধ্বংসের পথে গমন করিতেছে। Martin বলিয়াছেন, "In Calcutta and in Bombay child birth in 1921, entailed death for 25 mothers out of every thousand as compared with less than 4 per thousand in England." ইহা হইতে দেখা যায়, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকগণ কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এই প্রসূতিমৃত্যু ১৫ হইতে ১৭ বৎসরের বালিকাদের মধ্যেই অধিক লক্ষিত হয়। আবার, স্ত্রীলোকদিগের সংখ্যা কিরূপ কমিয়া আসিতেছে দেখুন। বঙ্গদেশে প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা :—

১৮৩১,	১৯০১,	১৯১১,	১৯২১
১৭০	২০০	২৪৫	২৩৪

স্ত্রীলোকদিগের সংখ্যা এরূপভাবে হ্রাস পাইতেছে কেন, তাহা ভাবিবার বিষয়। সাধারণতঃ দেখা যায়, স্ত্রী দুর্বল হইলেই কন্যা অল্প জন্ম গ্রহণ করে। Dr. R. T. Trall বলিয়াছেন, "If the male is older and stronger than the female, the offspring will be more of males than females. If the females are most vigorous the offspring will contain more females." আমাদের দেশে স্বামী স্ত্রী অপেক্ষা বয়সে চিরকালই বড়; পূর্বে বয়স বয়সের পার্থক্য যতটা অধিক থাকিত, এক্ষণে স্ত্রী পুরুষের সেরূপ বয়সের পার্থক্য থাকে না। সুতরাং অজ্ঞান কস্তা জন্মানরই অধিক সম্ভাবনা। তাহার পরিবর্তে কন্যার জন্মের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে। তাহা হইতে বুঝা যায় যে, স্ত্রীলোকগণ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। কলিকাতায় যম্মা রোগের তালিকা হইতে

দেখা যাইবে, স্ত্রীলোকদিগের জীবনীশক্তি কিরূপ ভাবে কমিয়া আসিতেছে। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী অধিক সংখ্যায় যম্মারোগে হারাইতেছে।

বয়স	হার করা পুরুষের মৃত্যু	হার করা স্ত্রীলোকের মৃত্যু
১০-১৫	৪৭	২১
১৫-২০	১৪	৭১
২০-৩০	১৭	৩২
৩০-৪০	২১	৪৯
সকল বয়সের	১৬	৩৭

কেহ কেহ বলিবেন, কলিকাতায় মেয়েদিগের পর্দাই ইহার একমাত্র কারণ। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু বালা-বিবাহও এই ইহার একটা ছেড়া, তাহা বেশ ব্যাধি। কেন না ১০ হইতে ১৫ বৎসরের বালিকাগণ খুব অল্পকালই পর্দায় আটকা পড়িয়া বসিতে হইবে; তথাপি তাহাদিগের মৃত্যুর হার ঐ বয়স বালকদিগের অপেক্ষা ৫ গুণ বেশী দেখা যাইতেছে। ইহাতে মনে হয় না কি, যে, বালিকাদিগের অধিকতর বালা-বিবাহও এইরূপ মৃত্যুর একটা অন্ততম কারণ? (ইহা গ্রহণ রাখিতে হইবে যে সাধারণতঃ স্ত্রীলোকদিগের জীবনীশক্তি পুরুষদিগের জীবনীশক্তি অপেক্ষা অধিক।)

আমরা দেখিলাম যে প্রকৃতপক্ষে বালা-বিবাহে স্ত্রীলোকদিগের জীবনীশক্তি ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতেছে। সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। আরও দুই একটা প্রমাণ হইতে তাহা স্পষ্টতর করা যাইক। হিন্দু ও মুসলমান আমাদের দেশে একই অবস্থায় বাস করিতেছে, তথাপি হিন্দুদিগের অপেক্ষা মুসলমানদিগের মৃত্যুর হার অল্প। ইহার এক কারণ, অনেক হিন্দু মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে। কিন্তু মুসলমানগণ মধ্যে হিন্দুদিগের অপেক্ষা বালা-বিবাহ কম হয়, তাহাও একটা কারণ। কেননা যে সকল স্থানে মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা দুই গুণ, তিন গুণ বেশী সেই সব স্থানেই লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং যে সকল স্থানে হিন্দু, মুসলমান অপেক্ষা সংখ্যায় তিন গুণ, চারি গুণ, পাঁচ গুণ বেশী, সে সকল স্থানে লোকসংখ্যা অনেক হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে কেবল হিন্দুদিগের মুসলমান ধর্মে গ্রহণই মুসলমানদিগের সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ নহে। কিরূপ হারে হিন্দু ও মুসলমানগণ মৃত্যুমুখে পতিত হয় দেখুন :—

হার করা হিন্দু ও মুসলমানের মৃত্যুর হার :—

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
১১১১	৩০.৪	২৯.৫
১১১২	৩০.৪	২৭.৬
১১১৩	২৯.০	২৮.৪
১১১৪	৩০.১	৩৮.
১১১৫	২৯.১	৩২
১১১৬	২৯.২	২৮.৩

বৎসর	হিন্দু	মুসলমান
১৯১৭	৩৩.৩	৩১.২
১৯১৮	৬৪.৬	৬৬.১
১৯১৯	৩৬.৪	৩৩.৬
১৯২০	৩১.০	৬০.০

আর একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে হিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল জাতির অধিকতর অজ্ঞায়সে বিবাহ হইয়া থাকে তাহার অতি দ্রুতহারে ক্ষয় পাইতেছে

শতকরা লোক সংখ্যার হ্রাস—

জাতি	কুমার	সদগোপ	গোয়াল
৩.৮	১.০	২.১	৩.১

চাকুবাবু স্বীয় মত প্রমাণ করিবার জন্য একটা কোঁতকজনক স্থিতি প্রাপ্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, ১৮৭০ সালে এদেশে যখন প্রথম বিমাত্রি জীবন-বীমা প্রচলিত হয়, তখন এদেশবাসী অপেক্ষা ইয়োেরোপীয়দিগের পরমাণু অধিক এই জাত ধারণার বশবর্তী হইয়া তদুপক্ষণ এদেশবাসীর নিকট হইতে অধিক premium গ্রহণ করিতে থাকেন। কিন্তু ২০, ২৫ বৎসরের মৃত্যুর হার খতাইয়া যখন তাহার দেবিলেন যে এদেশবাসী ও ইয়োেরোপীয়গণ সমকালই বাঁচিয়া থাকে তখন তাহার উভয়ের হার সমান করিয়া দিলেন। জীবন-বীমা কেবল সেই সকল লোকই করিতে পারে যাহারা ডাক্তারি পরীক্ষায় আঁত ধাওয়াবান্ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং স্বাস্থ্যবান্ অবস্থাবাসী ও ইয়োেরোপীয় সমসংখ্যক কাল বাঁচিয়া থাকে, ইহাতে আর কি আশ্চর্য আছে? যদি এরূপ প্রমাণিত হইত যে, ভারতবাসীর শতকরা যত লোক ডাক্তারি পরীক্ষায় জীবন বীমা করিবার উপযুক্ত বিবেচিত হয়, তাহাদের সংখ্যা এরূপে নির্দ্ধারিত ইয়োেরোপীয় সংখ্যার সমান, তাহা হইলে আমরা থাকার করিতাম যে, এদেশবাসীর স্বাস্থ্য ইয়োেরোপীয়দিগের অপেক্ষা নূন নহে। ইয়োেরোপীয়েরা ভারতবাসী অপেক্ষা অনেক দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে, তাহা অনেকবার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে; সুতরাং লেখকের এইরূপ অনুমানবিরূপে তাহা প্রমাণিত করিবার চেষ্টা বুঝা।

এক্ষেপে দেখা যাউক, শরীরতত্ত্ববিদ বিশেষজ্ঞগণ এ সম্বন্ধে কি বলিয়া থাকেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি অশ্রুত সংহিতার মত এ সম্বন্ধে কি। অশ্রুত বলেন, পূর্ণ বোডপদার্থী জীব সহিত ত্রিশৎবর্ষ বয়স পূর্ববধি মিলন হওয়া আবশ্যক। ইহা অপেক্ষা উহার বয়স নূন হইলে নবজাত সন্তান রোগী, অজ্ঞান বা অধঃ হইয়া থাকে; কিংবা গর্ভ একেবারেই হয় না। বর্তমান কালেও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই কথা বলিয়া থাকেন। বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, যাহার উদ্যোগে এদেশে বিজ্ঞান আলোচনার জন্য Indian Association for the Cultivation of Science স্থাপিত হয়, তিনিও ঐ মতাবলম্বী ছিলেন। তিনি সেই জন্য বাল্য-বিবাহ বহিত করিবার বহু প্রয়াস করিয়াছিলেন। ইহার কারণ বুঝা কঠিন নহে—শরীর ও মন যত

দিন পরিণত ও পরিপক না হয় তত দিন তাহার কল ও পরিপুষ্ট ও নির্দোষ হয় না। চাকুবাবু বলিয়াছেন যে, Dr Weismann বহু পরীবেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে যে সকল জীবকোষ শরীর গঠন ও তাহার পুষ্টিসাধন করে আর যে জীবকোষ সন্তানোৎপাদন করে তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। ইহা হইতে চাকুবাবু এই অনুমান করেন যে যখন পুষ্টিসাধক কোষ সন্তানোৎপাদক কোষ হইতে বিভিন্ন, তখন সন্তানোৎপাদনের বয়স হইতে সন্তান উৎপাদন আরম্ভ করিলে শরীরের কোন অনিষ্ট হইতে পারে না। সন্তানোৎপাদক জীবকোষ ও পুষ্টিসাধক জীবকোষ ভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু একটা জীবকোষ অপর জীবকোষটিকে সাভাষ্য করিতেছে না এরূপ মনে করিবার কি আছে? তাহাই যদি না হইবে তাহা হইলে, শরীর পুষ্ট থাকিলে, সবল থাকিলে, নীরোগ থাকিলে সবল ও নীরোগ সন্তান জন্মগ্রহণ করে কেন? যে পিতামাতা ক্ষীণ তাহাদের সন্তান ক্ষীণ হয় কেন? পিতা বা মাতা জীবনের মধ্য বয়সে (যখন প্রথম সন্তান উৎপাদন করিবার বয়স তাহার অতিক্রম করিয়াছে অর্থাৎ প্রকৃতিবস্তু সন্তান উৎপাদিকা শক্তি জন্মিবার পর) কোন কঠিন রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইলে সেই রোগ সন্তানে সংক্রামিত হয় কিরূপে? আবার শরীর পুষ্টির সহিত শুষ্ক ক্ষয়ের সম্পর্ক না থাকিলে “ব্রহ্মচর্য্য কর, ব্রহ্মচর্য্য কর” একথা উঠে কেন?

“মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণা।

তদুদ্ভূতি অয়তেন কুরুতে বিন্দুধারণং ॥”

এ কথাই বা আসিল কোথা হইতে? Gait সাহেব হিন্দুরমণীদিগের বাঁচিবার সম্ভাবনা অধিক ইহার কারণ এদর্শনে হিন্দুরমণীদিগের বিধবার সংখ্যাবিক্রমের কথা তুলিয়া ঐ একই বিশ্বাস প্রদর্শন করিতেছেন না কি? শুষ্কক্ষয়ে যখন শরীরের ক্ষয় হয় তখন শরীরের পুষ্টিতে যে শুষ্কের পুষ্ট হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। আবার পিতামাতার মানসিক অবস্থাও যে সন্তানে বর্তে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন পিতার অস্থ অবস্থায় কোন সন্তান হইলে দেখা যায় যে সে সন্তানও অস্থ; আবার সেই পিতা পাগল হইলে পাগল অবস্থায় যে সন্তান হয় তাহাকেও পাগল হইতে দেখা যায়। সুতরাং পিতার মানসিক অবস্থা সন্তানকে আক্রমণ করে। মাকণ্ডেয় পুরাণে কিরূপ কথা বিবাহ করিতে হইবে সেই সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “এ কস্তা যেন রোগগুণ্যা ও অদমান কুলগোত্রসম্পন্ন হইবে এবং উহার যেন কোন এক বিকৃত না হয়।” ইহাতে বুঝা যায়, মাতার অঙ্গের বিকার সন্তান পাইতে পারে। ইহাতে আরও উক্ত হইয়াছে যে “প্রযতির ভুক্ত পীত অন্নরসাদি গর্ভস্থ জীবের উদরস্থ হইয়া থাকে—” প্রযতি যদি ক্ষীণাহারী ও অজীর্ণরোগী হয় তাহা হইলে কি গর্ভস্থ সন্তানের অস্থতার ব্যাঘাত হইবে না? মাতার শারীরিক ও মানসিক অস্থ্য সন্তানকে বিশেষরূপে আক্রমণ করে বলিয়াই গর্ভাণ্ডকে অতি সাবধানে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা সকল সমাগ্রেই লক্ষিত হইবে। গর্ভাণ্ডকে বাহাতে অন্ন প্রদান করিতে হয়, গর্ভাণ্ড বাহাতে মনের আনন্দ থাকে—তাহার আয়োজন করা

হয়। এই জন্যই কোন ছেলেকে সোতী হইতে দেখিলে লোকে বলিয়া থাকে যে, গর্ভাবস্থায় উহার বা কিস্কু খাইতে ইচ্ছা করিয়া পায় নাই। যমুও এইজন্য বলিয়াছেন যে, সন্তানের জন্য যখন স্ত্রী স্বামীর সহিত মিলিত হইবে, তখন সে পান খাইয়া স্নানসজ্জা করিয়া প্রফুল্লমনে স্বামীর নিকট যাইবে। ডাক্তার কার্পেটার বলেন, "That a strong mental impression made upon the female by a particular male will give the offspring a resemblance to him, even though he has had no sexual intercourse with him." মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই যে অভিমত্যাও মাতার গর্ভে অবস্থান কালীন বাহু ভেদ করিবার কৌশল গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু নির্গমনের কথা শুনে নাই; সেইজন্য সে যুদ্ধকালে জয়প্রথরক্ষিত বাহু ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল কিন্তু বাহির হইতে পারে নাই। সেইরূপ শুকদেব ও কপিল মুনিও গর্ভে থাকিবার কালেই সমস্ত শাস্ত্র অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। এই সকল হইতে বুঝা যাইবে যে, আর্ধ্যগণ অনেক পূর্বেই জানিতেন যে, পিতামাতার স্বাস্থ্য ও জ্ঞান সন্তানে সংক্রামিত হয়। ইহা হইতে প্রমাণিত হইবে যে, স্ত্রী ও পুরুষের শারীরিক ও মানসিক পরিণতির পূর্বেই সন্তান হইলে তাহাতে অনেক দোষ থাকিবার সম্ভাবনা থাকে। প্রকৃতি দ্বারা কোন শক্তি প্রাপ্ত হইয়া উঠিলেই যে সেই শক্তি ব্যবহার করিতে হইবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। শক্তিটী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত, বর্ধিত ও বশীভূত করা আবশ্যক। নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইবার ইচ্ছা প্রকৃতি হইতেই হয় এবং নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলে নড়াচড়ার দশা যে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহা প্রকৃতির দ্বারাই পূরণ হয়। তাহা বুঝিলাম, কিন্তু যেখানে সেই শক্তি সন্তানরূপে অন্য এক ফল প্রসব করিবে, সেখানে এই অপরিপক্ব শক্তিকে অপরিপক্ব সন্তান উৎপাদনে নিযুক্ত করিয়া সেই শক্তির বৃদ্ধি করিতে হইবে, প্রকৃতির অভিপ্রায় এইরূপ নহে। যেমন সকল বিষয়েই মানুষের প্রয়োজন আছে এখানেও সেইরূপ। যদি কেহ কোন নূতন শক্তি লাভ করে তাহার সাধারণতঃ ইচ্ছা হয় যে সে সেই শক্তির ব্যবহার করে। যে নূতন কোন পদবী লাভ করিয়াছে, সে সেই পদবীর আনুযায়িক শক্তি ছেড়ু "একটা চাকলা অশুভব করে। মানুষও কৈশোর অবস্থায় এইরূপ ধর্মের মধ্যে পতিত হয়। সে একটা উত্তেজনা অনুভব করে, কিন্তু সেই উত্তেজনায় বশীভূত হওয়া তাহার পক্ষে কখনই সমীচীন নহে। সেই শক্তির সহিত একটা প্রবৃত্তি জড়িত থাকে। এবং সকল সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, এই শক্তি বীজরূপ; ইহা হইতে অন্য বৃক্ষ কলিবে; সুতরাং এই বীজ বাহাতে অসময়ে অপরিপক্ব অবস্থায়, অস্থানে উগ্ঠ না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ইহার পর লেখক সাবুশ ন্যায়ের সাহায্যে বিষয়টী বুঝিবার বা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার পূর্বে সাবুশ ন্যায়ের সাহায্য নইয়া সত্যাপরণ সিংহ মহাশয় এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে "কীচা বেগুনের বীজে গাউ পুতিলে গাছ বড় হলে কঁকড়ে যায়। তাহাতে

ফল ধরে না। নারিকেল, তাল প্রভৃতি গাছের প্রথম বছরের ফল ফল ধরে না। গরু ঘোড়া প্রভৃতির প্রথম বিয়ানের ছানাগুলি হয় মরে যায়, না হয় চিরকাল রুগ্ন অবস্থায় বেঁচে থাকে।" এখানে কীচা বেগুন অপরিপক্ব বীজের সহিত তুলিত হইতেছে এবং আমরা পূর্বে দেখিয়াছি অপরিপক্ব বীজ অপরিণত অবস্থায় গর্ভনিবেকের পরিণাম। সুতরাং তাহার ফল কু"কড়ান গাছের মতই অস্বহীন হইবে। আবার নারিকেল, তাল প্রভৃতি বৃক্ষের প্রথম ফুলে সন্তান হয় না। ইহা হইতে মনে হয় স্ত্রীলোকগণ প্রথম রজোদর্শন করিলেই যে পুরুষের সহিত তাহাকে সম্বন্ধ হইতে হইবে প্রকৃতির এরূপ উদ্দেশ্য নয়। রজোদর্শনের পরও তাহার শক্তি সঞ্চয়ের আবশ্যক হয়। সকল ফুলেই ফল হয় না; বলিয়া যে লেখক এখানে আপত্তি তুলিয়াছেন তাহা খাটে না। প্রথম বারের ফুলে একেবারেই কোন ফল হয় না তাহা বিবেচ্য। প্রথম বিয়ানো গরু, ঘোড়া প্রভৃতি রুগ্ন হয়, একথা লেখক স্বীকার না করিলেও, তিনি যদি লক্ষ্য করেন, তবে দেখিতে পাইবেন, বাঙ্গালীদিগের গৃহে গৃহে প্রথম গর্ভ নষ্ট হইয়া যায়। অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে বৃক্ষে অতি অল্পবয়সে ফল ফলিতে আরম্ভ হয় সে বৃক্ষ আর অধিক বৃদ্ধি পায় না; প্রথম যে ফল উৎপন্ন হয় তাহা আশাশূন্য বড় হয় না এবং প্রথমবারে অধিক ফলও ফলে না। অনেক সময় কোন কোন বৃক্ষে ফল ধরিবার আগে তাহার ডালপালাগুলি কাটিয়া দিলে সেই সকল বৃক্ষে প্রচুর ফল ফলিয়া থাকে। প্রথমে ফল হইতে না দিয়া তাহাকে বর্ধিত করিবার জন্যই এরূপ ব্যবস্থা করা হয়। অনেক পৈপে গাছে ফুল হয় কিন্তু ফল হয় না; সেই সকল পৈপে গাছের মাথা কাটিয়া দিলে তাহাতে ফল ফলিয়া থাকে। যথেষ্ট বৃদ্ধি না পাইয়া ফুল প্রসব করাই ইহার বন্ধ্যাত্মক হেতু বলিয়া মনে হয়। কাজেই সাদৃশ্য স্থায় ও বাল্য বিবাহের অনুকূল নহে। কিন্তু প্রকৃতির সহিত মানুষের সম্বন্ধ ঠিক পশুপক্ষী, গাছপালায় স্থায় নহে। প্রকৃতিকে মানুষ প্রতিপদে অতিক্রম করিতেছে, এবং সেই অতিক্রমের ফলে প্রকৃতির এই বিজোহী সন্তানটী পশুপক্ষী হইতে একটা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে। মানুষের স্বভাব পশুপক্ষীর স্বভাব হইতে বিভিন্ন। মানুষ ঘর নির্মাণ করে, খাদ্য পাক করে, রোগ হইলে ঔষধ প্রয়োগ করে। সেইজন্য সে পশু পক্ষীর ন্যায় উদাসভাবে নিজেকে প্রকৃতির অঙ্গশক্তির অধীনে ছাড়িয়া দিতে পারে না। প্রকৃতি চালিত জীবজন্তু উত্তেজনা হইলেই গর্ভনিবেক করিয়া থাকে, মানুষকে নিজের প্রকৃতির গঠন বুঝিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। পশুপক্ষী যেখানে সেখানে গর্ভনিবেক করে, মানুষ তাহা পারে না। মানুষ জানে, নিকট আত্মীয়ের সহিত যৈষ্মন বংশনাশকর। বিজ্ঞান বলে, যদি একই রক্ত চিরকাল মিশ্রিত হয়, তাহা হইলে সেই রক্তের সম্ভাবনা ও নবীনতা দীর্ঘই নষ্ট হইয়া যায়; এরূপ রক্ত হইতে যে সন্তান জন্মে সে সন্তান নিকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়। "One cause of human deterioration is family marriages. It has almost extinguished most of the royal families of Europe." হিন্দুরাও একথা জানিতেন; সেই জন্যই যোগোয়ে

বিবাহ নিষিদ্ধ। পশুপাখী, জীবজন্তুগণ এ সব নিয়ম মানিয়া চলে না। তাহারা মৈথুন বিষয়ে পিতামাতা, জাভা-ভগিনী, নিকট দূর কিছুই গ্রাহ্য করে না। মানুষের এ কার্য এখানে নির্দিষ্ট নীতিমালা। পশুর জ্ঞান সকল সময় সে প্রকৃতির অনুবর্তন করিতে পারে না। মানুষের মধ্যে দুইটি প্রকৃতি রহিয়াছে :—একটি স্বভাবজ প্রকৃতি, আর একটি চৈতন্যময়ী বিবেকসম্পন্ন বিচারশক্তি। এই দুইটি শক্তির সমন্বয়ে মানুষ; মানুষের শরীরে দুইটিই কার্য করিতেছে। সে অন্যান্য জীবজন্তু হইতে একটু বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং সেইজন্যই যে পশু-প্রকৃতি অন্যান্য পশুর পক্ষে অমঙ্গলকর নহে, সেই পশু-প্রকৃতি মানুষের খাতের সহিত খাপ খায় না। শরীরের উপর যেমন শারীরিক যন্ত্রের আধিপত্য আছে, সেইরূপ মানুষের মনের অন্তর্ভূতি প্রভৃতিও কার্য করিয়া থাকে। এই অন্তর্ভূতির বলেই মানুষ নিজের আত্মীয়স্বজনদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে না। অন্তর্ভূতিকে উপেক্ষা করা চলে না; অন্তর্ভূতি বহুকালকার সঞ্চিত ন্যাস; তাহার দ্বারা মানুষের system অনেকটা গঠিত। যেখানে পাশবিক উত্তেজনার ফলে কোন পশু মৈথুন কার্য করিয়া একটা আনন্দ পাইয়া থাকে, সেখানে সেই প্রবৃত্তিই আবার সেই পাশবতার দ্বারাই মানুষের মনে প্রতিক্রিয়া আনয়ন করে। সেই প্রতিক্রিয়া শরীরের পক্ষেও অমঙ্গলকর। বিজ্ঞান পরীক্ষাগারে যে খুব delicate balance থাকে, তাহাতে অতি সূক্ষ্ম জিনিষেরও ভার ধরা পড়ে; বান ও জনের পাল্লাতে একসের ধান দিলেও তাহার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। মানুষের শরীরটা নানা কারণে এইরূপ একটা delicate balance; নানারূপ জটিল, সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম ভাব, অন্তর্ভূতি, মনন, ধ্যান প্রভৃতির সহিত জড়িত। সেইজন্য যদি পশু-পক্ষী প্রবৃত্তির তাড়নায় কোন কাজ করে, তাহাতে তাহাদের যে অনিষ্ট হয়, তাহা অতি অল্প; অনেক সময় চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু মানুষ সেই কাজ করিলে তাহার জটিল যন্ত্রটা বিকল হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। সপুষ্প ন্যায়ের সাহায্য লইবার সময় এই কথাগুলি বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। প্রকৃতির দিকে চাহিলে আর একটা সত্য সকলের দৃষ্টিগোচর হইবে। যে প্রাণী যত দেরীতে গর্ভধারণ করে, তাহার তত উচ্চশ্রেণীর প্রাণী। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য প্রভৃতি জন্মাবার অতি অল্পকাল পরেই গর্ভধারণ করিয়া থাকে; কুকুর, বিড়াল আরও কিছু বেশী সময় লয়; গরু, ঘোড়া, হাতী তাহা অপেক্ষাও অধিক সময় লয়, মানুষ প্রথম গর্ভধারণ করে অনেক পরে। আবার এই গর্ভের স্থিতিকাল ও একই কালে এসবের সংখ্যার তারতম্যও নিম্ন ও উচ্চ-শ্রেণীর জীবের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। মানুষ গর্ভধারণ করিয়া এক-কালে কেবল একটা সন্তান এসব করিয়া থাকে। মানুষের ছেলের হাটিতে বা চলিতে শিখিতেও বেশী সময় লাগে। ইহার কারণ বোকা কিছু কষ্টকর নহে; একটা উচ্চাঙ্গের প্রাণীকে জন্ম দিতে হইলে অধিক শক্তিসঞ্চয়ের প্রয়োজন হয়। আমাদের প্রাচীন পুরাণাদিতেও এইরূপ ধারণার অস্তিত্ব আছে। যেখানেই কার্তিক প্রভৃতি বীরের জন্মবিষয়ে

বর্ণনা আছে, সেইখানেই দেখা যাইবে, গর্ভ বহুকাল পরে হইয়াছিল ও বহুকাল স্থায়ী হইয়াছিল। মানুষ বিবর্তনের ফল; সে ক্রমে ক্রমে নিজের শক্তির চালনার দ্বারা নিজেকে পরিবর্তিত করিয়া অন্যের দিকে চলিয়াছে। তাহার যেমন গর্ভধারণ করিতে অধিক সময় লাগে, সেইরূপ অন্য জীবজন্তু প্রথম গর্ভধারণ শক্তিসাধনের পর যত শীঘ্র গর্ভধারণ করিতে রত হয়, মানুষ ঐ শক্তিসাধনের পর তাহা অপেক্ষা অধিক সময় অপেক্ষা করে।

আর অধিক আলোচনা আবশ্যক বোধ হয় না। চীন, জাপান, রাসিয়া, তুর্কী ও মাউরী প্রভৃতির কথা লেখক তুলিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের সন্মুখে বিশেষ কিছু বলা অল্প স্থানের মধ্যে অসম্ভব। অতএব দুই একটা কথা বলিয়াই নিরস্ত হইব। যদিও ঐ সকল জাতির মধ্যে অল্পবিস্তর বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল বা আছে, তথাপি তাহারা নিজেরাই উদ্যোগী হইয়া ঐ অনিষ্টকর প্রথা উচ্ছেদ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। রাসিয়ার সর্বত্র বাল্যবিবাহ প্রচলিত নয়;—জাপান বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিয়াছে, তুরঙ্গ বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, সুতরাং এই সকল জাতি প্রকারান্তরে বাল্যবিবাহের অমিষ্টকাবিতা স্বীকার করিয়াছে। চীনাদের সৈন্য দুর্দর্শ হইলেই যে সমস্ত চীন দেশটি সবল, হুহ ও দীর্ঘজীবী, ইহা মনে করিবার কারণ নাই। মাউরীজাতি বন্য ও পরিশ্রমী; সুতরাং সম্ভাব্যতঃ তাহাদের দেহের গঠন শক্ত হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে মৃত্যুহার বেশী নয়, বা বাল্য-বিবাহ না থাকিলে তাহারা যেমন হুহ ও উন্নতিশীল জাতি হইতে পারিত, তাহা কে নির্ণয় করিয়াছে? আমাদের দেশে বান্দী, বাউরি, প্রভৃতি জাতি শারীরিক শক্তিতে ভ্রূলোকশ্রেণী অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ; তথাপি তাহাদের মৃত্যুহার ভ্রূলোকদিগের অপেক্ষা বেশী। বান্দী জাতি শতকরা ১১-৮ ও বাউরি জাতি ৩৪ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। আবার কোন সময় বিশেষে কোন জাতির সৈন্য দ্বারা দেশ বিশেষ জয় করিলেই যে সেই বিজেতাজাতি হুহ ও সবল বা বাল্যবিবাহ না থাকিলে যেমন হুহ ও সবল হইতে পারিত সেইরূপ আদর্শানুসৃত্তি একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। সৈন্যের বহুরেই সমস্ত দেশের সাধারণ শক্তির বিচার করা যায় না। এই বিষয় ঠিক ভাবে বিচার করিতে হইলে চীন, জাপান প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল তথ্য উপস্থিত করা আবশ্যক ছিল, লেখক তাহা করেন নাই। এদিকে আবার লেখক যখন প্রভৃতি রোগকে বেশী বয়সে বিবাহের সহিত সম্পর্কিত করিয়াছেন। বড় বড় সহর, কলকারখানা, বহু বায়ু, পল্লী, এককর্ষণের অভাব, রোগের সংক্রমণতা—ইহারা ইহা চইল যন্মারোগের জন্মদাতা। এ সকল কথা চাড়িয়া দিয়া লেখক কেবল নিজের সুবিধার জন্য অন্য কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বাহা হউক, বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতেই বাল্য-বিবাহের দোষ অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। অকালমৃত্যু ভাড়া, বাল্যবিবাহ অকালমৃত্যু অপেক্ষাও অনেক অধিক দোষের আকর। মানুষের বাহাতে

সর্বাঙ্গীন মঙ্গল, তাহা একটা দ্বাদশবর্ষব্যয়কা, সংসারজানহীন বালিকাকে বহন করিতে নিয়োগিত করার স্তায় পাণ আর নাই। সে সকল কথা নাই তুলিলাম; কিন্তু অনেক অকালমৃত্যুও কি এই অবিবেচক বালিকাদিগের অজ্ঞতা, সংসারহীনতা, দায়িত্ব-বোধহীনতারই ফল নহে? তেলে যদিই বা অঁতুড় ঘর হইতে জীবন লইয়া বাহির হইতে পারে—ওখাপি কি সে মাতার অপটু নায়ককে ক্ষুদ্রিত,

মৃত্যুপানাসক্ত হইয়া অকালমৃত্যু ও জীবন্ত মৃত্যু প্রাপ্ত হয় না? সে সকল বিষয় এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে বলিয়া, আমরা এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম। শেষে কেবল বলিতে চাই, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অপরিচ্ছন্নতার সহিত বাস্তবিকবাহ ও বাস্তবিক অকালমৃত্যুর একটা প্রধানতম হেতু। এ কথা অস্বীকার করিলে শত্রুবেষ্টিত শশকের স্তায় গর্ভের মধ্যে মূখ পুরিয়া নিজেকে নিরাপদ ভাবার স্তায় হইবে।

পিয়রী

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

১৮

পাপিয়া বহি পড়িতেছিল; আর অমল বিছানায় শুইয়া শুনিতেছিল। একটা উপস্তাস। নায়িকা প্রাণ ঢালিয়া ভালো বাসিয়াও নায়কের মন পাইতেছে না,—নায়ক এক পাষাণীর প্রাণের দ্বারে মাথা কুটিয়া মরিতেছে—তবু সে পাষাণী ফিরিয়া দেখিতেছে না। যখন পাষাণীর কাছে লাঞ্ছনার একশেষ পাইয়া নাকাল, তখন হঠাৎ পথে কে গাছিয়া উঠিয়াছে—

কাছে আছে দেখিতে না পাও,

তুমি কাহার সন্ধানে ঘুরে যাও!

নায়ক তখন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে লাগিল, কে এ... কাছে কে আছে!...

এইখানটা পড়িতে পড়িতে পাপিয়ার বুক বেদনার ভারী হইয়া আসিল, তার কণ্ঠ যেন কে চাপিয়া ধরিল!... ছুই চোখ বহিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। এত দুঃখ সত্যই তবে কেহ সহিয়াছিল...তারি মত, এমন প্রচণ্ড, এমনি তীব্র বন্ধি-দাহ!...মহাপুরুষ, মহাপুরুষ এ বইয়ের লেখক, নারীর অন্তরের বেদনা এমন করিয়াও জানিয়াছেন! না জানিলে নায়িকার এই অসহ্য দুঃখ তুলির যেরা এমন করিয়া কখনো লিখিতে পারিতেন না। এ যে তার সঙ্গে হুবহু মিলিয়া যাইতেছে—নায়িকার অতি-ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু অবধি!...

চোখের জলে বইয়ের পাতা এমন অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া আসিল যে আর পড়া চলে না।

পাপিয়া বই পড়া থামাইয়া কাদিতে বসিল। প্রাণ ভরিয়া কাদিল।

অমল বলিল,—থামলে যে চপলা...

পাপিয়া কহিল,—আর পড়তে পারছি না। কমলার এত দুঃখ.. বড় কষ্ট হয় যে! চেষ্টা করিয়াও পাপিয়া তার হৃদয়ে অশ্রুবারির জড়তাটা ঘুচাইতে পারিল না।

হাসিয়া অমল কহিল—এ যে বইয়ের গল্প পড়চো! এ কি সত্যি...?

পাপিয়া কহিল,—হোক গল্প—তবু জীবনেও তো এমন হয়!

অমল আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তুমি পাগল হয়েছ!

—না গো, পাগল নই আমি। আমি যে মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের দুঃখ তুমি তো...

—তোমাকেও কি এমন দুঃখ পেতে হয়েছে না কি...?

পাপিয়া শরাসহতের মত চমকিয়া অমলের পানে চাহিল—অমলের ঠোঁটের কোণে হাসির বিছাৎ তখনো মিলাইয়া যায় নাই।...নির্দয়, নির্দয়...পাইতে হইয়াছে কি! পলে পলে যে বেদনা সে সহিতেছে, তাহা তোমার অতি চমকপ্রদ কোনো উপস্থাসে আজ পর্যন্ত কোনো লেখক তুলির লেখায় ফুটাইয়া তোলে নাই। ফুটাইবার সাধ্য কি। কালির আঁচড়ে এ বেদনা ফুটানো যায় না...এ বেদনা

ছুটাইয়া দেখাইতে গেলে বুকের মাঝে শির ছেঁড়া রক্তে তুলি রঞ্জিত করিতে হইবে যে !...

অমল কহিল,—এইতেই ধরা পড়ে যাচ্ছ চপলা... তোমার মন যে কতখানি কোমল, কি দরদে ভরা,— উপভ্রাসে লেখা মিথ্যা নরনারীর হৃৎথে এত বিচলিত হও—! সত্যই তুমি দেবী...

কি ক্রুর পরিহাস, অনৃষ্টের এ কি মর্শ্বঘাতী নিদারুণ ব্যঙ্গ !...তবু এ কি নাগপাশেই যে তাকে আঁটিয়া বাঁধিয়াছে, মুক্তি নাই, মুক্তি নাই...এ বাঁধন কাটিয়া পলাইবার তার কোন উপায়ও নাই। সে জানে, আর ক'টা দিন মাত্র... তারপর তার প্রকাণ্ড ছলনা ধরা পড়িয়া যাইবে, আর সে... অনৃষ্টে বাই থাক, সুখার পাত্র যখন অধরের সাগনে এমন করিয়া ধরা আছে, তখন মৃত্যু আসন্ন বলিয়া ভয়ে কাতর হওয়া নয়,...এ সুখা যতটা পারি পান করিয়া ধন্ত হই।—

অমল বলিল,—পড়তে কষ্ট হয় তো থাক—আর পড়ো না।...মোদ্দা লেখাটা ভালো এমন জায়গায় থেমে থাকলে ভারী অস্থির থাকতে হয়—কি হলো শেষে, বেচারী কমলার...

উছলিত আগ্রহে পাপিয়া কহিল,—তোমার হৃৎথে হচ্ছে না কমলার হৃৎথে—?

অমল কহিল,—তা হচ্ছে নৈ কি। তা বলে তোমার মত কাঁদবো—এ তো রচা গল্প কথা চপলা...

তারপর মুহূর্ত হাসিয়া কহিল,—এ তো আমার চপলা নয়, আমার জীবনের একমাত্র সত্য...যে তার হৃৎথে আমার চোখে জল পড়বে !...তবে হৃৎথে হয়। বড় লিখিয়ার লেখার শক্তিই এই, তাঁর কল্পিত নরনারীর হৃৎথে আমরা আনন্দ পাই, তাদের হৃৎথে আমাদের প্রাণ বেদনায় ভরে ওঠে !...

পাপিয়া কহিল, তুমি আমায় তো ভালবাসো...পাপিয়ার কথা বাধিয়া গেল। আর সে কিছু বলিতে পারিল না।

অমল কহিল। বাসি তো...তারপর...? বল...

পাপিয়া কহিল,—আমি যদি এই হৃৎথে ভোগ করি, নৈরাশ্রের এমন তীব্র বাতনা...তাহলে...পাপিয়ার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না—বেদনা তার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল।

অমল কহিল,—তাহলে আমি কি করি জানো...? যে

হতভাগার জন্তে তুমি এত হৃৎথ পাচ্ছ, ঠিকানা পেলে আমি গিয়ে তার কা'ন ছটা আচ্ছা করে মলে দি...আর চাবুকের ঘায়ে তাকে এনে তোমার পায়ের উপর তার মুখখানা ঝুঁজড়ে ধরি...

পাপিয়ার আর সহ হইল না, এ বেদনার যে সীমা নাই গো !...পাছে সব গোপনতা ভাসিয়া আসল সত্যটা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া পড়িল এবং বারান্দার এক কোণে পড়িয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল—ওগো, সত্যই কি তাই !— সত্যই কি পাপিয়ার বেদনা তুমি বুঝবে, এমনি দরদ করিয়া এমনি সহানুভূতির পুঞ্জিত ধারায়...তবে কি সত্যই আজ তোমায় প্রকাশ করিয়া বলিব গো, এই ছদ্মবেশ, ছলনার পূর্ণ প্রকাণ্ড জাল ছিঁড়িয়া চূর্ণ করিয়া—কে আমি !... হায়, তুমি কি তা বিশ্বাস করিবে—যে পাপিয়া তোমার একটু ছোট্ট স্বপ্নের জন্ত আজ হাসিমুখে মরণের কোলে ঝাঁপ দিতে পারে—আর যে চপলার জন্ত তুমি পাগল, সে কতবড় পাবাগী...! এ ছদ্ম অভিনয়ে তোমায় ভুলাইয়া রাখিতে পাপিয়ার বুক যে আজ ভাসিয়া থান্থান হইয়া যাইতেছে—তার নারীষ যেটুকু শুভ্র মহিমায় কালি বাঁচাইয়া মর্শ্বের এককোণে লুকাইয়া পড়িয়া ছিল, সেটুকু যে এ ভাণ, এ মিথ্যার আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে !... মানুষের প্রাণ তো...কত সয় আর !...

কিস্তি না, সে কি পাগল হইয়াছে ! এ তো উপভ্রাস নয়, এ যে জীবন—নিশ্চয় কঠিন ভীষণ জীবন !...এখানে একফোঁটা অশ্রুজলে মানুষের মন ফেরে না, একটা কাতর দীর্ঘশ্বাসে আর একটা প্রাণের গতিও বাঁকিয়া অস্ত পথে ছুটিয়া চলে না !...চোখের জল এখানে শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে, দীর্ঘশ্বাস নীরবে বাতাসে মিলাইয়া যায় ; সত্যকার জীবনে তার কোন মূল্যও নাই...! তা যদি থাকিত তাহা হইলে এই পৃথিবীই আজ স্বর্ণ হইত, বেদনার মেঘও আজ পৃথিবীর বুকে কালো দাগের মত তাকে মলিন করিয়া রাখিত না...!...

রাজে অমল বলিল,—আর ক'দিন আছে চপলা ?

পাপিয়া কহিল,—আজ সতেরো দিন হলো।

অমল কহিল—আর তেরো দিন পরে তোমার দেখতে

পাবো।...

পাপিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

অমল কহিল,—এই তেরোটা দিন যদি এই আজ রাত্রে একটি ঘুমে কাটিয়ে দেওয়া যেতো চপলা...অমল হাত বাড়াইল। পাপিয়া বুকিল, অমল তাহাকে পাশে চাহিতেছে!...তার মন ফুক হইল, কিন্তু মনকে কেন আর এ আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দেখানো, এ মরীচিকায় প্রলুব্ধ করা বৈ তো নয়!—তবু তেরোটা দিন! দীর্ঘকাল! হায় রে! অমল চাহিতেছে এই একটা রাত্রির মাঝেই যে তেরোটা দিনের অন্তিম লুপ্ত হইয়া যায়। আর সে...? সে চায় এই তেরোটা দিন যেন আর শেষ না হয়...!

অমল কহিল,—কাছে এসো চপল...আমার হাতে হাত দাও...

পাপিয়া তাই করিল—অমলের হাতে হাত রাখিল। অমল তাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিগ, ডাকিল,—চপল...

পাপিয়া কহিল,—কি বলছো?

অমল কহিল,—আমার অন্ধতা ঘুচলে আমার তুমি ফেলে যাবে!...বল—বল—তা যদি যাও তো কাজ নেই আমার চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া এনে—আমি যেন চির-অন্ধ হয়েই থাকি!

পাপিয়া কহিল, ছি, ও কথা কি বলতে আছে...আমি তুচ্ছ নারী...

অমল কহিল,—তুচ্ছ নারী...! তুমি দেবী...

পাপিয়া কহিল—দেবীই বটে! স্বর্গ আমার কামনা করছে!

অমল কহিল,—আসবেই তো অন্ধের প্রতি পূর্ণমমতায়; ভগবানও তো অন্ধ নয়! পাপিয়া কথা কহিল না।

অমল কহিল,—কিন্তু একটা কথা চপল! আমার চোখ সারবে, আমি রোজ রোজ তোমায় দেখবো, এ আশায় আমার যে আনন্দ ধরচে না—কিন্তু তুমি কেন সে রকম আনন্দ প্রকাশ করছো না,—তুমি কেন দূরে সরে সরে যাচ্ছো...তবে কি আমার তুমি ছেড়ে যাবে...আমার এ অসহায়তা ঘুচলে...

পাপিয়া কহিল,—তুমি যদি ভাড়িয়ে না দাও, তো আমি কোথাও যাবো না—কোথাও না—স্বর্গ পেলেও নড়বো না। কিন্তু ভুক্তিক আমার সহ্য করতে পারবে—এই ভয়েই আমি শিউরে শিউরে উঠিচি.....

অমল কহিল,—ও কথা বলো না—আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নই যে.....

পাপিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিল,—আমি যে কত বড় ছলনাময়ী, কত বড় ছলনা অন্ধ অবস্থায় পেতে তোমাকে কি মোহেই ভুলিয়েছি, এ জানতে পারলে তুমি আমার গলা টিপে মেরে ফেলবে;.....

ফুক অভিমানে অমল কহিল,—আবার!...মোহ, ছলনা—এমনি মোহে আমার তুমি চিরদিন ভুলিয়ে রাখো—এ ছলনা আমার যে আজ কাম্য.....

হায় অন্ধ, সত্যি তুমি অন্ধ বেচারী!

১৯

একমাস কাটিয়া গিয়াছে। কাল সকালে অমলের চোখের ব্যাণ্ডেজ খোলা হইবে। আনন্দের উল্লাসে, উত্তেজনায় অমলের চিত্ত মুহুমুহ আন্দোলিত হইতেছে—আর পাপিয়া..ঝরা ফুলের মত তার মুখ শুকাইয়া যান, মুখে তার কথা নাই—চোখের দৃষ্টি উদাস, অসহ্য কাতরতায় ভরা। এ কয়দিনে সে এমনি শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, তাকে দেখিলে মনে হয় কোন্ দৃশ্য তপস্রায় তহু তার ক্ষীণ, যৌবনোজ্জ্বল জীবন্ত পাপিয়ার এক বিবর্ণ ছায়ার মত সে এই জীর্ণ গৃহে গুরিয়া বেড়াইতেছে!...আর এই একটা রাত্রি! আজ মহীয়সীর, পরিপূর্ণ মহিমায় ভরিয়া ওঠা চাই... তারপর কাল সকালে জীর্ণ মলিন রিক্তের মত তাকে পথে বাহির হইতে হইবে! এই একটা রাত্রি যা রাজাসংহাসনের রাণীর মহিমায়...কাল সকালে সর্বহারা নিঃশ্ব ভিখারিনী...!

অমল বারবার অনুযোগ করিতেছিল, চপলা যেন তাকে ছাড়িবার উত্তোষ করিতেছে—এ আনন্দের মাঝখানে তাকে যেন সে ভুলিয়া যাইতেছে...! এ দৃশ্য যে অমলের বড় বাস্তবিত্তে—চোখ ফুটিলেও যে তার সব আনন্দ উবিয়া যাইতেছে!.....

পাপিয়া কহিল,—কিন্তু অন্ধ ছিলে বলই না তুমি আমার সহায় চেয়েছিলে! আর এখন তো সহায়ের দরকার নেই!...তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এই অন্ধতার আবরণ ছিল বলিয়াই না তাকে অমল মালিন্ত-কলঙ্কের স্পর্শলেশহীন শুধু নারী বলিয়াই ভাবিতে পারিয়াছে। কাল চোখ চাহিয়া যখন দেখিবে, এ নারীর সর্ব অবয়বে পাপের গভীর কালি তাকে কি কালো

করিয়া রাখিয়াছে, মুখে চোখে কালির গভীর রেখা !
মন তার নারীত্বের লাজনার পাখর হইয়া আছে.....
তখন... ?

অমল কহিল—তুমি যেই হও,...যদি তুমি আপত্তি না
কর, তা হলে তোমায় আমি চির দিন এমনি পাশটিতে
রেখে আমার জীবনকে সার্থক করবো।...আর কিছু না
হোক, অকৃতজ্ঞতার পাপেও যে আমি লিপ্ত হতে চাই না—
এত বড় সেবায় কি কৃতজ্ঞতাও কিছু নেই চপলা, যে,
তুমি বার বার এই সব যা-তা ভেবে আমায় ক্ষুব্ধ করছো,
অপমানিত করছো...

পাপিয়া কহিল,—কিন্তু এই ভয়েই যে আমি সৰ্ব্বক্ষণ
শিউরে কুণ্ঠিত হয়ে আছি...

—না, না—কোন কুণ্ঠা, কোন ভয় নেই, চপলা।
সমাজ তার জ্রুটি নিয়ে এলেও, আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে
দম্ভভরে বলতে পারি, এই নারী আমার সেবায় তার গ্রাণ
পণ করেছিল...এ নারী যেই হোক, সমাজের চোখে সে
যতই লাজনার যোগ্য হোক—আমার কাছে দেবী। যদি
তার আপত্তি না থাকে, তো এই নারীকে আমি বিবাহ
করবো—এবং আমার ক্ষুদ্র জীবনে তাকেই সঙ্গিনী করে
সহধর্মিণী করে আমার যা ক্ষুদ্র কর্তব্যটুকু, তা সমস্তে পালন
করবো।...সমাজ শত দিক্কার দিলেও, এই আমার পণ...

পাপিয়া অবিচল চিত্তে অমলের কথাগুলি শুনিল।...
তবু ভয় কি ঘোচে...এ যে কত বড় ছলনার অন্তরালে
দাঁড়াইয়া সে এ সেবা করিয়াছে—সে ছলনার কি শাস্তি
নাই !...

তবু রাত্রি নিবিড় হইয়া আসিল। পাপিয়াকে
জোর করিয়া কে সাজাইয়া অমলের কাছে পাঠাইয়া দিল।
এই একটি রাত্রির জন্ত তার জীবন আলোয় প্রদীপ্ত হইয়া
উঠুক, যৌবন বসন্তের পরিপূর্ণ শ্রীতে ভরিয়া উঠুক, দেহ
মন এই একমাত্র পুরুষকে সেবা করিয়া, তাকে তৃপ্তি
দিয়া সার্থক হউক...নৈরাশ্রের অকূল সমুদ্র—কা'ল
তো সে সমুদ্রে ভাসিতেই হইবে। তবু কালিকার সে
হৃদ্যবনায় আজিকার এ আগত পুলককে ঠেলিয়া নাই
রাখিলাম ! আপনাকে সে অসঙ্কোচে অমলের হাতে
সঁপিয়া দিল—নাও বঁধু, আমায় নাও...আমার জীবনের
আজিকার এ শেষ পূজা তুমি গ্রহণ কর, গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত

হও, প্রেম হও...! কা'ল অন্ধকার আসিবে বলিয়া আজ
এ আলোর দীপ্তিকে তো অন্ধ হইয়া ঠেলিয়া রাখা যায় না !

রাত্রির অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর ছটা ফুটাইয়া পাখীর
গানে দশ দিক ভরাইয়া প্রভাত আসিয়া দেখা দিল।
পাপিয়া কম্পিত বক্ষে গিয়া গঙ্গায় স্নান করিয়া আসিল।
তার পর অমলের মুখ হাতে ধোয়াইয়া তার জন্ত জলধাবার
আনিয়া দিল।

অমল কহিল,—আর এ কতটুকু সময়...তার পর...
চপলা—আজ আমার পুনর্জন্ম ! .সর্ব দৈন্ত্য যুচিয়ে আজ.
আমায় তুমি রাজাসনে বসিয়ে দেবে ! ..

পাপিয়া দৃঢ় অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা
কহিল না। কথা কহিবার তার শক্তিও ছিল না। সে
পাষণ মুষ্টির মত নিশ্চল ! শুধু দম খাওয়া পুতুলের মতই
নিভাকার কাজ করিতেছে ! মনের ভিতর তার কোন
অনুভূতি নাই—চিন্তার প্রবেশ আঘাতে মন তার সত্যই
পাষণ হইয়া গিয়াছে !...

বেলা আটটা—ঐ ডাক্তারের গাড়ী ! পাপিয়ার মনে
হইল, মৃত্যুর আহ্বান আপনা হইতে ঘনাইয়া আসিতেছে—
তবু তার কর্তব্য—বড় কঠিন, তবু এ বড় কর্তব্য !...নিজের
হাতে নিজের মৃত্যুবাণ সে আগাইয়া দিয়াছে ! অশোচনীয়
সে অস্থির হইয়া উঠিল। সে তো বেশ ছিল এই অন্ধকে
লইয়া ; এই ঘন ছায়ার অন্তরালে—সে যে সকল স্মৃতি স্মৃতি
ছিল। নিজের প্রাণে তৃপ্তির যে সীমা ছিল না !...তবু...
না—মানগোবিন্দই তাকে শিখাইয়াছে, যাকে ভালবাসো
তার তৃপ্তি আগে খোঁজো, নিজের স্মৃতি বলি দিয়াও, তাকে
স্মৃতি কর !...বেশ ! সেই ভালবাসাই তার লক্ষ্য হউক !
বেদনা—সে তো পাইতেই হইবে ! এ যে কত পাপের
শাস্তি !...প্রায়শ্চিত্ত কি নাই তার !...

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—এবার চোখ খুলবো—

পাপিয়া অবিচল মুষ্টিতে ডাক্তারের কাজে সাহায্য
করিল—তার পর ডাক্তার চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিভে
লাগিলেন। পাপিয়ার সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, পায়ে
নাচে পৃথিবী ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলে ছলিয়া উঠিল
টলিতে টলিতে সে সে-ঘর হইতে আসিয়া পাশের ঘরে
মুচ্ছতের মত মেঝের লুঠাইয়া পড়িল। বুকের মধ্যট
এমনি ছলিতেছিল, এমনি তার প্রচণ্ড শব্দ, ধব-ধব...

যে পাপিয়া আর সব জুলিয়া গেল। সেই শব্দটাই তার কাণের কাছে ভীষণ হুকারে গর্জন করিতে লাগিল। যেন এ শব্দ ছাড়া ছনিয়ার আর কিছু নাই, রূপ রস স্পর্শ, কি তাদের কিছু মাত্র না.....

ঐ পাশের ঘরে কার হাসির উচ্ছ্বাস—না? না বাতাসের গর্জন!...ঐ—না বাহিরে পাখী ডাকিতেছে! ঐ যে। ঐ যে...না গদার বৃক নৌকার দাঁড় পড়িতেছে! ওঃ ভগবান, ভগবান, এ কি রকম মুহূর্ত যার বেদনায় অর্জুনিরিত করিবার জন্ত তাকে আজও বাঁধিয়ারাখিয়াছে!—

সত্যি সে চরম ক্লম আসিল।...অমল আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—আলো, আলো—চপলা কোথায় তুমি, আমার কাছে এসো, তোমায় আমি দেখি।

ডাক্তার বাইরে আসিলেন। তাঁর পয়সা কড়ি আগের দিন তাঁকে পাঠানো হইয়াছিল—এত দূরে আসিয়াছেন—তিনি আর দাঁড়াইলেন না, কি কয়টা ফর্দ করিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ঐ তাঁর মোটরের হর্ণ...ঐ গাড়ী চলিয়া গেল! পাপিয়ার মনে হইল, গাড়ীটা যেন বৃকের উপর দিয়ে তার বৃকের হাড় পাজরা কথনাকে ভাঙ্গিয়া শুঁড় করিয়া দিয়া গেল!—তার যেন সব শেষ হইয়া গিয়াছে...মৃত্যু, মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ তাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই যে হাত-পা অবশ! নড়ে না—কে যেন পেবেক আঁটিয়া তাকে এই মেঝের সঙ্গে আঁটিয়া দিয়া গিয়াছে!...

—চপলা—চপলা—অমলের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর।—হারে হুর্ভাগিনী!

অমল বাহিরে আসিল—কোথায় তুমি, কোথায় গেলে?...

অমল আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। মুচ্ছিতের মত লুপ্তিত পাপিয়াকে ধরিয়া তুলিয়া ডাকিল, চপলা—

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল। অমল শিরিয়া উঠিল,—তুই...

সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাপিয়া আকুল চোখে অমলের পানে চাহিল।

অমল চলিয়া গেল, নিজের ঘবগুলি খুঁজিল। কোথায় চপলা...?

ক্রোধে ক্ষেপিয়া সে আবার কিরিয়া আসিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল—কোথায় সে—চপলা! কোথায় তাকে লুকিয়ে রেখেছিস, বল...

পাপিয়া কোন কথা কহিল না। নিষ্ঠুরের মত উদাস-নেত্রে অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল,—তুই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিস—শয়তানী...

পাপিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া অমলের পায়ে হাত দিল, কহিল।—আমায় মাপ কর...

অমল গর্জন করিল—তাকে কোথায় তাড়ালে, বল, বল এখনি...

পাপিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল,—তাকে তো তাড়াইনি...

অমল কহিল—তবে সে গেল কোথায়?

—কে?

—চপলা।

পাপিয়া সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। কহিল,—চপলা এখানে ছিল না—কোন দিন তো আসেও নি এখানে!

আসেনি! অমল বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইল।...তাও কি সম্ভব!...তার পরে কহিল,—মিথ্যা কথা। এই সেবা, এ যত্ন, আমার অন্ধতায় তার ঐ দরদ—তারপর আমায় সারিয়ে তোলায় জন্ত এই চেষ্টা, এই অজস্র পয়সা ব্যয়...

পাপিয়ার মন অভিমানে কুলিয়া উঠিল; সে আর মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল,—সে আসেনি গো, কোনদিনই আসেনি সে.....

—তবে?

—আমি পোড়ারমুখীই...তার ছদ্মনাম নিয়ে অন্ধ তুমি, তোমার সঙ্গে ছলনা করেছি..... বরাবর, এতদিন...সে তোমার জন্ত থিয়েটারের টিকিটও পাঠায়নি...তারপর তোমায় দেখবে বলে সে রাত্রে মোটর গাড়ীতে অনেক সেধেছি—সে ফিরেও চায়নি! আমিই তোমায় তখনকার ঐ ব্যাকুল-বাঞ্ছিত দৃষ্টি দেখে তার মর্শ্বও বুঝেছিলাম।—কিন্তু.....পাপিয়া হাঁফাইতে লাগিল।

অমল কহিল,—ছলনা, ছদ্মনাম.....তাহলে চপলা আমার সেবা করেনি,...সে তুমি...?

—সে আমি, সে আমি গো!...সেদিন পিছনে হৈ হৈ

শব্দ উঠলো—আমি গাড়ী দাঁড় করিয়ে চাকরকে পাঠালুম। সে যে খবর দিলে...আমি স্থির থাকতে পারলুম না...তার পরে যা হলো, তুমি সব জানো...অঙ্ক তুমি, কে তোমার দেখবে, তাই আমি এসেছিলাম.. কিন্তু আমার পরিচয় পেলে যদি আমার সেবা না নাও, তাই, শুধু তাই গো, তার নামে পরিচয় দিয়েছিলাম.....

অমল কহিল,—কিন্তু এর কারণ জানতে পারি কি ?

পাপিয়া কহিল,—অঙ্ক, অসহায় তুমি,—কে দেখবে, তাই ! তাই...

অমল কহিল,—তাই...?

পাপিয়া কহিল,—হাঁ,—তার বেশী—সে যে দুরাশা—তার লোভও হয়েছিল, কিন্তু সে অনেক পরে। প্রথমে এ দুরাশার কথা মনে ছিল না—তোমার আদরে ও প্রশ্নে তা দেখা দেছে—আজ তুমি সেরে উঠেছ—আজ আর আমার সাহায্য করতে হবে না...বেশ, চলে যাচ্ছি—

হাসপাতালেই থাকতে যদি, কি বাড়ীতেই থাকতে যদি তো একটা দাসী কি চাকরের সাহায্য তো দরকার হতো...ভেবো আমি সেই দাসী কি চাকরেরই কাজ করেছি। তুমি যে দৃষ্টি ফিরে পেয়েছ, তাই আমার চূড়ান্ত পুরস্কার ! —এর বেশী তোমার কাছে প্রত্যাশাও করিনি কখনো, তার কামনার দুরাশাও আমার নেই। ছলনা করে যে অপরাধ করেছি, তার জন্ত মাপ করো—ছলনাময়ী গণিকা আমি—ছলনাই বাবসা আমাদের.....

অমল স্থির হইয়া সব কথা শুনিল ? তারপর ধীরে ধীরে গমনোত্তর হইল।—পাপিয়া কহিল,—কোথা যাচ্ছ ?

অমল কহিল,—চপলার সন্ধানে। তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারলুম না...

অমল চলিয়া গেল, পাপিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল।

(ক্রমশঃ)

হিমালয়ের পত্র

শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-সি, এম- আর-এ-এস (লণ্ডন)

(দ্বিতীয় পত্র)

৩কেন্দারনাথ ধাম

২৬ শে মে ১৯২৪

দিদি,

দেবপ্রয়াগ হ'তে আপনাকে পত্র লিখেছিলাম। আজ আমি ৩কেন্দারনাথে—বারো হাজার ফিট উঁচু, তুষার-মৌলি হিমালয়ের উপত্যকায়। দার্জিলিং প্রায় ছয় হাজার ফিট উঁচু। সেই অল্পশ্রমে আমি কত উঁচুতে আছি বুঝুন। হরিদ্বার হ'তে আশী ক্রোশ পদব্রজে এসেছি। এখান থেকে সত্তর ক্রোশ রাস্তা হেঁটে বদরিকা যাবো।

লক্ষণঝোলা হ'তে দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত গজাকে বামে রেখে এসেছিলাম, সেখান থেকে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত অলকানন্দাকে বামে রেখে এসেছি। রুদ্রপ্রয়াগে অলকানন্দা ও মন্ডাকিনীর সঙ্গম হ'য়েছে। বৃহৎ লোহসেতু

(suspension bridge) হ'তে সফেদ বিজু নদী সঙ্গমের ও স্বল্প-বৃক্ষ পর্বতমালার দৃশ্য দেখলাম। কেন্দার ও বদরিকার রাস্তা ছটীরও সঙ্গম হ'য়েছে এখানে। এক রাস্তায় অলকানন্দাকে বরাবর বামে রেখে উত্তর-পূর্বে অনেকদূর গেলে বদরীনারায়ণ য়েলে। অত্র রাস্তাটী লোহসেতু পেরিয়ে মন্ডাকিনীর তীর দিয়ে, ক্ষুদ্র সহরটির মধ্য দিয়ে, ঠিক উত্তর মুখে কেন্দারে গেছে। আমরা সেই রাস্তায় কেন্দারে এসেছি।

মহুগ রাস্তার দু'ধারে একশ' দেড়শ'খানি একতালি দোতালি বাড়ী; দোকান, ডাক-বাংলা, ধর্মশালা, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস এবং ক্ষুদ্র কয়টি মন্দির ও আম গাছ ল'য়ে রুদ্রপ্রয়াগ সহর। প্রাচীন মন্দিরটী কয়েক বছর আগের বস্তায় ভেসে গেছে। সহর থেকে অনেকগুলি

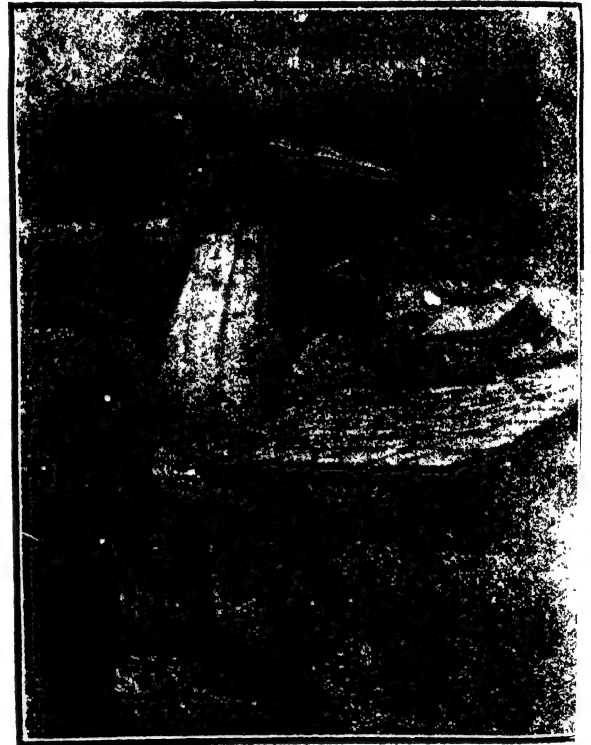
পাথরের ধাপ নেমে মন্টাকিনীর শীতল জল পান করলাম।

মহাপ্রস্থান কালে ভীম সেন যেখানে দেহত্যাগ করেছিলেন, সেখানে মন্টাকিনীর পুল পেরোলাম। মন্টাকিনীকে বরাবর ডান দিকে রেখে আমরা এখানে এসেছি।

আপনাকে লিখেছি যে পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে। সেই উঁচু-নীচু রাস্তা দিয়ে আমরা এ-পাহাড়, ও-পাহাড়, এ-নদী, ও-নদী এবং ছোট-বড় অনেক জলপ্রপাত অতিক্রম করে এসেছি। কি মিষ্ট, শীতল ও হৃদয়ী জল এই দেশে! দশ ক্রোশ হেঁটে এসে হু আঁজলা জল খেলে সমস্ত শ্রমের অপনোদন হয়, ক্ষুধা পায় এবং গভীর নিদ্রায় দেথতে দেথতে রাত্রি কেটে যায়। নিখরীণীর কলগানে, পাখীর কুজনে যাত্রী জেগে ওঠে। পুস্তকে লেখা আছে এবং অনেকের মুখে শুনেছি, যে, এপথে ঝরণার জল খেলে পেটের অস্থখ হয়। কেউ কেউ গজাজলও ফুটিয়ে নিয়ে পান করতে বলেন। ঔষধ-পত্র, আহাৰ্য্য, শয্যা এবং গাভবস্ত্রের যে ফর্দগুলি তাঁরা পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন, তা' পড়লে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। সাধারণ গৃহস্থেরা অত ব্যয় করতে পারবেন না ভেবে কেদার-বাড়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। আমার কিন্তু ওষুধ সুরা, চা বিস্কুট, ওভার-কোট নেই। আঁজলা আঁজলা ঝরণার জল, বনের কুল, ছোলা শুড়, মোটা রুটী ও একধেয়ে কুমড়ার তরকারী খেয়েছি, বিশ মাইল চড়াই উৎরাই অতিক্রম করেছি, অথচ আমার এক দিনের জন্তও সন্দি হয় নি, পা ফোলে নি বা মাথা ধরে নি। ব্রহ্ম-চীন সীমান্তের অরণ্য মাঝারে একছড়া কলা ও একটি আধপাকা পেঁপে খেয়ে এক দিন ছিলাম। মাঘের রাত্রি জৈসলমের মরুভূমিতে আকাশ-তলে শুয়ে কাটিয়েছি,—পথ হারিয়ে-ছিলাম, চটি পাইনি। টাকা ফুরিয়ে গি'ছিলো, এবং কলকাতা থেকে টাকা বেতে দেবী হচ্ছিলো। অগত্যা মৈসুরে আমি, কর্জন পার্কের সন্নিকটবর্তী “পূর্ণেশ্বর চৌলট্রী” নামে অতিথি ভিখারীদের জন্ত যে অন্নসত্র নির্দিষ্ট আছে, তথায় তিক্রমে তিন দিন প্রাণধারণ করে অন্ধের পাশে শুয়ে রাত কাটিয়েছিলাম—কৈ সরঞ্জামের অভাবে এক দিনের জন্তও তো আমার ভ্রমণ বন্ধ করতে হয়নি! সন্ন্যাসী খোলা গায়ে কেদারে এসেছেন। আলস্ত ও বিলাসিতার

প্রভাবে আমরা দুর্বল হ'তে দুর্বলতর হ'য়ে পড়ছি—বাড়ী থেকে বেরলেই ঠাণ্ডা লাগবার ভয় করি। Murray's Guide Bookএর সরঞ্জামের তালিকা অথবা Shackletonএর দক্ষিণ মেসুর অভিযানের রসদপত্র স্বাধীন জাতির পক্ষে প্রযোজ্য,—পরাদীন ভারতবাসীর পক্ষে নহে।

মহাপ্রস্থানকালে ভীম সেন যেখানে দেহত্যাগ করেন, মন্টাকিনী-তীরের সেই ভিরি চটীতে ভীমের মন্দির আছে। সেখা আমরা এক রাত কাটাই। অর্জুন বিশ্ব কেদারে কিরাত-



বিম্বনাথের মন্দির, ত্রিযুগী, নারায়ণ।

বেশী মহাদেবের প্রসাদে পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করেন সেখানে গিছলাম। ত্রিযুগী নারায়ণ-তীর্থে গিছলাম খাড়া চড়াই, দুর্গম রাস্তা। বনের মধ্যে। সেখানে হরগৌরীর বিবাহ হয়। বিম্বনাথ মন্দিরে বিবাহের যজ্ঞকুণ্ড আছে। কুণ্ডে বিবাহের কাল হ'তে অস্ত্রাবধি, ত্রিযুগী ধরে, হোমানল জলছে—সন্ন্যাসীরা অহোরাত্র হো করছেন—সে অনলের নির্মাণ নেই! কাঠের পর কা দেওয়া হচ্ছে। আমিও দিলাম। দেবীর বিবাহের বেদ সম্বিত বিম্বনাথ মন্দিরের আলোক-চিত্র নিয়েছি। ত্রিযু

নারায়ণ জনপদটা হিমালয়ের একটি উচ্চ উপত্যকার অবস্থিত। অনেকটা সমতল ক্ষেত্র, শস্ত-গ্রামল। ধান, তামাক, গম হয়েছে। গ্রামের পিছনে—আকাশ-চুম্বী ভূয়ার-কিরীটিনী পাহাড়। কে যেন পাহাড়ের উপরে রাশি রাশি চূণ ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে। তরুণের যখন মধ্যাহ্নের রবি-কিরণ প্রতিকলিত হয়—এমন চক্ চক্ করে



চড়া পথ

সে শব্দ—কি বলবো! চোখ ঝলসে যায়। স্থানটা মনোরম, নির্জন। বিহঙ্গের কল-গানে উপবন মুখরিত। মেয়েদের চাঁদমুখ। গৌরী হিমালয়ের কতটা উমা বলেই বোধ হয়। কিন্তু ফটো নিতে দিল না।

হিমালয়ে আমি বাংলার মত সমতল, শস্তগ্রামল, এবং বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত যে কয়টা রমণীয় উপত্যকা দেখেছি, “অগস্ত্যমুনি” তন্মধ্যে একটি। মথুরার মত উজ্জল গ্রামল। ধান, গম প্রভৃতির ক্ষেত। কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে যাত্রী যাবার রাস্তা। মেটে নরম রাস্তা। রাস্তার দুই পাশে বৃক ভোর উঁচু প্রাচীর—রাশি রাশি ছোট বড় হুড়ি জড় করা প্রাচীর। কথিত আছে, এখানে একটি হ্রদ

ছিল। প্রাকৃতিক অবস্থা দেখে তাই অসম্ভব হয়। ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন,—সমগ্র হিমালয়ই একদা সমুদ্রের গর্ভে নিমজ্জিত ছিল। কেবল দক্ষিণ-ভারত তখন ছিল সেই জলধি-বক্ষে দীপের মত ভাসমান। পরে আর্যাবলী বা অর্ধদুর্গ পর্বত (আবু) সমুদ্র ভেদ করে ওঠে। তৎপরে হিমালয়। কাশ্মীর অঞ্চলে সামুদ্রিক জীবজন্তুর কঙ্কাল পাওয়া গেছে। হিমালয় যে সমুদ্র-গর্ভে ছিল তার অত্যাশ্চর্য প্রমাণ আছে। সুতরাং ‘অগস্ত্যমুনি’ হ্রদ নিয়ে থাকা বিচিত্র নয়।

স্থান-মাহাত্ম্য, কৌলিষ্ঠ, প্রাচীনতা এবং ভয়াবহ ও সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে ‘উষী মঠ’ ও ‘শুগু কাশীই’ কেদারের নীচে।



অনন্তের আভাস

হুই সারি অতি দীর্ঘ, অতি উচ্চ তরঙ্গায়িত হিমশৃঙ্গ, প্রায় সমান্তরাল, উভয়ের পাদ দেশের ব্যবধান শত হস্তের অধিক নয়, স্বল্প ভাগের ব্যবধান এক ক্রোশ হবে। উভয়ের মধ্যে বিশটা মহামুণ্ডের মত গভীর খদ। পূর্ব-দিকের সেই তরঙ্গায়িত পর্বত বক্ষে উষীমঠ অবস্থিত। ঋতু লাসার ছবি দেখেছেন তারা উষী মঠের, চিত্র অসুখাবন

ক'রতে পারবেন। শীতের ছ'মাস কেদারনাথের মন্দির বরফে ঢাকা থাকে। সে সময়ে ৩০ কেদারনাথ উখী মঠে এসে অধিষ্ঠান করেন। উখী মঠ হ'তে খদের ওপারে অর্থাৎ পশ্চিমে মেঘের আকৃতি পর্বতের বক্ষদেশে গুপ্ত কাশীর বাড়ীগুলি অতি ক্ষুদ্র ব'লে মনে হয়। উভয় স্থান ঠিক সামনা-সামনি। মনে হয় কাছে। কিন্তু তিন হাজার ফিট উৎরাই ও খাড়া চড়াই পথে খদ অতিক্রম করে ওই স্থানে যেতে অনেক পরিশ্রম হয়। পাহাড়ীরা বোঝা লয়ে অবলোলাক্রমে যাতায়াত করে কিন্তু।



ভূদানাথ

গুপ্ত কাশীতে এবং তাহার উপকণ্ঠবর্তী 'নালা'তে বৌদ্ধ যুগের এবং ব্রাহ্মণ্যযুগের—শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের—নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। স্তূপ, বোধিসত্ত্ব, এবং হিন্দু দেবদেবীর মন্দির ও মূর্তি, শিলালিপি, ও বিবিধ কারু-কার্য ও অলঙ্কার খোদিত তক্ষণ মূর্তি আছে। আলোক-চিত্র নিরেছিলাম। সেগুলি পরিস্ফুট হয়নি। কয়টি হিন্দু মন্দির আছে, তাদের গঠন দেখলে স্তূপ বলে ভ্রম হয়। উদয়গিরির বৈষ্ণব 'ইন্দ্রকিরা' আছে, নালার মন্দিরগুলির পশ্চাতে সেরূপ একটি চম্বর বিদ্যমান। তার পাশে 'ধূলা

পথ' নামে নিম্নমুখী রাস্তা। এক প্রান্তে উচু কাঠের দোলা আছে, প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন। একটি পাথরের বেদী বা গদি আছে। এই জনপদ বহু প্রাচীনকাল থেকেই ধর্মের কেন্দ্রস্থল।

দার্জিলিং, শিলং, মেঘমোতে ধেরূপ নর্দামা ও পানীয় জলের পাইপের সুবন্দোবস্ত দেখেছি এবং সে সব দেশের কৃষিক্ষেত্রে জলসরবরাহের জন্য বেরূপ পয়ঃপ্রণালী নির্মিত হয়েছে—বিশেষতঃ মৈসুর রাজ্যে—অতি প্রাচীনকালে গুপ্ত কাশীতেও সেরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই প্রবন্ধের সহিত মূদ্রিত গুপ্ত কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের চিত্রের নিম্নে দেখুন—কুণ্ডে বা চৌবাচ্চায় ছটা পিতলের গৌমুখ দিয়ে ঝরণার জল পড়ছে। সেই জলকুণ্ডের এবং মন্দির-প্রাঙ্গণের তলদেশ দিয়ে এবং মন্দিরের সিংহ-দ্বারের সম্মুখস্থ যাত্রীপথের নিম্ন ভাগ দিয়ে নর্দামার মত, অতঃপর জলপ্রপাতের মত, ধাপে ধাপে পাষণ-গাত্র প্রাবিত ক'রে সেই ধারা অবশেষে সেই গভীর খদে পড়ছে।

ছবির পশ্চাতে, অর্থাৎ পশ্চিমে, পাহাড় দেখছেন। পূবে, অর্থাৎ মন্দিরের সম্মুখে, যাত্রী যাবার রাস্তা, তার পরে খদ—ওপারে উখীমঠের বাড়ীগুলি তাদের খেলাঘরের মত দৃশ্যমান। মন্দিরের ডাইনে ও বামে, অর্থাৎ উত্তর দক্ষিণে লম্বা গুপ্তকাশী সহর। অল্পবিস্তর নক্সা করা কাঠের খাম ওলা ঘেঁষাঘেঁষি পাথরের বাড়ী। সবই প্রায় বসত বাড়ী। তাদের সংলগ্ন দোকানঘর, গোয়ালঘর, কামার-শালা, মদের দোকান, ধর্মশালা, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি দোতালা বাড়ীগুলির উপর তলে বাসগৃহ, নীচে কাপড়ের বাসনের, মূদীর ও মনোহারী দোকান প্রভৃতি। প্রাচী-কালে ভারতবাসীরা সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধে ক্রিয়া উপলক্ষে মন্দিরে অথবা সংঘারামে মিলিত হতেন। অপরাধী বিচার, সামাজিক সমস্তার সমাধান, উৎসব পার্বণ, ধর্ম কর্ম, ভোজনের ব্যবস্থা ও সমাপন, সাপুড়ের সাপ খেলানে যাত্রা, কথকতা, ছেলের কর্ণবেধ, শিক্ষা প্রচার সমস্ত নাকি সেখানে সম্পন্ন হ'ত। রেজুনের শোয়েডেঙ্ক প্যাগোডায় এবং শাণ-কাচিন-চীন দেশের ফুজা চওং আমি একালেও তাহার কিছু কিছু লক্ষ্য করেছি মায়ারীয়া ভবানী মন্দিরে 'কথা' উপলক্ষ করে রাজনৈতি গুপ্ত মন্ত্রণা করতেন। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলি

জয়িনীর মহাকাল মন্দির, জৈমলমেরের জৈনমন্দির, সামাখ্যার মন্দির ঐকপ উৎসব পার্কে মুখরিত। গুপ্ত কালীর বিশ্বনাথ মন্দিরেও তাই। নানা দিক্ দেশ হ'তে সমাগত যাত্রীরা, জটা-কোপীনধারী সন্ন্যাসীরা, নানা কাজে মন্দিরের প্রাঙ্গণে ও প্রকোষ্ঠে নিযুক্ত। কেহ কুণ্ডে স্নান, বিশ্বনাথের অর্চনা করছেন। দ্বারী নাটমন্দিরের ছাদে খোলান ঘণ্টাটি ঢং ঢং করে বাজাচ্ছে—সামগানে মন্দির ও হিমালয় মুখরিত। শত সহস্র বছর ধরে গোমুখ দিয়ে ঝর



গুপ্তকালীর পথে শ্রীশরৎচন্দ্র চন্দ্র

ঝর করে জল পড়ছে। চসমাধারী কেদারথও পড়ছেন—নানা শ্রেণীর যাত্রী তাঁর সম্মুখে বসে। জননী ছেলেকে কালে শুইয়ে তার মাথা চাপড়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন। দর্শন ও শুনছেন। কেহ শাস্ত্রের তর্ক করছেন। কেহ এলকুটির ব্যবস্থা করছেন। কেদার থেকে যাত্রী নেমে এসেছেন। তাঁরা সেই ভয়াবহ স্থানের দুর্গমতা ও প্রচণ্ড শীতের কথা—সকালে বরফ কেটে কুরুপে চটীগুলির দরজা খোলা হয় তার কথার উল্লেখ করছেন। উনি দোকান থেকে সওদা করে এলেন। তিনটা বাজলো। “কেদার-

নাথ স্বামী কি জয়” বলে বুদ্ধা লাঠি ধরে উঠলেন। কেদার যাবেন। তাঁর কন্ঠা পুটলি মাথায় তুলে তাঁর সঙ্গ নিলেন। একে একে অনেকেই উঠলেন। সকলেরই চোখে উৎসাহ। মন্দিরের প্রাঙ্গণটি প্রায় ষাট হাত লম্বা এবং ত্রিশ হাত চওড়া। তার পশ্চাতে প্রাচীর ও পাহাড়—আর তিন ধারে যাত্রী থাকার ঘর, দালান, এবং ঠিক মধ্যস্থলে পেরেক-মারা বৃহৎ সিংহদ্বার আছে। আমরা একটি দালানে ছিলাম। সঙ্গে ক'জন বাঙ্গালী বৈষ্ণবী ছিলেন—দুন্দাবন থেকে এসেছেন। আমরা তিন দিন গুপ্ত কাশীতে ছিলাম। সেই অবকাশে সাবান দিয়ে কাপড় কেচে নিই। ক্যামেরার পায়াল সেরে নিই এবং কদল কিনি। সহযাত্রী ফ্র্যাংগলের জামা তৈরী করিয়ে নিলেন। যদি কিনতে হয়, আমার মতে কলকাতা থেকে



নীহারগোট, কেদারনাথ

কদল প্রভৃতি ভারী বোঝা সঙ্গে নিয়ে আসবার দরকার নেই। গুপ্ত কাশীতে সবই পাওয়া যায়। এ পথে এক এক সের জিনিস নিয়ে আসতে প্রায় ২০ হিসাবে ভাড়া দিতে হয়েছে, ঝড়টিও অনেক। পূর্বে আমরা বেশী শীত পাইনি। গুপ্ত কাশী থেকে শীত আরম্ভ হ'ল। ২১০

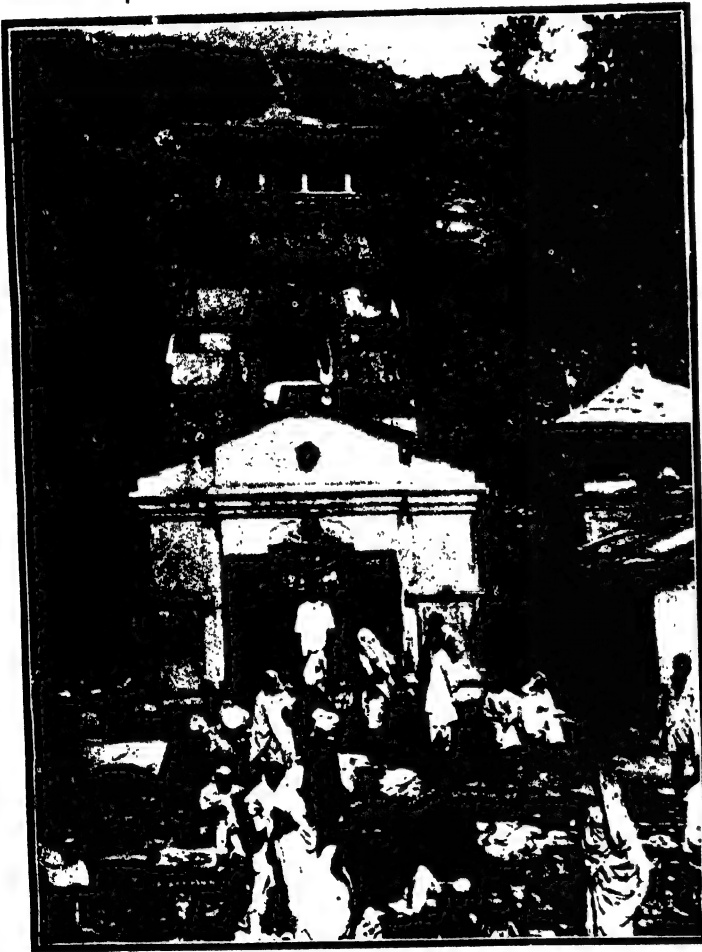
টাকা সেরেব ঘৌ এবং কিছু আটা ও চিনি কিনে নিলাম। কেদারে দাম বেশী হবে। কলকাতা হ'তে যে আহাৰ্য্য জব্য আনা গিছিলো তা' ফুরিয়ে আসার দরুণ কাণ্ডীওয়ার বোঝা ক্রমেই কমে আসছে। সুতরাং ঘৌ প্রভৃতি নিতে কাণ্ডীওলা আপত্তি করবেনা। কাণ্ডী বাঁপানওলা মোটা রুটী ও নুন খেয়ে জীবন ধারণ করে। আমাদের কাছ থেকে হলুদ, লস্কো, আচার, ছুঁচ, হুতা প্রভৃতি চায়। পেনে বড় খুদী হয়। তাঁরা কষ্টসহিষ্ণু ও প্রকৃতিচিহ্ন।

ছাদগুলি ভিন্ন ধরণের, যা কেবলমাত্র হিমালয় প্রদেশেই দেখা যায়।

সহরের এক প্রান্তে একেবারে পাতাল-স্পর্শী পথে ধারেই একটি বৃহৎ বাংলা বাটী আছে। স্বাক্ষীদের মনে বিশেষ ধনী ও রাজারা সে বাটীতে থাকেন। সেখানে থেকে হিমালয়ের যে বিরাট শোভা দেখা যায়, তা ভোলবার নয়। আমার প্রজ্ঞেয়, শিক্ষিত বন্ধু ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র চন্দ্র ওরফে "বেচাচন্দ্র" মহাশয় দাসদাসী আশীষ

স্বজন সমভিব্যাহারে সে বাটীতে ছিলেন। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যটন করেছেন। এই প্রবন্ধের সমস্ত আলোক চিত্রগুলি তাঁরই তোলা। 'নালা' হতে একটি রাস্তা খদের মধ্যে নেমে ও পুনরায় চড়াই পথে উঠে উবীমঠের ভিতর দিয়ে বদরীনাথে গেছে।

নানা স্থান হতে বরফের পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। খুব উঁচুতে উঠে-ছিলাম—বন্ধুর, পিচ্ছিল ও অতীব সঙ্গীর্ণ পথে। স্থল বিশেষে পথ দেড় হাতের অধিক চওড়া নয়। মনে করুন, দেড় হাত চওড়া পথ, মস্ত পান্থরের, প্রতি পদক্ষেপে হড়কাবার ভয়। ডাইনে গভীর খদ। সে খদ অন্ততঃ বিশটা মহুমেণ্টের মত গভীর। বামে আমাদের ঠিক পাশেই যে শৃঙ্গটী একেবারে খাড়া বা' সোজা ভাবে দণ্ডায়মান, তার শিখর দেখা যায় না। বহু নিয়ে মন্দাকিনী। খদের মধ্যে বায়ু-প্রবাহ ছুটেছে—যেন দূর থেকে পাঞ্জাব মেলের শব্দ আসছে। ওপাশের পাহাড়ে নানা আকারের জলপ্রপাত। এদিকে আমি কয়টা জলপ্রপাতের ওপরকার সেতু দিয়ে এসেছি। স্থান বিশেষে



গুপ্ত কান্দীর বিখ্যাত মন্দির

বিখ্যাতের পাশে অর্জুনারীর মন্দির আছে। মন্দির-গুলি সহস্রবর্ষাধিক প্রাচীন হ'বে। গর্ভ-মন্দিরটা কীরীট-কলস-শোভিত। তৎসমক্ষে নাট-মন্দির। গঠন ও স্থাপত্য ঐটি হিন্দু ভাবের, তবে বরফের দেশ বলে

স্বচ্ছতোয়া নির্বরিণী আমাদের বাবার রাস্তা দিয়েই চলেছেন। এ পাথর থেকে ও পাথরে, ও পাথর থেকে সে পাথরে এমনি কোরে পার হ'লাম। গুহার মধ্য দিয়ে পথ—বৃহৎ, গভীর গুহা। অতিক্রম কালে—মাথার উপরিভাগের

ওহার ফাটল চুয়ে বারিধারার মত অতি শীতল জল পড়ল।

ওক, আখরোট, খোবানী, তেজপাতা ও লাঠির বাঁশের অরণ্য মধ্যে এসেছি। সে অরণ্য মাঝারে গোলাপ, চামেলী,

পাহাড়ের গায়ে ঠিক সোজা ভাবে দাঁড়িয়ে।—প্রত্যেকেই সেই খন্দের বা আলোকের দিকে হেলে আছে। কেউ কেউ বেজায় হেলে আছে—হিমালয় যেন হাত বাড়িয়ে আছেন। কেউ বা বৃহৎ প্রস্তর শিকড় দিয়ে আঁকড়ে

ধরে আছে। একটি গাছের কাঁধে অস্ত্র গাছ এবং শাখাগুলির গায়ে শেওলা ও শূয়ো পোকের মত লতাগুহ। উই-টিবি দেখলাম। ক্ষীণকায় প্রস্রবণ ঢেকে দাঁড়িয়ে ছোটো * ছোটো গাছের শ্রেণী—শাখাগুলির মাঝে মাকড়সার জাল। * স্যাংসেতে, আধো-আধার স্থান, সোঁদা গন্ধ।

নানাবর্ণের ফুলফল, লতাপাতা ওলা এক : আখরোট জঙ্গলে,—হ'হাত চওড়া বন-বীথিকার ধারে, শৈবাল-মাখা পাথরের উপরে, পা ছড়িয়ে বসে আমি বিশ্রাম করলাম এবং গাছে হেলান দিয়ে আলো ও ছায়ার, ফুলের ও পাতার



তুষারের দৃশ্য

কাঠমল্লিকা ও অজানা সুগন্ধি ফুলের কুঞ্জ। রাশি রাশি ফুল। প্রাণ মাতোয়ারা করে দেয়। আমার অজানা, অদেখা কত রকম গাছ আছে। বিশাল্যকরণী ও ওষধি-লতা। গোলাপ দেখলাম। অল্প-মধুর গোরী ফলের ও বুনো ফুলের গাছগুলি ফলের ভারে অবনত। ফল খেলে তৃষ্ণা দূর হয়। আখরোটের কাঁচা ফল পাড়লাম। নখ দিয়ে খুঁটে শুঁকে দেখলাম, কপূর ও জায়ফল একত্রে মেশালে যেক্রপ গন্ধ হয় সেক্রপ গন্ধ।

সেই বিরাট বনস্পতির রঙীন পাতার ফাঁকের মধ্য দিয়ে, তার অতি উর্দ্ধে সুস্পষ্ট বেতসৌলতার বৃহৎ পত্রপুষ্পের এবং দোহলায়মান অকিডের মধ্য দিয়ে জীবৎ পীতাম্ব আলোকমালা চুপি সাড়ে এসে এক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে। পলাশের মত ঘোর লাল ফুলের গাছ—করবী ফুলের পাতার মত তার সুরু সুরু লম্বা লম্বা পাতাগুলো শাখায় এমনি নেপাটে, থাকে যে, দেখলে মনে হয় যে, লক্ষ ফড়িং ডানা গুটিয়ে ঘুমুচ্ছে। এই ফুল সাহেবদের বড় প্রিয়—নাম Rhododendron। এই ফুল কাশ্মীর উপত্যকায় অত্যধিক পরিমাণে জন্মায়। কাউ গাছ ব্যতীত এমন একটিও গাছ দেখলাম না, যা ঢালু



* * * বরফের নদী—‘মানা’ কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ।

লুকাচুরি খেলা দেখলাম। আর নির্ঝরির কলতান ও পাখীর আবাহন গান শুনলাম। সকাল—বেলা আটটা বেজেছে। “বৌ কথা কও”, বুলবুল, ডাহকী, কোকিল, পাপিয়ার ঐক্যগান। সে গানের, সে শীসের বিরাম নাই। বেলা বাড়ে—বসন্তের আলো, বসন্তের অনিল।

তন্ময় হ’য়ে বসেই আছি—নির্জন সেই বনবীথিকায়, সঞ্চারিণী দীপশিখার মত, ছইজন পার্কত্য রমণী, তাঁদের রূপের প্রভায় বনপ্রান্ত আলোকিত করে গুটি গুটি আঁটার সকাশে এলেন। * * * মার নাম রত্নী, মেয়ের নাম হায়ুলী। মার নাকে দু’টা মুক্তার নং—মেয়ের মাথায়



রত্ন মহিলা কাতী মধে

শীষফুল নামে মন্দিরের চূড়ার মত অলঙ্কার দেখলাম। কিচমিচ ও মিছরি পেয়ে তারা খুসী হ’ল। ছুঁচ স্নাতা চেয়েছিলো।

একদল হুম্মান দেখলাম। ছোটো কালো মুখ, সাদা দাড়ী, লোমে শরীর আবৃত। গরীলার মত চাউনি। ঈগল দেখলাম, বৃহৎ চিলের মত। বাংলায় চিল-শকুনি আমাদের মাথার উপরেই আকাশে ওড়ে—এদেশে দেখা যায় চিল আমাদের নীচে উড়ছে—যেহেতু আমরা খুব উঁচু দিড়ে

যাচ্ছি। এদেশে চিলের গলা সাদা হয়—গয়ার চিলের মত। দাঁড়কাক দেখেছি। সেদিন পাহাড়ে ময়না ও প্রসিদ্ধ সুন্দর নন্দন পাখী দেখলাম। এখানে এক রকম পাখী আছে তারা বলে “বা—আত্ৰী (যাত্ৰী) ধীরি ধীরি।” তাদের দে’খতে পাওয়া শক্ত। ছোটো, কালো পাখী, পাতার আড়ালে থাকে।

হিমালয়ে নানা প্রকার পাথর আছে। কলকাতার যাদুঘরে তাদের কয়েক প্রকারের নমুনা দেখা যায়—সবগুলির নয়। শিবালিক শ্রেণীর প্রসিদ্ধ পাথর দেখলাম—অতি প্রাচীনকালে তার উদ্ভব হয়েছিল। চূণাপাথর, বেলে পাথর লোহার পাথর, গ্রাণাইট, স্লেট ও কোয়ার্জাইট দেখলাম। অধিকাংশ চাঁট ও অট্টো’লকার ছাদগুলি স্লেটে ঢাকা। তামা, কয়লা ও রূপার অস্তিত্বের কথা সরকারি একজন সাহেব ইঞ্জিনিয়ারের মুখে শুনেছি, তবে চোখে দেখিনি। অস্ত্রের পাহাড় দেখলাম। বড় বড় অস্ত্রের চাঁই। গুঁড়া অস্ত্রের রাস্তা ঢাকা, তত্পরি রোদ পড়ে চক্‌চক্‌ করছে। সীমার পাথরের পাহাড়ের উপর দিয়ে এসেছি। সাদা, স্নিগ্ধ নীল ও হলুদ বর্ণের মার্কেল দেখেছি। লালসান্ধার নদীতীরে একই স্থানে নীল ও সাদা মার্কেল দেখলাম। প্রত্যেক পাথরের নমুনা লয়েছি। যদি সুদূর, দুর্গম পথ না হ’ত, আমার বোধ হয় লোকে এখান থেকে সে সকল পাথর চালান দিয়ে ব্যবসা ক’রতেন। পুরাকালে হিমালয়ের আগ্নেয়গিরি হ’তে গলিত প্রস্তর ও ভস্মরাশি উদ্গত হ’ত। এখন তাহা নির্দোষ। কিন্তু সে পাথর ও ভস্মরাশি এখনো আছে—শিয়াল কাঁটা ও কয় প্রকার আগাছা ব্যতীত সে উপত্যকায় অস্ত্র বৃক্ষ নাই। সে স্থান অতিক্রম করে যাত্রীদের যেতে হয়। কালো ভস্মরাশি। বহুদিন ধরে জমে শক্ত হয়ে গেছে। বৃক্ষলতাহীন এরূপ কালো কালো পাথরের পাহাড় দক্ষিণ ভারতের কোলার সোণার খনির উপত্যকায় দেখা যায়—সেও অগ্ন্যুৎপাতের ফল—কিন্তু সে স্থান দেখতে ভীষণ।

গুপ্তকানী ও কেদারের মধ্যে কেবল গৌরীকুণ্ড তীর্থটী উল্লেখ করি। গৌরী দেবী এখানকার কুণ্ডে স্নান করেছিলেন। পাথরের কুণ্ডে অথবা চৌবাচ্ছায় পিতলের গোমুখ দিয়ে উষ্ণ প্রস্রবণের ফুটন্ত জল পড়ছে। এবং নর্দমার ভিতর দিয়ে গিয়ে ঠিক পাথেরই নদী

মন্ডাকিনীতে মিশে যাচ্ছে। বালতি করে মন্ডাকিনীর বরফ জল এনে গোমুখের ফুটন্ত জল মিশিয়ে স্নান করলাম। জল আশ্বাদন করলে প্রথমে মিষ্ট ও পরে কষা লাগে। হরপার্বতীর মন্দিরে পূজা করলাম। মন্ডাকিনীর পাশেই একটি দোতারা চটীতে ছিলাম। এ পর্য্যন্ত প্রত্যেক চটীতে মাছির উৎপাত ছিল, এখান থেকে মাছির হাত হ'তে অব্যাহতি পাই। রাত্রিে অত্যন্ত শীত অনুভব করেছিলাম। দেবদারু ও cedar বৃক্ষের সারি দেখলাম।

গৌরীকুণ্ড হ'তে কয়টা চটীর পরে রামবাড়া এবং তার পরে কেদারনাথ। সমস্ত রাস্তাটা ভীষণ চড়াই। বিশেষতঃ রামবাড়া হ'তে কেদারের চার ক্রোশ পথ। এই চার ক্রোশ একেবারে খাড়া চড়াই ও বিপদসঙ্কুল। কয়েক স্থানে পথ এতই সঙ্কীর্ণ ও ঢালু যে পথ নাই বলিলেই চলে। বারাণসীর কেদারঘাটে ওঠবার কালে হাঁফাতে হয়; কিন্তু সেটা মোটে শত ফিট উঁচু। এই পথ অসুমান ছয় সাত হাজার ফিট উঁচু হ'বে। যাবার কালে ডানদিকে, নীচে, নদী পর্য্যন্ত তাকালে মাথা ঘুরে যায়। হয়ত আপনি হাত দেড়েক চওড়া আলসের মত পাথরের উপর দাঁড়িয়ে আছেন—বামে আপনার ঠিক পাশেই খাড়া পাহাড়, ডাইনে খদ। অর্থাৎ দেড় হাত চওড়া বুলন্ত রাস্তায় আপনি দণ্ডায়মান—আকাশ পাতালের মাঝখানে। আমি দেখেছি আমার হাতের দেড় হাত চওড়া রাস্তা। গীরা ডাঙী, কাণ্ডী অথবা ঝাঁপানে বসে যান, তাঁদের এসব রাস্তায় নামতে হয়; বাহকেরা তাঁদের ধরে উপরে তুলে নিয়ে যায়। ধর্মপ্রাণ ভারতবাসী ধর্মের জন্ত প্রাণকে কতই তুচ্ছ জ্ঞান করেন দেখলাম। এই পথে ওঠবার কালে তাঁদের ভীত মুখের চেহারা আমার স্মরণ থাকবে।

হিমালয়ের চির-ভূষারমণ্ডিত শীর্ষদেশে আমরা যাচ্ছি—ভাস্কর্য্যাদিত মহাদেবের মত বরফের চূড়াগুলির নৃত্য দেখতে দেখতে। আমার জননী ঝাঁপানে চেপে এগিয়ে যাচ্ছেন—দূরে আছেন। অত্যাশ্রয় যাত্রীরা ঝাঁপানে, ডাঙীতে অথবা পদব্রজে আসছেন, আমার পিছনে।

তখন অপরাহ্ন ষটা। হঠাৎ মেঘ করে এলো, ঝড় উঠলো,—সে এক ভয়াবহ দৃশ্য! বারি পতন। সবেগে অগ্রসর হ'লাম। একটা মুদীর দোকানের সামনে: ঝাঁপানওয়ালা মাকে বাইরে রেখে নিজেরা দোকানের

ভিড়ের মধ্যে বসেছিল। গিয়ে দেখলাম, মা বাইরে বসে ভিজছেন। ঝড়ে তাঁর ছাতা ভেঙে গেছে। আমার ছাতাটা তাঁকে জোর করে দিলাম এবং আমার বর্ধাতিতে বা ওয়াটার প্রফে তাঁকে আচ্ছাদিত করে তাঁকে সেখানে রেখে, তাঁর স্নেহের নিষেধ সত্ত্বেও আমি এগোলাম। আমার গাত্রে কলকাতার শীতকালের সাধারণ জামা। আমি যদি তাঁদের যাবার আগে কেদারে গিয়ে তাঁদের জন্ত আশ্রয় করে না রাখি, তাঁরা কষ্ট পাবেন, এই ভেবে আমি চললাম।



বরফের উপরে বঙ্গমহিলা

সে প্রান্তরে কেবলমাত্র সেই একটি দোকান ছাড়া অল্প লোকালয় নাই। ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে একা আমি চললাম। সন্ধ্যা কেউ দোকানে, কেউ সন্ধ্যাসীর গুহার মধ্যে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের সমক্ষে আশ্রয় লয়েছিলেন। একবার আমার পদস্থলন হ'ল। পড়িনি। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে পাহাড়ের কোণে একটি বাকের মুখে বামে দাঁড়িয়ে—! কি ভয়াবহ অপরূপ দৃশ্য! খুব পাণিপাশি ছুটি শৃঙ্গের মধ্যে বরফের জমাট নদীই বুলুন বা নীহার-স্কেটি (avalanche) বুলুন, তাই। উচ্চ শৃঙ্গ থেকে

আমার পাদদেশ পর্য্যন্ত বিষম চালু বরফের নদী, হাত-পঞ্চাশ চওড়া। তার উপর দিয়ে যেতে হবে। নদীর মাঝখানে কূপের মত দুটি গহ্বর দেখলাম। চোরাবালির উপর দিয়ে যাবার কালে কোনও পথিক ভুগতে সৈঁধিয়ে গেলে যেমন গর্ত হয়, সেই চোরা নদীর উপরে সেইরকম গর্ত। লাঠি কোরে চেপে চেপে, পিছলাতে পিছলাতে গর্তের পাশ দিয়ে সতয়ে সাঁবধানে নদী পার হ'লাম।



কেদারনাথ—সম্মুখে লেখক দণ্ডায়মান

বরফের নীচে জলের স্রোত আছে এবং জলপ্রপাত রূপে, আমার ডানদিকে, মন্ডাকিনী বক্ষে বাঁপ দিচ্ছে বহু সহস্র ফিট উপর থেকে। আমার মা ও সঙ্গীরা সেখানে এসে কেউ কেউ কঁদে ফেলেছিলেন; শুনলাম। ছজনা পড়েও গিছিলেন। দিনকয়েক পূর্বে একজন যাত্রী সেখানে মারা যান।

আমার চারিধারে, উপরে, নীচে তুষারের রাশি। উপত্যকার যেখানে ভাঁজ আছে—উঁচু নীচুর জন্ত—সেখানকার নালা দিয়ে গলিত তুষারের ধারা বয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ যে দিকেই তাকাই—হয় জমাট তুষারের চাদর, নতুবা বরফজলের লক্ষ ধারা! তুষার পরীক্ষা করলাম। ঠিক যেন দোবরা চিনি জলসিক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। ডেলা পাকিয়ে খেলাম। দাঁত যে বেশী কনকন করলো

তা নয়। সেখানকার বাতাসে যেরূপ শৈত্য, তার চেয়ে একটুখানি বেশী ঠাণ্ডা লাগলো, মুখের ভিতর গরম কিনা! হাতে বেশী ঠাণ্ডা লাগলো না।

কেদারে পৌছবার শেষের আদ্য-ক্রোশ পথে বেজায় কাদা। গভীর কর্দম ভেঙ্গে যেতে হয়। প্রতি পদে পিছলাবার আশঙ্কা। দূর থেকে কৈদারনাথের মন্দির দেখলাম। প্রাণ নেচে উঠলো। জয় কৈদারনাথ স্বামী কি জয়!

স্থানটি কি রকম কল্পনা করন,—তিন চার ক্রোশ লম্বা এবং এক পোয়া আন্দাজ চওড়া একটি সালতী নৌকা। তার পিছনটা খোলা বা কাটা। কৈদার উপত্যকাটা সরুপ একটি বরফের নৌকার মেঝের মত। তার সামনে অত্যুচ্চ কৈদারনাথ শৃঙ্গ। ছ'পাশে উম্মনের ঝাঁকের মত শত শত, ঘৈঁসাবৈঁসি, আকাশচুম্বী বরফের টোপর। হাজার হাজার ফিট উঁচু। সামনের "কেদারনাথ" রূপী মুকুটটি ও আমি যেথায় দাঁড়িয়েছিলাম, সেই

উপত্যকাটি, সমুদ্রতীর হ'তে যথাক্রমে ২২,৮৫০ এবং ১১৭৫০ ফিট উঁচু। অর্থাৎ "কেদারনাথ" শৃঙ্গটি (২২৮৫০—১১৭৫০)—১১,১০০ ফিট উঁচু খাড়া বরফের চাঁই। এরূপ একেবারে এত উঁচু খাড়া শৃঙ্গ না কি হিমালয়ে আর নাই। সেই শৃঙ্গের পাদম্পর্শ করে কৈদারমন্দির। ছপাশের অল্প শৃঙ্গগুলি তত উঁচু নয়, তবে সবাই খাড়া। ঘুরে

দেখলে মনে হয় যেন কেদারনাথ মহেশ্বরের দুই হাত ধরে হুঁসারি ভূত প্রেত দাঁড়িয়ে। হুঁসারি ভূতের পাদ মধ্যবর্তী আধমাইল স্থানে লোকালয় ও মন্দির আছে। কেদারনাথ শৃঙ্গ হ'তেই মন্ডাকিনী নেমেছেন। এবং মন্দিরের পাদ প্রক্ষালন করে, লোকালয়ে প্রবেশের জন্ত পাথরের যে ক্ষুদ্র সেতু আছে, তার নীচে দিয়ে খরবেগে চলেছেন, নৌকারূপী উপত্যকার খোলা পশ্চাত্তাগের দিকে—যেখান থেকে ব্যোমযানে উঠলে হয়ত তরঙ্গায়িত পর্বতমালার দক্ষিণে ভারতের নিম্নভূমি দেখা যায়।

কাদা ভেঙ্গে উত্তরমুখে গেলাম; পরে পূর্বমুখে সেতু গেলাম। আবার উত্তরদিকে গ্রামের রাস্তা। সেতু থেকে মন্দির পর্য্যন্ত সেই একটিমাত্র রাস্তা,—দশ হাত চওড়া, তিনশ' হাত লম্বা হ'বে। সেতু থেকেই গ্রাম আরম্ভ, মন্দিরে গিয়ে শেষ। রাস্তার হুঁপাশে অর্থাৎ পূবে ও পশ্চিমে ছোট ছোট একতারা দোতালা ৫০।৬০ খানি পাথরের বাড়ী। প্লেটের ছাদ খড়ে ছাওয়া, তদুপরি তুধার জমেছে।

সিন্ধবস্ত্রে গ্রামে গেলাম। রাস্তার ডান অর্থাৎ পূর্বদিকে বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কয়টি পাথশালা দেখলাম—প্রতিষ্ঠাতার নাম ধাম কাষ্ঠকলকে লেখা। সন্ধান করে পাণ্ডার বাড়ী গেলাম। দোকানই বাড়ী। দ্বিতলে এবড়ো খেবড়ো মাটির মেঝের উপরে কাঠের আশুগ জালিয়ে বসলাম। হাত পা জমে যাচ্ছিলো। হুঁথানি আট হাত লম্বা ও ছ' হাত চওড়া ঘরের মধ্যভাগে নীচে নামবার উঁচু উঁচু ধাপের পাথরের সিঁড়ি। দুই ঘরে দুটি ক্ষুদ্র জানালা আছে। রাস্তার দিকে। উপরের ডান দিককার ঘরের নীচের ঘরে মুদীর দোকান, বাম দিককার ঘরের নীচের ঘরে আমাদের বাহকেরা আশুন জেলে থাকবে। এই চারখানি ঘর লয়ে বাড়ী। মুদীরই বাড়ী। তার কাছ থেকে আহাৰ্য্য কিনবো, সেজন্ত বাড়ীর ভাড়া লবে না।

সন্ধ্যার সময় রুষ্টি থামলো। মা ও সঙ্গীরা এলেন। আশুগের ধারে বসলেন। ছোটো হুঁটা ঘরে আট জনে থাকবো। একজন সঙ্গীকে এক ঘণ্টার উপর ঘা মালিস ও সেক করতে হ'ল। কাঠের ধূমে খাসরোধ হবার উপক্রম। রাত্রে দোকানদারের প্রস্তুত লুচি, আলুর তরকারি ও চিনি ভক্ষণ এবং শয়ন। চাল ১০০, ঘা ৪০, আলু ১০ ও চিনি ২০ সের। কথা ছিল কেদারে দু দিন বিশ্রাম করব এবং নিজেরাই রান্না করে খাবো। কিন্তু সঙ্গীরা এতই ভীত হয়েছিলেন যে, ঠাকুর দর্শন করে পরদিন প্রাতেই পালাবার জন্ত সঙ্কল্প জানালেন। পাণ্ডারা যাত্রীদের লেপ সরবরাহ করেন। সমস্ত রাত ঘরে আশুগ জ্বলল।

প্রাতে বরফ কেটে নীচেকার দরজা খোলা হ'ল। গরম জলে মুখ ধোয়া ও কাপড় ছেড়ে পাণ্ডা সমেত মন্দিরে গিয়ে দেব দর্শন, ফটো তোলা এবং টাকা নিতে ক্ষুদ্র পোষ্ট অফিসে গমন। সে নাবালক পোষ্ট অফিসের মাষ্টার মশায় একজন পাণ্ডা। তিনি তখন যাত্রী লয়ে মন্ডাকিনীতে গেছেন।

মন্দিরটি প্রাচীন। স্থাপত্যে মোগল প্রভাব দেখলাম না। সুদৃগ্ধ মন্দির। গর্ভ-মন্দিরে লিঙ্গ-মূর্তি ও নাটমন্দিরে পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তি আছে। মন্দিরের পুরোভাগে ও দ্বারের চারিদিকে যে কুলুঙ্গিগুলি আছে, তন্মধ্যে দেবমূর্তি আছে। সুন্দর মূর্তি, প্রাচীন ভাবে। মন্দিরের সদাশ্রতে অতিথি, ভিখারীরা প্রসাদ পান। কালী কমলীর ধর্মশালা ও সদাশ্রতও আছে।

কাল বৈকালে যখন এখানে আসছিলাম, আমার সামনে পাহাড়ের উপর থেকে একটা পাথর খসে পড়েছিল। নীহারক্ষোঁট বা avalancheএর ক্ষীণ শুড় শুড় শব্দ শুনেছিলাম। আজও শুনে পাচ্ছি। নচেৎ প্রকৃতি মূর্তের শ্রায় নীরব। লোকের কোলাহলও নাই।

সকালে যখন মেঘ-নির্মুক্ত নীল আকাশে রোদ উঠল, প্রকৃতি হাস্যময়ী। মধ্যাহ্নে যখন কেদারনাথের মুকুটে রবিধরণ প্রতিকলিত হ'ল—তখন সন্ধ্যা তাকাতে পারা যায় না, চোখ ঝলসে যায়। রোদ দেখে যাত্রীরা শাস্ত হ'লেন।

এ দেশে উদ্ভিদ তো দূরের কথা, একগাছি তৃণ পর্য্যন্ত দেখি নি—কেবল বরফ আর বরফ। যেখানে বরফ নাই, সেখানে কেবল ধূসরবর্ণ প্রস্তর। শীতের ছয় মাস কাল মন্দির ও বাটীগুলি বরফে ঢাকা থাকে। তাদেরই মধ্যে দ্রব্য সামগ্রী রেখে গৃহস্থেরা নিম্নভূমে যান। ৬ কেদারনাথ উখী মঠে বিরাজ করেন। গৃহস্থেরা গ্রীষ্মকালে আবার আগমন করেন। জিনিসপত্র অবিকৃত অবস্থায় পান। এখন এ সময়েও প্রত্যেক ছাদ বরফে ঢাকা। রোদের প্রকোপে একটু একটু করে বরফ গলে, ছাদ বেয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়ে। একটু মেঘ করলো কিম্বা একটু জোরে হাওয়া দিল, তো পুরু বরফ জমে গেল।

অদূরে ভৈরব ঝম্প নামক একটি খদ আছে। সেখানে সরাসরি সেখানে ঝম্প প্রদানে শিবলোকে যেতেন।

যুধিষ্ঠির মহাপ্রস্থান কালে এখানে এসেছিলেন। শঙ্করচার্য্য এই কেদার ধামে মোক্ষ লাভ করেন। (১) কেদারনাথের মন্দির তাঁরই প্রতিষ্ঠিত।

আজ এ পর্য্যন্ত। আবার লিখবো। * * *

স্নেহের ভাই
ঐশ।

মনের পরশ

শ্রী দীলাপকুমার রায়

(১৩)

পল্লব মুখে মিসেস সিংহকে যতই কেন না জোর ক'রে 'হ'তেই পারে না', 'অসম্ভব' প্রভৃতি বলুক, মিসেস সিংহের প্রাণে তার আশঙ্কা যেন চতুর্ভুজ বেড়ে উঠল। বিশেষতঃ সম্প্রতি মোহনলাল প্রায়ই অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরত ও পল্লবের ঘুম না ভাঙিয়েই তার পাশের বিছানায় শুয়ে পড়ত। সে জিজ্ঞাসা করলে সে বিরস স্বরে বলত খিয়েটারে গিয়েছিলাম, বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ইত্যাদি।

এমন সময়ে পল্লব একদিন হাম্‌স্টেড্‌ হীথে চিন্তাকুল ভাবে বেড়াতে বেড়াতে এক নিভৃত কুঞ্জে মোহনলাল ও মিস স্মিথকে একটি বেঞ্চির ওপর বসে গভীর আলাপে মগ্ন দেখে। তারা এমন আলাপমগ্ন ছিল যে পল্লব তাদের দেখতে পেলেও তারা পল্লবকে দেখতে পায় নি।

পল্লব অনেক কথাই ভাবত। মোহনলাল মিস স্মিথের স্বামী হ'লে কি রকম ভাবে কথা কইবে, তার ও কুক্কুমের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবে এ সপক্ষে নানান জল্পনা কল্পনাই করত। কিন্তু তখনই আবার নিজের এই উদাও কল্পনার রশ্মি সংযত ক'রে নিজের মনকে বোঝাত যে 'না না। এ মোহনলালের সাময়িক মোহ।' যদিও তার আদর্শস্থানীয় বন্ধুগণের একজনের এরূপ সাময়িক পতনে সে আঘাত না পেয়েই পারে নি, তবু সে বিজ্ঞভাবে নভেলের ভাষায় নিজের মনকে সাস্থনা দিতে চেষ্টা পেল : 'হাজার হোক্‌ মানুষের মন ত! তাই এরকম দুর্বলতা কখন কাকে অতিক্রিতে এসে আক্রমণ করে কে বলতে পারে?' ইত্যাদি। কিন্তু যেহেতু সে জীবনে এ যাবৎ কোনও অমরূপ পরীক্ষায় পড়ে নি সেহেতু এ সব কথার মধ্যকার মঙ্গল-স্পর্শ সে পেল না। তার কাছে এসব কথা যেন অনেকটা মুখস্থ বুলি আওড়ানোরই সামিল হ'য়ে উঠত।..... সে সময়ে সময়ে ভাবত মোহনলালকে তীব্রভাবে তিরস্কার করবে। কিন্তু মোহনলালের প্রতি তার বাল্যের সন্ধ্যা

এখনও মুছে যায় নি। তাই সে মনস্থির করতে পারত না।...সে প্রায়ই আশা করত যে মোহনলাল তাকে নিজেই একদিন সব কথা বলবে। কিন্তু মোহনলাল তার সেদিন রাত্রে সামান্য ঠাট্টার পর থেকে তাকে আরও এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করেছিল। এমন কি পল্লবের দিকে বড় একটা চোখ তুলে চাইতও না। পল্লব বুঝত যে এতে সে যেমন ব্যথা পাচ্ছে তার বাল্যবন্ধুও তার চেয়ে বড় কম ব্যথা পাচ্ছে না। কিন্তু কোন উপায় ত সে দেখতে পেল না।...সুতরাং এ ব্যথার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেও সে ইতস্ততঃ না ক'রে পারত না।

তবু মানুষ আশা ছাড়ে না। পল্লব ভাবত যে মোহনলাল একদিন না একদিন তাকে নিভৃত বন্ধুই বলবে যে সে তার মোহকে মন থেকে আনুল উপড়ে ফেলে দিয়েছে। একা মোহনলালই একদিনের সঙ্কল্পে তা পারে। কারণ তার মনের জোর যে অসাধারণ!... এরূপ আশায় ও সন্দেহে দোলায়মান অবস্থায় সে কাল কাটাতে লাগল।

এমন সময়ে একদিন গভীর রাত্রে শোবার সময়ে মোহনলাল তাকে হঠাৎ একটু অদ্ভুত রকম হেসে বলল : "তাই পল্লব তোমার কথাই ফলল। আমি ও মিস স্মিথ আজ বিবাহপণে আবদ্ধ হ'য়ে এসেছি।" ব'লে সে বিছানার উপর ধপ ক'রে বসে প'ড়ে ছই করতলে নিজের গণ্ডগোল স্তব্ধ করল।

পল্লব বিছানায় শুয়ে একটা বই পড়ছিল। সে বই ফেলে তড়িৎস্পৃষ্টের মতন লাফিয়ে উঠে ব'লে বলল : "সেকি !!!"

বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন ধ'রে সত্যগোপন ক'রে আসার দরুণ মোহনলালের হৃদয়ে ব্যথা পুঞ্জীভূত হ'য়ে ছিল। আজ তার সে নিরুদ্ধ বেদনা পল্লবের স্নেহব্রত মুখ ও কাতর দৃষ্টির স্পর্শে উচ্ছলিত হ'য়ে উঠল। সে বলতে আরম্ভ

করল কেমন ক'রে সে আসক্ত হয়ে পড়ল।...মোহনলাল বলতে লাগল: “ভাই পল্লব এই প্রথম। প্রেম—সত্যকার প্রেম।...অবশ্য তুমি বা কুছুম হয়ত বলবে যে এ প্রেম নয়, ক্ষণিক চোখের মোহ মাত্র।...কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কেন না সত্য প্রেম যে কি বস্তু তা আমি এর আগে উপলব্ধি করি নি। তাই এ আসক্তি সত্য কি ভেজাল পরীক্ষা করব কোন্ কষ্টপাথরে? তবে সে কথা থাক। আসল কথা হচ্ছে এই যে এ উদ্ভাদনা আমার জীবনে এই প্রথম। তাই ইতিপূর্বে আমি এ প্রথম উদ্ভাদনার শক্তি সহজে নানারকম প'ড়ে গুনে থাকলেও অভিজ্ঞতার কিছুই জানতাম না। কারণ জান ত যে সব বিষয়েই মনের ওপরে শোনা-কথার প্রভাব একরকম ও দ্রুত দিয়ে বোঝার প্রভাব আর এক রকম হ'য়ে থাকে। তাই মিস স্মিথের যৌবনলাবণ্য ও হাবভাব আমাকে প্রথম থেকেই একটু আকৃষ্ট করলেও আমি তাঁর সঙ্গে মিশ'তে গিয়েছিলাম কোনও দ্রুত মৎলবে নয়। আমি মনকে বোঝাতাম যে, দোষ কি? এদের দেশে ত এরকম মেয়েপুরুষের নির্দোষ মেলামেশা বিরল নয়!...হায় তখন যদি আমার কোনও ধারণা থাকত যে এ আকর্ষণ অলক্ষিতে ছুদিনেই কি প্রবল ও হৃদয় হ'য়ে উঠতে পারে! তাহ'লে হয় ত—হয়ত আমি আমার নিজের আশাচিত্র অহুসারে নিজের ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুলতে পারতাম। কিন্তু এখন...এখন...আর হয় না।” বলতে বলতে সে ছহাতে মুখ ঢেকে চুপ করল।

পল্লব বিষয়ে ক্ষোভে ব'লে উঠল: “মোহনলাল, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না, কিছুতেই না। তোমার বাবা মা কি ভাববেন? তুমি তাঁদের এক ছেলে। তোমার বন্ধুবান্ধব সকলে কি বলবে? আর, আর—সব চেয়ে যেটা বড় কথা—তোমার জীবনকে এভাবে নষ্ট হ'তে দেওয়া...না না মোহনলাল, তুমি হয়ত আজ মোহে প'ড়ে বুঝতে পারছ না যে মিস স্মিথ প্রথম থেকেই তোমাকে ধনীর সন্তান জেনে ফাঁদ পেতেছিলেন; কিন্তু এ সত্যটি আর কারুরই চোখ এড়ায় নি।”

কথাটা ব'লেই পল্লবের মনে হ'ল যে সে সম্পূর্ণ সত্য বলে নি। কারণ মিস স্মিথ যে প্রথম দিন থেকেই মোহনলালের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন একথা আর যারই

অগোচর থাকুক না কেন পল্লবের অগোচর ছিল না। এবং তখন মোহনলালের অবস্থার কথা তিনি জানতেন না।

পল্লবের শেষ কথাটির মধ্যকার খোঁচা খেয়ে মোহনলালের সুগৌর মুখখানি অল্প রক্তিম হ'য়ে উঠল। তবে সে তৎক্ষণাৎ খোঁচাটিকে পরিপাক ক'রে নিয়ে বলল: “পল্লব, তুমি যা বলছ হয়ত সবই ঠিক,—কেবল আমি যে ভবিষ্যৎ ভাবি নি তোমার এ ধারণাটি ছাড়া। আমি হয়ত দেশে আর না-ও ফিরতে পারি। কারণ এদেশের মেয়েকে বিবাহ ক'রে দেশে ফিরলে অসুবিধে ও অশান্তি যে কত সে নিয়ে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে কত আলোচনা ক'রেছি। তবে কি জান পল্লব? তর্কে জানা এক, আর তদহুসারে কাজ করা আর। বিশেষত: এরূপ প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে।”

পল্লব মোহনলালের একটি হাত চেপে ধরে বলল: “কিন্তু ভাই, তোমার মনের জোর যে অসাধারণ ব'লে জানতাম!”

মোহনলাল একটু বিষাদের হাসি হেসে বলল: “ভাই, মনের জোরের কথা আর বোলো না। আমরা সময়ে অসময়ে চিত্তজয়ের গৌরব করি বটে, কিন্তু তখন ভেবে দেখি না যে ভাল ছেলেদের মধ্যেও শতকরা নিরানব্বই জন ‘ভাল ছেলে’ থাকে শুধু সুযোগের অভাবে।”

পল্লব অজ্ঞাতে একটু আহত হ'য়ে বলল: “মোহনলাল, এ ভাই তোমার বাজে কথা।”

মোহনলাল বলল, “ভাই পল্লব ভগবান্ না করুন—তবে তুমি যদি কখনও মোহে পড় তখন আমার কথার মর্ম্মটা বুঝবে। তাই আজ আমার অহুরোধ কেবল এইটুকু মাত্র যে তুমি মনে কোরো না আমি তোমাকে ভোলাবার জন্ত এভাবে আত্মসমর্পণ করছি।”

পল্লব গাঢ়স্বরে বলল: “তা কি আমি মনে করতে পারি মোহনলাল। তোমাকে আমি কতখানি শ্রদ্ধা করি তা হয়ত তুমি—”

মোহনলাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বাধা দিয়ে বলল: “জানি ভাই পল্লব। তবু কি জান? আমাদের অভিমান বস্তুটা এমনই বিশ্বাসঘাতক যে কখন কোন্ ফাঁকে প্রবেশ ক'রে যে আমাদের সত্যনিষ্ঠার মোড় ফিরিয়ে দেয় তা কেউ বলতে পারে না। বাক, আমি যা বলছিলাম। ‘ভাল

ছেলে'র ভালবাসা সন্ধ্যা এখনি যা বলাম তা যে একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নয় একথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না।' আমি আমাদের দেশের 'ভালছেলে' সম্প্রদায়ের সঙ্গে খুব বেশি মিশেছি। ব'লেই একথাটা এত জোর ক'রে বলতে পারি। বাবাকে মফঃস্বলে তাঁর জমিদারী দেখতে হ'ত ব'লে আমাকে বরাবর কলকাতায় হাট্টেলে থেকে পড়তে হ'য়েছিল। তাই আমাদের দেশের ভাল মন্দ ছই রকম ছেলের সঙ্গেই একটু ঘনিষ্ঠতা করার আমার স্বযোগ হ'য়েছিল। তাই আমি তোমাকে বলছি যে আমাকে তুমি বিশ্বাস কর যে বাইরে যারা খুব ভাল ছেলে ব'লে খ্যাত প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে ভেতরে তারা বাস্তবিকই আশ্চর্য্য রকম দুর্বল। কতখানি দুর্বল তা তুমি—"

পল্লব বাধা দিয়ে বলল : "একথা ভাই সহজে বিশ্বাস হয় না। কারণ তুমি যা বলছ তা যদি ভাল ছেলের ক্ষেত্রেও সত্যি হ'ত তাহ'লে 'অন্তে পরে কা কথা'।"

মোহনলাল একটু দৃঢ় স্বরে বলল : "ভাই পল্লব, তুমি আমার একথা নির্ভয়ে বিশ্বাস করতে পার। দশে গিয়ে খোঁজ করলে জানতে পারবে যে আমার ভুল হয় নি। তোমাকে যে লোকে ছেলেমানুষ বলে সেটা ভাই—রাগ কোরো না—নিতান্ত মিথ্যা নয়। তোমার বাবা তোমাকে বরাবর বড় সম্ভরণে নিরালস্য তাঁর স্নেহছায়ে মানুষ ক'রেছেন। তাই তোমার বয়সের পক্ষে তুমি এখনও যে কতটা ছেলেমানুষ রয়েছ সে কথা আজ তুমি নিজেই জান না।...হয়ত একদিন তুমি বুঝবে যে এ বয়সে তুমি জীবনের একটা মস্ত দিক সন্ধ্যা কত কম জানতে। এই জন্তই—"

পল্লব বাধা দিয়ে বলল : "দেখ তোমার এ ধারণাটা কিন্তু—"

মোহনলাল বলল : "আমাকে আমার কথাটা শেষ কর্তে দাও পল্লব। আজ আমার মনটা তার সঞ্চিত গুরুভারটা হালকা না করলে আর নিঃশ্বাস ফেলতে পারছে না। তাই আজ তোমাকে গোটাকতক কথা বলি শুনে' যাও। কেবল আমার আবোল তাবোল শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ো না এইটুকু গোড়াতে তোমার বলে রাখি। কুছুম বা আমাদের কলেজের সেই স্বর্ণেশ্বর মতন ছাত্রজন সত্যিকার অসাধারণ বলীমান ছেলেকে ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য করা

যেতে পারে বোধ হয়। তাই একথা নির্ভয়ে বলা চলে যে অধিকাংশ 'আদর্শ স্থানীয় ছেলেরাও অনেক সময়েই থাকে বলি নিরলস থাকে শুধু স্বযোগ অভাবে।"

পল্লব একটু বেদনা বোধ ক'রে কি একটা বলতে যাবামাত্র মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলল : "ভাই পল্লব, তুমি একথাটা যে সহজে পরিপাক করতে পারবে না তা আমি জানি। এ সত্যটি সন্ধ্যা যখন আমার প্রথম চোখ ফোটে তখন আমিও তোমার মতনই ব্যথা পেয়েছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলে দেখা যায় যে, এতে বেশী ব্যথা পাবার কিছু নেই। কারণ 'ভাল ছেলেরা' করবে কি বল ত? তাদেরও ত বিধাতা মানুষ ক'রে গড়েছেন? তাই আমরা জোর করে তাদের যোগী ক'রে তুলে ধরবার চেষ্টা করলে কি হবে? দেহের এ আকাঙ্ক্ষার স্থান যে তার দুনিবারতার ক্ষুধাতৃষ্ণার পরেই, একথা কে না জানে? অথচ আশ্চর্য্য এই যে কার্য্যক্ষেত্রে ভালছেলে ও মন্দছেলের মধ্যে এক স্বকল্পিত গভী কেটে আমরা একের ক্ষেত্রে এ তৃষ্ণার কথা স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধ'রে নিয়ে, অপরের ক্ষেত্রে এর অস্তিত্বও স্বীকার করতে রজ্জিম হয়ে উঠি। ভাল ছেলের পানাহারের দরকার কি মন্দছেলের চেয়ে এক বিন্দুও কম? নয় তা? তাহ'লে দৈহিক আকাঙ্ক্ষার বেলায়ই বা একে অস্বীকার করি কোন্ যুক্তিবলে?"

পল্লব বলল : "ভাই মোহনলাল। তুমি যখন এত কথা বললে তখন আমাকেও ছাত্রের একটা কথা বলতে হয়। আমি এ সব বিষয়ে আলোচনা করতে বরাবরই একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে থাকি। কিন্তু ভেবে দেখেছি যে তার মূল কারণ হচ্ছে যাকে ইংরাজীতে বলে prudery অর্থাৎ পাছে অপরাধ কি মনে করে এই নিহিত আশঙ্কায়ই আমি এ বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনা কর্তে সঙ্কুচিত হই। অনেকটাই এই জন্তই তোমরা অনেকে মনে কর যে আমি ছেলেমানুষ সরল, অনভিজ্ঞ ইত্যাদি। কিন্তু বস্তুতঃ তোমাদের এ রকম ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল তা আমি জোর ক'রেই বলতে পারি কারণ, এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট ভেবেছি ও নানাক্ষেত্রে দেখেছি নিতান্ত কম নয়। কাজেই তুমি সহজেই বিশ্বাস করতে পার যে আমি নিজেও জানি যে এ বিষয়ে যাদের লোকে মন্দছেলে বলে থাকে তাদের চেয়ে বিশেষ সব নই। দৈহিক আকাঙ্ক্ষার শক্তি যে কতখানি প্রব

সেটা আমি যথেষ্ট উপলব্ধি করছি জেনো। তবে আসল কথা কি জান ? আমি নিজে এ বিষয়ে দুর্বল হবার দরুণ তোমার বা কুসুমের দৃষ্টান্তে বরাবর নিজের মনের বলের খোঁরাক সঞ্চয় ক'রে আসতে চেয়েছি। এইমাত্র। অর্থাৎ আমি সর্বদা মনেপ্রাণে বিশ্বাস ক'রে আসতে চেয়েছি যে তোমাদের মতন ভাল ছেলেরা আমাদের চেয়ে অনেক সহজে এ তুম্বাকে জয় করতে পারে। এ বিশ্বাস আমার এখনও যায় নি। যেহেতু তোমাদের মনের জোর সাধারণ ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশি একথা বোধ হয় বস্তুতঃ অসত্য নয়। তাই তুমি বা কুসুম যখন বলতে বিবাহ করবে না তখন সে কথা অবিশ্বাস করার কথা আমি যথেষ্ট ভাবি নি।”

মোহনলাল গম্ভীরস্বরে বলল : “পল্লব, তুমি যখন বিবাহের কথাই পাড়ল তখন এ ক্ষেত্রে একটা কথা বলি শোন। একথাটা আমার ক্রমেই বেশি ক'রে মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় নিচ্ছে। আমার মনে হয় যে আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দ, পরমহংসদেব, সাধু সন্ন্যাসী প্রভৃতির আদর্শ এজন্ত অনেকটা দায়ী। আমরা যখন প্রবৃত্তির তাড়নার শক্তি সন্মুখে কিছুই জানিনা বা বুঝি না তখন এই সব সত্যিকার মন্ত মন্ত চরিত্রের দৃষ্টান্ত দেখে ও তাঁদের উপদেশ প'ড়ে মনে ক'রে বসি বুঝি আমরাও তাঁদের মতন শক্তি ধরি। তাই এত চিরকুমার সভায় নাম লেখানো ও শেষে একে একে লুকিয়ে সে সভার খাতা থেকে নাম কাটানোর বিড়ম্বনা।”

পল্লব বলল : “তার মানে তুমি কি বলতে চাও যে এ সব আদর্শে ক্রমে আমাদের মন্দ হয়েছে ?”

মোহনলাল মুখ নীচু ক'রে বলল : “না ঠিক তা আমি বলি না—যদিও আমার হুই একজন উপভোগবাদী বন্ধুর তাই মত। আমার নিজের মনে হয় এরূপ আদর্শের প্রভাবে বাল্যজীবন গ'ড়ে ওঠাটা অনেক দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয়। কারণ কিছুদিন এ আদর্শ অনুসরণ করলেও এর জন্ত মনের মধ্যে যে একটা ছাপ থেকে যায় পরে এ আদর্শ হ'তে স্থলিত হ'লেও সে ছাপ সম্পূর্ণ মুছে যায় না। কাজেই এ সব আদর্শের স্বাদ যে একবারও পায় নি তার চেয়ে যে একবারও এ স্বাদ পেয়েছে সে খতিয়ে বড় থেকে যায় বলেই আমার মনে হয়। এক কথায়, এ রকম

আদর্শকে একবারও যে লক্ষ্য ক'রে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চেয়েছে তার চলার পথ যে একবারও চান্ন নি তার পথের চেয়ে উচু না হয়েই পারে না। তবে তা সত্ত্বেও আমার এ আদর্শের দোষ ধরার উদ্দেশ্য—কেবল এই কথাটি মাত্র বলা যে এ সব আদর্শকে অনুসরণ করার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চরিত্রবলের স্বরূপটি সন্মুখে একটু সচেতন হ'লে ভাল হয়। আমরা ছেলেবেলায় প্রায়ই মনে করে বসি আমরা এক এক রামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দ। এইটে না মনে করলেই আমাদের লম্বা লম্বা কথা বলাটা বোধ হয় একটু কম ও নিজের যথার্থ প্রবৃত্তিটির সন্মুখে অন্তর্দৃষ্টি একটু বাড়ি।”

পল্লব চুপ করে রইল। মোহনলাল একটু থেমে আবার বলতে লাগল : “সেদিন এখানকার একজন মস্ত বৈজ্ঞানিকের লেখা পড়ছিলাম। তিনি বলেছেন যে ‘আমরা বিশ্বাসের মহিমা প্রায়ই বড় গলা ক'রে প্রচার ক'রে থাকি বটে—কিন্তু বস্তুতঃ অবিশ্বাসের মহিমাও যে নিতান্ত কম নয় সেটা বড় একটা ভেবে দেখি না।’ কথাটা আমার বড় ভাল লেগেছিল পল্লব।”

পল্লব একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলল : “অবিশ্বাস করার মহিমা...তার মানে ?”

মোহনলাল বলল : “মানে আর কিছুই নয়, মানে শুধু এই যে সত্য কি সেটা আমার পক্ষে অবিশ্বাস করাটাও একটা মস্ত পছন্দ হ'তে পারে। যেমন, ধর না কেন যে কথা বলছিলাম যে—ব্যক্তিগত জীবনে নিজেদের সন্মুখে নিজেদের দৃঢ় ধারণাগুলিকে অবিশ্বাস ক'রে চলাটা অনেক সময় আমাদের বড় কম আলো দেয় না। কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে বলি।—একটু ভেবে দেখ দেখি, কত সময়েই না আমরা দেখতে পাই যে অশৈশব দারুণ ভীষ্মব্রতধারী ব্রহ্মচারী বিলেতে আসতে না আসতে আবিষ্কার করেন যে তিনি আসলে ভীষ্মর ছায়াও মাড়ান নি। নয় কি ? বরাবর নিজেকে বিবেকানন্দ মনে ক'রে আসার দরুণ কত ছেলেই না আশ্রয় নিয়ে খেলা করতে যায়। এঁদের যদি নিজেদের চরিত্রবল সন্মুখে আত্মসমীক্ষিতা অভ্যন্তরীণ না হ'ত তাহ'লে হয়ত এঁদের জীবনে অনেক সময় লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ত হ'ত না।...পল্লব, নিজের সন্মুখে নিজের ধারণাকে প্রথম থেকে একটু অবিশ্বাস ক'রে চলতে শেখার মত বন্ধ জগতে কমই আছে।”

ব'লেই মোহনলাল একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল : “তবে হয়ত এ কথাও ঠিক যে এটা ‘হুস্তভোগী’ না, হ’লে ঠিক বোঝা যায় না। তাই এরূপ ক্ষেত্রে যে ঠেকে নি সে বোধ হয় দেখে শিখতে পারে না,—তা আমরা যতই কেন না উপদেশ দেই।”

পল্লব একটু চুপ ক’রে চিন্তাকুল স্বরে বলল : “মোহনলাল, তোমার কথার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এরূপ অবিশ্বাসের কি একটা মন্দ দিকও নেই? আমার ত মনে হয় যে নিজের দৃঢ়তাকে সর্বদা অবিশ্বাসের চোখে দেখার একটা মস্ত কুকলও ফলতে পারে। সেটা এই যে এর ফলে হয়ত আমরা এই সব দৈনিক প্রবৃত্তিকেই চরম ব’লে স্বীকার ক’রে উচ্ছ্বলভায় গা ভাসিয়ে দিতে পারি। নয় কি?”

মোহনলাল চিন্তিতভাবে বলল : “এ আশঙ্কা তোমার সম্পূর্ণ অমূলক নয়। কারণ নিজের মনের জোরকে বড় ক’রে দেখবার অভ্যাসের ফলে যে আমাদের একটুও লাভ হয় না তা আমি বলি না। তবে কি জান? আমার মোটামুট বক্তব্য এই মাত্র যে নিজের প্রবৃত্তিকে নিজের কাছে ছদ্মবেশ পরিয়ে বেশিদিন জাহির করা চলে না। তুমি ত জান যে আমি নিজে দেশে থাকতে কখনও থিয়েটারে যেতাম না, নাটক নভেল পড়তাম না, মেয়েদের ছায়াও মাড়াতাম না ইত্যাদি। কিন্তু এখন ত বৃষ্ণতে পারছি যে এ ভাবে উপবাসে রাখলেই নারী সঙ্গলাভের দুর্জয় বাসনাকে শুকিয়ে মারা যায় না।”

পল্লব ধীরে ধীরে বলল : “কিন্তু...এটা উচিত কি না...”

মোহনলাল বলল : “ভাই সে সমস্তা নিয়ে কি আমি একটুও মাথা ঘামাই নি ভাংছ? তবে আমার এখন মনে হয় যে এরূপ স্থলে উচিত-অনুচিতের যুক্তিতর্ক মানুষকে বড় ঠেকাতে পারে না।”

পল্লব বলল :—“তবে কিসে পারে?”

মোহনলাল একটু চিন্তাকুল স্বরে বলল : “ভাই, কিসে যে পারে তা বলার চেয়ে কঠিন কাজ বোধ হয় সংসারে কমই আছে।...এ সম্বন্ধে নানা রকম তুচ্ছতাক্—যা এক সময়ে এ সব প্রবৃত্তির অমোঘ ঔষধ ব’লে আমার মনে হ’ত—নিজের ও অপরের ক্ষেত্রে একে একে ব্যর্থ হ’তে

দেখেছি।...হয়ত বাল্যকাল থেকে পুরাকালের যোগীদেয় মতন অরণ্যে বাস, জপতপ করা—এ সব এ প্রবৃত্তিকে ধানিকটা জয় করা যায়।...কিন্তু যদি সংসারে প্রতিদিন নারীর চাহনি, স্পর্শ, সেবা প্রভৃতি স্নেহের দানের প্রভাবে গড়ে উঠতে হয় তাহ’লে বোধহয় আমাদের মনটিকে নারীর মাধুর্য্যমোহ হ’তে মুক্ত রাখা অসম্ভব হ’য়ে না উঠেই পারে না।”

পল্লব ক্ষুব্ধস্বরে বলল : “মোহনলাল...এ ত দেখছি নিছক নিরাশার বাণী! শেষটা তোমার এই হ’ল? নারীর প্রভাব হ’তে মানুষের উচ্চাশা মুক্তিলাভ করতে পারবেই না এই-ই কি মেনে নিতে হবে? না, কোনও প্রতিষেধকই নেই এই-ই মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার চরম কথা?”

মোহনলাল বলল : “না চরম কথা নয়। চরম কথা যদি কিছু থাকে তবে সেটা বোধহয়—মানুষ এতদূর যে পন্থা অবলম্বন করেছে সেই পন্থাই অবলম্বন করা। অর্থাৎ—বিবাহ করা রূপটিকে নেওয়া। নইলে বোধহয় নারী-সঙ্গের নানারূপ ছোট বড় আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই স্তপীকৃত হ’য়ে শেষটা সব যুক্তি-তর্ক, বাধা-নিষেধ, শাস্ত্রবাক্য-বিবেক, প্রভৃতি বড় বড় ঠেকানে-ওয়ালাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অন্ততঃ জীবনে পনের আনা তিন পাই লোকের ক্ষেত্রে ত প্রত্যহ এই-ই হ’য়ে আসছে দেখতে পাই।...অবশ্য লোক-নিন্দার ভয়ও অনেকটা কাজ করে একথা মানি। তবে জীবনের অভিজ্ঞতার প্রতি পৃষ্ঠায় যা দেখতে পাওয়া যায় তাতে ত মনে হয় যে বিবাহরূপটিকে না নিলে এ মোহের বীজাণুকে শুধু বিবেক ও লোকনিন্দা দিয়ে বড় বেশিদিন ঠেকানো যায় না।”

পল্লব এ কথায় একটু স্তম্ভিত হ’য়ে বলল : “মোহনলাল! তোমার চিরকালকার আদর্শবাদের আজ এই পরিণাম! শুধু চিরকুমার ব্রত বিসর্জন দিয়ে তুমি কাস্ত নও বিবাহের মতন পবিত্র বন্ধনকে শুধু মোহের বীজাণুর বিরুদ্ধে টেকে-দেওয়া ব’লে প্রচার করছ? আশ্চর্য্য! প্রথম মোহ মানুষকে এত বদলে দিতে পারে! তুমি কি সেই মোহনলাল?”

মোহনলাল একটু সন্তুষ্ট স্বরে বলল : “হয়ত আমার বর্তমান স্বপ্নভঙ্গের বা disillusionmentএর অবস্থায়

বিবাহকে আমি ঠিকমত দেখতে পারছি না। তবে এটা আমার আসল বক্তব্য ছিল না। ভেবে হয়ত তুমি এ কথাটিকে মাক করতে অসম্মত হবে না। যদিও আমি বলতে বাধ্য যে অধিকাংশ লোকেই শুধু প্রযুক্তির রাশ ছেড়ে দেবার জন্তই প্রথমটা বিবাহ করে। তবে হয়ত শেষটায় সে বিবাহটা যাকে তুমি বলছ ‘পবিত্র বন্ধন’ তাই হ’য়ে দাঁড়ায়। সে বিষয়ে এখা আমি জোর ক’রে না বলতে চাই না; কেননা এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই, আর পরের মুখে ঝাল খাওয়াটা আমি অসুচিন্ত মনে করি।...কিন্তু সে কথা যাক। আমি আজ তোমায় যা বলছিলাম।...মনে কোরো না যে আমি আজ নিজে মোহে পড়ে গেছি ব’লেই সব ভাল ছেলের ভালত্ব সন্ধে সন্ধে ক’রে ব’সে নিজেকে সমর্থন করতে চাইছি। আমি সত্যিই দেশে ও এখানে আমাদের দেশের অনেক তথাকথিত ভাল ছেলের আচরণের খবর রাখি। আমি দেখেছি যে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই মনের দিক দিচ্ছে না হোক দেহের দিক দিয়ে যাকে বলি ভাল ছেলে থাকি শুধু—প্রলোভনের অভাবে। অথচ এজন্ত আমাদের অহমিকার আর সীমা থাকে না।...পরে একদিন যখন নিয়তি হেসে আমাদের অহঙ্কারের দুর্গের নীচে থেকে একখানি মাত্র পাথর খুলে নেন, তখন আমরা উপলব্ধি করি যে আমাদের কল্পিত গাঁথুনি বস্তুতঃ কত দুর্বল। বিশেষতঃ আমাদের দেশের আদর্শবাদ জীবনের যথার্থ স্বরূপের ওপর প্রতিষ্ঠিত থাকে না ব’লে হু একটি ঘা খেলেই গোড়া থেকে টলমল করে।”

পল্লব বলল : “বিশেষতঃ আমাদের দেশে কথাত বলার মানে? অর্থাৎ তুমি কি বলতে চাও যে এ সব দেশে বরাবর আদর্শবাদ বজায় রাখা বেশি সহজ?”

মোহনলাল বলল : “আমার আগে তা মনে হ’ত না কিন্তু আজকাল ক্রমেই বেশি ক’রে মনে হচ্ছে। মনে কোরো না যে আমার মোহমুগ্ধ হওয়াটাই আমার এ গভীর পরিবর্তনের মূল। এ পরিবর্তন আমার অনেকদিন ধরেই ধীরে ধীরে হচ্ছিল, আজ কেবল সেটা পর্বতের চূড়ার মতন সহসা প্রকাশ হয়েছে মাত্র।...দেখ পল্লব আমি তোমার আসার বছর দেড়েক আগে এসেছি। তাছাড়া আমাকে এসেই কেবলে ভর্তি হ’তে হয় নি, লণ্ডন এডিনবরা প্রভৃতি

পর্যটন ক’রে বেড়াতে হয়েছিল। ফলে, এদেশে আমাদের ছেলেরা কি রকম ভাবে জীবন কাটায় সে সন্ধে আমার ভাগ্যে অনেকের চেয়ে একটু বেশি অভিজ্ঞতা লাভ ঘটেছিল। এমন কি সম্প্রতি হু তিন জন অতি সচরিত্র ছেলের পদাঙ্গনের ভিতরকার ইতিহাস জানবার আমার সুযোগ হ’য়েছিল। এ সব দেখে শুনে আমার একটা কথা বার বার মনে হ’য়েছে। সেটা এই যে আমাদের এদেশে এসে একবার পদাঙ্গন হ’লে যে আর কিছু ধ’রে উঠে দাঁড়াবার শক্তি থাকে না তার প্রধান কারণ—আমরা ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের সঙ্গ ও সাহচর্য থেকে বঞ্চিত থাকি।”

পল্লব বলল : “কথাটা একটু পরিষ্কার ক’রে বললে ভাল হয়।”

মোহনলাল বলল : “অর্থাৎ আমার মোট বক্তব্যটি শুধু এই মাত্র যে ছেলেবেলা থেকে অল্পবিস্তর মেয়েদের সঙ্গে মেশাটা হচ্ছে যৌবনে লক্ষ্যপ্রষ্ট হবার একটা মস্ত প্রতিষেধক। এ কথার মস্ত প্রমাণ—এদেশের ভাল ছেলেদের দৃষ্টান্ত। যৌবনের মোহে এরা যথেষ্ট পড়ে। কিন্তু সেজন্ত এরা জীবনকে ধ্বংস হ’তে দেয় না। কেমন ক’রে এরা এ শক্তি পেল এ কথা আমি অনেকদিন ভেবেছি। শেষটায় আমার মনে হয়েছে যে কারণ শুধু এই যে ছেলেবেলা থেকে নারীর সঙ্গ কমবেশী পেয়ে আসার দরুণ সেটার মোহ এদের কাছে নিষিদ্ধ ফলের মতন দুর্দম্য হ’য়ে ওঠে না। এবং তার ফলে এরা যৌবনে নারীর সঙ্গে মিশ’তে গিয়ে যদি স্থলিতও হয় তা হ’লেও তাতে তত বিচলিত হয় না, নিজের কাজটা ক’রে যায়। অপর পক্ষে আমরা ছেলেবেলা থেকে বাধ্য হ’য়ে নারীসঙ্গ থেকে বঞ্চিত থাকি ব’লে হঠাৎ যখন এদেশের ললনাগণের সঙ্গে মেলামেশার অনেকটা অবাধ স্বাধীনতা পাই তখন আর টাল সামলাতে পারি না।”

পল্লব সন্দিগ্ধভাবে বলল : “তার মানে এরা পারে?”

মোহনলাল বলল : “আমার বোধহয় অনেকটা পারে। এ কথাটা তোমাকে আজ সাধ্যমত একটু বিশদ ক’রে বলবার চেষ্টা করব। তোমাকে কিন্তু একটু ধৈর্য ধ’রে শুনতে হবে পল্লব।”

“বৎসরখানেক আগে একজন মস্ত নরওয়ের লেখকের উপন্যাসে একটি কথা আমাকে এ বিষয়ে, প্রথমে তাবি

দেয়। তিনি এক যায়গায় লিখেছেন যে এ সংসারে কে এমন 'মুর্থ' আছে যে কোনও না কোনও সময়ে নীতির শত নিষেধ সত্ত্বেও প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় গা-ভাসান দেয় নি! 'মুর্থ' কথাটির ব্যবহার লক্ষ্য কোরো। চিন্তাশীল লোকের লেখায় এ রকম দায়িত্বহীন কথা প'ড়ে আমার মনটা যে বেশ একটু বিচলিত হ'য়েছিল তা এখনও পরিষ্কার মনে আছে। কারণ এ সম্পর্কে তাঁর মুর্থ কথাটি ব্যবহার করার সদর্থ কি শুধু এই নয় যে 'সংসারে এরকমটা শুধু হ'য়ে থাকে তাই নয়, এ অসংযমের অভিজ্ঞতাটা হওয়াটা বাঞ্ছনীয়? তবে এ উচ্ছ্বল সিদ্ধান্তটি যখন প্রথম পড়ি তখন আমার মনের পূর্ববিশ্বাস এতটা দৃঢ় ছিল যে এ কথাটির আমার মনকে একটু নাড়া দিয়ে দিয়েছিল মাত্র। অর্থাৎ আমি এ দায়িত্বহীন কথাটাকে খুব গভীরভাবে বিচারযোগ্য ব'লে মনে করি নি। কিন্তু ক্রমশঃ যুরোপের আরও ছাত্রজন চিন্তাশীল লোকের চিন্তাধারা আলোচনা ক'রেছি ও এদের দেশের অনেক 'ভাল ছেলের' সঙ্গেও এ বিষয়ে আলাপ করেছি। ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে এরা Puritanismকে শুধু যে মুখে ঠাট্টা করে তাই নয় মনে মনেও হাতাস্পন্দ মনে ক'রে থাকে। কাজে কাজেই এরা মেয়ে পুরুষের আচরণে পান থেকে চূর্ণ খসলেই আর্ন্তনাদ করে ওঠে না, বা নৈতিক পবিত্রতা সত্ত্বে গোড়া থেকে অসম্ভব রকম ধর্ষজ পণ ক'রে বসে থাকে না।"

পল্লব কুছুমের সঙ্গে প্রায়ই মোহনলালের যুরোপীয় সভ্যতার গুণপক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে তর্ক করত। কিন্তু এ যাবৎ অন্ততঃ পল্লব অনেকটা তর্কের খাতিরেই তর্ক করত। কারণ মনে মনে সে কখনও ভাবেনি যে মোহনলালের যুরোপপ্রীতির কোনও কুফল ফলতে পারে। আজ তার হঠাৎ মনে হ'ল যে হয়ত বিলেতে এসে মোহনলালের মনটির পরিবর্তনটির গভীরতা যে কতখানি তা সে এতদিন ঠিকমত ঠাহর করতে পারে নি। এ সন্দেহ তাকে একটু বেশি বেদনা না দিয়েই পারল না। যাকে বরাবর নিকট-বন্ধু মনে ক'রে আসা গেছে হঠাৎ একদিন তার হৃদয়টি অপরিচিত ব'লে মনে হ'লে বন্ধুত্বের অভিমান ব্যথা না পেয়েই পারে না। তাই পল্লব একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে অল্প উদ্যম জ্বরে ব'লে উঠল :—“তাই ব'লে কি সেটা ভাল

বলতে হবে? না জীবন ও নীতি সত্ত্বে এদের মূলতত্ত্বগুলিই অকাটা ব'ন্ধু ধ'রে নিতে হবে? মোহনলাল! আজ তোমার মুখে এই সব কথা শুনে আমার মনে যে কি রকম ভাবের উদয় হচ্ছে তা ব'লে বোঝানো সহজ নয়।নৈতিক পবিত্রতা বজায় রাখতে খুব বেশির ভাগ লোকই অক্ষম,—মানি। প্রলোভনের হাত থেকে আত্ম-রক্ষা করতে পারা-না-পারা-বিষয়ে ভালছলে মন্দছলে সব সমান একথাও না হয় মেনে নিতে পারি। কিন্তু তাই ব'লে আমাদের দেশের 'নৈতিক পবিত্রতা', 'বৈরাগ্য' 'মরালিটি' প্রভৃতির আদর্শের ওপরেও গায়ের ঝাল ঝাড়াটা আমি ঠিক পরিপাক করতে পারছি না। কার্যক্ষেত্রে নৈতিক পদস্থলনকে মার্জনা করা এক, আর আদর্শজগতে কালাপাহাড়ি আর। একথা তোমার মুখেই বারবার শুনেছি। তাই তোমার মুখে আজ সব উল্টো উল্টো কথা শুনে—”

মোহনলাল উত্তেজিত পল্লবের কাঁধে একটি হাত দিয়ে বলে উঠল :—“শোন শোন পল্লব। তুমি আমাকে উত্তেজনার মাধ্যম একটু ভুল বুঝেছ। নৈতিক পবিত্রতার 'আদর্শের' সঙ্গে আমার বিবাদ নেই। প্রয়োগ নিয়েই আজ আমার মাথাব্যথা। কারণ আদর্শ হিসাবে যে নৈতিক পবিত্রতার আদর্শ একটা বড় আদর্শ একথা কে না মানবে?”

পল্লব একটু বাজের সুরে বলল : “কেন—তোমার অনেক তথাকথিত চিন্তাশীল লোকেই ত মানেন না দেখতে পাই, বিশেষতঃ এদেশে!”

মোহনলাল বলল :—“তুমি বোধ হয় Oscar Wilde, Shaw, Ludovici, Russel, Anatole France প্রমুখ ছাত্রজন লেখকের কথা মনে ক'রে এ রকম কষ্ট ভাষা ব্যবহার করছ, না?কিন্তু দেখ আমার মনে হয় যে এঁরা আসল পবিত্রতার ভাগকেই ব্যঙ্গ ক'রেছেন, খাঁটি পবিত্রতা বা আদর্শবাদকে করেন নি। আর যদি তা ক'রেও থাকেন, তাহ'লেও বলা চলে না যে এ সব আদর্শের এদের মনো-রাজ্যে কোনও প্রভাবই নেই।”

পল্লব একটু সবিস্ময় হেসে বলল :—“অর্থাৎ?” তার ক্ষোভ তখনও যায় মি। সে কেমন যেন অজ্ঞাতে মোহনলালের অনেক সরল উক্তিকে নিজের প্রতি কটাক্ষপাত হিসেবেই গ্রহণ না ক'রে পারছিল না।

মোহনলাল বল্ল : “অর্থাৎ সব দেশেই আদর্শবাদে সত্য সত্য সাড়া দেয় কম লোক। তাদের এক কথায় একটা জাতির choice spirits বলা যেতে পারে। কাজে কাজেই যদি এদের দেশের choice spiritsরাও আদর্শবাদ দ্বারা তাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে অক্ষম হ’য়ে ওঠে, কেবল তখনই বলা যেতে পারে যে এদের সভ্যতায় আদর্শবাদের প্রভাব নেই। এখন দেখ, এদের দেশে কত লোক যুদ্ধের সময় সত্যি দেশের মঙ্গলের জন্ত প্রাণ দিয়েছে—স্বার্থের জন্ত নয়। কত Quaker শত বাধা সত্ত্বেও খুষ্টের নীতি অনুসারে জীবন যাপন ক’রে থাকে, যেমন যখন তারা conscientious objector হ’য়ে জেলেও গেছে কিন্তু দেশের জন্ত অস্ত্র ধরে নি; কত সাহিত্যিক দৈন্তদারিদ্র্যের মধ্যেও লোকপ্রিয় হবার জন্ত আটকে জলাঞ্জলি দেয় নি; কত বৈজ্ঞানিক আমরণ দেহস্থল, বিলাস ত্যাগ করে লেবরেটরিতে একাগ্রচিত্তে সত্যের সাধনা ক’রে গেছে। তবে এ সব একটু অবাস্তব কথা এসে পড়ল। যে কথা বলছিলাম।.....

“আমি বলছিলাম কি যে তুমি আমার উপর একটু অবিচার করেছ; অর্থাৎ আমাকে ভুল বুঝেছ। কারণ আমি আদর্শজগতে নৈতিক পবিত্রতা, বৈরাগ্য প্রভৃতিকে বড় জিনিষ ব’লে এখনও অবধি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি।—হাজার হোক আমাদের দেশে ব্রহ্মচর্য্য, সন্ন্যাস প্রভৃতি আদর্শের যে tradition যুগ যুগ ধরে চলে আসছে দু-চার বৎসর বিলেতে থাকলেই কিছু সে আদর্শের প্রভাব মন থেকে একেবারে দূর ক’রে দেওয়া যায় না। নৈতিক শ্বলনের বিষয় ফলের কথাও আমার অগোচর নেই। তবে তা সত্ত্বেও আমি বলতে বাধ্য যে নৈতিক পবিত্রতা সযত্নে নিছক আদর্শকে সর্ব্বোৎসর্গ ক’রে দেখারও একটা কুফল অনেক সময়ে ফলে থাকে। সেটা এই যে এ সব দেশে এসে—বা আমাদের নিজের দেশে—আমাদের একবার পতন হ’লে আমরা স্বতঃই মনে ক’রে বসি যে সব গেল। আমি সম্প্রতি অনেকগুলি.....সত্যিকার মহৎচরিত্র আদর্শবাদী ছেলেকে...সামান্য ভুলের জন্ত এভাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’তে দেখেছি ব’লে একথা আরও এতটা জোর দিয়ে বলতে পারছি।”

বলতে বলতে মোহনলালের স্বর গাঢ় হ’য়ে এসেছিল।

এমন কি পল্লবের মনে হ’ল যে শেষ কথাটি বলবার সময় যেন মোহনলালকে ছ’তিনবার একটু ইতস্ততঃ ভাবের মধ্যে প’ড়ে যেতে হ’ল। সে কি একটা প্রতিবাদ করতে উত্তত হ’তেই মোহনলাল তাকে বাধা দিয়ে বল্ল : “পল্লব, আজ আমার কথাগুলিকে তুমি তর্ক হিসেবে নিয়ে ভুল কোরো না এই আমার অনুরোধ। আমি আজ যতটা আন্তরিক ভাবে তোমার কাছে নিজের জ্ঞানের দ্বার খুলে দিয়ে কথা বলছি সেই ভাবটা ধরতে চেষ্টা কর। স্মৃতি প্রয়োগ ক’রে বুদ্ধি জাহির করার ক্ষেত্র এ নয়—একথা তুমি বিশ্বাস কর। বোধ হয় একদিন বুঝবে যে জীবনে এরকম অকপট স্বীকারোক্তি করাটা যেমন লাভ সেটা শুনতে পাওয়াও তার চেয়ে বড় কম লাভ নয়। তাই আমার আজকের কথাগুলি তুমি একটু বিশেষ চেষ্টা ক’রে বুঝতে চেষ্টা কর এইই তোমার বন্ধুর মিনতি। শোন পল্লব, তুমি সত্যি একথা নির্ভয়ে বিশ্বাস করতে পার যে অসম্ভব বড় আদর্শ সমাজের সাধারণের কাছে ধরার একটা মন্ত বড় দায়িত্ব আছে। হয়ত সেই জন্তই আমাদের দেশে অধিকারীভেদ ব’লে একটা কথার ওপর আমাদের দার্শনিক, নীতিবাদী সাধু সন্ন্যাসী প্রভৃতি এত জোর দিয়েছেন। অবশ্য উচ্চ নৈতিক আদর্শ অনুসারে চলবার চেষ্টা করারও যে একটা উল্টো ধারণা দিক আছে একথা শুনলে মনে প্রথমটায় ধাক্কা লাগা অনাভাবিক নয়। যখন একথাটা আমার প্রথম মনে উদয় হয় তখন আমার নিজেরও খুবই ধাক্কা লেগেছিল। তবে সত্যি যখন জগতের নিয়ন্তা তখন তাকে যত শীঘ্র মেনে নেওয়া যায় ততই ভাল। তাই আমি মনে করি যে একথা শাস্ত্রভাবে স্বীকার ক’রে নেওয়াই বাঞ্ছনীয় যে আদর্শ জগতে এদের নৈতিক নিষ্ফলতার মানদণ্ড আমাদের মতন স্বপ্ন না হওয়া সত্ত্বেও কার্য্যক্ষেত্রে তাতে এদের বিশেষ ক্ষতি হয় নি।”

পল্লব বল্ল :—“কেমন ক’রে? নৈতিক নিষ্ফলতার মধ্যে যে একটা সত্যিকার বড় তৃপ্তি আছে একথা তুমি কি অস্বীকার কর?”

মোহনলাল বল্ল : “করি—যদি তুমি নৈতিক নিষ্ফলতা বলতে সাধারণে যা মনে করে, তাই মনে ক’রে থাক। অর্থাৎ, আমি নিছক দৈহিক নিষ্ফলতার উপকারিত্ব

• অস্বীকার না করলেও সেটা যে একটা positive উপলব্ধি

তা ম'নে করি না, যদি সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশক্তি না থাকে। এবং চিন্তাশক্তি যে কত কঠিন ব্যাপার তা তুমি নিশ্চয়ই মর্মে মর্মে অনুভব ক'রে থাকবে। একথা যদি তুমি স্বীকার কর তাহ'লে তোমার এ-ও স্বীকার করতে হবে যে যে আদর্শকে আমাদের দেশে লক্ষের মধ্যেও একজনকে উপলব্ধি করতে দেখা যায় কি না সন্দেহ, সেটাকে খুব বড় ক'রে না দেখলেও কার্যক্ষেত্রে তত ক্ষতি হয় না। শুধু তাই নয়, কার্যক্ষেত্রে এ আদর্শকে অনধিগম্য মনে ক'রে চললেও তাতে সমাজের স্থিতিশক্তির বা গতিশক্তির তেমন লোকসান হয় না। অর্থাৎ একটা জাতির sex সম্বন্ধে নৈতিক শৈথিল্য থাকা সঙ্গেও সত্যকার দানে মত্ত হবার তার কোনও বাধা নেই।”

পল্লব বলল : “এটা অতি অসার ।।”

মোহনলাল বলল : “একটু ভেবে দেখলে দেখতে পাবে যে অনেক দৃশ্যতঃ অসার কথার মধ্যে অনেক সময় গভীর সত্য নিহিত থাকে। আমার কথাটা বোঝবার একটু চেষ্টা করলে হয়ত এ কথাটা তোমার কাছে তত অসার মনে হবে না। নৈতিক নিষ্ফলতাকে খুব বড় করে না-দেখার যে স্বফলও থাকতে পারে এটা আমাদের প্রথমটায় অসার কথা মনে হ'তে পারে বটে। ছেলেবেলা থেকে কোনও আইডিয়াকে প্রকাণ্ড, মহান, গরীয়ান ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত ক'রে দেখার ও শুনে-আসার অভ্যাসের ফলে মনটা অনেক সময়েই এ সব বিশেষণের hypnotism এর মধ্যে প'ড়ে যায়। ফলে হয় এই, যে এ সম্বন্ধে অল্প কোনওরূপ ধারণা যে পোষণ করা চলে সে সম্বন্ধে আমরা স্বতঃই যথেষ্ট সচেতন থাকতে পারি না। সেই জন্যই নীতিরাজ্যে দুর্জয় আদর্শ পোষণ-না-করারও যে একটা ভাল দিক থাকতে পারে এ কথাটা স্বীকার করতে তুমি আজ কুণ্ঠিত হচ্ছ। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে হয়ত পরে এর মধ্যকার সত্যটুকু তুমি গ্রহণ না ক'রেই পারবে না।”

পল্লব বলল : “সে ভাল দিকটা কি শুনি?”

মোহনলাল বলল : “সে ভাল দিকটা এই যে যৌবনে এ সব ছোটখাট নৈতিক স্বলনকে এরা সত্যিই তত গুরুতর মনে করে না ব'লে এদের ভাল ছেলে মন্দ ছেলে কেউই এ রকম ছচারটে পদাঙ্কনে বিশেষ বিচলিত হয় না। তারা

এ সব আলোকে জীবনের একটা অভিজ্ঞতা বলে মনে কর—শুধু ছেলেরাই যে করে তাই নয়—বুড়োরাও করে। তার একটা প্রমাণ দে তে পাবে এরা প্রায়ই যৌবনের ছোটখাট অবিচার আলোকে sowing of wild oats ব'লে ক্ষমা ক'রে থাকে।”

পল্লব বলল : “এ কথা আমিও লক্ষ্য করেছি। তবে আমার মনে হয় যে এদের দেশের প্রধানেরা প্রায়ই নবীনদের এ সব বিষয়ে অতিচার ক্ষমা করেন এই ভেবে যে তাঁরাও যখন নবীন ছিলেন তখন তাঁদেরও এ গুণে ঘাট ছিল না।” শেষ কথাটির মধ্যে সে ইচ্ছে ক'রেই একটু ব্যঙ্গের সুর এনেছিল। মোহনলাল এ ব্যঙ্গের রেখাটি বুঝলেও সেটাকে গায়ে না মেখে ভালমাহুযি সুরে বলল : “এ কথা তোমার সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় পল্লব। তবে কি জান? এ সব বিষয়ে এদের স্বলনকে ব্যঙ্গ করার সময় আমরা অতি সহজেই এ সাদা সত্যটি ভুলে যাই যে নৈতিক আচরণে বস্তুতঃ আমরাও নিত্যন্ত কেও-কেটা নই। আমাদের পতন হয়ত গুণত্বিতে এদের চেয়ে কিছু কম হ'তে পারে, কিন্তু তার প্রধান কারণ আমাদের স্বযোগ সুবিধের অভাব—সদিচ্চার অভাব নয়। স্বযোগ পেলে যে আমাদের পক্ষেও বাটেরণ বা Louis XIVকে টেকা দেওয়া মোটেই অসম্ভব নয় সে বিষয়ে আমাদের উচ্চ-বংশীয়েরা ও রাজারাজড়া জমিদার প্রভুরা অলস্ত প্রমাণ। তবে বা বলছিলাম সেই প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাক।... হ্যাঁ... আমি বলছিলাম কি যে নৈতিক অসংযমকে এরা অনেকটা সাদা চোখে দেখে ব'লেই এদের ভাল ছেলেরা দুর্বল মুহূর্তের স্বলনে আমাদের ভাল ছেলেদের মতন অবলীলাক্রমে আত্মসম্মান হারিয়ে বসে না বা অধঃপতনের চূড়ান্ত ক'রে চিত্তিকার ক'রে ফেলে না। তার অবশ্য অল্প কারণও যে নেই তা নয়। এদের জীবনের মধ্যকার প্রাণশক্তি বা vitalityর স্রোতটা এদের একটা সত্য সম্পদ। তার সামনে এ সব অসংযমের পাহাড় প্রমাণ আবর্জনাও অনেক সময় মুছে ভেসে যায়, যেখানে আমাদের স্রোতহীন জীবনে খড়্গ কুটোটিও জলকে পঙ্কিল ক'রে তোলার পক্ষে যথেষ্ট হ'য়ে থাকে। তবে এ কারণের কথা এখন থাকুক, কেন না আজ আমি এদের ও আমাদের আদর্শের প্রয়োগ নিয়েই তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে

চাই। প্রথমতঃ আমার ত খুবই মনে হয় যে sex বিষয়ে মূলতঃ আমাদের প্রকৃতি ও যা এদের প্রকৃতিও তাই—প্রভেদ যা কিছু আচার ও স্বযোগ নিয়ে। তবে এ রকম সাদা সত্যকেও যে আজ জোর ক’রে বলতে হচ্ছে তার কারণ, আমরা অতি সহজেই মনকে চোখ ঠেরে নিজেদের এক অদ্ভুত আধ্যাত্মিক ও ধর্ম্মধর্ম্ম জ্ঞান ব’লে প্রচার করতে ভালবাসি। যেন সত্যিই ওরা ব্রহ্মার পা থেকে জন্মেছিল ও একা আমরাই তাঁর হৃদয়পদ্ম হ’তে জন্মলাভ করেছি। যিনিই আমাদের মেস হটেল প্রভৃতি ছেলেদের আচরণের বিষয়ে ভেতরকার খবর রাখেন তিনিই জানেন বস্তুতঃ আমাদের ছেলেদের প্রকৃতির সঙ্গে ওদের ছেলেদের প্রকৃতির পার্থক্য আমাদের কতখানি স্বকপোলকল্পিত।...তবে এক্ষণ ক্ষেত্রে আমরা প্রায়ই একটা গোলমাল ক’রে বসি। সেটা হচ্ছে আদর্শ নিয়ে। এদের ও আমাদের মধ্যে sex বিষয়ে ‘আচরণে’ বিশেষ পার্থক্য না থাকলেও ‘আদর্শে’ আছে এ কথাটা বোধ হয় সত্য। প্রভেদটা কি রকম একটু পরিষ্কার ক’রে বলি। আমাদের কোনও ভাল ছেলে দুর্বল মুহূর্ত্তে অসংযত হ’য়ে পড়লেও সত্যি সত্যিই মনে মনে সেটা গুরুতর অন্তায় ব’লে বিশ্বাস করে। কারণ আমাদের দেশের ব্রহ্মচর্য্য, বৈরাগ্য, চিত্ত-শুদ্ধি প্রভৃতির আদর্শ আমাদের শ্রেষ্ঠ ছেলেদের মনের ওপর অগম্য ক্রমে প্রভাব বিস্তার করে না। কিন্তু এদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনের উপরও খুঁট, সেন্ট পল বা সেন্ট ফ্রান্সিসের প্রভাব প্রায় নেই বললেই হয়—এবং যেটুকু ছিল, science, psycho-analysis প্রভৃতির প্রচারে অতি দ্রুতবেগে ক’মে আসছে। (এখানে অবশ্য আমি উচ্চ-শিক্ষিতদের কথা বলছি। কারণ উচ্চশিক্ষিতেরা আজ যা বলবে অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিতেরা কাল সেই কথা বলবে।) এখন দেখ, মেয়ে পুরুষের মেলামেশা সম্বন্ধে এদের কুঠা সন্ধান ক্রমেই কমে যাওয়ার পরিণাম কি হয়েছে?—হয়েছে এই যে এরা এ সব বিষয়ে একটু বেশি সাহসী ও সত্যবাদী হ’তে পেরেছে। কাজেই যে আচরণে আমাদের দেশের ভাল ছেলেদের মন একেবারে জুয়ে পড়ে—তাদের সত্যগোপন ও অনেক সময়ে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে হয় ব’লে—ঠিক সেই আচরণে এদের মনের প্রসার তেমন কমতে পারে না।”

পল্লব বলল : “কথাটা ঠিক বুঝলাম না মোহনলাল।”
মোহনলাল বলল : “আমার বোধ হয় কথাটা একটু পরিষ্কার ক’রে বলার দরকার আছে। গোড়া থেকে বলি। আমার মনে হয় যে আমরা অনেক সময়ে একটা আচরণের ভ্রান্ত-অভ্রান্ত বিচার করতে গিয়ে একটা ভুল ক’রে বসি। কোনও আচরণ ভাল কি মন্দ সেটা নির্ভর করে আমাদের মনের উপর তার কি রকম ছাপ পড়ে তার উপর। নয় কি? কিন্তু আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে একটা আচরণ বা ব্যবহারের গুরুত্ব দেশকালপাত্রভেদে একই রকম থাকে না। অর্থাৎ কিনা একের কাছে যে আচরণ অশোভন বা অত্যাশ্রয় অস্ত্রের কাছে তা শোভন ও ভ্রাসঙ্গতও হ’তে পারে।

পল্লব বলল : “তা ত বটেই। একটা শিশুর আচরণে যা সুন্দর তা যুবকের আচরণে অসুন্দর হ’তেই পারে।”

মোহনলাল বলল : “ঠিক কথা। তবে এই কথাটা আরও একটু বেশি সাধারণ ভাবে বলতে গেলেই গোল বাধে। অর্থাৎ যদি আমি বলি যে আমাদের কাছে একটা নৈতিক ঋণ যত গুরুতর যুরোপীয়দের কাছে সেটা তার চেয়ে ঢের কম গুরুতর হ’তে পারে, তাহ’লে সম্ভবতঃ নোতিবাগীশেরা মহা কলরব করে উঠবেন। তাঁরা বলবেন যা পাপ তা সর্বদাই ও সর্বত্রই পাপ ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সত্যি তা নয়। আমার সম্প্রতি বিশেষ করেই মনে হয়েছে যে যাকে আমরা নৈতিক ঋণ বলে গালি দেই সেটা ক্ষতিকর হ’য়ে ওঠে কাজটির জন্তে তত নয় যত তার দক্ষ মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে বাধ্য হওয়ার জন্তে। তাই আমাদের দেশে ওর কুফল যত গুরুতর হ’য়ে থাকে এদেশে তা হয় না।”

পল্লব বলল : “কথাটা ঠিক বুঝলাম না মোহনলাল। অমিতাচারের কি physical কুফলও যথেষ্ট নেই? আর তার দক্ষ স্বাস্থ্যজনক প্রভৃতিও কি নিন্দনীয় নয়?”

মোহনলাল বলল : “এ কথাটা একটু অবাস্তব হ’য়ে পড়ল। তাছাড়া ‘নিন্দনীয়’ কথাটি ব্যবহার করার দক্ষ ভূমি একটা মন্ত প্রশ্ন তুলে। তবে যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন এ প্রশ্নটির সম্বন্ধে আমি যে হুচারটি কথা ভেবেছি তা নিয়ে একটু আলোচনা করা মন্দ নয়।

“প্রথমতঃ দেখ, কোনও কাজ সমাজে নিন্দনীয় হ’লেই

যে বস্তুতঃ গর্হিত হবেই হবে একথা বলা চলে না। এ সম্বন্ধে চরম কষ্টিপাথর হওয়া উচিত—নিজের উচিত-অনুচিত বোধ, সমাজের নয়। নইলে সমাজ অনড়, অচল, স্রোতহীন হয়ে পড়ে। উচিত-অনুচিত সম্বন্ধে সমাজের আদেশ যে ব্যক্তিগত জীবনে প্রায়ই লঙ্ঘন করা কর্তব্য হ'য়ে থাকে, সে সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ হবে না। উদাহরণতঃ সতীদাহ, বাল্যবিবাহ, সমুদ্রযাত্রা, ছুৎমার্গ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের সমাজের বিধি নেওয়া যেতে পারে। তাই কোনও কাজ নিন্দনীয় বলতে তুমি কি বলতে চাচ্ছ সেটা প্রথমতঃ স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে। অর্থাৎ সমাজের চক্ষে নিন্দনীয় না ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির মামদণ্ডে নিন্দনীয়। যদি বল সমাজের চক্ষে, তাহ'লে আমি বলব যে সমাজ অনেক সময়েই কোনও আচরণকে নিন্দা করে সমাজের মঙ্গলের কথা ভেবে নয়, গতানুগতিকতার প্রভাবে। নয় কি ?”

পল্লব বলল : “তাই কি সত্য ? একটা কাজ নিন্দনীয় দাঁড়ায় কি মূলতঃ তাতে সমাজের হানি হওয়ার দরুণই নয় ?”

মোহনলাল বলল : “না, সব সময়ে নয়। আমরা সচরাচর অসংযমকে নিন্দা ক'রে থাকি—খানিকটা, পাঁচজনের সঙ্গে মত দিলে জীবনে অনেকটা অনুবিধের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায় ব'লে, ও খানিকটা, অপরের নিন্দা করবামাত্র অজ্ঞাতে নিজের শ্রেষ্ঠতার কথা মনে হ'য়ে আনন্দ হয় ব'লে।”

পল্লব বলল : “মাছুধ এত লঘুচিত্ত তা স্বীকার করা—”

মোহনলাল বলল : “পল্লব একথা শুনলে মনে ব্যথা পাওয়া স্বাভাবিক, মানি। কিন্তু তা সত্ত্বেও এটা স্বীকার না ক'রেই উপায় নেই যেহেতু এটা সত্য।”

পল্লব একটু উচ্চভাবে বলল : “কারণ তুমি বলছ সত্য—এই ত ?”

মোহনলাল বলল : “তাই পল্লব রাগ কোরো না। আমার যুক্তি অন্ততঃ এতটা অসার নয়, যে আমি শুধু আমার বিশ্বাসের বলে তোমাকে বিশ্বাস করার চেষ্টা পাব। তবে তুমি যখন নেহাৎ প্রমাণ চাচ্ছ তখন হু একটা কঠিন উদাহরণ নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। তবে আমার দৃষ্টান্ত-

থেকেই ব'লে রাখছি।...আমি বলছি এই কথা যে আমরা নৈতিক শিথিলতাকে সচরাচর নিন্দা ক'রে থাকি অহমিকতা চরিতার্থ করার জন্ত ও যুগ্মতের প্রভাব বশে, যাকে ইংরাজীতে বলে herd-instinct...তুমি বলছ ‘না অসংযমটা দোষের ও তার ফলে অসংযমীর স্বাস্থ্যহানিটাও দুঃখের বিষয় ব'লেই সমাজ তাকে দৃঢ় মনে করে।’ তোমার এ ধারণা যে যুক্তিসঙ্গত নয় তার একটা মন্ত প্রমাণ এই যে, যে সমাজ অবিবাহিতা নারীর সঙ্গে সামান্য অশোভন আচরণের ওপরেও অগ্নিশর্মা ও ঝড়গন্ত হ'য়ে থাকে, সেই সমাজই পরিণীতা পত্নীর সঙ্গে শতশত অসংযমকেও দেখেও দেখে না। অসংযম যদি পাপ হয় তবে রুগ্ন জীবন অনিচ্ছা সত্ত্বেও বছর বছর রুগ্ন সন্তানের জন্ম দেওয়াটা কেন কেউই পাপ মনে করে না ! একরূপ সন্তানের জন্মদাতাকে কেন আমরা একঘরে করি না ? অবিবাহিত অবস্থায় অমিতাচারে যতখানি স্বাস্থ্যহানি হয়, পুরোহিতের ছোটো মন্ত উচ্চারণের পরই কি সে অসংযম মিতাচারের পরাকাষ্ঠা হ'য়ে দাঁড়ায় ?...তাছাড়া, যদি স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়াটাই অসংযত জীবনের হেয়তার একটা মন্ত হেতু হয় তাহ'লে কি বলা যেতে পারে না যে একটু বুঝে শ্রুতি চলে নৈতিক শিথিলতা সত্ত্বেও অল্প পাঁচজনের মতনই স্বাস্থ্য বজায় রেখে চলা মোটেই অসম্ভব নয় ? তুমি মাতাল ও লম্পটের মধ্যে এরকম খুব স্বস্থ লোক দেখ নি ? না, তাহ'লে বলবে যে তাদের অসচ্চরিত্রতা ততটা দোষের নয় ? তা যদি বল তাহ'লে ত তুমি আমার কালাপাহাড়িকেও হার মানালে। কাজেই তোমার স্বীকার না ক'রেই উপায় নেই যে নৈতিক শিথিলতার বাড়াবাড়িটা physical দিক দিয়েও দৃঢ় হ'লেও এ শৈথিল্যের কুফল সম্বন্ধে সেইটেই চরম যুক্তি নয়। আসল কথা—মন নিয়ে, ও সেইটেই হওয়া উচিত। কারণ আদর্শ হিসেবেও দেহের চেয়ে যে মনের স্থান উচ্চে এটা ‘কাল্‌চারে’র গোড়াকার কথা।”

পল্লব চিন্তাক্রান্ত মুখে বলল : “তা বটে।” তার পায়ের নীচে যেন সে মাটির নাগাল পাচ্ছিল না। তার অনেকদিনের যন্ত্রণা অনড় ধারণাগুলির ভিত্তি আজ টলমল করে ওঠাতে সে ভেবেই পাচ্ছিল না মোহনলালের যুক্তিগুলিকে

মোহনলাল বলল : “তা হ’লেই দেখ, যাকে আমরা immorality বলি সেটা সত্য সত্য অজ্ঞান হুঁতে পারে যদি তার দরুণ আমাদের মনের ওপর একটা বিকী ছাপ পড়ে। কারণ প্রতি আচরণ আমাদের মনের গায়ে কি ভাবে রঙ ফলায় তার ওপরেই তার ভালমন্দ নির্ভর করা উচিত।... একথা যদি অস্বীকার না কর তা হ’লে আমি যা বলছিলাম সেটার সমর্থও বুঝতে পারবে। দেখ না কেন, যাকে আমরা নৈতিক স্থলন বলি সেটা দৃষ্টিগত হ’য়ে দাঁড়ায় প্রধানতঃ লোকমতের প্রভাবে, নয় কি? এটা হ’য়ে দাঁড়ায় এই জন্তে যে সচরাচর মানুষের সুনীতি-দুনীতির ধারণা, উচিত-অনুচিতের বিচার—এক কথায় জীবনের মোটা outlookটি—গড়ে ওঠে তার নিজের সমাজের লোকমতের প্রভাবে। এখন আমাদের দেশে sex সম্বন্ধে আমাদের সমাজের লোকমতের প্রভাব কি রকম ভাবে পরিণতি লাভ করেছে একটু ভেবে দেখ। Sex সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঢাক ঢাক গুড় গুড় নীতি এসব দেশের চেয়ে ঢের বেশি অনুমত হ’য়ে থাকে ও পান থেকে চূণ পস্লে লোকমত ঢের বেশি রক্তচক্ষু হ’য়ে ওঠে। সুতরাং সাধারণ মানুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় ঝলিত হ’লে সেটা চাক্কার জন্ত অল্পান-বদনে মিথ্যা বলে, নিঃসঙ্কোচে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নেয় ইত্যাদি। আমার মনে হয় যে একটা পদস্থলনের জন্ত মানুষের ইচ্ছাশক্তির বা নৈতিক স্বাস্থ্যের যতখানি হানি হয়, এই সদাসম্ভব ভাব ও মিথ্যা প্রবঞ্চনার মুখোষ পরে থাকার দরুণ তার চেয়ে ঢের বেশি নৈতিক অবনতি হয়। কিন্তু যুরোপের লোকমত এ বিষয়ে ঢের বেশী সহিষ্ণু ব’লে নৈতিক স্থলনের জন্ত তাদের আমাদের মতন ভীতজ্ঞ হ’য়ে কাল কাটাতে হয় না। একজন শ্রেষ্ঠ যুরোপীয়ের নৈতিক স্থলনে একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালীর নৈতিক স্থলনের চেয়ে কম অপকার হয়—এই কারণে। এই কথাটি বুঝলে আমরা যুরোপীয়দের নৈতিক শিথিলতাকে অনেকটা ঠিক চোখে দেখতে পারতাম ব’লে মনে হয়। আমার মনে আছে আমি একদিন ভারি আঘাত পেয়েছিলাম যখন আমার এক প্রজ্জ্বল ইংরাজ সতীর্থ আমাকে নিঃসঙ্কোচে আন্তরিক ভাবে বলেছিলেন যে মেয়েদের সঙ্গে flirt করা—যেমন তাদের চুমন করা প্রভৃতি—তিনি সত্যিই অজ্ঞান মনে করেন না। কিন্তু পরে

মনে হয়েছে যে তিনি মূলতঃ খুব অজ্ঞান কথা বলেন নি।”

পল্লব আদর্শস্থানীয় বন্ধু মোহনলালের মুখে এতটা বাড়াবাড়ি বকমের নিঃসঙ্ক উক্তির জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তার কর্ণমূল আরক্ত হ’য়ে উঠল। সে সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল : “মোহনলাল...একথাও কি আনাকে...তোমার মতে...মেনে নিতে” সে কথাটা শেষ করতে পারল না।

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলল : “পল্লব, আমার মতন মৌড়া puritanও যে আজ নিঃসঙ্কোচে এরূপ মতামত প্রকাশ করছে এটা তোমার আশ্চর্য্য ঠেকতে পারে সন্দেহ নেই। তবে...তবে...” ব’লে সে একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল : “মনে কোরো না যে আমি নিজে আজ জড়িয়ে পড়েছি ব’লেই এমন সব উচ্ছৃঙ্খলতার ওকালতি করতে চেষ্টা পাচ্ছি। কারণ বিশ্বাস কর যে আমার এসব মতামত মিস স্মিথের প্রতি আসক্ত হবার অনেক আগেই আমার মনের মধ্যে গ’ড়ে উঠছিল। কাজেই তুমি আমাকে ভুল বুঝবে যদি মনে কর যে এসব যুক্তিপ্ৰয়োগ আমার আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে ভেবে দেখলে হয় ত তুমি আমার আজকের কথাগুলির মর্মার্থ ধরতে পারবে। ভেবে দেখ, কুস্কুমের বা স্বর্ণেন্দুর ছ-একটা পদস্থলন হ’লে তাদের হঠাৎ বেড়াবে নিরবলম্বন হয়ে পড়ার সম্ভাবনা, আমার ইংরাজ বন্ধুটির সেরকম কোনও পদস্থলনে কি সেরূপভাবে লক্ষ্যচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা থাকতে পারে? পারে না ত? কিন্তু কেন পারে না সেটা ভেবে দেখেছ কি?—পারে না এইজন্ত যে নৈতিক পবিত্রতার কাম্যতা সম্বন্ধে তার ধারণা কুস্কুম বা স্বর্ণেন্দুর মতন দৃঢ় নয়।...তাছাড়া শুধু সে ছেলেটি ব’লে বলছি না, এদেশে সর্ববিষয়ে উচ্ছৃঙ্খল বুদ্ধিমান যুবকের ক্ষেত্রেও এরূপ হুচলটে পদস্থলনকে লোকমত ধর্তব্য ব’লেই মনে করে না। বর্তমান সময়ের একজন মস্ত চিন্তাশীল ইংরাজ লিখেছেন যে যেখানে একজন যুবক ও যুবতী বিবাহ না ক’রেও মিলিত হয় সেখানে সমাজের ভায়তঃ কিছুই বলবার থাকতে পারে না যদি তার পরিণামে সম্ভাব্য সম্ভাবনা নিবারণ করা যায়। আর একজন মহৎ করাসী লেখক লিখেছেন যে শক্তিমান হৃদয়ের কাছে পদস্থলন ব’লে কোনও কিছু থাকতেই পারে না। এরকম

দৃশ্যতঃ চূর্ণীভূতমূলক নীতি এদের আরও অনেক বড় বড় লোকের লেশ থেকে উদ্ধৃত করতে পারি। তাই এটা একটা সত্যি কথা যে এদের শ্রেষ্ঠ মনেরও আজকাল মনোগতি বিশ্বাসটা অনেকটা এইরকমই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সাধারণের ত কথাই নেই। সাধারণের মধ্যে flirtation সম্বন্ধে কিরূপ শিথিল ধারণা প্রচলিত সে সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দেই। আমার পরিচিতা একটি ধনী উচ্চশিক্ষিতা ফরাসী বিধবা একদিন আমার সামনে তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেকে ঠাট্টা করে বলছিলেন যে সে যখন স্কুলে পড়ত তখন থেকে সে flirtation রূপ প্রথাটির একটু বেশি পুরুপাতী ছিল। ভাব ত আমাদের দেশে কোনও মার মুখে ছেলের সম্বন্ধে এরকম ঠাট্টা কেমন শোনায়! এদেশে কিন্তু মা ছেলেকে, ভাই বোনকে ও বাপ মেয়েকেও flirt ব'লে ঠাট্টা করতে কুণ্ঠিত হয় না। এসব ধরণ-ধারণাই এদের এ সম্বন্ধে মূল ধারণাটিই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় না কি? অর্থাৎ এরা যাদের শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে তাদেরও flirt করতে দেখলে বিশেষ ত্রস্ত বা লজ্জিত হয় না। কারণ এরা ভাবে এটা যৌবনের হর্ষ—বেশীদূর না গড়ালে এতে বেদ অশুদ্ধ হয় না। আর আমরা? আমরা নৈতিক পবিত্রতা হারালে ভাবি বুদ্ধি সব গেল। (এখানে অবশ্য আমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনের outlook এর কথাই বলছি মনে রেখো, কারণ প্রতি সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার জনসাধারণের সম্পত্তি বলে আমি বিশ্বাস করি না। সব বড় জিনিষই অন্ততঃ আজ অবধি মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারাই উপলব্ধ হয়ে এসেছে।) যাক সে কথা। যা বলছিলাম। আমাদের শ্রেষ্ঠ ছেলেরা বাল্যকাল থেকে সময়ে অসময়ে গুন্টে গুন্টে শেষটা নৈতিক পবিত্রতার অঁতস্ত বশিরকম মূল্য ধার্য না ক'রেই পারে না। কিন্তু মূল্য ধার্য করা এক আর মূল্য দিতে পারা আর। কাজে কাজেই ছেলেবেলা থেকে দেশে প্রলোভন ও স্বেচ্ছাগের অভাবে অনেক সময়েই হয় এই যে আমরা কার্যক্ষেত্রে দৈহিক পবিত্রতাটি মাত্র বজায় রেখে আসি। কিন্তু পরীক্ষাওড়ি না হ'লে মানুষ নিজেকে চিন্তে পারে না তাই বরাবর নিজেকে একরকম ভেবে এসে যখন হঠাৎ কোনও প্রলোভনের মধ্যে প'ড়ে টাল সামলাতে না পারি তখন ভাঙাহাল নৌকার মতনই দিশেহারা হ'য়ে পড়ি।

পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে বলল : “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে এরা পড়ে না?”

মোহনলাল বলল : “ঐ যে বললাম সচরাচর স্মৃষ্টিমান লোকে পড়ে না, এবং না-পড়ার কারণও খুব স্পষ্ট। অর্থাৎ, এরা পবিত্রতার আদর্শকে প্রথম হতে এত উচুতে তুলে ধ'রে থাকে না ব'লে এ সব পতনকে প্রথম থেকেই অনেকটা অবশ্যস্বাবী ব'লে মনে ক'রে থাকে; তার জন্ত নিজের জীবনকে ব্যর্থ হ'তে দেয় না। উদাহরণতঃ দেখ এদের বড় বড় লেখক, শিল্পী, চিত্রকর, সঙ্গীতকার প্রভৃতি কেউই প্রায় অল্পবয়সে চূর্ণীভূত কবল হ'তে রক্ষা পান নি, অথচ সেজন্ত এখানকার লোকমত তাঁদের ভ্রমেও দোষ দেয় না। আর আমরা? আমরা সাধু মহাত্মারও যৌবনের দোষ ত্রুটির খোঁজ পাবার জন্ত কি উৎসুকই না হয়ে থাকি! এবং তাদের কোনও দোষত্রুটি ভুলভ্রান্তির সন্ধান পেলে তা নিয়ে কায়মনোবাক্যে কি আনন্দেই না চর্চা করি! এক কথায় এদেশে ও আমাদের দেশে লোকমত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদা রকমের।”

পল্লব বলল : “তবে কি তুমি বলতে চাও যে এই রকমের লোকমতই বাঞ্ছনীয়? পবিত্রতার কোনই দাম নেই?”

মোহনলাল বলল : “সে কথা আমি জোর ক'রে বলতে চাই না। কারণ আমি ত খানিক আগেই বললাম যে দেহে ও মনে পবিত্র হ'তে পারাটা একটা মস্ত জিনিষ যদিও মনে পবিত্র থাকতে পারার চেয়ে কঠিন কাজ সংসারে অতি কমই আছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই যে আদর্শ চিত্তগুণ যখন সব দেশেই এত একান্তভাবে বিরল তখন এ তর্ক নিয়ে এত মাথা-ফাটাকাটির কি দরকার? জীবনকে নির্ভয়ে দেখতে শিখলে তবেই সত্যের দর্শন মেলে, নইলে নয়। এর জীবনকে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সত্যনিষ্ঠা ও নির্ভীকতার সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করেছে—অন্ততঃ বর্তমান যুগে। তার ফলও এরা হাতে হাতে পেয়েছে। নইলে যদি এদের সভ্যতা সত্যসত্যই মহা অসচ্ছরিত্রতা পরিপোষক ও আমাদের সভ্যতা মহা আধ্যাত্মিকতার জন্মদাতা হয় তাহ'লে আজ জ্ঞান, চিন্তা ও কর্মজগতে

এদের ও আমাদের মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান কেমন করে গড়ে উঠল এটাও কি একটা ভাব্য বিষয় নয় ? এই সব কথা গত ছতিনবছর ধরে আমার মনে জমে উঠেছে। তাই আমি আজ এদের নৈতিক ধারণার স্বপক্ষে কি কি বলবার আছে সে সম্বন্ধে তোমার এতক্ষণ ধরে লেখচার দিলাম। কিছু মনে কোরো না পল্লব।

“আমাদের সভ্যতা বা outlookকে যে হয়ে প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য হতেই পারে না তা তোমার চেয়ে বেশি কেউই জানে না। তবে কি জান ? আমরা কথায় কথায় যুরোপকে ছনৌতির আঁতাকুড় ও আমাদের দেশকে আধ্যাত্মিকতার একমাত্র নিকেতন বলে প্রচার করে থাকি। এরূপ আত্মসম্মতি যে বস্তুতঃ কত অসার ও হান্তকর সেইটেই আজ আমার নিজের পদাঙ্কনের প্রসঙ্গে একটু বেরিয়ে পড়ল।”

মোহনলাল আশৈশব পুরুষকারবাদী ছিল। তাই আজ বার বার তার মুখে ‘নিয়তি’, ‘পদাঙ্কন’, ‘মোহের গুণ’ প্রভৃতি নিরাশার বাণী শুনতে শুনতে পল্লবের মনে হঠাৎ একটা সন্দেহের উদয় হ’ল। কিন্তু সে কথা সে মুখে আনতে পারল না।...‘না, না তা কখনও হ’তে পারে ? মোহনলালের মতন তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিবেচক, চরিত্রবান্ ছেলের পক্ষে ?...অসম্ভব।”

তবু সে না বলে থাকতে পারল না : “মোহনলাল, যে তুমি এত বোঝ, এত ভাব, এত মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে পটু, সেই তুমি কি না—মাপ কোরো ভাই—মিস স্মিথের মতন একজন অসারচিত্ত সিনেমা-একট্রনকে বরণ করলে ? তুমি যদি মতিভ্রম হারিয়ে তার গুণগানে ভরপুর হয়ে উঠতে, বা অন্তরকম আবোল তাবোল বকতে তাহলেও না-হয় আমি তোমার এ সঙ্কল্পকে অনেকটা বুঝতে পারতাম। কারণ তখন আমার অন্ততঃ এইটুকু সাস্থনা থাকত যে মোহের কুয়াসার মধ্যে পড়ে তোমার দিগ্ভ্রম হ’য়েছে। কিন্তু সব বুঝে স্মৃতি সব দেখে শুনে কি না শেষে তুমি—”

মোহনলাল একটু কক্ষণ হেসে বলল : “ভাই তোমাকে ত একটু আগেই বলেছি যে বোঝা এক ও প্রতিক্রিকে কথ্যে না পারা আর। তুমি কি খুব বুদ্ধিমান, সহৃদয় লোককেও মাথাশ হ’য়ে বর্করের মতন ব্যবহার করতে দেখ নি ? আবার তার পরেই কি তুমি দেখ নি যে

নেশা কেটে গেলে অবসাদের গভীর গহ্বরের মধ্যে প’ড়ে সে ক্রি রকম আন্তরিক অনুরাগ হয় ও শপথ করে যে জীবনে আর মদ ছৌবে না ? কিন্তু পরমুহূর্তেই কি সে আবার এ সব জেনেশুনেও মদ খায় না ?”

পল্লব হুঃখিত হ’য়ে বলল : “ভাই মোহনলাল যে তোমার মনের জোর, অধ্যবসায় প্রভৃতি আমাদের আদর্শ ছিল বললেই হয় সে তোমার মুখে এরকম হতাশ বিলাপ, হঃখতন্ত্র ও ক্ষুদ্র অদৃষ্টবাদের কথা শুনব কখনও ভাবি নি। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন তুমি সব জেনেশুনেই তোমার অমূল্য জীবনটাকে চিরদিনের জন্ত নষ্ট করতে কৃতসঙ্কল্প হ’য়ে উঠেছ।”

মোহনলাল একটু হেসে তখনই আবার গভীর হ’য়ে বলল : “সম্পূর্ণ নষ্ট হবেই একথা মনে স্থির জেনেও কোনও গুরুতর কাজ করা অবশ্য সহজ নয়। কারণ জানত যতক্ষণ খাস ততক্ষণ আশ বলে একটা ভারি শাস্তসম্মত প্রবচন চলতি আছে। তবে আমাদের মতন প্রকৃতির লোকের পক্ষে যে ইংরেজ মেয়ে বিবাহ করার পরিণাম খুব শুভ হবার সম্ভাবনা কম একথা আমি অস্বীকার করতে পারি না—বিশেষতঃ...বিশেষতঃ...মিস স্মিথের মতন...লঘুচিত্ত...বিলাসপ্রিয়...মেয়েকে বিবাহ করলে।”

মোহনলালের মুখে এরূপ বিষাদের কথা শুনে পল্লব তার হাতছানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “এতটা যখন তুমি বুঝেছ তখন আমি তোমার অমূল্য জীবনকে কিছুতেই এভাবে নষ্ট হ’তে দেব না। এদেশে বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ হয়। না হয় তার জন্ত কিছু জরিমানা হবে ও লোকে নিন্দা করবে। কিন্তু সেটা ছাঁদনের কলঙ্ক। একটা জীবন নষ্ট হওয়ার চেয়ে সেটা লক্ষগুণে শ্রেয়ঃ। এ বিবাহ তোমাকে ভঙ্গ কর্তেই হবে।”

মোহনলাল তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে এক অশ্রুতপূর্ণ গভীর বিষাদের রেশ টেনে এনে বলল : “এখন আর তা হয় না পল্লব।” বলে সে মুখ ফিরিয়ে জানালায় বাহিরের অন্ধকারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

মোহনলালের মুখে এরূপ একান্ত হতাশা ও বিষাদের স্বর পল্লব আজ অবধি কখনও শোনে নি। সে এ আকর্ষণের চমকে একটু উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল :

“নিশ্চয়ই হয় মোহনলাল ও তাই হবে এ আমি তোমাকে ব’লে রাখছি।”

মোহনলাল এবার আর কোনও কথা না ব’লে ছুঁহাতে তার মুখ ঢাকল।

পল্লবের মনে এবার হঠাৎ বিজ্ঞানের মতন তার খানিক আগেকার গাঢ় সংশয়টি খেলে গেল।...

তবে কি সত্যই...তার আশঙ্কা...না, না...মোহন-লালের মতন সচ্চরিত্র, সংযমী ছেলের পক্ষে...তা যে কল্পনাতীত!...

কিন্তু সে আর থাকতে পারল না, আকুল স্বরে মোহন-লালকে, জিজ্ঞাসা ক’রে বসল : “মোহনলাল...তবে কি...তবে কি...তুমি তাকে...” প্রশ্নটি সমাপ্ত করবার কথা সে খুঁজে পেল না।

মোহনলাল ছই হাতের মধ্যেই মুখ রেখে রুদ্ধকণ্ঠে অশ্রুট স্বরে উত্তর দিল : “হাঁ তাই...তাই...পল্লব। যুহুর্ন্তের উন্মাদনা আমার সমস্ত জীবনের গতি বদলে দিয়েছে। এখন মিস স্মিথকে বিবাহ করা ছাড়া আমার আত্মদাম্পত্য বজায় রাখার আর পথ নেই।” (ক্রমশঃ)

গৃহ-চিকিৎসা

ডাক্তার শ্রীনিবারণচন্দ্র মিত্র এম-বি

(২)

রোগে শুশ্রূষা

রোগের চিকিৎসা কার্যে বাড়ীর লোকেরা ডাক্তারকে রীতিমতই সাহায্য করিতে পারেন ; তবে রোগের লক্ষণগুলি বাড়ীর লোকের আগে জানা থাকিলে ডাক্তার ও রোগী উভয়ের পক্ষে সুবিধা হয়। পাশকরা বা পাকা নাসের অভাবে নিম্নলিখিত পদ্ধতিগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিলে রোগীর রোগ নিরাময়ের যথেষ্ট সাহায্য করা হইবে।

রোগীর শয্যা—রোগীর ঘর সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে। সাধারণতঃ প্রত্যেক লোকের জন্ত ৮ হাত লম্বা ৪ হাত চওড়া একটি ঘর আবশ্যিক। এরূপ ঘরে যে পরিমাণ বায়ু চলাচল করে, সুস্থ লোকের পক্ষে তাহা যথেষ্ট। ইহা হইতে সহজেই অনুমেয় যে, রোগীর ঘর ইহা অপেক্ষা বড় হওয়া দরকার। ঘরের মধ্যে পাকা, অভাবে মাটি দিয়া ভাল করিয়া নিকান হইবে। ঘরে আসবাব-পত্র যত কম থাকে ততই ভাল। ছোঁয়াচে বা সংক্রামক রোগ হইলে, সমস্ত আসবাব, এমন কি দেওয়ালের ছবি পর্যন্ত সরান উচিত। সামনাসামনি ছইটা দরজা বা জানালা থাকিলে খুবই ভাল। রোগীকে তক্তাপোষে বা

খাটে শোয়ান ভাল। ঘরের জানালা দিবারাত্রি খোলা রাখিবে ; তবে বর্ষার দিনে নয়। রোগীকে গরম কাপড় ঢাকা দিয়া শীতকালেও জানালা খোলা রাখিবে। ঘরে লোকজন যত কম আসে ততই ভাল। রোগীর ঘরে কেরোসিনের আলো না জ্বালাইয়া তৈলের প্রদীপ জ্বালাই ভাল। প্রদীপ একটা কাচের লণ্ঠনের ভিতর রাখিবে বাতাসে নিভিবে না। ইলেক্ট্রিক লাইটের সুবিধা অনেক তবে ইহার তীব্র আলোক অনেক সময় রোগীর চোখে লাগে। তখন হয় নিভাইয়া দেওয়া বা সবুজ কি নীল রঙে কাপড় দিয়া আলোটা ঢাকিয়া দেওয়া ভাল।

রোগীর বিছানা—গরম হওয়া চাই বিশেষতঃ যখন রোগীকে অনেক দিন রোগ-শয্যায় থাকিতে হয়। তবে বিছানা যেন এরূপ না হয় যে মাঝখানে ঝুলিয়া পড়ে। মেরুদণ্ডের হাড় ভাঙ্গিয়া গেলে বিছানা তক্তাপোষের তায় সমান এবং শক্ত যায়গায় হইলেই ভাল অনেক সময় বিছানার নীচে তক্তার ছোট টুকরা দেওয়া হয়, ইহাকে ফ্র্যাকচার বেড (Fracture bed) বলা হয় তখন স্থানে পাছে পুনরায় কোনরূপ আঘাত লাগে, অথ

বিছানা বা কব্জল, লেপের টানাটানিতে রোগীর পাছে কষ্ট হয়, সে জন্ত ভগ্ন স্থানের উপর একটা কীঠের বা তারের খাঁচা ঢাকা দিলে তাহার উপর দিয়া লেপ বা কব্জলের নাড়্যাচাড়ায় কোন কষ্ট হইবে না। ইহাকে বেড্ ক্রেডেল (Bed cradle) বলে। শিশুদের বেতের বুড়িতে দোলা বিছানা করা যায়। ইহাদের বিছানা নরম হইবে, আর যাহাতে বেশ গরমে থাকিতে পারে সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অনেক সময় বালিশ বেশী নরম হইলে, মাথা নীচে নামিয়া পড়ায়, মুখ জুঁজিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। অনেক রোগ আছে যাহার জন্ত রোগীকে বহু দিবস বিছানায় নিশ্চল ভাবে শুইয়া থাকিতে হয়। সেই সময় পীঠের চামড়া, বিশেষতঃ যে সব যন্ত্রণার হাড় উচু হইয়া আছে, সেই সকল স্থানে শরীরের ভারে ফাটিয়া যা হইয়া পড়ে। ইহাকে বেড্‌সোর বা বিছানার ঘা বলে। ইহার প্রতিকার—(১) রোগীকে মাঝে মাঝে পাশ ফিরাইয়া শোয়ান। আবশ্যক হইলে পীঠে বালিশ দিয়া রোগীকে হেলান দিয়া উচু করিয়া দেওয়া। (২) গায়ের চামড়া একেবারে শুকনা রাখা অর্থাৎ ঘাম বা জল যাহাতে না বসে সে দিকে দৃষ্টি রাখা। (৩) প্রত্যহ দুইবার এবং প্রত্যেকবার ভিজিয়া যাইবার পর অল্প স্পিরিট দিয়া ঘষিয়া মুখে মাখিবার পাউডার ছড়িয়ে দেওয়া। এবং (৪) পীঠের মাপের অল্পযায়ী স্বতন্ত্র একটা ছোট তুলার গদি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া বা বাতাসের বা জলের গদি ব্যবহার করা। এই তুলার গদির সেলাই হইবে না; কেবল দুই ভাঁজ কাপড়ের মধ্যে তুলা থাকিবে। এই তুলা খুলিয়া প্রত্যহ পিঁজিয়া দিতে হইবে। যদি একান্ত বেড সোর হইয়া পড়ে, তখন পটাশ পারম্যাঙ্গানেটের লোসানে লিণ্ট তুলা তিজাইয়া ক্ষত স্থানে চাপ দিবে। এবং তাহার চারি পাশে পুর্কের নির্দেশ মত স্পিরিট ও পাউডার লাগাইবে। যে সব রোগে মল মূত্রাদির জন্ত বার বার বিছানার চাদর না বদলাইলে চলে না, সে সব ক্ষেত্রে ড্রাশীট (Draw sheet) ব্যবহার করিলে খুব সুবিধা হয়। রোগীর বিছানার চাদরের উপর প্রথমে এক টুকরা অয়েলক্লথ পাতিবে। সেটা রোগীর পীঠ হইতে হাঁটুর নীচে পর্যন্ত থাকিলেই চলিবে। পরে তাহার পর একখানা টুকরা বিছানার চাদর পাতিয়া তবে রোগীকে শোয়াইবে। এই উপায় অবলম্বন

করিলে একমাত্র ড্রাশীট ছাড়া রোগীর বিছানা ভিজিবার কোনই আশঙ্কা থাকিবে না। ফলে রোগীর পীঠও ভিজিতে পাইবে না, তাহাকে বার বার নাড়্যাচাড়া করিবার প্রয়োজন হইবে না। রোগীকে একটু তুলিয়া ধরিলে আর একজন চট করিয়া ভেজা ড্রাশীটখানি সরাইয়া আর একখানি পাতিয়া দিতে পারিবে।

নাড়ী দেখা—কজির কাছে রেডিয়াল আর্টারি থাকে। এখানে আঙ্গুল রাখিলে যে স্পন্দন অনুভব করা যায় তাহাকে পাল্স (pulse) বলে। নাড়ীর প্রতি মিনিটে কয়বার স্পন্দন হয়, তাহাই সচরাচর দেখা হয়। আবার নাড়ী আছে কি না ইহাও দেখিবার বিষয়। জ্বরে, পরিশ্রমে ও মানসিক উত্তেজনে ও উত্তেজনার নাড়ীর গতি দ্রুত হইতে পারে।

জ্বর দেখা—গায়ে হাত দিলেই বুঝা যায় গা গরম হইয়াছে কি না। তবে গরমের মাত্রা নির্ধারণ করিতে হইলে জ্বরের কাঠী বা থার্মমিটার (Thermo-meter) ব্যবহার করিতে হয়। ইহা একটা কাচের নল বিশেষ। ইহার উপর ছোট বড় দুই রকম দাগ কাটা আছে এবং একটি তীর অঙ্কিত আছে। বড় দাগগুলার নিকট একটি করিয়া সংখ্যা আছে; যথা ৯৮, ৯৯, ১০০ ইত্যাদি। ছোট বড় দাগের মাঝখানে ৪টি ছোট দাঁড়ি আছে। বড় দাগগুলিকে ডিগ্রি বলে। এই ডিগ্রি ১০ পয়েন্টে বা বিন্দুতে বিভক্ত। প্রত্যেক ছোট দাঁড়ি ২ পয়েন্ট করিয়া হিসাব করিতে হয়। থার্মমিটারের এক দিকে কিছু পারা আছে। উত্তাপ লাগিলেই সেই পারা নলের ভিতরের স্রু ছিদ্র দিয়া উপরে উঠিতে থাকে; এবং যে দাগের কাছে গিয়া থামিয়া যায় সেই দাগ দেখিলেই বুঝা যায়, জ্বর কত ডিগ্রী এবং কত পয়েন্ট। গায়ের সাধারণ উত্তাপ তীরের নিকট। ইহা ৯৮ এবং ৯৯ এর মাঝখানে অতএব ৯৮.৪। পারা ইহার উপরে যাইলে জ্বর এবং নিম্নে থাকিলে বৃষ্টিতে হইবে বিজর অবস্থা। এই উপায়ে জ্বর ঠিক করিতে হইলে যন্ত্রটি রোগীর জিভের নীচে অথবা বগলে দিতে হয়। কতক্ষণ সময় দিতে হইবে তাহা থার্মমিটারের গায়ে লেখা থাকে। বাজারে আধ হইতে ৫ মিনিটের পর্যন্ত পাওয়া যায়। প্রথমে যন্ত্রটি নাড়িয়া দেখিতে হইবে যেন পারা নীচে থাকে; অর্থাৎ ৯৬ এর নীচে।

রোগীর বগলে ঘাম থাকিলে তাহা মুছাইয়া তবে থার্মমিটার দিবে এবং দেখিবে যেন চাপ বেশী বা অসমান না হয় এবং সমুদায় পারার ভাগটা যেন বগলে চাপা পড়ে। মুখ হইতে বগলের উত্তাপ আধ ডিগ্রি কম; অর্থাৎ মুখে যদি ৯৯ হয় বগলে তখন ৯৮.৪ বা নর্মাল (normal) বা সাধারণ তাপ। বগলে বা মুখে দিবার পর থার্মমিটার মুছিয়া রাখিবে বা কার্বলিক ক্লাসানে গুঁছিয়া লইবে।

নিঃশ্বাস গণনা কল্পা—পূর্বেই বলা হইয়াছে পূর্ণবয়স্ক লোক মিনিটে ১৪—১৮ বার এবং সন্তোজাত শিশু মিনিটে ইহার দ্বিগুণ নিঃশ্বাস ফেলে। ষড়্টি দেখিয়া প্রতি মিনিটে নিঃশ্বাসের সংখ্যা নিরূপণ করিতে হইবে। নিঃশ্বাস স্বাভাবিক ভাবে পড়িতেছে, কি নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে, সে দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। বাতাসের অক্সিজেন আমাদের শরীরে গিয়া কাজ করিতেছে কি না, তাহা জানিবার সহজ উপায় আঙ্গুলের নখের দিকে লক্ষ্য রাখা। সহজ অবস্থায় ইহার রং গোলাপী। কোনও কারণে অক্সিজেন শরীরে প্রবেশ করিতে না পাইলে নখের রং ক্রমশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিবে।

স্নোগীর্ণ ঘুম—রোগীর ঘুমের কোন ঠিক নাই। একবার ঘুম আসিলে তাহাকে জাগান উচিত নহে, এমন কি ঔষধ খাওয়াইবার জন্তও নহে। রাত্রে ঘুম হয় কি না সে বিষয়ে খবর রাখা দরকার। রোগীর ঘরে দুই একজন বিশেষ ব্যক্তি ছাড়া বাহিরের লোকজনের আসা বন্ধ করা উচিত এবং বেশী কথা কহাইয়া রোগীকে ক্লান্ত করা উচিত নহে। রাত্রে ঘুম না হওয়া, ভুল বকা, বিছানা হইতে উঠিয়া পড়া বা চম্কাইয়া উঠা ইত্যাদি, জরের সময় এই সব উপসর্গ হইলে, বিশেষতঃ বেশি জরে ভুল বকিলে, ঠাণ্ডা জলে রোগীর মাথা মুছিয়া দিলে বা কপালে জলপটি অথবা আবশ্যক হইলে বরফ দিলে উপশম হয়।

মল মূত্রাদি পরীক্ষা—দিনে কতবার, রং ও পরিমাণ, এই সব সাধারণ খবর রাখা আবশ্যক। মলে রক্ত, আম বা ক্রীমি আছে কি না, রক্ত মলের সহিত মিশ্রিত থাকে বা মলত্যাগের পর পড়ে, ইহা জানা দরকার। মূত্র দিনে রাতে কয়বার হয়, রাত্রে মূত্র ত্যাগের জন্ত ঘুম হইতে কয়বার জাগিতে হয় ও ২৪ ঘণ্টার মূত্রের কি পরিমাণ তাহা জানা কর্তব্য।

কাশি ও কফ—কাশি কোন সময় বেশি হয়, শুইয়া থাকিলে বা পাশ ফিরিলে হয় কি না জানার প্রয়োজন। অল্প কাশিলেই কফ উঠে কিনা অথবা প্রত্যেক কাশির চেষ্টার সহিত কফ পড়ে কি না, কফে রক্ত আছে কি না এবং সে রক্তের কি রং, অর্থাৎ টকটকে লাল বা কালচে, আর ফেণাযুক্ত কি না, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। কাশির জন্ত ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতেছে কি না তাহা জানা দরকার।

স্নোগীর্ণ স্নান—তিন প্রকার (ক) কেবল-মাত্র গা মুছাইয়া দেওয়া—যাহাকে ইংরাজীতে স্পঞ্জ (sponge) করা বলে।

(খ) সাধারণ স্নান।

(গ) রোগবিশেষে ঠাণ্ডা বা বরফ জলে কাপড় ভিজাইয়া রোগীর আপাদ মস্তক জড়াইয়া দেওয়া। ইহাকে ইংরাজীতে ওয়েট প্যাক (wet pack) বলে। স্নান করাইতে গেলে বিছানায় একটা অয়েল ক্লথ পাতিয়া লইবে। ইহাতে বিছানা ভিজিতে পাইবে না।

(ক) এমন কোন রোগই নাই যাহাতে এক দিন অন্তর রোগীকে গা মুছাইয়া না দেওয়া যায়। নিম্নলিখিত ভাবে ব্যবস্থা করিবে।

(১) ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিবে।

(২) সাহায্য করিবার জন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রয়োজন।

(৩) সমান পরিমাণে গরম ও ঠাণ্ডা জল লইবে।

(৪) মাথার দিবার জন্ত একঘটা ঠাণ্ডা জল রাখিবে।

(৫) হুইখানা তোয়ালে বা গামছা বোগাড় করিয়া রাখিবে।

এককালীন এক একটি মাত্র অঙ্গ মুছাইয়া দিবে; সঙ্গে সঙ্গে ঢাকিয়া দিবে; পুনরায় আর একটি অঙ্গ মুছাইতে আরম্ভ করিবে।

(৬) কাঁচা পাকা জলে গামছা বা তোয়ালে আধা নিজড়াইয়া একজন রোগীর গা মুছাইবে এবং অপর একজন অপর একখানা শুক্কা গামছা বা তোয়ালে দিয়া সেই ভিজা স্থান মুছাইয়া দিবে।

(৭) যাহাতে রোগীকে বার বার নাড়াচাড়া না করিতে হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। রোগী চিং হইয়া শুইয়া থাকিলে পর পর মুখ, দুই হাত, বুক, পেট, দুই পা মুছাইবে। শেষে রোগীকে এক পাশ করিয়া তাহার পিঠের



মিলন

শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

দিক মুছাইয়া দিবে; আর এই সুযোগে রোগীর বিছানার চাদর বদলাইয়া লইবে। ময়লা চাদর লম্বাভাবে রোগীর পিঠ পর্যন্ত গুটাইবে এবং সেই স্থানে শুকনা চাদর পাতিবে; পরে রোগীকে চিং করিয়া দিলে গুটান ময়লা চাদর বাহির করিয়া দিবে এবং পরিষ্কার চাদর টানিয়া ঠিক করিয়া দিবে। অল্প সময়েরও এইরূপে চাদর বদলান যায়।

(৮) রোগীর মাথায় কখনও গরম জল দিবে না। ঠাণ্ডা জলে গামছা নিজড়াইয়া মুছাইয়া দিবে।

(৯) স্নানের পর রোগীকে একটি জামা পরাইয়া দিবে। জামা এইরূপ হওয়া দরকার, যেন পরাইতে খুলিতে কোন কষ্ট না হয়।

(১০) স্নানের ১৫ মিনিট পরে একটা জানলা পরে অপর জানালা ও দরজা খুলিয়া দিবে।

স্নানের বা গা মুছাইবার জল সহ্যমত গরম হইলেই চলিবে। ঠাণ্ডা জল কল, পাতকুয়া বা পুঙ্করিণীর হইলেই ভাল। ডাক্তারের পরামর্শ না লইয়া বরফ জলে স্নান বা ভিজা কাপড় জড়ান অমুচিত। বহুকাল স্থায়ী জ্বর ছাড়িবার ১০ দিনের পর রোগীকে পুরা ঠাণ্ডা জলে স্নান করাইবে। অবশ্য তাহার পূর্বে গরম জলের সহিত ঠাণ্ডা জলের মাত্রা অল্প অল্প করিয়া বাড়াইতে হইবে।

হাত পা টেপা বা মাসাজ্ (massage)।—সময়-বিশেষে ইহা পরম উপকারী। হাত পা টেপার নানা পদ্ধতি আছে; যথা—(১) এপ্পিউরাজ (Eppleurage) হাতের তালুর সাহায্যে একদিকে মালিশ করা অর্থাৎ উপর হইতে নীচে অথবা নীচে হইতে উপর দিকে ধীরে ধীরে বাইবে।

(২) পেট্রিসাজ (Petrissage) বুচ্চাভূঁ ও তর্জনীর সাহায্যে ছোট ছোট চিমটা কাটা।

(৩) তাপোত্মা (Tapotement) ধীরে ধীরে খুলী মারা।

প্রত্যেক পদ্ধতিরই উদ্দেশ্য স্থানবিশেষের রক্ত চলাচলের সাহায্য করা। নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করা বিধেয়। যে কোন প্রকারের মাসাজের প্রয়োজন হউক না কেন, ধীরে ধীরে করিতে হইবে। হাতে সরিষার তেল (সহ না হইলে অলিভ অয়েল) লাগাইয়া লইলে

ভাল হয়। উপর হইতে নীচে আসিবার সময় কোরে এবং নীচে হইতে উপরে বাইবার সময় মুহূ চাপ দিবে।

ভুক্তি।—রোগীর অরতোপের সময় তৃষ্ণা একটি প্রধান লক্ষণ। ডাক্তারের নিষেধ না থাকিলে ইচ্ছামত রোগীকে ঠাণ্ডা জল পান করিতে দিবে। জলে তৃষ্ণা না থাকিলে জলে নেবুর রস মিশাইয়া খাইতে দিলে তৃষ্ণার অনেকটা উপশম হয়। বাহাদের ক্লোরোফর্ম করিয়া অল্প করা হয়, তাহারা জ্ঞান হইবার সময় বিশেষ তৃষ্ণা অনুভব করে। এই সময় কেবল বরফ চুষিতে দিবে। অভাবে ঈষৎ গরম জল অল্প অল্প খাইতে দিলে তৃষ্ণার লাঘব হয়।

ক্লোগীকে খাওয়ান।—রোগীকে অনেক প্রকারে খাওয়ান বাইতে পারে—(ক) মুখের সাহায্যে (খ) নাকের ভিতর নল দিয়া (গ) মল দ্বারা দিয়া (ডুস—dauche দিবার মতন করিয়া)। কেবলমাত্র প্রথমোক্ত উপায়েই রোগীকে খাওয়াইবে। অপর দুইটি উপায়ে খাওয়ানার প্রয়োজন হইলে একমাত্র ডাক্তারই ব্যবস্থা করিবেন। অনেক সময় রোগী চিং হইয়া খাইতে পারে না। তখন হয় ঘাড় একটু উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া অথবা পাশ ফিরাইয়া নলযুক্ত বাটা বা কিডিং কাপের (Feeding Cup) সাহায্যে খাওয়াইয়া দিবে। বলা বাহুল্য, এই উপায়ে একমাত্র তরল পদার্থই, যেমন দুধ—রোগীকে খাওয়ান সম্ভব। অজ্ঞান অবস্থায় রোগী খাইতে পারে না। সে সময় খাদ্যাদি মুখে আটকাইয়া থাকে; এরূপ ক্ষেত্রে নাসিকা অল্প টিপিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করাইলে রোগী খাদ্য গিলিতে বাধ্য হইবে। প্রত্যেকবার অল্প পরিমাণে কিছুক বা ছোট চামচের সাহায্যে অল্প অল্প করিয়া রোগীকে আহার করাইবে।

ক্লোগীক পথ্য।—জল, বাণীর জল, লাবু, শর্ট, ছানার জল, ঘোল, অণ্ডালালের জল বা এলবুমেন ওয়াটার (albumen water), দুধ, কিকা চা, এগ্গফিলিপ (eggfillip) চিড়ার বা খইয়ের মণ্ড ইত্যাদিই রোগীকে দেওয়া বাইতে পারে।

(ক) জল—ঠাণ্ডা জলই ব্যবহার করিবে; আবশ্যক হইলে অল্প গরম জলও দেওয়া বাইতে পারে।

(খ) বাণীর জল—চারের চামচের এক চামচ খুঁটা বাণী সেই পরিমাণে ঠাণ্ডা জলে মিশাইয়া ক্যাবার মত

করিবে। আধসের আলাজ জল ফুটাইয়া তাহাতে সেই কাদার মত বালী অল্প অল্প করিয়া মিশাইবে এবং ঘন ঘন নাড়িতে থাকিবে। মিশানোর পর ৫ মিনিট কাল ফুটাইয়াই নামাইয়া লইবে, তাহার পর ছাঁকিয়া কচিমত লেবুর রস ও নুন অথবা চিনি বা মিছরী দিয়া রোগীকে খাইতে দিবে। দানা বা পাল' বালীর বেলা ১ ঘণ্টা জাল দিলে রোগীর পথ্য বালীর জল তৈয়ার হইবে।

(গ) সাবু, শটী—খোরের ভ্রায় এক ঘণ্টা কাল ফুটাইয়া ছাঁকিয়া লইবে।

(ঘ) ছানার জল—এক পোয়া দুধ গরম করিবে। দুধ ফুটিলে তাহাতে আধখানা পাতি লেবুর রস দিবে। দেখিবে দুধ ছিঁড়িয়া ছানা এবং জল আলাদা হইয়া গিয়াছে। এই জল ছাঁকিয়া লইয়া ঠাণ্ডা করিয়া খাইতে দিবে।

(ঙ) ঘোল—ভাল চিনিপাতা দই ঘরে পাতিয়া লইবে। অভাবে বিকল্প দোকান হইতে এক ছটাক দই আনিলেও চলিবে। এক পোয়া জলে অল্প অল্প মিশাইয়া ঘন ঘন নাড়িতে থাকিবে। নাড়িবার কল থাকিলে তাহাও ব্যবহার করা যাইতে পারে। খুব সমান ভাবে মিশিয়া গেলে ছাঁকিয়া লইয়া রোগীর কচি অনুবায়ী চিনি অথবা নুন ও লেবু দিয়া খাইতে দিবে।

(চ) দুধ—রোগীর পেটের কোন গোল না থাকিলে অধিকাংশ রোগেরই পথ্য দুধ। দুধ জাল দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে এবং সহজ অবস্থায় খাওয়া অভ্যাস না থাকিলে বালী শটী বা সাবু আধা আধা অথবা এক ভাগ দুধ দুই ভাগ বালী শটী বা সাবু মিশাইয়া লইবে। ছোট ছেলেদের পেটের অস্থে অনেক সময় একটু করিয়া চুণের জল মিশাইয়া দিতে হয়। এক ছটাক দুধে ছোট চামচের এক চামচ বা ৬০ ফোঁটা চুণের জল দিলেই যথেষ্ট।

(ছ) আলবুমেনের জল (albumen water)

একটি ডিমের সাদা অংশটি লইয়া এক ছটাক ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে মিশাইবে। ইহা সহজে জলের সঙ্গে মিশে না বলিয়া এক বড় চামচের সাহায্যে ঘনঘন নাড়িতে হয়। যখন দুধের ভ্রায় সমান ভাবে মিশিয়া যাইবে, তখন আর একটু জল দিয়া পুনরায় নাড়িতে থাকিবে। এই রকম করিয়া একপোয়া পর্যন্ত জল মিশাইতে হইবে। পরে উহা

পরিষ্কার কাপড়ে ছাঁকিয়া লইবে। এইরূপে প্রত্যহ দুইটা ডিমের জল দেওয়া যাইতে পারে।

(জ) ফিকা চা—ফুটন্ত জলে প্রয়োজন মত চা দিয়া মাত্র ৫ মিনিটকাল রাখিলেই যথেষ্ট। ঠাণ্ডা চা পুনরায় গরম করিয়া খাওয়া অথবা বেশীকণ ফুটান চা রোগীর পক্ষে অনিষ্টকর। একবার, অথবা সহজ অবস্থায় অনেক-বার খাওয়া অভ্যাস থাকিলে দুইবার এইরূপ চা দেওয়া যাইতে পারে।

(ঝ) এগ্‌ফিলিপ (Eggfillip)—একটা ডিমের হলুদে অংশটি লইবে। এক ছটাক গরম দুধের সহিত তাহা মিশাইবে এবং ঘন ঘন নাড়িতে থাকিবে। পুনরায় আর এক ছটাক দুধ ইহাতে মিশাইয়া নাড়িবে। এইরূপে মোট এক পোয়া দুধ দিবে। পরে ডাক্তারের নির্দেশমত ছোট চামচের এক চামচ ত্র্যাণ্ডি মিশাইবে, সুবাসিত করিবার প্রয়োজন হইলে ইহাতে জায়ফল ঘষা জল দুই ফোঁটা ফেলিয়া দিবে। রোগীকে প্রত্যহ দুইটা পর্যন্ত ডিম দেওয়া যাইতে পারে।

(ঞ) চিড়ার মণ্ড—ভাল চিড়া এক ঘণ্টাকাল ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া রাখিবে। খুব নরম হইয়া গেলে একটি পরিষ্কার কাপড়ে ছাঁকিয়া লইবে। কাথের ভ্রায় যাহা বাহির হইবে তাহাকে পুনরায় সমান করিয়া মাখিয়া লইবে এবং কচি অনুসারে মাছের ঝোল নুন ও লেবু দিয়া খাইতে দিবে।

(ট) খইয়ের মণ্ড—ধান বাছিয়া চিড়ার ভ্রায় খই ভিজাইতে হয়। ৫।১০ মিনিটের মধ্যে খই নরম হইয়া যায়। তাহার পর চিড়ার মণ্ডের ভ্রায় তৈয়ার করিবে এবং তদনুরূপ খাইতে দিবে।

(ঠ) শটী তৈয়ার করিবার নিয়ম বালীর অনুরূপ। ইহা এক প্রকার মূল। শুক করিয়া গুঁড়া করিয়া লইতে হয়। বাজারে তৈয়ারি জিনিষ বিক্রয় হয়। দেখিতে গুঁড়া বালীর ভ্রায় সাদা। ইহা বালী বা সাবুর মত পুষ্টিকর, বলকারক এবং পরিমাণ বিশেষে শিশুদের মলরোধক। ইহা সব সময়েই দেওয়া চলে। ইহাতে দুধ মিশাইয়া রোগীকে দেওয়া যাইতে পারে। দুধ চিনি দিয়া শটী জাল দিয়া পাত্রটি ঠাণ্ডা জলে রাখিলে শটী জমিয়া যায়। তখন বহুকির মতন কাটিয়া রোগীর সুস্থ পথ্যরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

সাধারণ দেশী ও বিলাতী ওজন ও মাপ ।

৬০ ফোঁটার এক ড্রাম বা ছোট চায়ের চামচের এক চামচ

৮ চামচে এক আউন্স বা প্রায় আধ হটাক

১৬ আউন্স এক পাউণ্ড বা প্রায় আধ সের

২ পাউণ্ডে প্রায় এক সের

কতকগুলি সাধারণ ঔষধ ও ব্যবস্থা এবং

তাহার ব্যবহার

আইডিনের জল—এক ড্রাম টিংচার আইডিন আধ সের ফুটন্ত জলে মিশাইলে আইডিনের জল প্রস্তুত হইবে। ইহা বা ধোয়াইবার সময় ব্যবহৃত হয়।

বোরিকের জল—ছই ড্রাম বোরিক এসিড ফুটন্ত জলে অল্প অল্প করিয়া মিশাইয়া নাড়িতে থাকিবে। বেশ বখন গলিয়া মিশিয়া যাইবে, তখন সেই জল ব্যবহার করিবে। চোখ ধোয়াইবার সময় এই জল ব্যবহৃত হয়।

“বেলেস্তারা” বা ব্লিষ্টার—(Blister) যে সব ঔষধ বেদনায়ুক্ত বা কুলা স্থানের রস টানিয়া বাহির করে, তাহার নাম কাউন্টার ইরিট্যান্টস্ (Counter irritants)। যেখানে এই ঔষধ লাগান হয়, সেই স্থান লাল হইয়া উঠে এবং পরে সেখানে ফোঁকা পড়ে। ভিতরকার রসই এই ফোঁকার জল ; অতএব ইহা ইচ্ছাকৃত। রাই সরিষা (মাষ্টার্ড) গুঁড়া করিয়া ঠাণ্ডা জলে প্রলেপের মতন করিয়া গুলিয়া কাপড়ের বা কাগজের টুকরায় লাগাইয়া ১০ মিনিট-কাল দরকার মতন স্থানে লাগাইয়া রাখিবে। তাহার পর উঠাইয়া লইবে এবং সেই স্থান মুছিয়া তুলা দিয়া বাধিয়া রাখিবে। ফোঁকা হইলে তাহাকে ইংরাজীতে ব্লিষ্টার (Blister) বলে। হাত ধুইয়া ছুঁচ আঙুলে পুড়াইয়া ঠাণ্ডা হইলে সেই ফোঁকা গলিয়া দিবে। তাহার পর সেইখানে পাউডার ছড়াইয়া তুলা দিয়া বাধিয়া দিবে। ক্যান্থারাইডিজের (Cantharides) বেলেস্তারা এইরূপেই দিতে হয়। কিন্তু বেলেডোনার বেলেস্তারার ব্যবহার অন্তরূপ। ইহা দেখিতে চিঠা গুড়ের স্তায় এবং কাপড়ে লাগান অবস্থায় ডাক্তারখানার পাওয়া যায়। আবশ্যক মত মাপ লিখিয়া আনাইয়া লইতে হয়, এবং ঈষৎ পরম করিয়া বেদনায়ুক্ত স্থানে আটকাইয়া দেওয়া নিয়ম। এইরূপ বেলেস্তারা এক বা দুই সপ্তাহ পর্য্যন্ত

থাকিতে দেওয়া হয়। বেলেস্তারা লাগাইয়া তাহার উপর তুলা দিয়া পটি বাধিয়া দিবে। স্নান করিবার সময় সেই স্থানটি ভাল করিয়া ঢাকিয়া স্নান করিতে হইবে।

পুল্‌টিস্—ঠাণ্ডা বা গরম তেলে দুই প্রকার—

(ক) ঠাণ্ডা পুল্‌টিস্ তোকমারীর দ্বারা তৈয়ার হয়। তোকমারী জলে ভিজাইলে হড়হড়ে ভাব ধারণ করে। সেইটা একটা কাপড়ে লাগাইবে, এবং সেই পটিটা ফোঁকার উপর বসাইয়া দিবে। দিনে একবার বদলাইবে। ইহা যে কোন ফোঁকা ফাটাইবার সুবিধা করিয়া দেয়।

(খ) গরম তিসি অথবা মসিনার পুল্‌টিস্। কড়ার অল্প জল দিয়া তিসি অথবা মসিনা ঝাঁটা ভাজিবে। একটু কানায় মতন হইলে কড়া নাবাইবে। দুই ভাঁজ করা একটা মোটা কাপড়ের এক দিকে গরম তিসি ঢালিয়া অপর ভাঁজ দিয়া ঢাকিয়া তাহা বেদনার স্থানে লাগাইবে। ইহা বেশীকণ গরম থাকে না। তবে দুই ঘণ্টা অন্তর বদলাইলে রোগীর বিশেষ উপকার হয়। নিউমোনিয়ার বুকের বেদনায় ইহা শুধু উপকারী নহে, পরন্তু আরামদায়ক। ইহা ফোঁকার যন্ত্রণারও বিশেষ উপশম করে।

বোরিক কম্প্রেস্—(Boric compress) ডাক্তারখানা হইতে বোরিক লিণ্ট কিনিয়া আনাইবে (লিণ্ট তুলা জমান মোটা কাপড় বিশেষ)। এই কাপড় আবশ্যক মত এক টুকরা কাটিয়া উহা গামছা বা পাতলা তোয়ালের এক কোণে বড়িয়া এক পাত্র জলে ডুবাইবে এবং এই জল আঙুলে ছুটাইবে। জল ফুটিলেই গামছার ষাঁট তুলিয়া দুই দিক ধরিয়া বেশ নিলুকাইবে, যেন একটু জল না থাকে। তাহার পর গামছার কোণ হইতে গরম লিণ্ট বাহির করিয়া যে যায়গায় বেদনা সেই যায়গায় লাগাইয়া দিবে। লাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গোটা পাণ বা কলাপাতা চাপা দিবে এবং সর্বশেষে তাহার উপর শুকনা তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিবে। এই পাণ ও শুকনা তুলা যেন হাতের কাছেই থাকে। ইহা ফোঁকা পাকাইয়া তোলে এবং অল্প করার পরও ব্যবহার করা চলে।

তান্নপীনের সেক্—৫ সের ফুটন্ত জলে এক আউন্স তারপিন তেল ঢালিয়া দিবে। একটুকরা ক্রানেল সেই জলে ভিজাইয়া বেশ করিয়া নিলুকাইয়া সেক্ দিবে। সেক্ দিবার সময় ঘর বন্ধ রাখা দরকার। এই প্রক্রিয়ার

পেট ব্যথা ও ফাঁপার খুব উপকার হয়। অবশ্য জল যতক্ষণ গরম থাকিবে ততক্ষণ সেক দেওয়া চলিবে।

গরম বোতলের সেক। বোতলে বা রবারের থলের ভিতর গরম জল পুরিয়া ছিপি আঁটিবে। গামছা বা পাতলা তোয়ালে দিয়া গরম জলের বোতলটা মুড়িয়া রোগীর পায়ের তলার, বুকের কাছে পেটের উপর অথবা যে কোন বেদনার স্থানে লাগাইবে। যখন রোগীকে কেবল গরম রাখাই উদ্দেশ্য, তখন বিছানার এইরূপ ৩৪টা গরম জলের বোতল রাখিয়া গরম কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দিবে।

মাথায় বরফ দেওয়া। আইস ব্যাগ বা বরফ দিবার রবারের থলের মধ্যে বরফ ছোট ছোট টুকরা করিয়া ভরিয়া বাতাস বাহির করিয়া দিয়া থলের মুখ বন্ধ করিয়া দিবে। যদি রবারের থলে একটি মাত্র থাকে, তবে রোগীর ঘাড়ের নীচে দেওয়াই উচিত। বলা বাহুল্য, বিছানার উপর একটা অয়েল-ক্লথ পাতিয়া রাখিলে, বরফ জল গালিয়া আর বিছানা বালিশ ভিজিতে পারিবে না। মাঝে মাঝে থলের মুখের চাকতি খুলিয়া টিপিয়া থলের ভিতর হইতে বাতাস ও জল বাহির করিয়া দিবে; কারণ, বরফ গলিতে আরম্ভ হইলে, থলে বাতাসে ফুলিয়া থাকে বলিয়া, বরফ রোগীর ঘাড়ে বা মাথায় লাগিতে পায় না। বরফ ব্যবহার করিবার পর রোগীর মাথা মুছাইবার সময় একবার দেখিয়া লইবে যে ঘাড়ের কাছে জামা বা বিছানা বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে কি না। ভিজিয়া থাকিলে তাহা বদলান আবশ্যক। শরীরের তাপ কমাইবার জন্য বা অল্প জরে জ্বল বকার জন্য মাথায় বরফ দেওয়া হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ১০৩°র উপর জ্বর উঠিলে বরফ দিবে। অনেক সময় অল্প জরেও রোগী জ্বল বকে। সে সময়েও ইহার প্রয়োজন হয়। হিমেটেমেসিস বা পেট হইতে বমির সহিত রক্ত উঠিলে এইরূপ একটা বরফের থলে পেটের উপর বসাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

ক্ষতস্থান শুইবার ব্যবস্থা। টিংচার আইডিনের জলে বোরিক তুলা ভিজাইয়া তাহার সাহায্যে ক্ষতস্থান শুইয়া দিবে। তাহার পর ডাক্তারী যে কোন মলম পরিষ্কার কাপড়ে বা লিণ্টে লাগাইয়া ক্ষতস্থানে লাগাইয়া বেশ করিয়া তুলা দিয়া বাঁধিয়া দিবে। হর্গক্সজ

বা পচা ঘা হইলে এই আইডিনের জলে ক্ষতস্থান আধ ঘণ্টাকাল ভিজাইয়া (জল গরম হওয়া চাই এবং ঠাণ্ডা হইয়া গেলে পুনরায় গরম জল ও আইডিন দিবে) রাখিবে। পরে মুছাইয়া শুক করিয়া পটি বাঁধিয়া দিবে। ইহা ঘায়ের হর্গক্স নাশ করিয়া শীঘ্র আরোগ্য লাভের সহায়তা করে।

কাণের ঔষধ বা ইয়ার ড্রপ (Ear drop)। গ্লিগারিন চামচে বা ঝিল্লুকে গরম করিয়া ৩।৫ ফোঁটা কাণে ঢালিয়া দিলে অনেক সময় উপকার হয়। ঔষধ দিবার সময় পূর্ণবয়স্ক লোকের মাথা এক পাশে করিয়া কাণটা উপর দিকে এবং শিশুদের পিছন দিকে একটু টানিলেই ঔষধ কাণের মধ্যে অনেক দূর গড়াইয়া যাইবে। পরে কাণে একটু তুলা গুঁজিয়া দিবে।

কুলি কল্লা বা গার্গল (Gargle) পটাশ পারম্যাঙ্গানেটের কিছু দানা জলে দিলে, জলের রং লাল হয়। সেই জলে কুলি করিলে ঘা-জনিত মুখের হর্গক্স দূরীভূত হয়। এক ড্রাম পটাশ পারম্যাঙ্গানেট একসের জলের পক্ষে যথেষ্ট হয়। এইরূপে ফটুকিরি বা অস্ত্র কোনও দ্রব্যের লোমান করা যায়।

গলায় ঔষধ লাগান। চামচের সাহায্যে জিভ চাপিয়া এবং রোগীকে “আ” বলিতে বলিয়া তুলি করিয়া ঔষধ গলার ভিতর চারিপাশে লাগাইয়া দিবে।

ভেপা (vapour) বা ভাপরা দেওয়া। ষ্টোভ বা উত্তুনে জল ফুটিতে থাকিলে তাহাতে এক ড্রাম ইউক্যালিপটাসের তৈল বা টিংচার বেনজোইন্ টালিয়া দিবে। একটা মোটা চাদরে মাথা ঢাকিয়া বা মশারির ভিতর এবং শিশু হইলে তাহার ঢাকার ভিতর নল চালাইয়া দিয়া ভাপরা দিবে। এই ভাপরা নাক মুখ দিয়া যত যায় ততই ভাল। কেবল জলের ভাপরা লইলেও অনেক উপকার হয়। সন্দি, কাসি, শ্বসভঙ্গ, ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রথম অবস্থা। ছেলে বুড়া সকলের পক্ষেই এই ব্যবস্থা। ভাপরা লইবার জন্য নল দেওয়া টিনের কেতলি পাওয়া যায়। অভাবে বাড়ীতে চায়ের কেতলির মুখে কাগজের লম্বা নল পাকাইয়া লইলেও হয়।

জ্বিনান্নিন পিচ্‌কান্না। আগে রোগীর পীঠের নীচে অয়েল ক্লথ পাতিবে এবং নিকটেই বেড,

প্যান (Bed pan) অভাবে কাগজ বা পুরান কাপ রাখিবে। পরে রোগীকে বামপাশে শোয়াইবে। আধ আউন্স অল্প গরম জলে আধ আউন্স গ্লিসারিন মিশাইয়া লইয়া তাহা একটা ছুই আউন্সের পিচ্কারীতে ভরিবে। পরে মলদ্বারে একটু গ্লিসারিন বা সাবান জল মাখাইয়া পিচ্কারীর নল প্রবেশ করাইয়া দিবে। মলদ্বারের মুখ ১ মিনিট কাল আঙুল দিয়া চাপিয়া বন্ধ করিয়া রাখিবে। ইহার অল্পকণ পরেই রোগী মলতাগ করিবে। অনেক সময় ডাক্তার গ্লিসারিনের সাপোজিটোরি (Suppository) (অর্থাৎ গ্লিসারিন ও মোম মিশ্রিত করিয়া জমান এবং আকারে ও মাপে প্রায় কনিষ্ঠাঙ্গুলীর ভায়) ব্যবহার করিতে বলেন। বাহ্যে করাইতে গেলে রোগীকে বামপাশে শোয়াইয়া এই বস্তুটি মলদ্বারের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়। পরে শরীরের গরমে মোম গলিলে গ্লিসারিনের কাজ আরম্ভ হয়।

ডুস (Douche) দেওয়া। ঔষধযুক্ত জল বা কেবলমাত্র জল দিয়া ধোয়াইবার নামকে ডুস দেওয়া বলে। ইহা কাচের বা এনামেলের একটি পাত্র, এবং তলা হইতে ৬ ফিট দীর্ঘ রবারের নল দেওয়া। নলের শেষে নানা আকারের কল দেওয়া কাঠের বা কাচের নল লাগান থাকে। এই কল যুগাইলে জল পড়িবে। বাহ্যে করাইবার জন্য ব্যবহার করিতে হইলে রোগীর নীচে অয়েল ক্লথ পাতিবে এবং বেড্ প্যান হাতের কাছে রাখিবে। রোগীকে বামপাশে কাত করাইবে এবং আন্দাজ দুই সের জলে গায়ে মাখিবার সাবান গুলিবে। ফেণাযুক্ত হইলে পাত্রে ঢালিবে এবং কল খুলিয়া দেখিয়া লইবে নল দিয়া সাবান জল পড়িতেছে কি না। পরে মলদ্বারে নল প্রবেশ করাইয়া দিয়া, ২ হাত উচু হইতে ধীরে ধীরে জল ছাড়িতে থাকিবে এবং এক সের আন্দাজ জল প্রবেশ করাইয়া দিবে। পরে রোগীকে চিৎ করিয়া পাহার নীচে বেড্ প্যান দিয়া দিবে। এই নিয়মে কলেরা রোগে নুন জল (১ ড্রাম নুন, আধসের জল), প্রয়োজন হইলে খাণ্ড জবা মিশ্রিত জলীয় আহার, যথা, ঔষধ মিশ্রিত দুগ্ধ ইত্যাদি মলদ্বার দিয়া রোগীকে খাওয়ান যাইতে পারে। তখন নুন জল বা আহার বাহাতে অতি ধীরে এবং কোঁটা ফোটা করিয়া যার সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে।

প্রস্রাব করান।

তলপেটে গরম বোতলের সেক দিলে প্রস্রাব হয়। না হইলে ক্যাথিটার দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। ক্যাথিটার প্রস্রাব করাইবার একটি যন্ত্রবিশেষ। খাতুর বা রবারের নল বিশেষ জ্যৈষ্ঠ পুরুষ ভেদে ভিন্ন আকারের হয়। ডাক্তার ভিন্ন অপর কাহারও ইহার ব্যবহার করা উচিত নাই। তবে রবারের ক্যাথিটারের ব্যবহার একবার দেখিলে ডাক্তার ভিন্ন অপর ব্যক্তিও ব্যবহার করিলে কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু এই কথাগুলি মনে রাখিবে—

(ক) হাত পরিষ্কার থাকিবে।

(খ) ক্যাথিটার ফুটাইয়া লইবে।

(গ) অল্প অলিভ তৈলও গরম করিয়া লইবে।

(ঘ) প্রস্রাবের দ্বার বোরিক লোসান দিয়া মুছাইয়া দিবে এবং ক্যাথিটারের মুখ অলিভ অয়েলে ডুবাইয়া লইবে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করাইবে।

(ঙ) বলপ্রয়োগ করিবে না।

(চ) প্রস্রাব একটি বোতলে বা হাঁড়িতে ধরিবে।

(ছ) প্রস্রাবান্তে ক্যাথিটারের মুখ টিপিয়া ধীরে ধীরে বাহির করিয়া লইবে। ইহাতে বিছানা ভিজিবে না।

তিষথ থাওয়ান।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মনে রাখিতে হইবে—

(ক) নির্দিষ্ট শিশি হইতে খাওয়াইবে।

(খ) ঠিক দাগ মত দিবে।

(গ) নাড়িয়া লইবে।

(ঘ) সময় মত দিবে।

(ঙ) হাতের কাছে একটু জল, লবঙ্গ, এলাচ ইত্যাদি রাখিবে।

(চ) তিক্ত ঔষধ খাওয়াইবার পূর্বে মুখে এক টুকরা হরিতকী বা শুপারি চিবাইলে তিক্ত স্বাদ লাগে না।

(ছ) অনেক রোগী চিৎ হইয়া কিছুই গিলিতে পারে না। রোগীকে পাশ ফিরাইয়া বা খাড়া উচু করিয়া ধরিলে গিলিবার অনেক সুবিধা হয়।

(জ) অজ্ঞান অবস্থায় অনেক রোগী ঔষধ খাইতে পারে না, সময় সময় মুখও খোলে না। সে সময় নাক টিপিয়া নিখাস রোধ করিবার মতন করিলে রোগী আপনি মুখ খুলিবে এবং ঔষধ গিলিয়া ফেলিবে। বিশেষ কারণ

না থাকিলে ডাক্তারের অনুমতি ব্যতীত এইরূপে বারবার ঔষধ খাওয়াইবে না।

(ব) কোনরূপ ব্যর্থ না থাকিলে ঔষধ খাওয়াইবে।

(গ) রেড়ীর তেল একেবারেই গালে ঢালিয়া দিবে এবং রোগীকে একেবারেই গিলিয়া ফেলিতে বলিবে। (অনেক নাক বন্ধ করিয়া রেড়ীর তেল খাইয়া থাকেন।) অথবা এইরূপ ভাবে খাওয়াইবে—প্রথমে ঔষধ খাওয়াইবার ছোট গ্লাসে অল্প জল লইবে। তাহাতে পুদিনা বা আদার রস দিবে। তাহার উপর শিশি হইতে প্রয়োজন অনুযায়ী রেড়ীর তেল ঢালিয়া লইবে। পুদিনা বা আদার রস জনিত গন্ধে তেলের গন্ধ ঢাকিয়া যাইবে, এবং ক্রমের উপর তেল ভাসিলে শীঘ্র মুখে ঢালিয়া দিবার সুবিধা হইবে।

(ট) পেটেন্ট ঔষধ বা অন্য কোন ঔষধ ডাক্তারের বিনামূল্যেই খাইবে না। অনেক সময় ডাক্তারকে না জানাইয়া অনেকে পেটেন্ট ঔষধ খাইয়া থাকেন। তাহাতে কুফল ফলিলে রোগী নিজেকে ও ডাক্তারকেও বিপদে ফেলেন। কারণ অনেক পেটেন্ট ঔষধের উপাদান জানা থাকে না ; এবং তাহাদের বিষময় ফলের কোন প্রতীকার করা যায় না।

রোগের বীজাণুনাশক ও দুর্গন্ধনাশক দ্রব্যাদি।

কৃতস্থানে রোগের বীজাণু না আসিতে দেওয়ার নাম আসেপসিস্ (asepsis)। অঙ্গ করিবার সময় আবশ্যক দ্রব্যাদি ফুটাইয়া, পোড়াইয়া লইলে আর কোন ভয় থাকে না। বলা বাহুল্য অঙ্গ-চিকিৎসকের হাত বিশেষভাবে পরিষ্কার থাকা উচিত। কাপড় তোয়ালে জল ইত্যাদি ফুটাইয়া লওয়া যায়। গাম্ভা ইত্যাদি যাহা লাগে, তাহাতে একটু স্পিরিট ঢালিয়া দেশলাই ধরাইয়া দিলে জলিয়া উঠিবে। এইরূপে ছুরী কাঁচিও জলে ফুটাইয়া বা পোড়াইয়া লওয়া যায়। কাচের জিনিষ বা রবারের জিনিষ কেবল জলে ফুটাই চলিতে পারে। অপর পক্ষে কৃতস্থানে যদি কোন কারণে বীজাণু দেখা দেয়, সে সময় যে পদ্ধতিতে তাহার প্রতীকার করা যায়, তাহাকে আন্টিসেপসিস্ (antiseptics) বলা হয়। এই সময় রোগের বীজাণুনাশক লোসান গুঁড়া ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হয় ; যথা, আইডোফর্ম (Iodoform), কার্বলিক লোসান ইত্যাদি।

বীজাণু ও দুর্গন্ধনাশক দ্রব্যাদি সাধারণতঃ দুই প্রকার হইয়া থাকে ; যথা, (ক) শুকনা গুঁড়া ইত্যাদি।

(খ) তরল পদার্থ।

(ক) দুর্গন্ধযুক্ত স্থানে বা পদার্থে পাখুরে চূণ বা চূণকাম করিবার ঘুটিং চূণ ছড়াইয়া দিলে রোগের জীবাণু নষ্ট হয় ও দুর্গন্ধ যায়।

(খ) ফেনাইল (Phenyle) জলের সহিত মিশাইয়া হাত ধুইবার বা ঘর-দোর পরিষ্কার করিবার জন্য জল তৈয়ার করা যায়।

মল, মূত্র, কফ, রোগীর বিছানা আদির ব্যবস্থা।

মল—চূণ বা ফেনাইল দিয়া অবিলম্বে ফেলিয়া দিবে। তখন তখন ফেলিবার সুবিধা না হইলে ঢাকিয়া রাখিবে।

মূত্র—মলের স্রাব ব্যবস্থা।

কফ—রোগীর পাশে একটি পাত্রে ফেনাইল জল দিয়া রাখিবে। রোগী কাসিয়া তাহাতেই কফ ফেলিবে।

রোগীর বিছানা—কম্বল তোষক ইত্যাদি ফেনাইল জলে ধুইয়া রোদে শুকাইয়া এবং ২৪ দিন রোদে ফেলিয়া রাখিয়া তবে ঘরে উঠাইবে। চাদর, বালিশের ওয়াড় জলে ফুটাইয়া লইবে। পরে ধোপার বাড়ী দিবে।

বাড়ীতে হঠাৎ কোন অঙ্গ করিবার প্রয়োজন হইলে

এইরূপ ব্যবস্থা করিবে—

(ক) আলো ও বাতাসপূর্ণ ঘরে একটা তক্তাপোষ পাতিয়া রাখিবে এবং ৮খান ইট হাতের কাছে রাখিবে। মেঝে এবং মেঝে হইতে ৪ হাত উঁচু দেওয়াল ফেনাইল জলে ধুইয়া রাখিবে।

(খ) পিতল কাঁসার বা এলুমিনিয়ামের পাত্রে কিছু জল ফুটাইয়া ভাল করিয়া মুখ ঢাকিয়া রাখিবে।

(গ) যদি কোন অঙ্গ বা কাপড় ফুটাইয়া সিদ্ধ করিয়া লইতে হয় তবে সেই পাত্রের ভিতর অথবা স্বতন্ত্র একটা পাত্রে তাহা ফুটাইবে এবং তাহারই ভিতর মুখ ঢাকিয়া রাখিয়া দিবে।

(ঘ) রোগীকে স্নান করাইয়া বা গা মুছাইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিবে।

(ঙ) লোমযুক্ত স্থান পরিষ্কার করিবার জন্য একটা ফুর ও সাবান রাখিবে।

(চ) হাত ধুইবার সাবান ও গাম্ভা ঠিক করিয়া রাখিবে।

শেষ কথা এই—শুষ্কবাকারীর যেমন রোগীর প্রতি গভীর কর্তব্য আছে, সেইরূপ নিজের স্বাস্থ্যের দিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত।



অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান

সুরেশচন্দ্র গুপ্ত, বি-এ

(৩)

গতবারে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মতবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি। উহা মানব-সমাজের কি ভাবে, কিরূপ উপকার করিতেছে, সে সম্বন্ধেই আজ দু-একটা কথা বলিব।

পাশ্চাত্য দেশে অতি সামান্য একটা ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই বিজ্ঞানের জন্ম হয়, তাহা পূর্বেই (ভারতবর্ষ, চৈত্র) বলা হইয়াছে। এই ঘটনা—জড়বস্তুর সাহায্যে ইহলোকের ও পরলোকের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান। এই সূত্র ধরিয়াই অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। আত্মিক যদি জড় বস্তুর সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন, তবে পৃথিবীর সহিত পরলোকের আরও নিকটতর সম্বন্ধ রাখা কি সম্ভবপর নয়? ক্রমশঃ পরলোকের সংবাদ আনয়ন, আত্মা আনয়ন, আত্মিক চক্র প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইতে লাগিল। পরমাণুকগত আত্মা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দেহ ধারণ করিয়া আত্মীয়-স্বজনকে দেখা দিতে লাগিলেন, ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে মিলন-সেতু প্রস্তুত হইল।

এই ইহকাল পরকালের কথাই মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিস যাহা পাওয়া গেল—তাহা আত্মার অবিনশ্বরতা! মানুষ প্রকৃত পক্ষে মরে না, মরিতে পারে না। মৃত্যু অবস্থান্তর প্রাপ্তি মাত্র, মৃত্যুর পরেও জীবন আছে,—প্রত্যক্ষ ভাবে তাহা প্রমাণিত হইল। কিন্তু কি সেই শক্তি, যাহা এই আপাত-প্রতীয়মান জগতের মধ্যে আপনার সত্তা বজায় রাখিতে পারে? মানুষের শারীরিক মৃত্যুর পরেও বিদেহী অবস্থায় যে বস্তু বর্তমান থাকে, যে এমন বিশাল শক্তিশালী, সেই বস্তু মানুষের শরীরের মধ্যে থাকিয়া কোন্ ক্রিয়া সম্পাদন করে? বিদেহী অবস্থায় আত্মা যে শক্তির অধিকারী হয়, দেখে থাকিয়া কি সে তাহা লাভ করিতে পারে না? এই সকল অনুসন্ধানের ফলে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের অস্বাভাবিক শাখারও সম্ভাবন পাওয়া যাইতে লাগিল। বৈজ্ঞানিকগণের স্বর্গীয়-অতৃপ্তি (Devine discontentment) তাঁহা-দিগকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিতে লাগিল। ‘আরও অগ্রসর হইতে হইবে’—ইহাই তাঁহাদের মূলমন্ত্র। সেই

মস্তকের সাধনায় তাঁহারা যে সত্য লাভ করিলেন, তাহা শোক তাপ-দগ্ধ মানব-চিত্তে অমৃত সেচন করিল।

আমাদের দেশের জ্ঞানিগণ যোগ-পন্থার যাহা লাভ করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানই তাঁহারা সাধারণের সহজসাধ্য উপায়ে বাহির করিতে লাগিলেন। যাহা জন-কয়েক শক্তি-শালী লোকের বিশেষ অধিকার বলিয়া বিবেচিত হইত, জনসাধারণ তাহা লাভ করিয়া ধন্ত হইল।

অবশ্য আমাদের দেশের যোগিগণ অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনায় যেরূপ উচ্চস্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য-দেশজাত এই নব-অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান এখনও তাহা হইতে দূরে আছে সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পন্থার মিলনে, জনসাধারণের উপযোগী, উচ্চস্তরে আরোহণ করিবার সহজসাধ্য উপায় আবিষ্কৃত হইবে, আমরা এ আশা করিতে পারি।

ইতোমধ্যে মেস্মেরিজম, হিপনটিজম, প্রকৃতি বিজ্ঞার যথেষ্ট আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। তদ্বারা মানুষের শরীর ও মনের মধ্যে সুপ্ত বহু শক্তির সন্ধান পাওয়া গেল। (Spiritualism বা আত্মিক-বিজ্ঞানের সহিত এইগুলির অজ্ঞানী সঞ্চর্ষ না থাকিলেও সমস্তই Occult Science বা ‘সুপ্ত-বিজ্ঞান’ বলিয়া এক পর্যায়ে আসন পাইল। ক্রমশঃ দেখা গেল, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের (Psychical Scienceএর) সহিত উহাদেরও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের বিস্তৃত ক্ষেত্রের পরিচয় পূর্ণভাবে এক প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব। আমরা এই প্রবন্ধে কয়েকটি শাখার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। তাহা হইতেই পাঠক পাঠিকা দেখিতে পাইবেন যে, অস্ত্রান্ত্র বিজ্ঞানের দানের চেয়ে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের দান কোন অংশে ছোট জো নয়ই, বরং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান শোক-তাপ-দগ্ধ মানব হৃদয়ে যে শান্তি দিতে পারে তাহার তুলনা নাই। আমাদের দেশে আত্মা ও পরলোক সম্বন্ধে পরম্পরাক্রমে যে বিশ্বাস ও ধারণা চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই নব-বিজ্ঞানের আলোচনায় পাওয়া যাইবে।

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান লব্ধ শক্তিগুলি মূলতঃ আত্মার শক্তি হইলেও, ব্যবহারিক হিসাবে উহাদিগকে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক, এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক শক্তির অস্ত্র শক্তির সহিত ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ আছে। বর্তমান

প্রবন্ধে বিশেষ কোন বিভাগ হিসাবে আলোচনা করা সম্ভবপর হইবে না। মোটামুটি ভাবে কয়েকটি শক্তির পরিচয় দিব।

ইচ্ছা-শক্তি (Will Force)

প্রথমই আমরা ইচ্ছাশক্তির (Will Power, Will Force) কথা বলিব। কারণ অস্ত্রান্ত্র অনেক শক্তি লাভের মূলে এই ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া বর্তমান থাকে। মনকে একাগ্র-ভাবে কোন কার্যে নিযুক্ত না করিলে সফলতা লাভ অসম্ভব। আবার মনের এই শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিতে পারিলে তাহার দ্বারা অসাধ্য সাধন হয়।

মনের সুপ্ত-চৈতন্য অংশ (subliminal consciousness) মানুষের জন্ম-জন্মান্তরের অর্জিত অভিজ্ঞতার ভাঁড়ার-ঘর। সুপ্ত চৈতন্যকে জাগরিত করিতে পারিলে মানুষের দিব্য-দৃষ্টি লাভ হয়। আমরা যাহা করি, যাহা ভাবি, তাহার কিছুই নষ্ট হয় না। এই সমস্তই ‘ধারণা’ (Impression) অথবা ‘ভাব’রূপে মনের সুপ্ত চৈতন্য অংশে সঞ্চিত হয়। বিশেষ বিশেষ কারণ বশতঃ বহুকাল-বিস্তৃত ঘটনাও আমাদের মনে জাগরুক হয়। তাহার কোথায় ছিল? মানুষ আকস্মিক ঘটনার উপর নির্ভর না করিয়া যখন ইচ্ছামাত্র তাহার পূর্বজীবনের বিস্তৃত ঘটনাকে মনে জাগাইয়া তুলিতে পারে তখনই তাহার এই দিকের মানসিক সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে বলা যায়।

কিন্তু ইহা ইচ্ছা-শক্তির একটা দিক মাত্র। মনের সঙ্গে শরীরের ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ আছে বলিয়া মন শরীরের উপর ক্রিয়া করিতে পারে। আমাদের অস্ত্রবহু ইচ্ছা বহির্জগতে ক্রিয়াক্রমে প্রকাশ পায়। এই ইচ্ছাশক্তি যেরূপ মানুষের নিজের উপর, ঠিক সেইরূপ অস্ত্র লোকের উপর ও প্রকৃতির উপরেও ক্রিয়া প্রকাশ করে। নিজের উপর ইচ্ছাশক্তির চালনায় মানুষ আপনাকে অনন্ত উন্নতি বা চরম অধঃপতনের পথে লইয়া যাইতে পারে। ‘Man is his own maker’ (মানুষ নিজেই নিজেকে তৈয়ার করে) —এই বাক্যটি বহু পরিমাণে সত্য। ঐশ্বর্যদেবতার ভাষায় বলা যায়—‘যিনি মনকে জয় করিয়াছেন, তিনি জগৎকে জয় করিয়াছেন।’ এই ইচ্ছাশক্তির উপযুক্ত চালনায় মানুষ আপনাকে ভাগ্য গড়িয়া তুলিতে পারে, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য লাভ করিতে পারে, নিজের রোগ আরোগ্য করিতে পারে। অধ্যাত্ম

বিজ্ঞানের অন্ত্যস্ত শাখার আলোচনার সময়ও ইচ্ছাশক্তির সম্বন্ধে বলিতে হইবে।

এখন প্রশ্ন এই যে,—মানুষের মন ও শরীর একত্র সম্বন্ধ আছে ; সুতরাং মানুষের মনের শক্তিতে তাহার শরীর যেন চালিত হইল। কিন্তু এক জনের ইচ্ছাশক্তিতে অগ্র লোকের মন ও শরীর চালিত হয় কিরূপে ?

যে কারণে এক মন অগ্র মনকে জানিতে পারে (telepathy, thought-reading আলোচনার সময় বিশেষভাবে বলা যাইবে), যে কারণে মানুষ ইচ্ছাশক্তির বলে তাহার নিজের শরীরকে পরিচালিত করিতে পারে, ঠিক সেই কারণেই এক ব্যক্তি অগ্র ব্যক্তির উপর ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে পারে। সমস্ত বিশ্ব সেই এক অনন্ত শক্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র। জগতের মূলে আছেন সেট এক পরম চৈতন্য-সত্ত্বা : বিশ্বের সমস্তই ‘স্বত্রে মণি গণাইব’ একত্র বিধৃত আছে। সকলের ভিতরেই একটা সমস্তের যোগ আছে। তাই একমন অগ্র মনকে জানিতে পারে, এক মন অগ্র মনকে পরিচালিত করিতে পারে। কারণ প্রত্যেক মনই সেই বৃহত্তর মনঃশক্তির তরঙ্গ মাত্র। বিশেষ কোন ব্যক্তির উপর ইচ্ছাশক্তি চালনা করার অর্থ—সেই বৃহৎ মনঃসমুদ্রের মধ্যে আঘাত করায় যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেই তরঙ্গকে বিশেষ একটা দিকে (যেমন নির্দিষ্ট কোন মানুষের, Subject-এর, দিকে) পরিচালিত করা। সেই ইচ্ছা-তরঙ্গ সাবজেক্টের (Subject-এর কি বাংলা প্রতিশব্দ হইতে পারে ?) মনের মধ্যে প্রেরকের অভিপ্রায়ানুরূপ ইচ্ছা উদ্ভিক্ত করে। সুতরাং সাবজেক্ট (Subject) নিজের ইচ্ছানুরূপ কাজ করিতেছে ভাবিয়া প্রেরকের ইচ্ছা জ্ঞাপন করে। কিন্তু যখন Subject-এর ইচ্ছাশক্তি, প্রেরকের ইচ্ছাশক্তির চেয়ে প্রবল থাকে, তখন প্রেরিত ইচ্ছাশক্তি প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে।

সমস্ত হেতু এক মন যেন অগ্র মনকে জানিতে পারে বা এক মন অগ্র মনের উপর ক্রিয়া করে। কিন্তু জড়জগৎ সম্বন্ধে, প্রকৃতির রাজ্য সম্বন্ধেও কি এই নিয়ম প্রযোজ্য ? অধ্যাত্মবাদীদের মতে জগতে প্রকৃত পক্ষে জড় বলিয়া কিছু নাই—সমস্তই সেই চৈতন্যময় পরম সত্তার বিকাশ মাত্র। সুতরাং যাহাকে আমরা ব্যবহারিক ভাবে জড় বলি, মূলতঃ তাহা চৈতন্যসত্ত্বা পূর্ণ। তাই, চৈতন্যের আচ্ছাদনে সাদ্ধ

দেয়। তাই, জড় প্রকৃতিও মানুষের ইচ্ছাশক্তির নিকট মাথা নত করে। জড়জগৎ, ধাতু পর্যাস্ত যে উদ্ভেজনায সাদ্ধ দেয়, তাহা ভারত-গৌরব শ্রীযুক্ত জগদীশ বসু মহাশয় প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

ইচ্ছাশক্তির বিকাশে ও উপযুক্ত পরিচালনায় মানুষের অসাধ্য প্রায় কিছু থাকে না। মানুষ অনন্তের সন্তান, অমৃতের অধিকারী। উপযুক্ত সাধনা বলে, ও সাধনলব্ধ শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারে, মানুষ অমৃতের অধিকারী হয়। মানুষ মূলতঃ চৈতন্যস্বরূপ। চারিদিকের বেড়া জাল ও বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিলে সে স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। মানুষ সীমার মাঝে অসীম। সুতরাং পূর্ণ মানুষের অসাধ্য প্রায় কিছুই থাকে না। ভারতবর্ষে এমন সব মহাশয়াদের সংবাদ পাওয়া যায়, যাহাদের কার্যকলাপের বিষয় আলোচনা করিলে তাঁহাদিগকে অতিমানুষ বলিয়া মনে করা ব্যতীত গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা আমাদেরই একজন, শক্তিবিকাশের পার্থক্য হেতু আমাদের মধ্যে এই পার্থক্য জন্মিয়াছে। আমরাও আত্ম-মানুষ বা পূর্ণ-মানুষ হইতে পারি।

কিন্তু এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন। অনেকেই নানা ভাবে নানা কার্যে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করেন ; কিন্তু সকলেই তো সফলকাম হয়েন না, কাহার-কাহারও জীবন কেবল মাত্র ব্যর্থতায় পূর্ণ। ইহার কারণ কি ?

এই ব্যর্থতা বা সফলতার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দুইটা জিনিস আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, শক্তি বিকাশের তারতম্য ; দ্বিতীয়তঃ, শক্তি পরিচালনার ধারা। সকলেই নিজের ইচ্ছাশক্তির উপযুক্ত পরিমাণে বিকাশ করিতে পারেন না। মানুষের মধ্যেই যে অনন্ত শক্তির ভাণ্ডার রহিয়াছে, তাহার সংবাদ পর্যাস্ত অনেকে জানেন না। সুতরাং কি উপায়ে শক্তিলভ করিতে হয়, তাহা তাঁহারা অবগত নহেন। শক্তি লাভের জন্ত সাধনা না করিয়া, তাহার ফল লাভ করা সম্ভবপর নয়।

দ্বিতীয়তঃ, শক্তি লাভ করিয়াও শক্তি চালনার প্রকৃষ্ট উপায় না জানিলে সফলতা লাভ সম্ভবপর নয়। বিশ্ব একটা বিশেষ নীতিতে পরিচালিত। এই নীতির পশ্চাতে জগৎবানের শক্তি বর্তমান আছে। পূর্বেই বলিয়াছি,

ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করার অর্থ—সেই বিশ্বব্যাপী মূল শক্তি-সমুদ্রে আঘাত করা ; এবং সেই আঘাতের ফলে যে শক্তি-তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহা নির্দিষ্ট একদিকে পরিচালনা করা। সেই বিশ্বমঙ্গলনীতির অনুগামী যে ইচ্ছাশক্তি, তাহা অমুকূল শক্তির সাহায্যে সফলতা লাভ করে ; পক্ষান্তরে, প্রতিকূল শক্তির সম্মুখে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের কোন ইচ্ছা পূর্ণ হয়, কোন ইচ্ছা পূর্ণ হয় না,—ইহাই তাহার একটা বড় কারণ। অবশ্য তাহা ছাড়াও ইচ্ছাকারীর যোগ্যতা প্রভৃতি নানাবিধ কারণ আছে। কোন কোন সময় অতি হেয় ইচ্ছার সফলতা দেখিতে পাই, কিন্তু পূর্বাপর সমস্ত পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সে ইচ্ছার ফল, ইচ্ছাকারীর পর্যাপ্ত ভয়ানক অনিষ্ট করিয়াছে।

ইচ্ছাশক্তি সাধারণতঃ দুই প্রকারে প্রয়োগ করা হয় ; ইচ্ছাকারীর জ্ঞাতদ্বারা, ও অজ্ঞাতদ্বারা। জ্ঞাতদ্বারা যে শক্তি প্রয়োগ করা হয়, তাহা উপরে বলা হইল। আপাত-দৃষ্টিতে অনেকের কোনরূপ ইচ্ছাশক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু তাঁহাদের বাসনা কামনা অপূর্ণ প্রায়ই থাকে না। এই শ্রেণীর লোকের প্রধান কথা—ঈশ্বর যা করেন তাই হবে। পথে ঘাটে আমরা কর্মবিমুখ অলস ব্যক্তির মুখে যে অদৃষ্টের কথা শুনিতে পাই—ইহা সেই অদৃষ্টবাদ নয়। এই শ্রেণীর লোকেরা কর্মবিমুখ নহেন। তাঁহারা কর্ম করেন বটে, কিন্তু গীতার উপদেশ অনুযায়ী ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন-পথে চলিতে চেষ্টা করেন। তাঁহারা প্রত্যক্ষ ভাবে ইচ্ছাশক্তির বিকাশের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করেন না সত্য, কিন্তু অজ্ঞাতদ্বারা তাঁহাদিগের অবলম্বিত কর্মপ্রণালীর মধ্য দিয়া তাঁহাদের ইচ্ছাশক্তি সেই বিশ্বশক্তির সহিত মিলিত হইতে থাকে। তাঁহাদের মন ভগবদভিমুখী হওয়ায় তাঁহাদের বাসনা কামনাও উর্দ্ধমুখী হয়। তাই প্রত্যক্ষ ভাবে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ না করিলেও তাঁহাদের বাসনা প্রায় আপনা-আপনিই পূর্ণ হইয়া যায়।

ইচ্ছাশক্তির উপযুক্ত প্রয়োগে মানব সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করা যায়। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার আলোচনার সময়ও এই ইচ্ছাশক্তির উল্লেখ করার প্রয়োজন হইবে। অন্তান্ত সকল শক্তিতত্ত্বের মূলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই ইচ্ছাশক্তি নিহিত আছে। তাই প্রথমেই এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইল। এই

ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে মানুষের কিরূপ মঙ্গল সাধিত হয়, তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

ইচ্ছাকারী নিজের নানাবিধ উন্নতিসাধন করিতে পারেন। শারীরিক মানসিক, আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সহজসাধ্য হয়। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে নিজের বা অপরের রোগ আরোগ্য করা যায়। এ বিষয় Psychopathy (বিনা ঔষধে চিকিৎসা বিদ্যা) সম্বন্ধে আলোচনাকালে বিশেষভাবে বলা হইবে। ইচ্ছা শক্তির প্রয়োগে কুচরিত্রের সংশোধন করা যায়—কত মানুষকে অধঃপতনের অধস্তন স্তর হইতে ফিরাইয়া আনিয়া তাহাদিগকে জনসমাজের অগ্রণী করা যায়। বাহারা সমাজের ব্যাধিস্বরূপ, তাহারাই আবার দেবভাবের মূর্তি বিগ্রহ হইতে পারে। নানাবিধ কুঅভ্যাস ইহার সাহায্যে দূর করা যায়, এবং সন্তানের চরিত্রকে ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে পারা যায়। পারিবারিক, সামাজিক নানাবিধ মঙ্গল বিধানে সুসংঘত ইচ্ছাশক্তি মহত্বপূর্ণ সাধন করে।

যাহারা উপযুক্ত পরিমাণে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ সাধন করিয়াছেন, তাহারা জগতের নানাবিধ মঙ্গলের জন্ত তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি—প্রকৃতিও মানবের শক্তির নিকট মাথা নত করে। জগতের হিতাকাঙ্ক্ষী মহাত্মগণ জগতের কল্যাণ কামনায় নানাবিধ মঙ্গলজনক কার্যে আত্মনিয়োগ করেন—তাহার দৃষ্টান্ত জগতে দুর্লভ নয়। আমাদের ইতিহাসে বর্ণিত জীবনযুক্ত মহাত্মগণ জগতের মঙ্গলের জন্ত পৃথিবীতে থাকিয়া কর্ম করেন ;—তাঁহাদিগের সেই কর্ম ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ মাত্র। আমাদের দেশের যোগশাস্ত্রোক্ত ‘কামবসায়িতা’ সিদ্ধি এই ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ বিকাশ। পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষ মূলতঃ অনন্তের সন্তান, অসীম শক্তির অধিকারী। উপযুক্ত সাধনায় সে তাহার শক্তিকে অসীম পরিমাণে বর্দ্ধিত করিতে পারে—পূর্ণ হইতে পারে। ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে এই কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। মানুষ সাধনবলে আপনাত্ম শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত মিলিত করিতে পারিলে, সে ইচ্ছামাত্র সেট শক্তি-সমুদ্রে তরঙ্গ উৎপাদন করিতে পারে। সমস্ত বিধে এক শক্তিই অমুহ্যত রহিয়াছে, তাই ইচ্ছাশক্তি

সর্বত্র কার্যকরী হয়। সাধনবলে মানুষ এই দেশ কালের গভীর বাহিরে ঘাইতে পারে—আপনার পূর্ণত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। তাই আমাদের দর্শনসমূহে মুক্তাঙ্গাদের অসীম শক্তি লাভের উল্লেখ দেখা যায়—যাহার নিকট অষ্টসিদ্ধিও নগণ্য। এই মুক্ত সিদ্ধ অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই স্বামী বিবেকানন্দ এক যায়গায় বলিয়াছিলেন—“ইচ্ছা করিলে আমি চন্দ্র সূর্য্যের গতিরোধ করিতে পারি!”

কোন জাতির বা সমাজের সমবেত শক্তির ক্রিয়াও অসাধারণ। যখন কোন জাতি বা সমাজ বিশিষ্ট কোন প্রকার পরিবর্তন কামনা করে, অথচ নানা কারণে তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারে না, তখন জাতির সমবেত ইচ্ছাশক্তির মূর্ত্ত বিগ্রহ স্বরূপ শক্তিশালী কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, যিনি জাতির সেই ইচ্ছাকে সফল করিতে সমর্থ হয়েন। জগতের বিভিন্ন দেশে মহাপুরুষের আগমনের পূর্বে এইরূপ একটা চাকল্য ও অপূর্ণ ইচ্ছা দেখিতে পাওয়া যায়। ‘অষ্টমের হুস্বারে মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়’ বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহারও মূলে সমাজের এই ইচ্ছাশক্তি বর্ত্তমান। সমাজে বা দেশে কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইলে মানুষ তাঁহাকে নির্ব্বিবাদে মানিয়া লয় কেন? মহাপুরুষের ব্যক্তিত্ব, ও ব্যক্তিগত শক্তির জ্ঞত্বও লোকে তাঁহাকে মাত্ৰ করে সত্য, কিন্তু তাঁহার মধ্যে নিজেদের ইচ্ছার স্বরূপ দেখিতে পায় বলিয়া তাঁহাকে নিতান্ত আপনার জন মনে করে, নিজের প্রতিক্রিয়া ভাবে। মানুষের সুপ্তচেতন অংশে যে ইচ্ছা তাহার নিজের অজ্ঞাত-মারে ক্রিয়া করিতেছিল, মহাপুরুষের মধ্যে তাহাই প্রকাশিত দেখিয়া তাঁহার ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা বলিয়া গ্রহণ করে। শক্তি অবিদ্যমান। জাতির সমবেত ইচ্ছাশক্তি লেই সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। জাতির ইচ্ছাশক্তি সঙ্ক্ষেপে এখানে আর আলোচনার প্রয়োজন নাই।

মনের একাগ্রতার উপর এই শক্তির তারতম্য বহু পরিমাণে নির্ভর করে। সমস্ত জিনিসকেই বিভাগ করিলে দেখা যায়। ইচ্ছাশক্তি সঙ্ক্ষেপে ইহার অন্তর্ভুক্ত হয় না। মনের সমগ্র শক্তি কোন নির্দিষ্ট বিষয়ের উপর উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করিতে পারিলে তাহার ফল কলিবেই।

কিন্তু একাগ্রতা লাভের জন্ত সাধনা চাই। আমাদের পুরাণাদিতে বর্ণিত ‘অভিশাপ’ বা ‘বর’ সঙ্ক্ষেপে আমরা অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। তাহার মধ্যে বহু পরিমাণে অতিরঞ্জন থাকিলেও একেবারে গাঁজাখুরী গল্প নয়। ইচ্ছাশক্তির উপযুক্ত প্রয়োগে আজকালও ‘অভিশাপ’ বা ‘বর’ প্রদান অসম্ভব নয়। আর, তাহা কেবল জাতি বিশেষের একচেটিয়া অধিকারও নয়। উপযুক্ত সাধনের প্রভাবে সকলেই এই শক্তি লাভ করিতে পারেন।

একটা উদাহরণের উল্লেখ করা যাউক। ‘দুর্দাসা যুনি শকুন্তলাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন যে,—তুমি তাঁহাকে বিস্মৃত হইবে। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে অস্ত্রের মনের বিকার উৎপন্ন করা আজকাল আর গাঁজাখুরী গল্প নয়—প্রত্যক্ষ সত্য। আজকালও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে অস্ত্রের মনে একরূপ বিস্মৃতি উৎপাদন করা যায় এবং করা হইতেছে। বর্ত্তমান বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোকে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করিলে অনেক ধূলিরাশিই স্বর্ণরেণুতে পরিণত হইবে। আমরা এ বিষয়ে মাত্র দু’-একটা ইঙ্গিত করিব, বাকীটুকু পাঠক-পাঠিকারা নিজে পূরণ করিয়া লইবেন। প্রাচীনের বাখ্যা দেওয়াও আমাদের বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, আর তাহা সম্ভবপরও নয়। বর্ত্তমান বিজ্ঞানের আলোকে কিরূপে প্রাচীনের চর্চা করা সম্ভবপর, তাহার একটু আভাস দেওয়া গেল মাত্র।

ইচ্ছাশক্তি সঙ্ক্ষেপে আর একটা কথা বলিবার আছে। আশুপ যেমন মানুষের খুব উপকারী, তেমনি উহার তুল্য অনিষ্টকারী সর্পাধ্বংসীও আর কেহ নাই। ইচ্ছাশক্তি সঙ্ক্ষেপে এ কথা প্রযোজ্য। ইহার সাহায্যে মানুষের যেমন বহুবিধ মঙ্গল সাধন করা যায়, তেমনি অনিষ্টও করা যায়। শক্তি অগ্নি-ধর্ম্মী। সুতরাং ইহার প্রয়োগে সাবধান হইতে হয়। ইহা যে কেবল পরকে পোড়ায় তাহা নয়, শক্তি-প্রয়োগকারীও ইহার হাত হইতে নিস্তার পান না। তাহারও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

তার পর, অপব্যবহারে শক্তি অতি শীঘ্রই নষ্ট হয়। অমঙ্গল সাধনে শক্তি প্রয়োগ করিলে তাহা বিশ্বমঙ্গল-নীতির সহিত সঙ্ঘর্ষে পরাজিত হয়, না হয় তো দুর্দশ হইয়া যায় তাই পুরাণাদিতেও উল্লেখ দেখিতে পাই যে, অভিশাপ

দেওয়ার ফলে তপঃশক্তি নষ্ট হয়। বর্তমান সময়েও বাঁহারা অমঙ্গলের পথে শক্তি চালনা করেন, তাঁহাদের শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। কোন কোন সময়ে শক্তি প্রয়োগকারীর অনিষ্ট সাধন করে—ইহারও দৃষ্টান্ত আছে। সংযত মন ও উন্নত উদার হৃদয় ব্যতীত এই শক্তিকে ধারণ করা যায় না। বাঁহারা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে চাহেন, তাঁহারা সাবধানে তাহা করিবেন। নতুবা, শক্তিক্ষয় অথবা নিজের অনিষ্ট হওয়া অবশ্যস্তাধী।

ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে কোন বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ মনকে সংযত ও একাগ্র করা চাই। নির্দিষ্ট বিষয় ব্যতীত অথ কোন দিকে যাহাতে মন না যায়, যাহাতে কোনরূপ চিন্তা-চাক্ষু্য উপস্থিত না হয় সে সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া উচিত। প্রথমতঃ নির্জনতার প্রয়োজন। সাধনায় অগ্রসর হইলে তত সাবধানতার দরকার নাই। প্রথমে নিজের উপর ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা ভাল। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কোন-না-কোনও দোষ-ত্রুটি আছে। আত্ম-অনুসন্ধানের দ্বারা সেই ত্রুটি বাহির করিয়া তাহা সংশোধনের জন্ত শক্তি প্রয়োগ করা চাই। একদিনে বা এক মুহূর্ত্তে সফলতা লাভ করা সম্ভবপর নয়। ক্রমশঃ যখন নিজের উপর ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইবে, তখন বহির্জগতে শক্তি প্রয়োগ করা যায়। নিজের উপর শক্তি প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা সহজসাধ্য সাধারণ দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।

ইচ্ছাসম্পত্তি অনেকের প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গে না। রাত্রে শুইবার সময় দৃঢ়ভাবে একাগ্রতার সহিত মনে মনে সঙ্কল্প করিবেন—“আমাকে কল্য প্রাতে সাড়ে পাঁচটার সময় ঘুম হইতে উঠিতেই হইবে।” অথবা নিজকে সন্মোদন করিয়া বলিবেন—“ক, তোমাকে এই সময় ঘুম থেকে উঠিতেই হইবে।” এই দুই প্রকার Suggestion (ইঙ্গিত) এর মধ্যে প্রথমোক্তটাই ভাল। কারণ তাহার দ্বারা আত্ম-শক্তি জাগরণের পক্ষে সুবিধা হয়। দুই তিন দিনের মধ্যেই এই শক্তির ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। ক্রমশঃ অগ্ৰাণ্ড বিষয়ে শক্তি প্রয়োগ করিবেন, কিন্তু এক সঙ্গে একাধিক বিষয়ে শক্তি প্রয়োগ করিবেন না। অনেকের খিয়েটার বা ঘোড়দোড় রোগ আছে। তাঁহারা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে এই যোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন।

সর্বনাশের পথে যাইতেছেন জানিয়াও অনেকে আত্মসম্বরণ করিতে পারেন না।

অনেকেই হয় ত প্রশ্ন করিবেন—আমি ইচ্ছা করি বলিয়াই ত রেসে (Race) যাই, ইচ্ছা না করিলে যাইব না। কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু আসল বিষয়—এই ইচ্ছাটাকে কিরূপে পরিচালিত করা যায়। ঐখানেই গোল। অনেকেই ভাবেন—‘ইচ্ছা করিলেই হয়’—কিন্তু আত্ম-অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, আদতে সেই ইচ্ছাশক্তিটাই তাহাদের নাই। তাহারা যাহাকে নিজের ইচ্ছা বলিতেছেন—সেটা নেশার ইচ্ছা, নিজের নয়। এই দাক্ষণ আত্ম-প্রত্যাহার হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে নিজের সত্যিকার ইচ্ছাশক্তিকে জাগরিত করিতে হইবে।

যাহা হউক, এ বিষয়ে উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে আর একটা জিনিস দরকার—সেটা ‘ইঙ্গিত’ (suggestion)। অগ্ৰাণ্ড বিষয়ের আলোচনার সময় ইঙ্গিত সম্বন্ধে বলিতে হইবে, তাই এখানে তাহার উল্লেখ মাত্র করিলাম। পরিশেষে একটা কথা বলা দরকার। বাঁহারা ইচ্ছাশক্তির বিকাশ সাধন করিতে চাহেন, তাঁহারা মঙ্গল উদ্দেশ্য ও সংযত মন লইয়া যেন কার্যে অগ্রসর হয়েন। নতুবা শক্তির অপব্যবহারে জগতের আনন্দ তো হইবেই—সেই শক্তির আশ্রয়ে নিজেও পুড়িয়া মরিবেন। আবার সংযত মন, প্রশান্ত হৃদয় লইয়া সাধনায় অগ্রসর না হইলে, সফলতা লাভও সম্ভবপর নয়। মিথ্যা পরিশ্রমে নিজের অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্টলাভ হইবে না। আমরা যাহা করিতে চাই না কেন, জগতের মূলনীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হইবে, নতুবা দুঃখভোগ অনিবার্য।

তার পর, আমাদের চিন্তা-শক্তিকে বিশেষ ভাবে নিয়মিত করার প্রয়োজন। কোন শক্তিরই স্বংস হয় না। আজ আমি পরিহাসচ্ছলে বাহা চিন্তা করিতেছি, বাহা কামনা করিতেছি তাহার শক্তিও নষ্ট হয় না। তবে তাহা আমাদের মনের সুপ্তচৈতন্য অংশে কিরূপ ভাবে সঞ্চিত হইতেছে আমরা তাহার খবর রাখি না। ধীরে ধীরে মনের মধ্যে সঞ্চিত কামনা সামান্য একটু অমূল্য বাতাসের সাহায্যে হঠাৎ একদিন দাবদাহ উপস্থিত করে, পূর্ব জীবনকে ভস্মীভূত করিয়া দেয়। তাই আমরা মানুষের

জীবনে অনেক সময় একটা আকস্মিক ওলট পালট দেখিয়া অবাক হইয়া যাই। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কিছুই আকস্মিক নয়। পূর্বে জাতিগত চিন্তাশক্তির প্রভাবে মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে—ব্যক্তিগত জীবনেও তাহা প্রযোজ্য। তাই অতি সাবধানে আমাদের চিন্তা, কর্ম, ইচ্ছাকে পরিচালিত করা দরকার।

আবার অনেক সময় আমরা এলোমেলো ভাবে অথবা উন্টাপান্টা রকমের ইচ্ছা করি বলিয়া কোনটাই সফল

হয় না। সংযতভাবে, একাগ্রতার সহিত চিন্তা করিতে হইবে। প্রত্যেক চিন্তার বা ইচ্ছার একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকা চাই। নতুবা এলোমেলো ভাবে ইচ্ছা করিয়া সফলতা লাভ সম্ভবপর নয়।

আমাদের প্রবন্ধের তুলনায় ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা করা হইল। কারণ অন্যান্য প্রায় প্রত্যেক শাখার সহিত এই ইচ্ছাশক্তির যোগ আছে। তবুও যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে মোটামুটি কয়েকটি বিষয় মাত্র উত্থাপিত করিয়াছি।

পক্ষী-তীর্থ

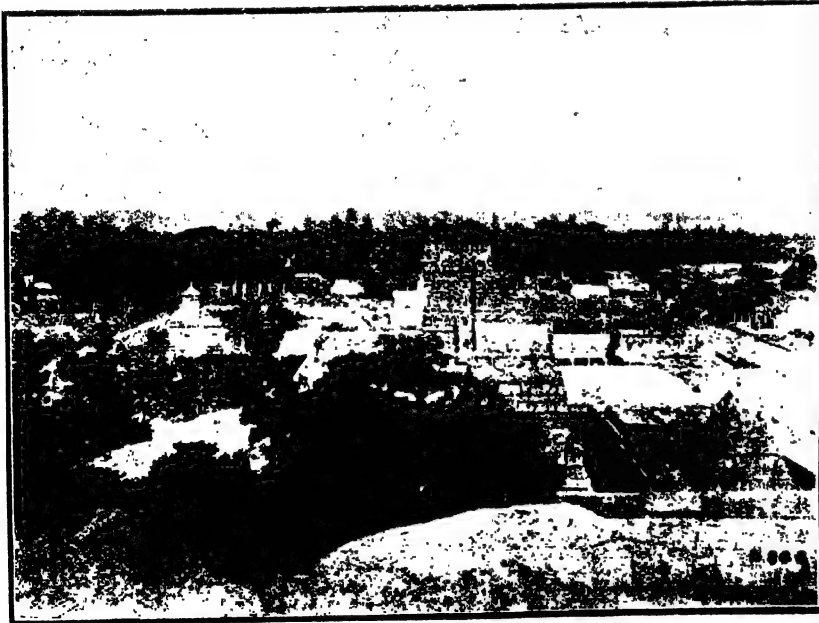
রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি-এল

শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করিয়া যে সকল তীর্থ দর্শন করিয়াছিলেন পক্ষী-তীর্থ তাহাদের অন্ততম। চরিতামৃত গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে—“পক্ষ তীর্থ যাই কৈল শিব-

(The Sacred kite Kill) নামে পরিচিত। এই স্থান মাদ্রাজ হইতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ। এই তীর্থের বৈশিষ্ট্য এই যে, অজ্ঞাত দেশ হইতে দুইটি পক্ষী প্রত্যহ

এখানে আসিয়া পূজা গ্রহণ করিয়া যায়। অনেক দিন যাবৎ আমার স্বচক্ষে এই ব্যাপার দেখিবার জন্ম কোতূহল ছিল। অবশেষে যখন মাদ্রাজপ্রবাসী একজন বন্ধু সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলেন, তখন যাত্রার দিন নির্দ্ধারিত করা গেল।

এই আগষ্ট প্রাতে ৭টায় এগমোর ষ্টেশনে টেণে উঠিয়া ১০৥ টায় চিঙ্গলপুট জংসন ষ্টেশনে পৌছিলাম। মাদ্রাজ হইতে এই ষ্টেশন ৩৫ মাইল। এই জংসন হইতে একটি ব্রাঞ্চ লাইন মাদ্রাজ-সাউথ-



মহাবলিপুর্মের দৃশ্য (রায় গোপবর্ম হইতে—চিঙ্গলপুট)

দরশণ।” দ্রাবিড় দেশে, এই তীর্থ “তিরু কল্‌ড়ি কুণ্ডম” *

* বাঙ্গালা অক্ষরে নামটি ঠিক উচ্চারণের অনুরূপ করিয়া লিখিতে পারিলাম না। “ড ল রোর ভেদ” :—কিন্তু এখানে “ল” এবং “ক” সংযুক্ত।—“তিরু”=শ্রী, “কুণ্ডম”= পাহাড়।

মাহারাট্টা-রেলওয়ের আর্কোণাম পর্যন্ত গিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন তীর্থ কাঞ্জী (Conjeeveram) যাইতে হইলে, এই ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধরিতে হয়।

• চিঙ্গলপুট রেল লাইনের নিকটেই হৃদের স্থায় একটি

বিস্তৃত জলাশয়—দৈর্ঘ্যে ২ মাইল, প্রস্থে ১ মাইল। রেল
স্টেশন হইতে পক্ষা তীর্থে ৯ মাইল দূরে। যাত্রীদের কুজ,
মোটর সার্ভিস আছে। ট্রেন পৌঁছিব্য ১০ মিনিট মধ্যেই
মোটর-বস্-এ আরোহণ

করিয়া গন্তব্য স্থানের অভিমুখে
রওনা হইলাম। দুই পার্শ্বে
উন্মুক্ত প্রান্তর এবং পথের
ধারে ধারে তেঁতুল গাছের
সারি। আধ ঘণ্টা পরে,
সম্মুখবর্তী পর্বতের শিখরদেশে
গিরিজর্গের শ্রায় একটি মন্দির
আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল।
অল্পকালের মধ্যেই মোটর-
বাস্ পাহাড়ের পাদমূলে
পৌঁছিল। ইহাই তিরু-
কল্দি-কুণ্ডম্। নগরীর
মধ্যস্থলে প্রাচীর-বেষ্টিত
'গোপুঃম্-শোভিত বৃহৎ
শিব-মন্দির ; উচ্চা চারিদিকে

নগরীস্থ মন্দিরটি যথোচিত খ্যাতিলাভ করিতে পারে নাই।
নতুবা স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন স্বরূপ দ্রাবিড় দেশের অনেক
বিখ্যাত মন্দিরের সঙ্গে এই মন্দিরের নামও উল্লেখ-যোগ্য।



!!! দেবগিরীধর, পাহাড়ের পুরোহিত পক্ষ দিককে, আভার দিতেছেন: (তিরুকল্দিবুণ্ডম্—(চৈতন্যপুট)



তিরুকল্দিবুণ্ডম্

তিরু-কল্দি-কুণ্ডম্ সহ-
রের লোকসংখ্যা বেশী নহে।
কিন্তু তীর্থ দর্শন উপলক্ষে
সময়ে সময়ে এখানে বহু
যাত্রীর সমাগম হয়। তাহা-
দের বাসের জন্ত সহরে
অনেকগুলি যাত্রী-নিবাস
আছে। তিরু-কল্দি-কুণ্ড-
মের জল-বাস্ স্বাস্থ্যকর,
সেই জন্ত স্বাস্থ্যোন্নতির
উদ্দেশ্যেও অনেকে এখানে
আসিয়া থাকেন। সহরের
এক প্রান্তে একটি বৃহৎ
সরোবর আছে—নাম “শঙ্খ-
তীর্থ।” পাণ্ডাগণ বলেন,

রাজপথ কিন্তু গিরীশীর্ষে অবস্থিত, “বেদ-গিরীধর” শিব-
পক্ষাতীর্থ নামে পরিচিত। ঐ তীর্থের মাহাত্ম্য মন্দিরই

প্রতি ষাটশ বৎসরে এই সরোবর হইতে একটি করিয়া শঙ্খ
নির্গত হয়। সেই জন্ত বার বৎসর পরে একবার শঙ্খতীর্থ

জান করিবার যোগ ঘটয়া থাকে। ঐ সময় তিরু-কল্‌ড়ি কুণ্ড্রম অসংখ্য যাত্রীর সমাগমে কোলাহলপূর্ণ নগরে পরিণত হয়। সরোবরের মধ্যস্থলে জলটুঙ্গির শ্রায় একটি মন্দির—নাম “নীরালি-মণ্ডপ।” জান করিবার জন্ত একাধিক সুন্দর পাথরে-বাঁধা ঘাট আছে। এই সরোবরের তীরে একজন মহাজনের গৃহে আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

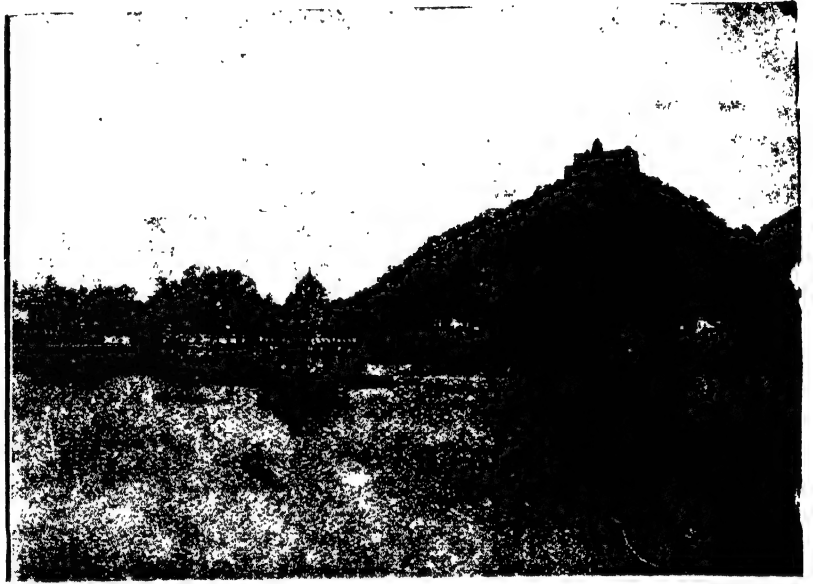
শ্রদ্ধাভীরের নির্মল জলে অবগাহন করিয়া আমরা পক্ষীতীর্থে দর্শন জন্ত শৈলশিখরে আরোহণ করিতে প্রস্তুত হইলাম। প্রত্যহ বিপ্রহরে পক্ষিযুগল এই তীর্থে আবির্ভূত হইয়া পূজা গ্রহণানন্তর তৎক্ষণাৎ চলিয়া যায়। সূতরাং ঠিক সময়ে গিরিশঙ্গে উপস্থিত হইতে না পারিলে সে দিন আর পক্ষিদেবতার দর্শন লাভ ঘটিবে না।

পাথরের সিঁড়ি বাহিয়া প্রায় অর্দ্ধপথ উঠিয়াছি এমন সময় সহসা গিরিশঙ্গে বাজ-ধ্বনি ও জয়-কোলাহল শুনিয়া আমরা বুঝিলাম যে পক্ষিযুগল দৃষ্টিপথবর্তী হইয়াছে। আমরা যথাসাধ্য দ্রুতপদে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম, কিন্তু অনভ্যাস বশতঃ চরণ ক্রমশঃই অবশ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বিশ্রামের আর তিলমাত্র

অবসর ছিল না। ক্লান্তদেহে আমরা তীর্থে উপস্থিত হইলাম। পর্বতের সান্নিধ্যদেশে ক্ষুদ্র অঙ্গনের শ্রায় সমতল স্থানে একটি চত্বর—উহাই পক্ষিদেবতার পূজা-মণ্ডপ। অনেক ভক্ত সেখানে সমবেত। একজন পুরোহিত বসিয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। কিন্তু এত চেঁচা করিয়াও আমরা ঠিক সময়ে পৌছিতে পারি নাই। পক্ষিযুগলের “ভোগ” হইয়া গিয়াছে। পুরোহিতের হস্ত হইতে ভোগ গ্রহণ করিয়া পক্ষিযুগল শিখরের প্রান্তে পাথরের উপর বসিয়া আছে। পাখী দুইটি সম্ভবতঃ

দেশে দোথ নাই। দুই তিন মিনিট পরে পাখী উড়িয়া পূর্বদিকে চলিয়া গেল। এখান হইতে ৮১২ মাইল পূর্বে বঙ্গসাগর। পর্বত-শৃঙ্গ হইতে সমুদ্রের নীলাবুশি এবং উপকূলে মহাবলিপুরমের আলোকস্তম্ভ—(Light house) চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল।

পুরোহিত (অথবা পাণ্ডা) তখন আমাদের নিকট পক্ষীতীর্থের লোকপরিচয়প্রাপ্ত ইতিহাস বিবৃত করিলেন। এই পর্বতের নাম বেদাচল, ইহার চারিটি শৃঙ্গ চারি বেদের প্রতীক। এই যে দুইটি পক্ষি-দেবতা ইহারা সত্যযুগ হইতে বর্তমান আছেন। সত্যযুগে ইহারা ছিলেন দুইজন



বেদগিরীষর মন্দির, পাহাড় ও সরোবর।

ঋষি; ত্রেতাযুগে—জটীক ও সিন্ধুপতি, ত্রৈলোক্যেশ্বর ও প্রচণ্ড, এবং কলিতে পৃথ ও বিধাতা। ইহারা প্রত্যহ আকাশ পথে কাশী হইতে রামেশ্বর যাত্রায় আসেন। মধ্যাহ্নে পূর্ব-সাগরে স্নানান্তে বেদাচল-শৃঙ্গে নামিয়া ভোগ গ্রহণ করিয়া যান। কাশী ও রামেশ্বর তীর্থে পক্ষিযুগল কাহারও নয়নগোচর না হইলেও, প্রত্যহ মধ্যাহ্নকালে তাঁহাদের পক্ষীতীর্থে অবতরণ করিয়া ভোগ-গ্রহণের কথনও ব্যতিক্রম হয় না।

বাস্তবিক, পক্ষীতীর্থের পক্ষি-সমাগম ব্যাপারটি রহস্য-ময়।

করেন—তাহার পূর্বেই পক্ষিতার্প প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। একজন প্রাচীন ওলন্দাজ ভ্রমণকারীর গ্রন্থে লিখিত আছে যে তিনি ১৬৮১ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারী দ্বিপ্রহরে এই তীর্থে দুইটি পাখীকে ভোজন করিতে দেখিয়াছিলেন। শত শত বৎসর যাবৎ এক জাতীয় দুইটি পাখী নিয়মিতরূপে প্রত্যাহ দ্বিপ্রহরে এই গিরি শৃঙ্গে আসিতেছে। আহাৰ্যের লোভেও দুইটির বেশী পাখী আসে না কেন, এবং কালক্রমে একটি পাখীর আয়ুঃ শেষ হইলে অমনি ঐ জাতীয় আর একটি পাখী আসিয়া কেমনে তাহার স্থান অধিকার করে, এই সকল প্রশ্নের সহজ

কাহারও নিকট পাই নাই। যাহারা অবিবাসী, তাহারা বলিয়া থাকেন ইহা পাণ্ডাদিগেরই একটা কারসাজি।

পক্ষি-দর্শন শেষ করিয়া পর্বত শীর্ষে ‘বেদগিরীশ্বর,’ শিবের মন্দির দেখিলাম। শিব-মন্দির সংলগ্ন দেবীর মন্দির। দেবীর নাম “শাকাম্বা।” পর্বতের চূড়া হইতে বহু নিম্নে তিরু-কল্‌ড়ি-কুণ্ডুম সহরের মন্দির, রাজপথ, সরোবর, বৃক্ষ-শ্রেণী খুব সুন্দর দেখায়। আমরা একদিকের সিঁড়ি বাহিয়া পর্বতশিখরে উঠিয়াছিলাম, অল্পদিকের পথ ধরিয়া নিম্নে সমতলভূমিতে অবतरণ করিলাম।

কৈবর্ত-দিদি

শ্রীমলা বসু

গ্রামের যখনই যার যা দরকার হোত, “কৈবর্ত দিদি”র তখনি ডাক পড়ত। কারুর ঘরে ধান ভানতে, কারুর ঘরে ডাল বাচতে, কারুর বা গম ভানতে, কোথাও বা ক্ষারে সেক করে কাপড় কাচতে, বড়ি দিতে, আমসজ্জ দিতে, পুজায় আচ্ছায়, বিয়েতে পার্কণীতে—প্রতি দিন কার না কারুর ঘরে ডাক তার ছিলই ছিল।

হাসি-মুখে সব কাজই সে করে যেত। তার বদলে যে যা খুসী হয়ে দিত, তাই নিয়েই সে খুসী হয়ে চলে যেত। তা ছাড়া, হুবেলা হুমেটা ভাত, আর বছরে দু একখান কাপড়, কি এক-আধ আঁজলা ধান, চাল, কি ছোটো কলা-মুলোও তার প্রায় জুটে যেত। নিজের জন্তে আর কিছু তার দরকারও হোত না। বছরের তিনশো চৌষটি দিন তার এমনি ভাবেই কেটে যেত; কিন্তু একটা দিন বাদ—সে দিন বোধ হয় সমস্ত রাজ্যের লোভ কিশা হাজার পেয়াদার ভয়েও তাকে তার গ্রামের সীমানার নির্জন নদী-তীরের ক্ষুদ্র কুটারটুকু থেকে কেউ বার করে আনতে পারত না।

নাম ছিল তার রাসমণি। গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সেই নামেই তাকে ডেকে থাকলেও, অল্প-বয়স্কের কাছে সে “কৈবর্ত দিদি” বল্লোই সুপরিচিত। লোকের বিপদ-আপদে,

সুখ-দুঃখে, রোগ-শয্যায় সে অক্লান্ত পরিশ্রমে, প্রসন্ন বদনে, ডাক পড়লেই ছুটে আসত,—লোকের অন্তিমে নিজের অন্তিমে মিলিয়ে দিয়ে। কিন্তু বছরের সেই একটা দিন সে একেবারে নিজের সহায় ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে, এমন একটা বিপুল রহস্যময় স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করত যে, কারুর সন্ধ্যা ছিল না সে দিন তার সে স্ত্রীবিড় নিস্তরতা ভঙ্গ করে। গ্রামের লোক শেষে, বছরের আর পাঁচটা অবশ্রুতাবী তিথি-নক্ষত্রের বিশেষ দিনের মত সেই দিনটাকে “কৈবর্ত দিদির দিন” বলে মেনে নিয়েছিল। তারা জানত, হাজার প্রলোভন, হাজার অল্পনয় বিনয়েও সেদিন তাকে কিছুতেই পাওয়া যাবে না।

শুধু দুই হতে তার ক্ষুদ্র কুটারের রক্ত ঝারটুকু দেখা যেত। কি জানি কি অজানিত সম্মে ও ভয়ে সে দিক পানে লোক-চলাচলও যেন সেদিন স্থগিত হয়ে যেত।

বলা বাহুল্য, সংসারে তার রক্তের সম্পর্ক হিসাবে কেউই ছিল না; আর সম্পত্তির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র কুটারখানা বইও আর কিছুই ছিল না। কিন্তু যেমন ভাবে তার বছরের অবশিষ্ট দিনগুলি কেটে যেত, তাতে আত্মীয় স্বজনের অভাব বা খাবার-পয়বার অভাবে তার কিছুই এসে যেত না। এমন ভাবে যে সবার মধ্যে কার্যমতে

আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে, তার সংসারে পর বলে কিছু থাকতে পারে না, —বিশেষ ছবেলা হুমুঠো-অন্ন ও এক কোণে একটা ছেঁড়া মাহুরে শয়নেই যার সব অভাব মিটে যায়। এ রকম করে কত বছর কেটে গিয়ে এখন রাসমণির চোখের দৃষ্টি অনেক হাস হয়ে এসেছে, শরীরে সে শক্তিও আর নেই।

* * * *

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে,—রায়-গিন্নীর উঠানে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালা হয়ে গেছে। পশ্চিমের দাওয়ায় বসে একটা কাঠের উননে মাটির খোলা চাপিয়ে রাসমণি খোলার পর খোলা খই ভেজে চলেছে। একটা ছালায় উপর তা রাশ করে ঢালা রয়েছে। আর এক পাশে মেজবো বসে একটা বড় কড়ায় গরম ফুটন্ত গুড়ের মধ্যে কতকগুলি মুড়ী নিয়ে একটা কাঠের হাতা দিয়ে নাড়ছে, এমনি তা একটু ঘন হয়ে এলে, নাড়ু ক'রে করে হাঁড়ীর মধ্যে পুরে রাখা হবে। অল্প দিকে একটু সরে এসে প্রকাণ্ড বটা পেতে, রায়-গিন্নী বসে গেছেন রাত্রিরের রান্নার আনাজ কুটতে। বড় বো এই মাত্র কাপড় কেচে এসে, ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ দেখিয়ে, তুলসীতলায় প্রণাম করে এসেছে। তার পর রান্নাঘরে ঢুক চালের কুনকী হাতে বার হয়ে এসে খাণ্ডীকে জিজ্ঞেস করল, “মা, রাতের জন্ম কত চাল নেব—ঠাকুর তো রুটী খাবেন?” “হ্যাঁ, এই যেমন নেও মা—না ভুলে গেছি—রাসমণির চাল আজ নিও না। আচ্ছা দেখি ওকে জিজ্ঞেস করে, যদি ছটো খেয়েই যায়। রাসি, আজ তুই বাড়ী যাবি না কি লো?” “হ্যাঁ মা তাই যাব—এই খইকটা হয়ে গেলেই উঠে পড়ব মা।” “তা নয় যাবি যাবি, ছটী রাখা ভাত খেয়েই যা না?”

“না মা, এই খোলাটা ভাজা হলেই উঠে পড়ি। আমার ভিটেখান তো কোশভর হবে মা, তাই সকাল সকালই যাব।” “তা তোর সে তেপান্তরের মাঠ—এ রেতের বেলা না গেলেই কি নয় রে। আমার ঘরে বড়কটাও বাড়ন্তি, ডালকটাও পচে যেতে চল—কাল দিনটেও ভাল ছিল, তা তাকেও ত কাল মরলেও পাওয়া যাবে না।”

ততক্ষণে শেষ খোলাটা নামিয়ে রেখে জলন্ত উনানের কাঠকটা টেনে এনে ঠুকে ঠুকে নেবাতে নেবাতে রাসমণি বলল “না মা, কাল তো আর হবে না। না হয় পরশু ভোরের বেলাই একটা ডুব দিয়ে এসে, যা বল মা, তাই করতে লেগে যাব।”

“হ্যাঁ মা, তা তো জানি। কি সে “বত্ত” তা তুইই জানিস মা, জানতেও দিলিনে কাউকেও।”

অঞ্চলের এক কোণে রায়গিন্নী প্রদত্ত খানিকটা খই মুড়ী ও গুড়ের নাড়ু বেঁধে নিয়ে অন্ধকার গ্রাম্য পথ দিয়ে নির্জন নদী তীরের উচু ঢালু জমীটুকুর উপর তার সেই ছোট ভিটেটুকুর পানে সে-যতই অগ্রসর হয়ে আসতে লাগল, ততই যেন সমস্ত সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মন তার এক নতুন রাজ্যে ডুবে যেতে লাগল। প্রাতি বছর এই চরিত্রটা ঘণ্টা সে এমান করেই এ রাজ্যের মধ্যে বাস করে এসেছে। সে কি উন্মুখ আশায় সমস্ত সন্ধ্যা ভরিয়ে দিয়ে—ওঃ সে কত কত বছর হতে চলল!!

তখন সে প্রথম নতুন বোবনে পা দিয়েছে; সমস্ত দেহ-মন তার,—তার সে পরিপূর্ণ জোয়ারে কাণায় কাণায় ভরে এসেছিল—যৌবনের তৃষ্ণায় অধীর হয়ে।

তার এই শিথিল কালো অঙ্গ, কালো হলেও নিটোল সৌন্দর্য্যে ভরপুর ছিল; জীবন একটা স্বপ্নের নেশায় কেটে যাচ্ছিল, হলেই বা তাদের দুঃখের সংসার। এই ভিটে-মাটির প্রত্যেক ইট-কাঠটুকুও যে তার কাছে মাধুর্য্যে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আজও বুঝি তাই আছে! কারণ, বছরের বেশীর ভাগ এ ঘরে তার রাত না কাটলেও, আশ্চর্য্য যন্ত্রের ও পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এর ভেতর-বার রক্ষিত। যদি কেউ প্রবেশের অধিকার পেত, তো এই ক্ষুদ্র সামান্য কুটিরের ভেতরে তার গুহান পারিপাট্য দেখলে অশ্রু হয়ে যেত।

আর যে ছিল তার এই মধুবতার আধার, সে ছিল তার প্রাণ—সে ছিল যেন তার দিনের আলো—নয়নের মণি। গ্রামের বুড়োদের মধ্যে আজও অস্পষ্ট ভাবে কারুর কারুর “মিহির দাস”কে মনে পড়ে; কিন্তু গ্রামের তরুণেরা কেউই তখন প্রায় এ পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতায়নি। কুটির-খানার সঙ্গে ছোট একটুকরো জমীও তখন তাদের ছিল। সেই খানেই তরকারীর ফসল করে কেঁদে রকমে তাদের

হুজনকার দিন-গুজরান হোত। কিন্তু তবুও কি সুখের দিন ছিল সেগুলি !

সেই সারাদিন তার সঙ্গে সঙ্গে আবাদের সাহায্য করা—তার পর পরিষ্কার করে দেব-মন্দিরের মত তার কুটীরটুকু লেপে মুছে, ঘরের পাশে বেল ফুল, জুই ফুল, তুলসী-তলার ঝাড় বেঁধে—সেই তার জন্তে যত্ন করে ছবেলা ছুটি রেখে দিয়ে—সেই বজারে বিক্রী করবার আনাছ থেকে দুটো ভাল জিনিষ লুকিয়ে রেখে তার জন্ত ভাল করে রান্না করে—সেই ধরা পড়ে বকুনি ! সেই ক্ষার দিয়ে তার আট-হাতী ছোট ধুতিখান পরিষ্কার করে ধুয়ে দিয়ে—সেই শত-তালি গায়ের মুটীয়া চাদরখানা তালি দিয়ে দিয়ে—সেই সন্ধ্যাবেলা কাজের শেষে ছোট্ট দাওয়ায় ছেঁড়া মাহুর পেতে, ছোট হুকোটার জলভরে, কঙ্কর ফুঁ দিতে দিতে তামাক সেজে দেওয়া, তখন তার সেই ঠাট্টা “আমার কাল রাঙ্গা বিবি” ব’লে—কঙ্কর আভায় মুখ তার যখন রাঙ্গা হয়ে উঠত। সারাদিনের খাটুনির পর রাত্তিরে শুয়ে পড়ে পড়েও যার মুখখানার প্রতি চেয়ে থাকতে থাকতে যেন আঁখির আশ মিঁত না !

তার পর এলো সেই অকালের দিন। মাঠে মাঠে ধান শুকিয়ে যেতে লাগল, গরু-বাছুর না খেতে পেয়ে মরতে লাগল ; মাহুরের মধ্যেও জলাভাবে হাহাকার উঠতে লাগল। বরুণ দেবতা কি জানি কি অবসাদে তাঁর নির্দিষ্ট সময়ে আগমনে বিলম্বই করে চলতে লাগলেন। স্বর্ষ্যদেবও বরুণের অবহেলায়, তাঁর মেয়াদের অধিক কর্তব্য করতে হওয়ার দরুণ, সে কোপ, নিরীহ ধরার উপরই বর্ষণ করে যেতে লাগলেন। গ্রামের পাশের ছোট নদীর দেহ যেন ম্যালেরিয়া রোগগ্রস্ত কিশোরীর লাবণ্য-বিশুদ্ধ শীর্ণ-জীর্ণ মুখশ্রীর দশায় পরিণত হোল। পানীয় জলেরই টানাটানি,—ক্ষেত আবাদের জল মাহুব কোথায় পাবে ?

তার পর এক দিন পৃথিবীর শেষ শ্রামলতার চিহ্নটুকুও প্রায় মুছে যায় বুকি—এমন মনে হতে লাগল। তখন হঠাৎ অবসাদ-শয্যা থেকে উঠে বরুণদেবের করুণার উদয় হোল। অজস্র বর্ষণে মাঠ ষাট নদ নালা তিনি কাণায় কাণায় পূর্ণ করে দিতে লাগলেন। ছোট নদীর বুকও আবার আশায় আনন্দে চঞ্চল ঢেউয়ের উচ্ছ্বাসে কূলে কূলে ফুলে উঠতে

লাগল। গুরু নালা ভরে গিয়ে পানীয় জলের অভাব মিটল।

যাদের ঘরে সঞ্চিত সঞ্চল ছিল, তাদের প্রাণ আবার নূতন আবাদের দিকে তাকিয়ে আশায় ভরে গেল ; কিন্তু রাসমণি ও মিহির দাসের মত ছোট একটুকরো মাটি চাষ করে “দিন আনি দিন খাই” করে যাদের দিন-গুজরান হোত, তাদের ঘরে বরুণ দেবের এ অকালের করুণায় কোন হাহাকারই মেটাতে পারল না। অনেকেই ঘটা বাটা বেচে দিন-গুজরান করে কিম্বা মহাজনের ঋণের দায়ে গিয়ে ঠেকল। রাসমণিরাও শেষ তাদের বৃকের সঞ্চল, আহারের গ্রাস, জমীটুকু বেচে ঋণ শোধ করল।

এমন সময় উজ্জল নদীর বুক বেয়ে কে এক বাবু কোন এক সুদূর প্রবাস থেকে নৌকো করে নদী-বিহারচ্ছলে গ্রামে এসে দেখা দিল। রাসমণি তখন এটা ওটা এবাড়ী সেবাদী করে ছ’ এক পয়সা রোজগার করতে আরম্ভ করে দিয়েছে, আর মুখ অন্ধকার করে মিহির ঘরের কোণে বসে আছে। তার মুখে একটুখানি হাসি ফোটাবার জন্ত রাসমণির সে কত প্রয়াস ! সে বুঝতেই পারে না, নিটোল স্বাস্থ্য ও যৌবনের শক্তি থাকতেও হুজনা পরস্পরের কাছে থাকতে পেল, এমন কি হুং সংসারে আসতে পারে—যার জন্তে একেবারে অমন করে হতাশ ভাবে অবসাদের গহ্বরে ডুবে যেতে হবে ! কিন্তু কিছুতেই তা সে মিহিরকে বোঝাতে পারত না।

এক দিন দত্তবাড়ীর আঙ্গিনা লেপে আঁচলের খুঁটে দুটো পয়সা ও গামছায় কিছু খুদ-কুঁড়ো ও দুটো পাকা বেগুন বেঁধে সে ঘরে ফিরে আসছিল, এমন সময় দেখল, নদী-পার থেকে শিশু দিতে দিতে মিহির আসছে। প্রথমটা তো তার বিশ্বাসই হোল না, যে, মিহিরই ঘরের কোণ থেকে বার হয়ে এমন করে শিশু দিতে দিতে আসছে। একই সঙ্গে প্রায় হুজনে ভিতরের আঙ্গিনায় এসে পৌঁছল। তার পর মিহিরের হতাশ অবসন্ন মুখের পরিবর্তে আশা-উজ্জল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে প্রাণ তার যেমন আনন্দে ভরে যেতে লাগল, তেমনি তখন তার কারণ যা শুনতে পেল, তাতে প্রথমে মনে হোল, তার বৃকের কলিঝাটা হঠাৎ বুকি বন্ধ হয়েই যাবে।

তার পর দিন কয়েক কত কান্নাকাটি, অজুন-বিনয়ের

পালা চম্ ; কিন্তু মিহিরের মন তখন অনির্দিষ্ট ভাগ্যদেবীর সন্ধানের দিকে একেবারে এমন ঝুঁকে পড়েছে যে, তাকে থামিয়ে রাখা অসাধ্য। নৌকার সেই বাবুটী না কি কোন দূর দেশের বড় সহরের এক কলের বাবু। মিহিরের মত জোয়ান লোকেরই তাঁর খুব দরকার। আর সে দেশে এমন স্বাস্থ্য ও শক্তি নিয়ে যে বায়, সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়ে উঠতে তার বেশী দিন লাগে না।

তার পর একটা বছর বই তো নয়? যে দিনটা সে বিদেশে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর সন্ধানে যাবে, সেই দিনটার তিথি দেখেই ঠিক সে তার বরমালা হাতে করে রাসমণির কাছে ফিরে আসবে—তার পর সঙ্গে আনবে কত কি! তারই অফুরন্ত আকাশ-কুসুমের কাহিনীতে মাঝের ছটো দিন কেটে গেল।

তার পর এক দিন বাবুর দেওয়া দশটা টাকা ও হাট থেকে কেনা একটা নীলাধরী ডুরে ও এক জোড়া গিণ্টী-করা খাড়ু রাসমণির আড়ষ্ট হাত দুখানার মধ্যে জুড়ে দিয়ে এক স্নোড্রোজ্জল সোণালা প্রভাতে কোন এক অজানা দূর দেশের পথে সে মিলিয়ে গেল। যাবার সময় কাপড়ের খুঁট দিয়ে রাসমণির ডাগর চোখের অতি-কঠে-রোধ-করা অশ্রুজল মোছাতে মোছাতে বলে গেল, “কাদিসনে মণি, একটা বছর বই তো নয়—এই দিনেই ঠিক আমি ফিরে আসব। আমার জন্তে নীলাধরী ডুরেখানা পরে চুল বেঁধে, খয়েরের টিপ পরে সেজে গুজে তৈয়ের হয়ে থাকিস! আর দেখিস, ঘরে দোরে গোবরছড়া দিয়ে, দুয়ার খুলে রেখে মুখ হাত পা ধোবার জল রাখিস! রান্নাও তৈয়ের রাখিস—গরম গরম! দেরী হয় না যেন সারাপথ ক্লান্ত হয়ে এসে খেতে দেতে! সব ঠিক রাখিস, বুঝলি—ভুলিস নে যেন!”

নৌকার অস্পষ্ট ছায়াটুকু যখন একেবারে দিগন্তের কোণে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল, তখন রাসমণি তার সেই উঁচু ভিবি থেকে নেমে এসে মিহিরহীন ঘরের দাওয়ায় লুটিয়ে পড়ল, হৃদনের অশ্রুর বাঁধ একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে। তার পর কবে যে সে চোখ মুছে, বুক বেঁধে, বছরের পর বছর সেই একটা তিথির প্রতীক্ষায় চক্ষিণ ঘণ্টা তার আবাহনের নীরব পূজার ডালি নিয়ে, বসে বসে কাটিয়ে, শেষে ব্যর্থ অর্ধ্য নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে, পরের দিন

আবার শাস্ত ভাবে জগত্তের কর্মচক্রের মধ্যে নিজেকে জুড়ে দিতে শিখেছে, সেদিনের কথা বছরের অত্যাশ্রয় দিন ক্রমে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু এই একটা সাক্ষ্যে আবার তা প্রত্যেক বছরেই ঠিক তেমনি সতেজ ও নবীন হয়ে ফুটে উঠে। আর সেই ত্রিশ বৎসর আগেকার পঁচিশ বছরের যুবক মিহির তার বলিষ্ঠ স্মৃতি দেহ ও কুঞ্চিত কেশরাশি নিয়ে এই বৃদ্ধার মন ভুবন-মোহন রূপের স্রোতে ডুবিয়ে দেয়।

... ..
কুটারের আঙ্গিনায় প্রবেশ করে, কুলুঙ্গি থেকে একটা মাটির প্রদীপ নিয়ে জ্বলে, প্রথমেই সে ভুলসীতলায় একটা প্রণাম হুঁকে এলো। তার পর ঘরের কোণ থেকে একটা বড় ঘড়া বার করে নদী-পার থেকে ঘড়া ঘড়া জল এনে সমস্ত ঘর ছয়ার উঠান আঙ্গিনা সেই রাতে ব’সেই নিকোতে লাগল। তার পর ঘরের যা হু একটা আসবাব ছিল, সমস্তগুলি ঝেড়ে পুঁছে ঝক্ ঝক্ করে রাখল। যা কিছু বাসনপত্র ছিল, সেগুলিও বার করে বসে বসে মাজতে লাগল।

রায়-গিন্নীদের বাড়ীতে সারাদিন তাকে সেদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হয়েছিল; কিন্তু তবুও সারারাত জেগে অক্লান্ত ভাবে সে তার কুটারখানির সংস্কার আরম্ভ করে দিল। ভোরের দিকে অল্প একটু বিশ্রাম করেই লোকজনের ভিড়ের আগেই ভোরের হাটে কিছু মাছ, তরকারী, দুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করে নিয়ে এলো—অত্যাশ্রয় জিনিষ আগে থেকেই সংগ্রহ করা ছিল। তার পর তার ছোট রান্নাঘরটিতে পাতা ছটো উছন জ্বলে পরিপাটি ভাবে নানা আয়োজনের সঙ্গে রেঁধে রেখে দিল। তার পর নদী থেকে স্নান করে এসে সে তার নির্জ্ঞন ঘরটার মাঝে আত্মপ্রসাধনে মগ্ন হয়ে গেল।

একটা ছোট কাঠের বাস্ন থেকে একখানি নীলাধরী সাড়ী বার করে পরিপাটি করে পরল, হাতে হুঁগাছা খাড়ু ও উঠাল। তার পর সেই বিরল খেত কেশ-গুচ্ছের মধ্যে সিঁদুরের রেখা মস্ত করে টেনে এনে দিল। লোলচর্শ্ব কুঞ্চিত কপোলের মধ্যে খয়েরের টিপ দিতেও ভুলল না। একটা ছোট পেটরা টেনে তার মধ্যে থেকে আলতা ও কাঁজল বার করে যথাক্রমে পায়ে ও চোখে পরাল।

“এসো, এসো—এতদিন পরে বুঝি তোমার আসবার অবসর হোল? আমি যে কত তিথি ধরে অপেক্ষা করে বসে আছি! এসো, এসো—বড় ক্লান্ত হয়ে গেছ, তাই বুঝি আর মুখ দিয়ে কথা বার হচ্ছে না? ..খাক্—এখন আর কিছু বলতে হবে না।...চল, ঐখানে পা ধোবার জল রেখেছি...। খাক—হাত সরিয়ে দিচ্ছ কেন? পা হুটা আমিই ধুইয়ে দি এসো...ধুইয়ে কি দিই নি কখনো? কত ধূলো লমে আছে পায়...কত দূর থেকে আসতে হয়েছে বুঝি...’তাই এতো দেৱী হোল! এবার এনিকে এসো, একটু জল খেয়ে নেবে—তার পর সব খাবার গরম করে রেখেছি, খাবে এসো।...আহা! পথে আসতে কিছু বুঝি মুখে দেবার জুটেনি, এত ক্লিখেও পেয়েছিল তাই।

ঘাট—চোখ দেব না। আমারি আন্দাজের ভুল হয় গেছে।
আহা! আরো চারটা যদি বেশী করে বেঁধে রাখতাম।...
পিঠে? হ্যাঁ আরো কটা আছে বই কি। এখনি এনে
দিচ্ছি; মাথা খাও...উঠে পড়ো না যেন।...জল গড়িয়ে
আনব? বেশ—এখনি আনছি।...কথা বলতে হচ্ছে করছে
না? বড় ক্লান্ত আছ বুঝি? হ্যাঁ, তা বুঝতে পারি।
একটু বসবে চল মাছরের উপর, আমি তামাক সেজে
আনি।...বসবে না? শোবে? আচ্ছা বেশ, আমিও
তোমার পাতে ছুটো প্রসাদ করে এই এলাম বলে—ঘুমিয়ে
পড় না কিন্তু। কত কথা বলবার আছে। এই ছটো
মালা বেঁধে রেখেছি, দেখেছ? একটা তুমি আমার পরিয়ে
দেবে, কেমন? আজ “ফের” করে আমাদের বাসর রাত
হবে।...ও কি, ও কি, ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ
করে দিলে যে? আমি আসব কি করে?...আমি, আমি
যে তোমার মণি, মণিয়া—চিনতে পাচ্ছ না—ও কি?
আচ্ছা থাক—আজ বড় ক্লান্ত আছ বুঝতে পারছি—আচ্ছা,
আমি আজ এই সামনের দাওয়াটাতে শুয়ে থাকব।...”

শয়ন-কুঠুরীর ভেতর থেকে ভাল করে খিল টেনে
দিয়ে যুবক মনে মনে বলে উঠল “উঃ, বুড়ীর পাল্লা থেকে
আচ্ছা বাঁচন বাঁচলাম। নিশ্চয় একটা পাগলী হবে,
নইলে এমন বেশ আর “ফোগলা” দাঁতের ভেতর থেকে
এমন সব উচ্ছাসের কথা! আমার কি ঠাউরেছে বুড়ীকে
জানো! কিন্তু ভাগ্যে শুধু একটা পাগলী—তাও কিছু
মারাত্মক রকমের নয়,—অনেক দিন পরে খেয়ে নেওয়া
গেল পুব এক চোট। আজ আমার বরাত ছিল ভাল।
আর হিঃ-হিঃ—জল আনবার ছুতো করে বুড়ীকে পাঠিয়ে
এই পিঠে কটাও চাদরের খুঁটে বেঁধে নিয়েছি, আর এক
দিনের খোরাক চলবে এখন। তার পর এই মালা ছটো
দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরলেই হয়েছিল আর কি! আচ্ছা
ফলি করে পার পেয়েছি। এখন বুড়ীর নাকের ডাক
শুনতে পেলেই এ পাগলা গারদ থেকে দে চম্পট।

* * * *

পরদিন মধ্যাহ্নেও যখন গ্রাম মধ্যে কারুর ঘরেই
কর্মনিরতা “কৈবর্ত-দিদিকে” দেখতে পাওয়া গেল না,
আর জলের ধারে জেলেরাও বসে—সকালে উঠে খাবার
হাতে নদীর দিকেও কেউ তাকে আসতে দেখেনি,—তখন
গ্রামের লোকের মনে নানা রকম সন্দেহ হতে লাগল।
এ রকম ধারা তো তারা কোন দিনও হতে দেখেনি।
তখন কয়েকজনে মিলে তার নির্জন ধান-কুটারের দিকে
সাহস করে অগ্রসর হতে লাগল। সামনে এসে দেখল,
দুয়ারটা খোলা পড়ে আছে। ভেতরে গিয়ে প্রথম দেখে
মনে হোল, উৎসবাস্তে ঘর-দুয়ারের চেহারা যে রকম
হয়, সেই রকম। চারিদিকে সাজান গোছান; কিন্তু
তা যেন কেউ ব্যবহার ও ভোগ করে গেছে, এমন
ধারা।

উঠানের এক পাশে এক ঢাল এঁটো বাসন ও খাবারের
উচ্ছিষ্ট, কিন্তু খেলে কে? এমন ধারা হতে তো কোন
দিন শুনতে পাওয়া যায় নি! যদিও সেদিনকার মত
কৈবর্ত-দিদি নিজেকে এক সুনিবিড় রহস্যজালে স্তব্ধ
করে বেঁধে রাখত, তবু গাঁয়ের লোকের জানতে বাকী
থাকত না যে, সে দিন তার ঘরে এক পর্ষের ভোজ রান্ধা
হোত, আর সে ভোজ যে কেউ ভোগ করত না ও পরদিনে
হয় নদীর জলে কিম্বা কোন রাস্তার ভিখারীর ভাগ্যে তা
জুটত, তাও কারুর অবদিত ছিল না।

তার পর তারা দেখতে পেল, ভেজানো শোবার কুঠুরীর
বিছানা-পতর ওলট-পালট করা, আর তারই এ পাশে
বাহিরের পানে দরজা ঘেঁষে চোকাঠের কাছে মাথা রেখে
তাদেরই কৈবর্ত-দিদি এক অদ্ভুত সজ্জায় সজ্জিত হয়ে
অঘোর নিদ্রায় মগ্ন রয়েছে—হাতে তার দুগাছা শুকনো
বেল ফুলের মালা। দেহ স্পন্দহীন, ত্বারের মত কঠিন
ও শীতল।

দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে বিফল প্রতীক্ষায় কাল্পনিক
তৃপ্তিতে ক্লান্ত হয়ে প্রাণ তার বুঝি কোন অজানা লোকে
দয়িতের অভিসারে নিজেরই আজ দেহ-ছাড়া হয়ে পড়েছে!

ব্রিটিশ আফ্রিকা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৪)

নাইগার নদী-তীরবর্তী দীর্ঘ অপরিসর ভূখণ্ডে আর একদল কৃষ্ণকায় জাতি বাস করে। তাদের আকৃতি-প্রকৃতি, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার সমস্তই প্রায় যোরুবা দেশবাসীদের অনুরূপ। তারা বহুকাল হাউশাদের প্রভুত্বাধীনে ছিল; পরে ফুলানীরা এসে তাদের দেশ জয় করে নিয়ে তাদের উপর নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করেছিল।

নিয়ে পরস্পর ভীষণ সংঘর্ষ হয়ে গেছে! আফ্রিকায় নিগ্রো জাতিদের মধ্যে এই হাউশারাই হচ্ছে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জাতি। এদের মধ্যে প্রাচীন সভ্যতার যে একটা স্মৃদূর ভিত্তি আছে, সেটা, তাদের কারুকার্য ও শিল্পকলার মধ্যে, 'কানো' প্রভৃতি প্রাচীর-বেষ্টিত সুপ্রতিষ্ঠিত নগরীর মধ্যে, এবং তাদের হাজার বছরের



মাচার উপর ঘর

('স্ববর্ণ-তীরা'ধিবাসীরা দোতলার সমান উঁচু মাচার উপর গৃহ নির্মাণ করে। কারণ সমুদ্রতীরস্থ জলাভূমি বাসের অযোগ্য।

তা ছাড়া এটা শত্রুর আক্রমণ থেকে গৃহ রক্ষা করারও একটা উপায়।)

নদীর পরপারে যে বিশাল ভূখণ্ড, সেইখানে আফ্রিকার পুরাতন ব্যবসায়-বাণিজ্যক্ষেত্রে, যা ভূমধ্যসাগর থেকে অতীত ও বর্তমানের বহু ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেছে। নাইগার ও নীলনদ পর্যন্ত সুবিভূত। সেইখানে ঘোর কৃষ্ণকায় হাউশা ও নাতিকৃষ্ণবর্ণ ফুলানী এরাই এক দিন তুলার চাষ করে' সেই তুলা থেকে এই ছই রহস্যময় শক্তিশালী কান্ট্রী জাতির মধ্যে সাম্রাজ্য নানা বর্ণের হতা প্রস্তুত করে' বিচিত্র বর্ণের পোষাক

বয়ন করেছিল। এরাই এক দিন বিশ্ববিখ্যাত মরোক্কো চামড়ার সৃষ্টি করেছিল। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আর সমস্ত কাক্সী-দেরই এরা পশ্চাতে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছে। এরা

বেশী। একমণ দেড়মণ ভারি বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে এরা সারাদিন অনায়াসে পথ চলতে পারে।

পুরাকালে হাউশারাই ছিল অফ্রিকার সবচেয়ে বীর



বিলাতি সাজে

[(স্বর্ণ-তীরাধিবাসিনীরা অনেকেই আজকাল যুরোপীয় মহিলাদের পরিচ্ছদ ব্যবহার করছে।)]

নিম্ন শ্রেণীর নিগ্রোদের শিক্ষিত ক'রে নিয়ে নিজেদের জাতে তুলে নেয়। এদের দৈহিক শক্তি আশ্চর্য রকম



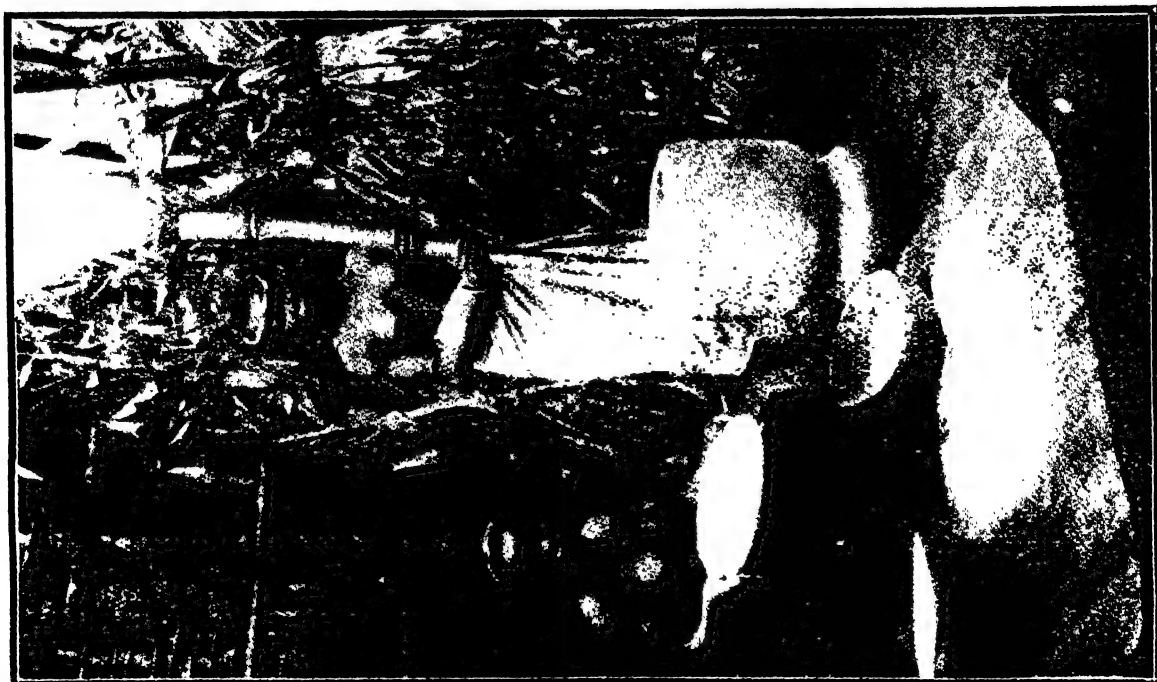
জলকে চলে

(এরা কাঁখে কলসী নেয় না, মাথার উপর রেখে পথ চলে।)

বোঝা। তারাই আবার ক্রীতদাস সংগ্রহ করবার প্রধান উত্তোগী ছিল। এক দিকে তারা মুসলমানদের সঙ্গে বিরোধ করেছে, অতীতকে খাঁটি নিগ্রোদের পদানতঃ করে নিজেদের চাষবাসের কাজে দাসের মতো খাটিয়ে নিয়েছে। সেকালে



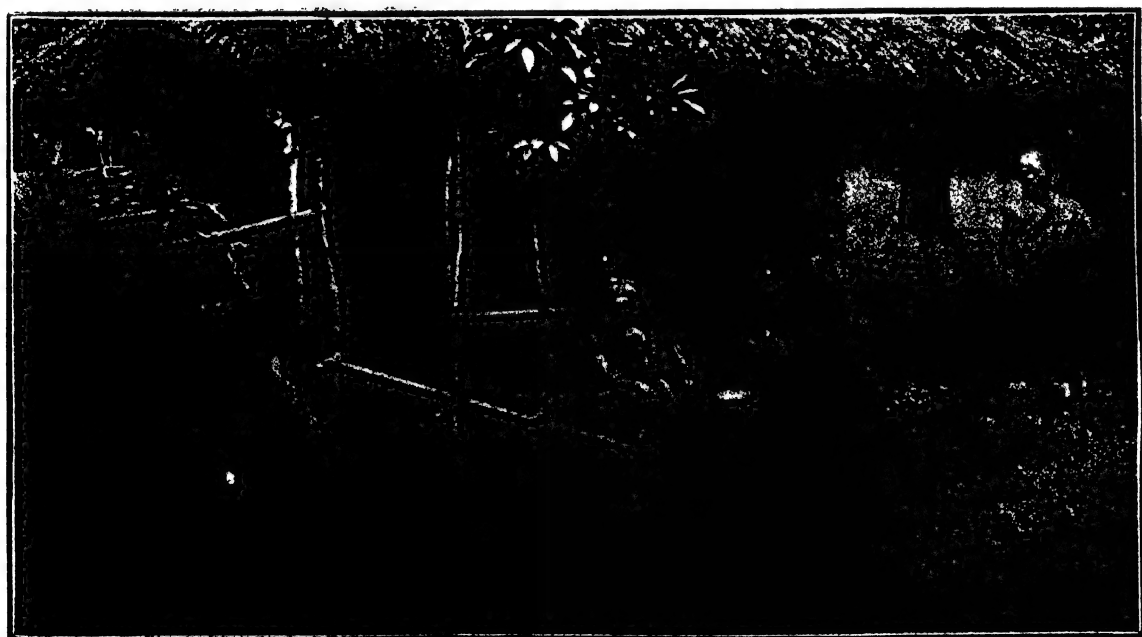
মকাই ক্ষেতে। (আশুতি কৃষকবাল। ক্ষেতে মকাই সংগ্রহ কর।)





বেকীভাই সর্দারের দরবার

(একাংশ রাজহস্তে উচ্চ বেদীর উপর স্বর্ণ-অলঙ্কার ও স্বর্ণ-অস্ত্র-শস্ত্রে অলঙ্কিত হয়ে আশ্রিত চালে বেকীভাই সর্দার উপবিষ্ট। তার আশে পাশে বন্ধু, সহযোগী, অনুচর, ভৃত্য ও বাদক দল সমবেত।)



কালিক ভাতিষ্ঠা ত বৃন্দ.

সকল দিক দিয়েই এরা এত প্রবল ও প্রধান হ'য়ে উঠেছিল যে, এদের ভাষা তখন সমগ্র আফ্রিকার চলিত ভাষা হয়ে উঠেছিল।



কাফ্রি ক'নে

(চুমদার রেশমী সাড়ী অঙ্কার ও শিরভূষণ পরে' বিবাহের বধু বেশে হুসজ্জিতা কাফ্রী তরুণী।)

আজ আর এদের সে প্রতাপ নেই। এদের লোক সংখ্যা এখন এত কমে গেছে যে, 'কানো' আর 'শোকো-তোর' কিয়দংশ ছাড়া আর কোথাও এদের তেমন জনপূর্ণ বসতি দেখতে পাওয়া যায় না।

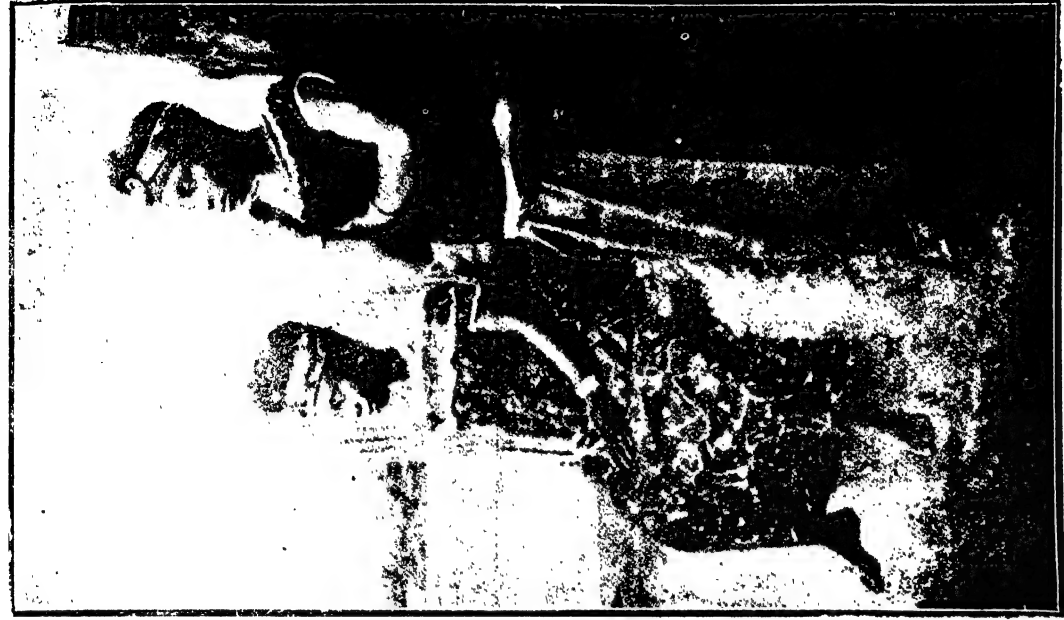
হাউশাদের অবনতির দিনে ফুলানীরা তাদের অসংখ্য গরুর পাণ্ডা নিয়ে এদের জমীর উপর প্রথমে চরাতে আসতো। গরু চরার জন্ত জমী সারবান হ'তো বলে হাউ-শারা এদের বাধা দিত না; কিন্তু এক দিন এই ফুলানীদের একজন মুসলমান সর্দার ওশমান হাউশাদের সঙ্গে যুদ্ধ



মাপন-রাজ

(মস্তকে কেশবন্ধনী, চরণে পাছকা ও মূঢ় বলিষ্ঠ পেশা সন্নিবেশিত অগঠিত অঙ্গে বিচিত্র উত্তরীয় জড়িয়ে মাপন-রাজ দাঁড়িয়ে আছেন যেন এক প্রাচীন রোমক সম্রাট।)

ঘোষণা ক'রে তাদের পরাস্ত করে শোকোতোয় নিজের রাজধানী স্থাপন ক'রে হাউশাদেশে অশাসন প্রতিষ্ঠা করেছিল।



শিরোভূষণ (মুসলমান মহিলাদের পোষাক পরলেও এরা কিন্তু 'হাটের' পক্ষপাতী নয়। 'হাটের' পরিবর্তে এরা পাণ্ডুর মতো একরকম টুপী পরতে ভালবাসে।)



গুরুমাই!
(মুসলমান কাক্কাইদের মধ্যে পাঠশালা আছে। বৃদ্ধ গুরুমাই ব.
কাক্কাই মৌলভী সাহেব সেখানে নিজে ছেলেদের
লেখাপড়া দেখান।)

ফুলানীদের শাসন-পদ্ধতি ভাল হ'লেও শাসকরা অনেকেই ভাল ছিল না। কাজে কাজেই তাদের অত্যাচারে হাউশারা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। সুতরাং সেখানে ইংরাজের পদার্পণকে তারা সৌভাগ্য বলে মেনে নিয়ে

আদিম নিগ্রোরা বাস ক'রে, তারা তাদের প্রাচীন ব্রাহ্ম-প্রভৃতি ভুলতে পারেনি। এখনও নরমাংস ভোজনের লোভে তারা আত্মীয়দের হত্যা করতেও কুণ্ঠিত হয় না।

বেণুদী-তীরেও যে সব আদিম কৃষ্ণকায় জাতি বাস



স্বর্ণ-তীরবাসিনী তরণী।

(কেত থেকে ফেরবার পথে মাথার মকাইয়ের বোঝাটা একটু নামিয়ে রেখে ক্ষণেক বিশ্রাম ক'রছে।)

তাদেরই সাহায্যে আবার ফুলানীদের কাছ থেকে জন্তরাজ্য পুনরুদ্ধার ক'রে নিয়েছে।

বাউলটির পার্শ্বভাগে এখনও যে সব বর্ষস



আখড়ার গুরুমা।

(ইনি মস্ততন্ত্র, বাদকুঁক ইত্যাদিতে পারদর্শিনী। একটা প্রতীক উপাসক সম্প্রদায়ের ইনিই গুরুমা বা গোসাই ঠাকুরণ।)

ক'রে, তাদের মধ্যে মুনী, বাস্কামা, মাংমাংজে প্রভৃতি জাতির ভয়ানক হিংস্র, রক্তলোলুপ ও যুদ্ধপ্রিয় চরিত্র জাত। এদের



বুট কুরাঙ্গের দামামাদল। (সমস্ত পশ্চিম আফ্রিকার মধ্যে ঢাক ডোল ও দামামার সাঙ্কেতিক বোল বা ভাষা আছে, যা সাধারণের পরিচিত। প্রত্যেক কাফ্রী সর্দারের নিয়োগিত বাদকদলের পৃথক পৃথক নিজস্ব বোল আছে।)



বটুকু সর্দার ও তাঁর দ্বাদশ পত্নী। (স্বর্ণ-ভীরবাসিনীর। সতীনের সঙ্গে মিলে মিশে বাস করতে জানে বলে সেখানে বহুবিবাহ প্রচলিত থাকে। সম্বন্ধে পরিব্রূতের মধ্যে অশান্তি দেখা যায় না।)

মধ্যে এখনও কোনও সমাজবন্ধন স্থাপিত হয়নি, এমন কি এরা এখনও জাতি হিসাবেও দলবদ্ধ হয়ে বাস ক'রতে শেখেনি !

নাইগেরীয়ার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে বোর্ণুদের রাজত্ব।

দাস-ব্যবসায়ই ছিল তাদের জাতীয় পেশা। চাঁদ হ্রদ-তীরবর্তী তাদের প্রবল পরাক্রান্ত সহর 'বুকা' থেকে তারা প্রতি বৎসর অসংখ্য উটের গাড়ী পূর্ণ করে দেশ-বিদেশে 'দাস' চালান দিতো। তাদের বাসগৃহ আজকাল



কীণাম্পুর বারিবাহিনী

(এই আশান্তি ভরুণীর দেহ সৌষ্ঠব যে কোনও ভাষারের তক্ষণাধর্ষ ।)

বোর্ণুয়া ঠিক খাঁটি নিগ্রো নয়, নিগ্রো ও সাইবোরান কাক্রী-দের সংমিশ্রণে এদের উৎপত্তি বলে এদের মুখ সব চওড়া এবং নাকগুলি চ্যাপ্টা ! প্রায় হাজার বছর ধরে



গামান নিগ্রো বাল্য

(ভুট্টার দান শিলে বেটে গুঁড়িয়ে নিচ্ছে ।)

অধিকাংশই খড়কুটোর তৈরি। তাদের প্রাচীন রাজধানী বিসীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এখনও রাজপ্রাসাদ ও প্রাসাদ-প্রাচীরের পাকা ইটের গাঁথুনি দেখতে পাওয়া যায়।

বোণুর 'কাণুরা' মেয়েরা নিগ্রোদের মধ্যে সব চেয়ে কুৎসিত দেখতে; কিন্তু আচারে ব্যবহারে সভ্যতায় ভব্যতায় এই 'কাণুরা' জাতটাই সমস্ত কৃষিক্ষেত্র কাফ্রিদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত। তারা কৃষিকার্যে উত্তম পারদর্শী; শিল্প ও কারুকার্যেও বেশ সুদক্ষ। এদের সামাজিক ও শাসন-ব্যবস্থায় একটা সুবিধি আছে বটে, কিন্তু ব্যবহারে সমাজ বা শাসনকর্তারা অধিকাংশই স্বেচ্ছাচারী।

বোণুর বীর যোদ্ধাদের পরিচ্ছদ অতি চমৎকার! এরা দস্তুরমতো বর্ম চর্ম পরিধান করে! তুমারেগ, তেবা, কানেম্বু ও শুবা আরবদের বিচিত্র পোষাক ও উল্লেখযোগ্য।



ফাণ্ডিদের ছাদের সিঁড়ি

(একটা মোটা খোঁটায় খাঁজ কেটে-কেটে এরা ছাদে ওঠবার সিঁড়ি তৈয়ার করে রাখে।

শত্রুর আক্রমণ করলে এরা ছাদে উঠে পড়ে সিঁড়িটা উপরে তুলে নেয় এবং

ছাদের উপর থেকে শত্রুদের লক্ষ্য করে তীর মারে।)

মাত্র বিশ বৎসর পূর্বে নিগ্রোরা রাবটার অধীনে বোণু আক্রমণ করে, স্থলতানকে পরাস্ত করে বোণুর রাজবাটা বিধ্বস্ত করে তাদের ক্ষমতা ও প্রাধাণ্য নষ্ট করে দিয়েছিল। কিন্তু বোণুরা তাদের প্রতিবেশী হাউশাদের মতো শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে ক্রমে ক্রমে তাদের পূর্ব গৌরব পুনরায় অর্জন করেছে।

ইংরাজদের পদার্পণের পর সেখানে মোটরগাড়ী, রেল, ষ্টীমার প্রভৃতির প্রচলন হওয়ায় উত্তর নাইগেরীয়ার প্রাচীন

ভূমি আজ আবার নব সম্পদে ও নবজীবনে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

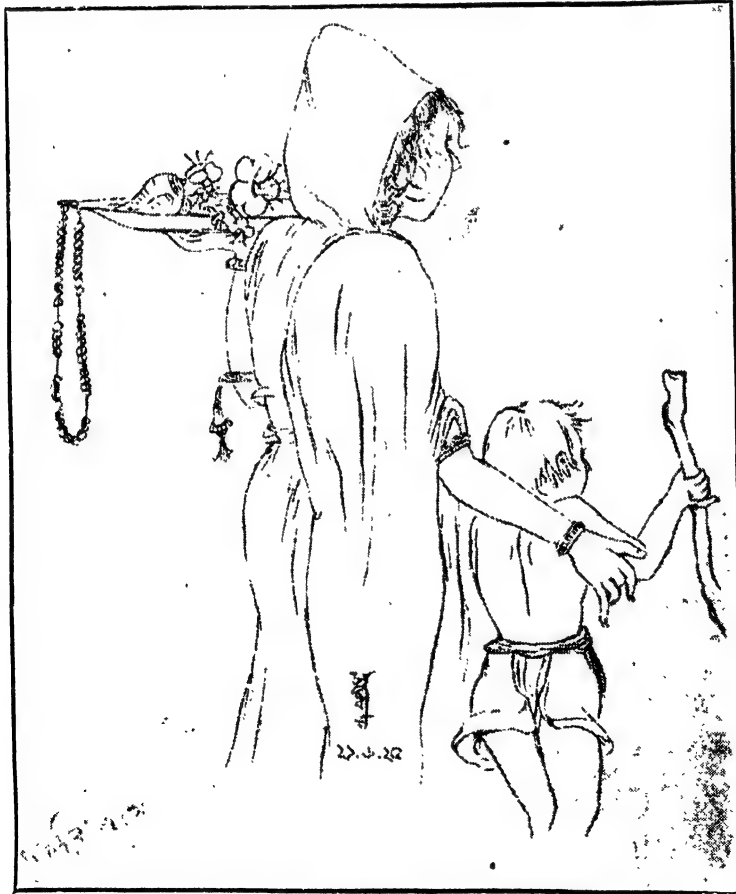
ফুলানী আমীররাই হচ্ছে দেশের শাসনকর্তা; তবে ইংরাজ রাজকর্মচারীদের আদেশ উপদেশ ও পরামর্শ মতোই তাদের চলতে হয়। রাজস্ব যা আদায় হয়, সে টাকা ইংরাজদের কতক ভাগ দিয়ে অবশিষ্ট অংশ তারা ভোগ করে। তবে ইংরাজদের সতর্ক দৃষ্টির উপর থাকায় তারা প্রজাদের উপর আর পূর্বের মতো অযথা উৎপীড়ন করে অতিরিক্ত খাজনা আদায় করতে পারে না। যুদ্ধের সময় এরা ইংরাজদের প্রায় বাইশ তেইশ লক্ষ টাকা দান করেছে।

দক্ষিণ নাইগেরীয়াতেও যোক্রবাস, বেনা ও এগবাদের মধ্যে ঠিক এইরূপ শাসন-পদ্ধতিই প্রচলিত হয়েছে। দক্ষিণ নাইগেরীয়ার প্রধান সহর টোগো থেকে প্রাচীন সহর কোনো পর্য্যন্ত এবং হার্কোট বন্দর থেকে উদী কয়লার খনি অবধি প্রায় হাজার মাইল রেলপথ বিস্তৃত হয়েছে; এবং উদী থেকে কাহুনা পর্য্যন্ত আরও পাঁচশত মাইল নতুন রেলপথ নির্মিত হচ্ছে। দক্ষিণ নাইগেরীয়া তুলার চাষের জন্য বিখ্যাত। ভবিষ্যতে এখানে তুলার চাষ যে আরও বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, এটা খুবই আশা করা যায়।

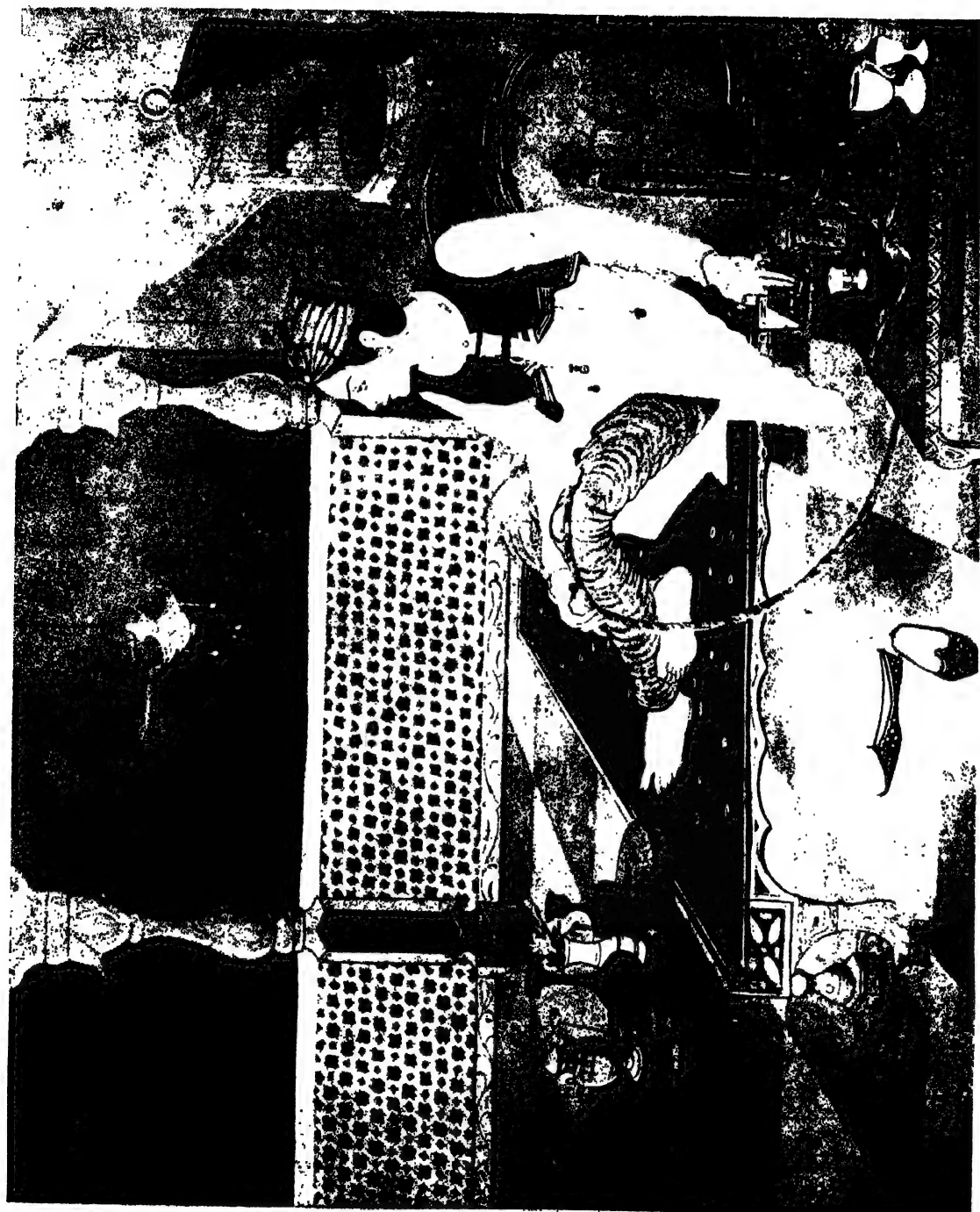
নাইগেরীয়ার পরই আফ্রিকার 'গোল্ড কোস্ট' বা 'স্বর্ণবেলা' উপনিবেশের উল্লেখ করা যেতে পারে। এই উপনিবেশের অধীনেই আবার আশান্তি উপনিবেশ উত্তর-রাজ্য (North territories) এবং ব্রিটিশ 'টোগো ভূমি' (Togo Land) সন্নিবেশিত। এ সকল প্রদেশের অধিকাংশই বর্বর, মুষ্টি-উপাসক নিগ্রোদের বাস। এরা প্রবল জরের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে এসে আজকাল সহরে

বসবাস করছে। তা বলে যে জঙ্গলগুলি একেবারে জনশূন্য হয়ে পড়েছে তা নয়। এখনও জঙ্গলেও বহু নিগ্রো থাকে। সমুদ্রতীরে প্রায় সাড়ে তিনশত মাইল-ব্যাপী বালুকাময় ভূখণ্ডে অন্যান্য পঞ্চাশ রকম বিভিন্নজাতীয় নিগ্রো বাস করে। এদের মধ্যে তিনচার রকম ভাষা প্রচলিত। কাফ্রিভাষার মধ্যে 'ইয়ু' ও 'চিক্স' এই দুটি ভাষা নিম্ন শ্রেণীর নিগ্রোরো খুব বেশী ব্যবহার করে। উত্তর আফ্রিকায় হাউশাদের ভাষাই প্রধান এবং দক্ষিণে ফাণ্ডিদের ভাষা প্রচলিত।

কোক্রো চাষটাই নিগ্রোদের প্রধান কৃষি-ব্যবসায়। মুসলমান মৌলভী ও খৃষ্টান পাড়ীদের প্রাণপণ চেষ্টাতেও আফ্রিকার বর্বর নিগ্রোরা অধিকাংশই তাদের স্বধর্ম পরিত্যাগ করেনি। তাদের মধ্যে শতকরা পাঁচজনের বেশী মুসলমান পাওয়া যায় না এবং খৃষ্টানের সংখ্যা শতকরা সাতজন মাত্র। বাকী সবাই সেই মূর্তি ও পুতুল পূজা এবং ভূতপ্রেতের উপাসনা করে।



মন্দির-পথে



বাস্তব উপন্যাস

ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল-এম্-এস্

“উপন্যাস” বলিলে, কল্পিত কথাকেই বুঝায়। মানুষ যাত্রাই কল্পনাপ্রিয়। এই জন্ত আজকাল উপন্যাসে বারো আনা কলেবর না পূর্ণ করিলে, কোনও বাঙ্গালা মাসিক পত্র বিকায় না। আমি উপন্যাস-লেখকও নহি, এবং কল্পিত কথারও অবতারণা করিতে বসি নাই। তবে, শ্রীঃগবানের শ্রীমন্দির—এই ছলত নরদেহের মধ্যে, উপন্যাসের অপেক্ষাও বহুগুণ চিত্তাকর্ষক এমন ব্যাপার কতকগুলি আছে, যদ্বিষয় পাঠ করিলে বিশ্বাসে ও পুলকে মন ভরিয়া উঠে। আজ আমি তাহাদিগের মধ্যে একটি বিষয়ের কথা বলিব—জানি না, সেরূপ মনোমুগ্ধকর ভাবে বলিতে পারিব কি না। বাস্তব নরদেহে, উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক বিষয়ের কথা বলিব বলিয়াই এই প্রবন্ধের শিরোনামে, “কাঁঠালের আমসদ্ব,” “সোণার পাথর বাটা,” “একাদশীর দিনে জন্মাষ্টমী” প্রভৃতির ছায়া ভাষায় “বাস্তবে উপন্যাস” রূপ অদ্ভুত নামকরণ করিয়াছি।

আমার বক্তব্য বিষয়টির বাঙ্গালা নামকরণ এখনো হয় নাই। ইংরাজীতে ইহাকে
রুড্ বার্গার্ড বলেন—ইন্টার্ণাল সিক্রিসান্
ষ্টালিং বলেন—হর্মোন

সেফার বলেন—অর্টাফয়েড { উদ্ভেজকগুলিকে—হর্মোন
অবসাদকগুলিকে—চ্যালোন

এই শ্রুতিকণ্ঠের নামগুলি শুনিয়া পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না—যেহেতু প্রত্যেক প্রতিশব্দই অতি সুন্দর ভাবে বিষয়টির পরিচায়ক। এই কারণে, আমরা যথাসম্ভব ঐ কথাগুলির ভাবার্থও দিব। আজ যে বিষয়ের আলোচনা করিব—তাহা পূর্বে কোনও দেশের চিকিৎসা-শাস্ত্রে ছিল না বিধায়ে, এই বিষয়ের ঠিক নাম দেওয়া সম্ভবপর নয়। “এণ্ডোক্রাইন” শব্দটি “অন্তঃসলিলা”র ভাব-জ্ঞাপক। “হর্মোন” শব্দটি কর্ণে প্রবৃত্তিদান করা অর্থ-জ্ঞাপক। “চ্যালোন” শব্দটি অবসাদজ্ঞাপক এবং “অর্টাফয়েড্”

কথাটি, আন্ত-চিকিৎসা অর্থে ব্যবহৃত। অর্থাৎ, যে বিষয়টির কথা বলিতে যাইতেছি, তাহা অন্তঃসলিলা হইয়া দেহের মধ্যে সঞ্চারিত হয় এবং দৈহিক কোনও কোনও ব্যাধির সম্ভাবনা ঘটিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকারও করে। যে জিনিসটির বিষয়ে আমরা জানিতে চাহিতেছি, সেই জিনিসই মানুষকে মনুষ্যত্ব দেয় এবং দৈহিক কোনও ছোট অংশকে দমনে রাখিয়া আমাদের অশেষ কলাগ সাধন করে।

এমন “মাতের হিতকারিণী” জিনিসটি কি? সেটি ইংরাজীতে “ইন্টার্ণাল সিক্রিসান্” অর্থাৎ অদৃশ্য অথবা আভ্যন্তরিক রস। “আভ্যন্তরিক রস” কথাটি দুর্বোধ্য শব্দ। ইহার ব্যাখ্যা করা আবশ্যক। আমরা সকলেই জানি যে, চক্ষু কিছু পড়িলে, চক্ষু জল সঞ্চারিত হয়; নশ্র লইলে, নাসিকা হইতে রসস্রাব (সন্নি) ঘটে; মুখ-খোচক জিনিস দেখিলে, শুঁকিলে, ভাবিলে বা তাহার কথা শুনিলে, মুখে লালার স্রবিত হয়। অর্থাৎ, সাধারণ অবস্থায়, নাক, চক্ষু, মুখ—কোথাও অনবরত রস স্রবিত হয় না;—অথচ, আবশ্যক হইলে, তথায় রস নিঃসৃত হয়। এই রস আমরা চাক্ষুষ দেখিতে পাই।

আর এক দিকের কথা ধরা যাউক। আমরা কিছু খাইলে, সেই খাদ্য পাকাশয়িক রস (গ্যাস্ট্রিক-যুষ), ক্রোম রস (প্যানক্রিয়াটিক যুষ) ও আমাশয়িক রস (সাক্সাস্ এন্টারিকাস্) প্রভৃতির রসে পরিণত হইয়া যায়। এই সকল রস আমরা চক্ষু নিত্য দেখিতে না পাইলেও, কোনও ভীষণ প্রাণীকে ক্লোরোফরম নামক সংজ্ঞাপহারক ঔষধের বলে অজ্ঞান করিয়া, পেট চিরিলে, দেখিতে পাই। কাজেই কি নাক মুখের রস, কি পরিণাক-রস—এ সকল রসই ইচ্ছা করিলে আমরা দেখিতে পাই। এই জন্ত এই জাতীয় প্রত্যক্ষ রসকে সুধু “রস” বা “সিক্রিসান্” বলা হয়। এইখানে এই “রস”র একটু ইতিবৃত্ত জানান আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, চক্ষু নাসিকা পাকস্থলী প্রভৃতি

কোথাও তৎতৎ স্থানের রস তৈয়ারী মজুদ থাকে না—
আবশ্যক মত উহার। তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হয়। যেমন একই
মাটিতে নীম ও আমগাছ জন্মিয়া তিক্ত ও মিষ্টগুণ-প্রধান
স্ব স্ব রসযুক্ত ফলোৎপাদন করে; তেমনি চক্ষুই বল, আর
পাকাশরই বল,—দৈহিক সকল যন্ত্রই রক্ত হইতে আপনার
প্রয়োজনীয় দ্রব্য উঠাইয়া লইয়া, তাহা হইতেই স্ব স্ব রস
প্রস্তুত করে। যেখানে রস প্রস্তুত হয়—অর্থাৎ রসের ভিয়েন-
ঘরকে—গ্ল্যাণ্ড বা গ্রন্থি বলে। গলায় বীচি হইলে যে
গ্ল্যাণ্ড বা গ্রন্থিকে হাতে টিপিয়া অনুভব করা যায়, তাহাকে
নাসিকা-রস-বাহী 'গ্রন্থি বা লিম্-ফ্যাটিক গ্ল্যাণ্ড বলে।
রস-স্রাবী যন্ত্রগুলিকে "সিক্রিটিং" বা রসস্রাবী গ্রন্থি কহে।
এই প্রবন্ধে গ্ল্যাণ্ড বা গ্রন্থি বলিলে, উক্ত "সিক্রিটিং" বা রস-
স্রাবী গ্রন্থিকেই লক্ষ্য করা হইবে। এই হিসাবে লিভার
বা যকৃতকেও গ্ল্যাণ্ড বলা হয়। যাহা হউক, সিক্রিটিং গ্রন্থি-
গুলি সম্বন্ধে আমাদের কাছে এই কথাই লক্ষ্য করিতে হইবে—
প্রথমতঃ, তাহাদের রস দেখা বা দেখান যায়; দ্বিতীয়তঃ,
স্থানিক প্রয়োজন মত সেই স্থানের রস নিঃসৃত হইয়া সেই
স্থানেরই উপকার সাধন করে; এবং তৃতীয়তঃ, স্থানিক
রসের অভাবে যতটা স্থানিক ক্ষতি হয়, ততটা দেহের
সাধারণ ভাবে ক্ষতি হয় না।

এইবারে ইন্টার্গাল সিক্রিসান্ বা অদৃশ্য আভ্যন্তরিক
রসের কথা বলিব। প্রথমেই গোলযোগ উপস্থিত হয়—
যাহা দেখা বা দেখান যায় না, তদ্বিষয়ে কেমন করিয়া
বিশ্বাস বা প্রমাণ দেওয়া সম্ভবপর? ইহার উত্তর খুব
সহজ। আমরা নিত্যই নিজের যাই; কিন্তু নিজের
উপকারিতা সম্বন্ধে অনেকে অজ্ঞ; যদি কাহাকেও উপযুক্ত
পরি হই তিন রাজি নিজের যাইতে না দেওয়া হয়, তবে
সেই ব্যক্তি নিজের উপকারিতা বুঝিতে পারে। লবণ
খাওয়া ভাল কি মন্দ, এ কথা উত্তর শোধগ্রস্ত ব্যক্তি যত
শীঘ্র ভাল করিয়া বুঝিবে, অপরে তাহা বুঝিবে না। তেমনি,
এ দেহের মধ্যে, কোন একটি বা একাধিক অদৃশ্য রস
সঞ্চারিত হয় কি না, তাহার প্রমাণ সহজেই করা যায়।
দৃষ্টান্ত লউন :—(১) যদি কোনও ব্যক্তি আজীবন বর্ষা
বা শুষ্ক কোনও ক্রমে ক্ষয় না করে,—তবে তাহার দেহের
লাবণ্য ও কাস্তি এবং মনের বল, মেধা প্রভৃতি খুব বাড়ে।
পর্যাপ্তরূপে যে ব্যক্তি অতিশয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ তাহার চেহারা,

দৈহিক ও মানসিক অপর্যাপ্ততা অতি সুস্পষ্ট প্রতীয়মান।
(২) যদি কোনও বিবাহিত রমণীর অল্পবিস্তর গৌণ ও
দাড়ি উদ্ভূত হয়, তবে দেখা যায়, সে রমণী নিঃসন্তান।
(৩) যে ঘোটকেরা অতি উচ্ছ্বল, তাহাদিগের অণ্ডকোষ
ছেদন করিলে, তাহারা ঠাণ্ডা হইয়া যায়। (৪) যে কুকুরের
অণ্ডকোষ ছিন্ন করা হয় (ইংরাজীতে ইহাদিগকে "কেপন্"
বলে), তাহাদিগের মাংস অতীব নরম ও সুস্বাদু হয়।
(৫) সম্প্রতি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন
যে বুদ্ধ-প্রাপ্ত ও জরাগ্রস্ত মনুষ্যের স্বকের নিম্নে বানরের
অণ্ডকোষ প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে সেই জরাগ্রস্ত ব্যক্তি
যৌবন ফিরিয়া পায়। (৬) পাঠার যেটুলি ভোজনে,
"রাতকাণা" ব্যারাম সারে। (৭) কোনও কোনও
লোক অতি গরীব হইলেও, বিপুল-কায় হয়। (৮)
কেহ কেহ অসম্ভব চেঙা হয়। (৯) কোনও
কোনও ছেলে হাঁ-করা হয় এবং তাহাদিগকে হাজার
শিখাইলেও তাহারা কিছুই শিখিতে পারে না। (১০) গর্ভের
সঞ্চার হইলেই স্তনে "দুগ নামে" এবং প্রসবাস্তে শিশুকে
ভাল করিয়া স্তন দিলে, প্রসূতির জরায়ুর সংকোচন শীঘ্র
ও সুন্দর রূপে সংসাধিত হইয়া শীঘ্র শীঘ্র প্রসূতির "গা-
শুকাইয়া যায়।" আশা করি, এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই
পাঠক পাঠিকারা বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, দেহের মধ্যে
এমন কিছু অদৃশ্য রসের আধিক্য বা অভাব ঘটে, যাহার
ফলে, উপরের দৃষ্টান্তগুলি ঘটিয়া থাকে।

যদি কাহারো তদ্বিষয়ে সন্দেহ ঘটে, পরে সে সন্দেহ
নিরশন হইবার যথেষ্ট অবকাশ ঘটিবে। এইবার প্র-
সূত হইতেছে—যদিই বা দেহের মধ্যে অদৃশ্য রস সঞ্চার
থাকে, তাহাতে কাহার কি আসে যায়? জনসাধারণের
তদ্বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? যে ব্যক্তি ধনী
তাহাকে অর্থের জন্ত লালায়িত হইয়া চাকুরীর জন্ত ঘুরি-
বেড়াইতে হয় না। তেমনি, যে ব্যক্তি স্বাস্থ্যবান—
অর্থাৎ, যাহার দেহের সকল প্রকার রস-সঞ্চারের যথাযথ
সামঞ্জস্য আছে—তাহার ইন্টার্গাল সিক্রিসান্ বা অদৃ-
শ্য রসের দ্রুত মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এ
ডিসপেন্সিয়া, ডায়াবিটিস, হৃদিক। প্রভৃতি বহুল দেশে এ
বিষয়ের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে।

এইবারে, বিষয়টি ক্রমশঃ একটু জটিল হইয়া পড়িবে—

উপায় নাই। দৈর্ঘ্য ধরিয়া পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকা মহাশয়দিগের শ্রম সার্থক হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। যাহাতে বিষয়টি তাদৃশ জটিল না হয়, এই জন্ত প্রথমে দুই একটি রোগের বর্ণনা করিব। পাঠক মহাশয়েরা রোগের নাম করিতেছি শুনিয়া এইখানেই পড়া বন্ধ করিবেন না—বরং একটু বেশী মনোযোগের সহিত এই অংশগুলি পড়িবেন।

প্রথমে ডিস্‌পেপ্সিয়া রোগের কথা ধরা যাউক। আজ কাল ঘরে ঘরে যুবকদিগের ও অল্পবয়স্কা রমণীদিগের ডিস্‌পেপ্সিয়া। “অম্লরোগ”, “অজীর্ণ”, “গরহজম”, “বদ্বহজম” প্রভৃতি নানা নামে ইহা এখন এদেশে সুপরিচিত। এ ব্যারামে হয় কি?—পরিপাক করিবার জন্ত আমাদের পেটের মধ্যে যে কয়েকটি রস সঞ্চারিত হয়, সেগুলির মধ্যে একটির বা একাধিকটির অভাবে এ ব্যারাম হয়। পরিপাক করিবার জন্ত, মুখে লাল, পাকাশয়ে গ্যাস্ট্রিক যুগ, পরে পিত্তরস, ক্রোমযন্ত্রের রস (প্যানক্রিয়াসের রস) এবং আমাশয়ের “সাক্সাস্ এন্টারিকাস্” নামক রস—এতগুলি রসের প্রয়োজন হয়। শ্রীভগবানের কি অনির্বচনীয় মহিমা,—এই নরদেহে প্রথম পরিপাক-রসের কার্যের উপরে তৎপরবর্তী রসের কার্য নির্ভর করে; আবার দ্বিতীয় রসের কার্যের উপরে তৃতীয়টি নির্ভর করে। এইরূপ কতকটা যেন অজাজী ভাবে রসগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকে। কাজেই, যে ব্যক্তি প্রথম রসের বেলায় অবহেলা করে—অর্থাৎ, যথার্থ ভাবে ও যথেষ্ট রূপে চর্ষণ কার্য সম্পন্ন করে না, তাহার মুখের লাল-স্রাবের অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায়। লালস্রাব অসম্পূর্ণ হইলেই, পাকাশয়ের রসের তারতম্য ঘটে,—এবং এই ভাবে বরাবর শেষ পর্যন্ত ঘটিয়া থাকে। এই যে একটি রস ঠিক পরবর্তী রসের উত্তেজক রূপে কাজ করে, ইহাকেই ইংরাজীতে হর্মনো বলে। অর্থাৎ মুখের লাল, পাকাশয়িক রসের হর্মনান বা উত্তেজক। অবশ্য লাল, পাকাশয়িক রস, ক্রোমরস, পিত্ত ও সাক্সাস্ এন্টারিকাস্—পরিপাক কার্যের সহায়ক এই পাঁচটি রসই দেখা ও দেখান যায়; কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি অদৃশ্য হৃদ্র আছে, যাহার ফলে, একটি রস তৎপরবর্তী রসের উত্তেজক রূপে কায করে। সেইটি অদৃশ্য রস।

তাহার পরে, ডায়াবিটিজ নামক ব্যারামের কথা ধরা

যাউক। এই দুর্ভাগ্য বাজালা দেশে, এই ব্যারামে, বলিতে গেলে একরকম যৌবনেই, বহু মনীষা সুসন্ধান ভবলীলা সাজ করিয়াছেন। এই ব্যারাম শিক্ষিত বাজালী, তথা লেখকশ্রেণীর যম স্বরূপ। চলিত কথায় ইহাকে “প্রস্রাবের ব্যারাম” ও কবিরাজী ভাষায় ইহাকে “মধুমেহ” বলে। ভাতই খাও আর সুধু মাংসই খাও, যাহার শরীরে এই ব্যারাম-রূপ ঘৃণ ধরিয়াছে, তাহার প্রস্রাবে শর্করা বাহির হইবেই—সে আজীবন জীবন্ত খেজুর গাছ হইয়া থাকিবে। এ ব্যারাম কেন হয়, তাহা পরম রহস্যজ্ঞানে এতদিন আরত ছিল। আমাদের উদরের মধ্যে প্যানক্রিয়াস্ বা ক্রোমযন্ত্র নামে একটি যন্ত্র আছে। প্যানক্রিয়াটিক যুগ বা ক্রোমরস নামক তাহার একটি রস আছে—ইহাকে দেখা ও দেখান যায়—ইহা বহুকাল পরিচিত। কিন্তু প্যানক্রিয়াসের মধ্যে “ল্যান্ডারহাস্” দ্বীপ নামক স্থানের এক প্রকার অদৃশ্য রস আছে, যাহার প্রাচুর্য্যে ডায়াবিটিজ থাকে না এবং তাহার অভাব হইলে, ডায়াবিটিজ অবশ্যজাবী। এই সত্যটি আগে জানা যায় নাই। আপনারা অনেকেই “ইন্সুলীন” নামক ঔষধের নাম শুনিয়াছেন। এই ঔষধটি ডায়াবিটিজ-গ্রস্তদিগের পক্ষে ভগবানের আশীর্বাদ স্বরূপ। যখন ডায়াবিটিজে রোগী জর্জরিত, তখন “আইল্যাণ্ড অফ ল্যান্ডারহাস্”র এই উগ্রবীৰ্য্য রস অধস্তাটিক প্রয়োগে মৃতের দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হয়। এখন বুঝিলেন, অদৃশ্য রস কত কায করে?

গর্ভাবস্থায় যখন অতিমাত্রায় বমন হইয়া, গভিণীর জীবন-সংশয় করিয়া তোলে, তখন কোনও ঔষধেই তাহাকে রোধ করা যায় না। তখন জীজাতির ডিম্বকোষ বা ওভারিতে “কর্পাস্ লুটিয়াম” নামক যে এক পদার্থ পাওয়া যায়, তাহা সেবন করাইলে, ঐ বমন কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়! বমনকারিণী রমণীর স্বকীয় ওভারি বা ডিম্বকোষস্থ কর্পাস্ লুটিয়াম নামক পদার্থের অদৃশ্য রসের অভাবেই ঐরূপ ভীষণ বমি হইতে থাকে; অতএব, ঐ জিনিসটি সেবন মাত্রেই বমন বন্ধ হইয়া যায়।

এই ভাবে দৃষ্টান্ত ধরিয়া বুঝাইতে গেলে, প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। এই কারণে, কয়েকটি ব্যারামের নাম, ও সেই সেই ব্যারাম দেহস্থ কোন্ কোন্

যন্ত্রের অদৃশ্য রসের অভাবে ঘটিয়া থাকে, তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা নিয়ে দিলাম।—

(১) হাঁপানির ব্যাধি—অনেক স্থলে পরোক্ষে অ্যাড্রেনাল নামক গ্রন্থির অদৃশ্য রসের অভাবে ঘটিয়া থাকে। এই জন্ত অনেক স্থলে, যখন রোগীর খুব হাঁপানির টান ধরে, তখন ৫ হইতে ১০ ফোঁটা “অ্যাড্রেনালিন হাইড্রোক্লোরাইড ড্রব” নামক ঔষধ ফুঁড়িয়া চামড়ার তলায় দিলে, তৎক্ষণাৎ হাঁপানির টান বন্ধ হইয়া যায়।

(২) মুজ্রাদোষ।—যাহাদিগের বাতব্যাধি বা মেদাধিক্য আছে অথচ মুজ্রাদোষ খুব বেশী, তাহাদিগকে থাইরয়েড্ ও পিটুইটারী সেবন করাইলে উহা আরাম হয়।

(৩) ক্ষুধার অভাব।—থাইরয়েড্ গ্রন্থি ও কর্পাস ল্যুটিয়াম পদার্থ সেবনে উপকার হয়।

(৪) “শেষে-আত্মা”।—থাইরয়েড্ গ্রন্থি সেবনে আরোগ্য হয়।

(৫) অক্ষীকৃত (বাল্যবয়সে)। পিটুইটারী গ্রন্থির সম্যক রসের অভাবে সাধারণতঃ ইহা ঘটিয়া থাকে। অতি শৈশবে উক্ত গ্রন্থিখণ্ড ও আবগুক মত থাইরয়েড্ গ্রন্থিখণ্ড সেবনে ঋণ স্বীকৃত হয়।

(৬) জন্মজড়তা।—যে জননী উপযুক্ত পরিজন্মজড় সন্তান প্রসব করেন, তাহাকে গর্ভকালীন থাইরয়েড্ গ্রন্থি-খণ্ড সেবন করাইলে অনেক সময়ে উপকার দর্শে।

(৭) “শ্রোতী” (প্রবল)।—থাইরয়েড্-খণ্ড ভোজনে সারে।

(৮) স্কুলেজ (অভিকায়)।—থাইরয়েড্ (এবং আবগুক মত অ্যাড্রেনাল বা পিটুইটারী খণ্ড) সেবনে কমিয়া যায়।

এই ভাবের দৃষ্টান্ত আর দিব না।

বাহারা উপরের কয়েক ছত্র মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, পূর্বে থাইরয়েড্ ও অ্যাড্রেনাল গ্রন্থিষয়ের নাম বারবার করা হইয়াছে; তাহার কারণ, খুব স্থূল হিসাবে এইটা ঠিক যে—

বাল্যকালে থাইমাস্ নামক গ্রন্থিই প্রধানতঃ কায করে; যৌবনে ও প্রৌঢ়ে—গোনাডলভুক্ত “ ” “ ” বার্ককে—অ্যাড্রেনাল গ্রন্থি “ ” “ ” অর্থাৎ বাল্যে, থাইমাস্ গ্রন্থির কায্য ফলে অস্থি পুষ্টি, মস্তিষ্কের ক্রমবিকাশ এবং তৎকারণবশতঃ চাক্ষুশ্য প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে। যৌবনে “গোনাড” দলভুক্ত গ্রন্থিগুলিরই প্রাধান্ত দেখা যায়। “গোনাড” বলিলে, পুরুষের অণুকোষস্থ লেডিগ্-কোষগুলিকে এবং রমণীর ডিম্বাশয়ের কর্পাস ল্যুটিয়াম এবং “ফুল” বা প্লাসেন্টার একপ্রকার অদৃশ্য রস এই গুলিকে প্রত্যক্ষে, এবং তৎসঙ্গে উহাদের কার্যের সহায়ক অ্যাড্রেনালিন, পিটুইটারী ও থাইরয়েড্ গ্রন্থিগুলিকে পরোক্ষে বুঝায়। এই গোনাডগুলির কর্মকুশলতার ফলে, জীলোকের জী-ধর্ম ও মাতৃশ্বের বিকাশ সম্ভবপর হয় এবং পুরুষদিগের পৌরষ-ধর্ম প্রকাশিত হইয়া থাকে। বার্ককে জরা ও দৌর্বল্য আসিয়া জুটে। তখন অ্যাড্রেনালিন গ্রন্থির রসই শরীরে বলাধান করিয়া বাঁচাইয়া রাখে। আশা করি, এতক্ষণে পাঠক-পাঠিকা মহাশয়েরা—উঠিতে, বসিতে, থাইতে, শুইতে,—এক কথায়, সর্বাবস্থায় ও সর্বকালে অদৃশ্য রসস্রাবী গ্রন্থিগুলির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারিয়াছেন।

পাঠক পাঠিকাদিগের দৈর্ঘ্য থাকিলে, আরও একটু-আধটু কথা বলিতে চাহি। বাহারা বিভাগগর মহাশয়ের কথামালায় “উদর ও অন্ত্র অবয়ব” গল্পটি পড়িয়াছেন, তাহারা বেশ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এই মানব-দেহের প্রত্যেক পরমাণু প্রত্যেক অপর পরমাণুর সুখ-দুঃখের সঙ্গে গাঁথা। অর্থাৎ এ দেহের মধ্যে “একালবোঁড়ে” ভাব নাই—প্রত্যেক অংশ প্রত্যেক অপর অংশের সুখ-দুঃখতায় জন্ত দায়ী। এই ভাবটি এই অদৃশ্য রসস্রাবী গ্রন্থিগণের পক্ষেও সুন্দর ভাবে প্রযোজ্য। দৃষ্টান্ত লউন:—

পিটুইটারী নামক গ্রন্থির স্বধর্ম—শারীরিক অস্থির গঠন ও বৃদ্ধি এবং পুং-জননেন্দ্রিয়ের পূর্ণতা ও মস্তিষ্কের উন্নতি বিধান করা। প্যারা-থাইরয়েড্ খণ্ডও বাল্যে অস্থি সংগঠনে সহায়তা করে। থাইরয়েড্ ও ক্রোম যন্ত্র (প্যানক্রিয়াস্) পরস্পরের কায্য হ্রাস করে অ্যাড্রেনাল ও প্যানক্রিয়াস পরস্পর কায্যের লঘুত্ব সম্পাদন করে। থাইমাস ও গোনাড-দলভুক্তেরা পরস্পর

বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন। পিটুইটারী গোনাড্ দলভুক্তদিগকে উত্তেজিত করে; কিন্তু গোনাড্ দলের রস, পিটুইটারীর কার্যের অবসাদক। ইত্যাদি।

আর দৃষ্টান্ত না বাড়াইয়া, একটি গ্রন্থি ধরিয়া বিষয়টিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। কয়েকদিন ধরিয়া সংবাদপত্রে প্রায়ই “মকি গ্লাণ্ড” (অর্থাৎ বানরের অদৃশ্য রস সঞ্চারী গ্রন্থি মনুষ্যদেহে প্রবিষ্ট করানর ফলের কথা) শুনা যাইত—এখন আর তাহা শুনা যায় না। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স লিড্‌স্টোন এবং ১৯১৯ সালে এন্স ভোরোনফ্ কয়েকটি ছাগ ও মেঘের উপরে এই পরীক্ষা করেন। বয়স হইয়াছে এবং জরা আসিয়াছে—এইরূপ অবস্থাগ্রস্ত পুং ছাগ ও পুং মেঘের চর্মের নিম্নে স্বজাতীয় (অর্থাৎ ছাগের বেলায় ছাগের ও মেঘের বেলায় মেঘের) ও যুবক জন্তুর অণুকোষ প্রবিষ্ট করাইয়া সেলাই করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার ফলে বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্ত ছাগ ও মেঘগুলি কয়েক মাসের জন্ত যৌবন-মূলত ইন্দ্রিয়-শক্তি, এবং দেহের ও মনের ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছিল। অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে উর্দ্ধরেতা হইলে যেমন দেহের কাস্তি, পুষ্টি ও ক্ষমতা লাভ হয় তৎসদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই পরীক্ষার ফলে, ডাঃ ভোরোনফ সিদ্ধান্ত করেন যে—বার্ককা, দোর্সল্যা (যে বয়সের হউক), ধ্বংসভঙ্গ—এই অবস্থায় ঐ রূপ অণুকোষ মনুষ্যদেহের নিম্নে সেলাই করিলেও তদনুরূপ স্ফুলের সম্ভাবনা—অর্থাৎ ঐ ঐ দ্রবস্থ লোকদিগের দেহের ও মনের বল সঞ্চার এবং সম্ভাবনোৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি ঘটিবার কথা। অণুকোষটি স্বগোষ্ঠীর দেহ হইতে লওয়া চাই; বানরই মানুষের স্বগোষ্ঠী; এইজন্ত বানরের অণুকোষই লওয়া হইত। এই অণুকোষটি স্বকের নীচে, অথবা উদরভাষ্মরে (পেরিটোনিয়াম-গহবরে), অথবা অণুকোষ থলিতে সেলাই করিয়া দিতে হয়। নরদেহে স্তন্য ও যুবক বানরের অণুকোষ প্রবিষ্ট করানর ফলে, ঐ অণুকোষ কর্তৃক নরের অ্যাড্রেনালের কার্যাবৃদ্ধি ঘটয়া থাকে—যেহেতু, অ্যাড্রেনাল ও গোনাড্রেনিগুলি (যাহাদের মধ্যে যুক একটি প্রধান গ্রন্থি) পরস্পরের কার্যের সহায়ক। অ্যাড্রেনাল গ্রন্থির রসস্রাবের ফলে, দেহে ও মনে ক্ষুণ্ণি আসে। কাজেই বৃদ্ধ যৌবন ফিরিয়া পায়। অ্যাড্রেনালের কার্যাবৃদ্ধি বশতঃ কেশের অবস্থা ভাল হয় এবং মাংসপেশী

সমূহ বলাধান করে। আবার, এই বাহিরের অণুকোষের রসের উত্তেজনায় মানুষটির স্বকীয় অণুকোষ কিছুদিনের জন্ত পূর্বকার্য্যকরী ক্ষমতাটিকে ফিরিয়া পায়।

কিন্তু “নির্ঝাণে দীপে কিমু তৈল দানম্?” যাহার শরীরে কিছু নাই—অর্থাৎ বয়স বা ব্যাধির ফলে যাহার দেহ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দেহে ঐরূপ গ্রন্থি বসানর ফলে, হুদিনের জন্ত সকলই ফিরিয়া আসে বটে, কিন্তু একসঙ্গে দুই দিক হইতে কুফল কলিতে আরম্ভ করে। প্রথম কুফল এইঃ—যাহার দেহ বয়স বা ব্যাধির ফলে একরকম কোঁপরা হইয়া গিয়াছে, সেখানে দুইদিন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ফল—সত্ত্ব মৃত্যু। এইটি আমার ধারণা। দ্বিতীয় কুফল—দেহের মধ্যে আগন্তুক মুষ্টিটির উপরে তাহার থাইরয়েডের দৃষ্টি পড়ে। থাইরয়েড্ শারীরিক কার্য্যাবৃদ্ধি করে—কাষেই, নীত্র নীত্র ঐ আগন্তুক মুষ্টিটিরও ক্ষয় সাধন করে—কাষেই অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই উহার লীলাখেলা ফুরাইয়া যায়। এই জন্ত, উক্ত মকিগ্লাণ্ড চিকিৎসা এত চিন্তাকর্ষক হইয়াও “ধোপে টিকিল মা।”

পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের ধৈর্য্যচ্যুতির ভয় থাকিলেও আরো দু’একটি দৃষ্টান্ত দিবার প্রলোভন সত্ত্বরণ করিতে পারিতেছি না। প্রথমে দুইটি রোগীর বিবরণ দিব—অনুগ্রহ করিয়া মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেনঃ—প্রথমটি রমণী। ইনি ছয়টি সন্তানের জননী। শেষ সন্তান প্রসবের দুই তিন বৎসর পরে দেখা গেল যে, তাহার মুখ, হাত, পা, এবং ক্রমশঃ সমস্ত দেহ ফুলিয়া গেল—এত ফুলিল যে, চলৎশক্তি ত রহিত হইলই, পরন্তু ভাল করিয়া চোখ খুলিবারও সামর্থ্য রহিল না। মাথার চুল আপনা-আপনিই বরিয়া পড়িতে লাগিল, বুদ্ধির হ্রাস ঘটিতে লাগিল, রাতদিন ঘুম পায়—প্রস্রাব ও দান্ত স্তন্যবৎ হইত, জ্বর ছিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া হঠাৎ অনেকেই ব্রাইটস্ ডিজিস্ নামক সাংঘাতিক মূত্রগ্রন্থির (কিডনী) পীড়া বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যারামটির যথার্থ নাম—মিন্‌ড্রীমা। গলায় থাইরয়েড্ নামক যে গ্রন্থি আছে তাহার ক্ষয় হইলে—অর্থাৎ দেহে থাইরয়েড্ গ্রন্থির আভ্যন্তরিক রস স্রাবের ন্যূনতা বা অভাব ঘটিলে উপর্যুক্ত লক্ষণগুলি ঘটে। এই রোগিনীকে থাইরয়েড্ গ্রন্থি-খণ্ড খাওয়াইবার ফলে—

অর্থাৎ তাঁহার স্বদেশস্থ থাইরয়েড্ গ্রন্থির রস না থাকায় তৎস্থানে বাহির হইতে উক্ত রসযুক্ত থাইরয়েড্ গ্রন্থি তাঁহার রক্তের সঙ্গে মিশিবার ফলে—তিনি সম্ভব স্নহ হইয়াছেন এবং এখনো নিয়মমত উক্ত গ্রন্থি খাইতেছেন। থাওয়ার ফলে মাথায় আবার চুল উঠিয়াছে, স্থূলত্ব চলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধির জড়তা আর নাই। তবে আর তাঁহার সম্ভানাদি হয় নাই। ইহাও থাইরয়েড রসের ফল। দ্বিতীয় রোগীটি যুবক।—হঠাৎ মানুষ ভয় পাইলে যেমন হয়, আজ কয়েক বৎসর ধরিয়াই ইহার সেইরূপ অবস্থা চলিতেছে। চোখ দুটি যেন ঠিকিয়াইয়া বাহির হইবার মত বড় হইয়াছে, রাতদিন বুক টিপ্ টিপ্ করে, যখন তখন গা ছম্-ছম্ (ভয়) করে। গায়ে কাঁটা দেয়, হাত পা থর থর কাঁপে। দেহের মধ্যে থাইরয়েডের রসাদিক্য হইলে এই ব্যারামটি হয়। লক্ষ্য করিবেন—থাইরয়েড্ গ্রন্থির অদৃশ্য রসের—

আভাষ ঘটিলে—বোকার মত চেহারা হয়। (মিক্সিডীমা)

আধিক্য হইলে—ভয় পাইবার মত চেহারা হয়।

(এক্স-অফ্‌থ্যালমিক্ গায়টার্)

শেষের লোকটির দেহের মধ্যে অতিমাত্রায় থাইরয়েড্ গ্রন্থির রস-সঞ্চার ঘটে। খুব সম্ভব, এই যুবকটি অতি-মাত্রায় ইন্দ্রিয়পরায়াণ ছিল। যাহা হউক, রক্তের ভিতর যেটুকু বাড়তি থাইরয়েড্ রস আছে, তাহাকে ত বাহির করিয়া লইবার উপায় নাই;—কাজেই, যাহাতে থাইরয়েড্ রস একেবারে নাই, এমন ঋতু (দ্রুত) দিয়া, বাড়তি টুকুর “পাষণ ভাঙা” ছাড়া, চিকিৎসার অন্য উপায় নাই। এইজন্য, ছাগীর থাইরয়েড্ গ্রন্থিকে অস্ত্রোপচার দ্বারা নষ্ট করিয়া, সেই ছাগীর দুধ সেবনে ঐ ব্যারামের উপশম ঘটান গিয়াছে। দুঃখের বিষয়, থাইরয়েড্ হীন হইয়া কোন ছাগীই বেশী দিন বাঁচে না।

আমাদের গল্পের মত এই সকল বৈজ্ঞানিক কত তথ্য আছে—আমরা তাহার সম্ভান রাখি না। যদি পাঠক-পাঠিকাদিগের বিরক্তি বোধ না হয়, তবে বারাস্তরে অপর একটি “উপস্তাসের” আভাষ দিবার ইচ্ছা রহিল।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

জয়দেব

(কবি-জীবন)

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

কবির পরিচয় তাঁহার কাব্যে; যে রসে কবির প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যে ভাবে কবির হৃদয় উদ্বেলিত হয়, ভাষার ও ছন্দে তাহার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি অসম্ভব হইলেও, কাব্য সেই রস-ভাবেরই স্রোতনা মাত্র। মানুষের অন্তরে যিনি কবি-রূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন,—কাব্য সেই অন্তর-দেবতার স্বতঃস্ফূর্ত লীলা-বিলাস। স্বতরাং কবিকে সত্য কবিতা জানিবার পক্ষে তাঁহার কাব্য পরিচয়ই যথেষ্ট। রসের বিষয় এবং আশ্রয়, ভাবোদ্দীপনের অন্তর পরিচয়িত দেশ, কাল ও ঘটনাবলীর সংস্থান এবং সন্নিবেশ, তদনুসারী ছন্দে গ্রন্থিত বাগার্ণবপরম্পরার বিজ্ঞাস-ভঙ্গী ইত্যাদি বহুবিধ বিচারে নানা দিক দিয়া কবির রচি এবং প্রকৃতির গতি নির্দ্ধারিত হইতে পারে। কিন্তু পাঠকের কোঁতুহলের সীমা নাই। পাঠক কেবল কাব্য আলোচনা করিয়াই পরিভূত হইতে চাহেন না, অথবা পায়ের না। তিনি চাহেন, অন্তরে বাহিরে সমুদ্র।

মানুষটিকে জানিতে; অন্তর-দেবতা যাহার কাব্যে ধরা দিয়াছেন, বাহিরে—সাংসারিক জীবনে ব্যক্তিগত চরিত্রে মানুষ হিসাবে তিনি কেমন ছিলেন, তাহার সমস্ত খুঁটিনাটি খবর না জানিতে পারিলে পাঠকের যেন সোয়াস্তি হয় না। এ কোঁতুহল ভাল কি মন্দ সে কথা বলিতেছি না, ইহা কবির কাব্যখানিকে বুঝিবার পক্ষে কোনরূপ সহায়তা করে কি না সে কথারও আলোচনা করিতেছি না, আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য—সংসারে ইহাই স্বাভাবিক।

অবশ্য ইহা আরও স্বাভাবিক যে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের মিলন সংসারে কঠিন দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্যই আদর্শ বাহ্যিক বাস্তব জীবনে মূর্ত হইয়া উঠে, আমরা তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া অভিনন্দিত করি। কবিদিগের এ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আছে বলিয়াও মনে হয় না। স্বতরাং কাব্য ও জীবন মিলাইতে গেলে

প্রায়শঃ ঠিকিতেই হয়। কিন্তু জীবনের সমগ্রতা কাব্যে সুপরিচ্ছন্ন হইয়াছে, আবার সারা কাব্যখানি জীবনে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, এ হেন কবি-জীবন সংসারে সর্বত্র স্ফুট না হইলেও, 'আমার মনে হয় বাঙ্গালার তাহা দুর্লভ নহে। বাঙ্গালার বৈক্য কবিদের মধ্যে অনেকের জীবন এই ভাবের স্ফূর্তির উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে। কবি জয়দেবের জীবন ইহার একটি স্পষ্টতম দৃষ্টান্ত হল। যদিও তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত কোনও ইতিহাস নাই, তথাপি আজও পর্যন্ত প্রচলিত কয়েকটি প্রবাদে কবি-জীবনের চিত্র প্রথিত রহিয়াছে। তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, দেশবাসী তাঁহার জীবন ও কাব্যকে একরূপ অভিন্ন ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। তাই ভারতের এক অনতিবৃহৎ সম্প্রদায় কবির শ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য-খানিকে যেমন প্রেম-ধর্মের সূত্র-গ্রন্থ বলিয়া পূজা করিয়া থাকেন, কবির জীবনকেও তেমনি সেই সূত্রেরই এক মধুরোচ্ছল ভাব্য স্বরূপ পূজা দান করিতে কৃষ্টিত হন না।

ছুঃখের বিষয়, কবিরাজ গোদামী জয়দেবের জীবনী সম্বন্ধে আধুনিক পাঠকের কোতূহল পরিতৃপ্তির কোনো উপাদান নাই। চক্রবর্ত্ত প্রণীত 'সংস্কৃত ভক্তমাল', নাভাজী কৃত 'হিন্দী ভক্তমাল' এবং বীরভূমের কবি বনমালী দাসের 'জয়দেবের চরিত্র' গ্রন্থে কবি জয়দেবের জীবন-কাহিনী বর্ণিত আছে। কিন্তু বর্তমান কালে 'জীবনী' বলিতে বাহা বুঝায়, ইহার কোনখানিতেই তাহা পাওয়া যাইবে না। "জয়দেব চরিত্র" গ্রন্থখানি প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে রচিত। 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ' ইহা প্রকাশিত করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহোদয় এট গ্রন্থ সম্বন্ধে ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 'তিনশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ভক্তবৃন্দ ভক্তচূড়ামণি জয়দেবকে যে ভাবে দেখিতেন, উহাতে তাহার পূর্ণ চিত্র আছে। সে চিত্র ইতিহাস না হইলেও সনোহর, জীবনচরিত না হইলেও উপদেশ-পূর্ণ, ধর্ম গ্রন্থ না হইলেও ভক্তিভাবে ভোর।' কিন্তু এ কালের পাঠক এই সমস্ত আলোচনার পরিতৃপ্ত হইবেন কি না সন্দেহের বিষয়। তথাপি আমরা জয়দেব-চরিত্র হইতে দুইটি প্রবাদ এবং তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বিবৃত করিতেছি।

১ম প্রবাদ—“দক্ষিণ দেশীয় এক ব্রাহ্মণ-দম্পতি বহু দিন অপত্য থাকিয়া নিতান্ত সন্তপ্তচিত্তে শ্রীধাম পূর্ব্বোক্তন ক্ষেত্রে আসিয়া শ্রীজগন্নাথ দেবের নিকট প্রার্থনা করেন যে, আমাদের পুত্র জন্মিলে তাহাকে আপনার সেবকরূপে এবং কস্তা জন্মিলে আপনার সেবিকা-রূপে চিরতরে দান করিব। এই ঘটনার ষাটশ বৎসর পরে কস্তা পদ্মাবতীকে লইয়া শ্রীজগন্নাথ দেবের করে সমর্পণ মানসে ব্রাহ্মণ-দম্পতি গুরীধামে আসিয়া উপনীত হন। নীলাচলনাথ তাঁহাদিগকে স্বগদদেশ দেন 'তোমরা কেন্দ্রবিশেষে গিয়া আমার অংশস্বরূপ ছিল জয়দেবকে কস্তা সম্প্রদান কর।

“তাঁহারা দেখিয়া মনে যুগা না করিবে।

যেমন আমাকে জান তেমনি পণিবে।”

সে দান আমিই গ্রহণ করিব, তোমরাও অকণী হইবে।’ ব্রাহ্মণ-দম্পতি কেন্দ্রবিশেষে আসিয়া পদ্মাবতীকে জয়দেবের হস্তে সমর্পণ করেন। এইরূপেই জয়দেব-পদ্মার মিলন সংঘটিত হয়।

২য় প্রবাদ—কবির নিত্যকার্য্য ছিল—

রাত্রি শেষে উঠি মঙ্গল আরতি করিয়া।

প্রাতঃকালে হৃকণ্ডম আনেন তুলিয়া।

পদ্মাবতী নানারঙ্গে গাঁথে ফুলহার।

গীতগোবিন্দ রচি প্রভু কৃষ্ণলীলা সার।

× × × ×

× × × ×

প্রহরেক পর্যন্ত যায় গ্রন্থের বর্ণনে।

তার পর গঙ্গাতীরে খান গঙ্গান্নানে।

(জয়দেব চরিত্র)

মানান্তে দেবসেবা ও ভোগ সমাপনান্তে প্রসাদ গ্রহণ করেন, পুনরায় শ্রীগীতগোবিন্দ লিখিত হয়। এইরূপে স্মরণলখনং মমশিরসি মণ্ডনং” পর্যন্ত লিখিয়া কবির লেখনী ধামিয়া গেল—

কৃষ্ণ চাহে পাদপদ্ম মস্তকে ধরিতে।

কেমনে লিখিব ইহা বিশ্বয় এই চিন্তে ॥

গ্রন্থে ডোর পড়িল, কবি গঙ্গান্নানে গেলেন। এটিকে ভক্ত-বৎসল ভগবান স্বয়ং জয়দেবরূপে আসিয়া কবির অভিপ্রোত “দেহি পদ পদ্মব মুদারং” লিখিয়া কবিতার পাদপূরণ করিয়া দিলেন। পদ্মাবতীর বিখ্যাসের স্রষ্টা ভগবান কবির অমুষ্টিত দেবসেবাদি নিত্য নিয়মিত কার্য্য সমাপন পূর্ব্বক ভোক্তানাশ্তে শয়ন গৃহে গিয়া শয্যা পর্যন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী প্রভু পাদ সন্ধানান্তে রক্তনাগারে আসিয়া প্রসাদান্ন লইয়া আহ্বারে বসিয়াছেন, এমন সময় কবি (স্নানের পর) গৃহে ফিরিলেন। উভয়েরই বিশ্বয়ের অবধি নাই। ক্রমে সমস্ত রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল।

তখন—

“একটিতে গ্রহণাত ঝুলিল ঠাকুর।

অর্দ্ধকলি ছিল পদ হইয়াছে পুর।

অর্দ্ধ কলি কৈলা পদ জয়দেব সার।

কৃষ্ণ হস্তে দেহি পদপদ্মবমুদার।

পাদ পূর্ণ দেখি মনে হৈল প্রত্যয়।

কৃষ্ণ পূর্ণ কৈলা মোর মনের আসয় ॥

× × × ×

× × × ×

শয়নে আছেন প্রভু মনে অভিশ্রায়।

মন্দির তিতর শ্রী দেখিবারে যায়।

কৃষ্ণ অঙ্গ পরিমলে পালক পুরিল।

শয়নের চিহ্ন সব দেখিল শয্যাতে।

শয্যা মাত্র আছে কৃষ্ণ না পায় দেখিতে।”

জয়দেব চরিত্র।

—কবি শেষে পদ্মাবতীর ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণে কৃতার্ণব হইলেন। এইরূপ প্রবাদ আরো কয়েকটি আছে, বাহলা বোঝে বর্জিত হইল।

১ম প্রবাদে কবিকে জিজ্ঞাসাধ দেবের অংশ স্বরূপ বলা হইয়াছে। নাভাজী তাঁহার হিন্দী ভক্তমালা বর্ণনা করিতেছেন—

“এবে কহি জীল জগদেবের চরিত্র।

অবন হৃদয় আর পরম পবিত্র ॥

কেন্দুবিষু নামে গ্রাম সাগর হইতে।

জীমান জয়দেব বিজ হইলা বিদিত ॥

জীল পুরুষোত্তম মহাকাশ গিয়া।

বজ্র করিলা অস্ত্র পূর্ণচন্দ্র পায়া।

উভয় প্রশংস রসে ভেট ধৌহে করে।

পুরুষোত্তম চন্দ্র দিল স্বীকৃৎ সাদরে ॥

জয়দেব চন্দ্র নিজ বজ্র চরিত।

বর্ণন করিলা করিয়া মোহিত ॥”

(জীমৎ কৃষ্ণদাস বাবাজী কৃত অনুবাদ)

বজ্র হই সমানে, সমানে; হুতরাং উদ্ধৃত কবিতা কয়েক ভ্রত পূর্বোক্ত প্রবাদেই সমর্থন করিতেছে। এইবার দেখা যাউক, জিজ্ঞাসাধ দেবের জীমুক্তি কোন্ ভাবের প্রতীক? প্রেমাবতার জীচৈতন্তচন্দ্রের জীমুক্তি বাক্য—

“যবে দেখি জগন্নাথ হুতরাং বলাই সাথ

তবে জানি আইনু কুরুক্ষেত্র।

হেরি পদ্মলোচন সফল হইল জীবন

জুড়াইল তনু মন নেত্র ॥”

জিজ্ঞাসাধ দেবকে দর্শন করিলে বৈকুণ্ঠরূপে ভগবদৈশ্বর্যের স্মৃতিই জাগ্রিত হয়। জিজ্ঞাসাধ দেবকে দেখিয়া মনে পড়ে—“হৃদ্য গ্রহণের সময় ঘরকা হইতে জীকৃষ্ণ যেন কুরুক্ষেত্রতীর্থে আগমন করিয়াছেন,— সঙ্গে পরাক্রান্ত যদুবীরগণ, রত্নিণীদি মহাবীরগণ, এবং অগণিত কন্নী-তুরগ-পদাতি-পরিবেষ্টিত স্ত্রীসমূহ। আবার সাক্ষাৎ প্রার্থনার সমাগত ভোজ মংস্ত কুরু পাঞ্চাল প্রভৃতি নরনাথবৃন্দ—তাঁহাদের সঙ্গেও মধ্যাহ্নের অনুরূপ সৈন্যবাহিনী। সুবিস্তীর্ণ সামন্ত-পঞ্চকে যেন তিলধারণের স্থান নাই। সংবাদ জীধাম বৃন্দাবনে পৌঁছিয়াছে— হৃদয়ধরকে দেখিবার জন্য গোপীমুখপরিব্রতা জীমতী বৃক্ণাসুর রাজমলিনী, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্য জীদামাদি রাবালগণ এবং নয়নপুস্তগী ননীচোরকে দেখিবার জন্য গোপরাজ নন্দ ও জননী যশোমতী কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু জীকৃষ্ণ কোথায়—ত্রয়ের সেই নয়নানন্দ। “ইহা হাতী ঘোড়া রথ মনুষ্য গহন”—এখানে তো জীকৃষ্ণকে দেখিয়া তৃপ্তি হইতেছে না। জীমতীর মনে পড়িয়া গেল আদ্যন্তের শত-স্মৃতি-বিজড়িত যমুনার কাল জল,—

আর তারই তাঁরে সেই পুন্নিপিত নিকুঞ্জবন, নীপ-তরুতল! রাখালগণের নয়ন সমকে ভাসিয়া উঠিল—উগ্ৰজ্ঞ আকাশতলে প্রকৃতির সেই আনন্দ-কানন,—দিগন্ত-বিস্তৃত স্থান শপক্ষেত্র—গোষ্ঠভূমি। আর জননী যশোমতীর অশ্রুসিক্ত আঁখি ধুঁজিতে লাগিল ব্রজভূমির সেই নিরালা নিকেতনের কক্ষ-কুটুম। সেই কৃষ্ণ, সেই দেখা, সেই মিলন! কিন্তু দর্শনে সে তৃপ্তি কই? মিলনে সে আনন্দ কই? দেখা হইল বটে, কিন্তু সে দেখায় এ দেখায় পার্থক্য কত। মাধুর্যের স্বতঃ উচ্ছ্বসিত অমৃত-প্রবাহ,—প্রকৃতির আনন্দ নিকর গিরিবন্ধ বাহিয়া, বনপথ ধরিয়া ক্রীড়াশীল স্বচ্ছন্দ ধারায় যে অবাধ মুক্ত গতিতে ছুটিয়া যায়, কৃত্রিম উদ্ভানের মণিমণ্ডিত অববাহিকায় তাহার সে আবেগ, সে লীলায়িত ভঙ্গিমার স্থান কোথায়? তাই মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন—

“যবে দেখি জগন্নাথ হুতরাং বলাই সাথ

তবে জানি আইনু কুরুক্ষেত্র ॥”

ভগবদ্রূপাসনার দুইটি দিক আছে, একটি ঐশ্বর্যের দিক, অপরটি মাধুর্যের দিক। উল্লিখিত প্রথম প্রবাদ আলোচনা করিলে মনে হয়, জয়দেব গোষামী প্রথম জীবনে ঐশ্বর্যের উপাসক ছিলেন এবং এই ভাব হইতে সাধনার ক্রম-বিকাশে তিনি মাধুর্যের ব্রজকুঞ্জে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ কবির কাব্য পাঠে ত এইরূপই উপলব্ধি হয়। জীগীতগোবিন্দে ঐশ্বর্য হইতে আরম্ভ করিয়া রসের ক্রম-পরিপুষ্টিতে ক্রমে মাধুর্যের উৎকর্ষ বর্ণিত হইয়াছে, এবং সে রস-পরিপুষ্টি যে কবি-রূপের অনুভূতি-প্রত্যক্ষ পরম সত্যের কবিস্বয় বিকাশ—রসজ্ঞ পাঠক মাঝেই তাহা অবগত আছেন। জীগীতগোবিন্দের আরম্ভ ভাগে “দশাবতার স্তোত্র” এবং “প্রিত কমলা কুচমণ্ডল” সঙ্গীতটিতে জীকৃষ্ণের কেবল ঐশ্বর্য স্বরূপই প্রকাশিত হইয়াছে; দশাবতার স্তোত্রে জীকৃষ্ণ সর্বাবতারের কেন্দ্ররূপে বর্ণিত হইয়াছেন। কবি বন্দনা করিতেছেন— “দশকৃতি কৃতে কৃষ্ণায় ভুভ্যং নমঃ”। টীকাকার পূজারী গোষামী বলিতেছেন, এই দশটি অবতার দশটি রসের অধিষ্ঠাতা, আর সর্ব অবতারের অবতারি জীকৃষ্ণ—তিনিই সকল রসের আদি অথবা আদি রসের আকর। বৈকুণ্ঠ আনন্দাকর মতে মধুর রস বা আদি রস সকল রসের শ্রেষ্ঠ,—জীকৃষ্ণ মধুররসের মূর্তিমান বিগ্রহ। টীকাকারের মতে মংস্ত অবতার বীভৎসরসের, কৃষ্ণ অদ্ভুত রসের, বরাহ ভয়ানক রসের, নৃসিংহ বৎসল রসের, বামন লঘু রসের, পরশুরাম রৌদ্র রসের, জীরাম ক্রূণ রসের, বলরাম হান্ত রসের, বুদ্ধ শান্ত রসের এবং কাক বীর রসের অধিষ্ঠাতা।

“প্রিত কমলাকুচমণ্ডল” সঙ্গীতটিতে একবারও জীরাধার নাম উল্লিখিত হয় নাই। আদ্যন্তে জীর নামই কর্তৃত্ব হইয়াছে। পুত্র, ভ্রাতা, পতি, বন্ধু প্রভৃতি রূপে মানবের আদর্শ জীরামচন্দ্রের, এবং তৎপরেই লক্ষ্মীপতির বর্ণনায়—

জনক হুতাকৃত ভূষণ গিত ভূষণ সমরশমিত দশকর্ত।

অভিনব জলধর হৃদয় ব্রত মল্লর জীমুক্ত চকোর ॥

কবি বলিতেছেন—

“হে জানকী কহতুপন, দুঃখবিভাগী, তুমি সমরে দশননকে শাসন করিয়াছিলে। হে সুলক্ষণ, সমুদ্র মন্ডন কালে মন্মথের ধারণ করিয়া তুমিই অমৃতের হেতু হইয়াছিলে। কিন্তু দেবগণকে অমৃত দান করিয়া আপনি সমুদ্র-সমুদ্রা লক্ষ্যকে গ্রহণ করিয়াছিলে। আবার রমার পুত্রস্রো সেই অমৃতের সন্ধান পাইয়া চকোরের মত সেই মুখামৃত পান করিতেছে; কিন্তু তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া, সেই অমৃতাম্রমান মুখচন্দ্রকে এদয়ে ধারণ করিয়া, এখন অভিনব জলধর রূপে প্রতীয়মান হইতেছে।”

ঈরাধার প্রেমের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্য কবি শ্রী ও সীতার প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নায়কত্বের দুইটি দিক প্রদর্শন করিলেন। সীতা-রামের প্রণয় দাম্পত্য প্রণয়ের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্তস্বরূপ, লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রণয়-কাহিনী পুরাণ-প্রসিদ্ধ। কিন্তু রাধাকৃষ্ণের প্রেম আরো গুরু, আরো গাঢ়, আরো পুণ্ড্র,—তাহার তুলনা হয় না। টীকাকার বলিতেছেন—এই সঙ্গীতে “ধীর ললিত”, “ধীর শান্ত”, “ধীরোদ্ধত”, এবং “ধীরোদাত্ত”—নায়কের এই চারি প্রকার লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ধীর-ললিত নায়কই শ্রেষ্ঠ বলিয়া আদি ও অন্তে শ্রীপতি রূপে তিনিই উল্লিখিত হইয়াছেন। কিন্তু ভাগবত বলিতেছেন, এই দৌন্দর্য্য-দম্পদের অধিষ্ঠাত্রী শ্রীদেবীও গোপী প্রেমের আকাঙ্ক্ষা করিতেন “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজ বাহ্যচরিত্র দ্বারা ব্রজ-রমণীগণের কণ্ঠ আকর্ষণ পূর্ব্বক তাঁহাদিগকে যেরূপ প্রসাদে অমৃতপ্ৰসূত করিয়া-ছিলেন, লক্ষ্মী তদীয় হৃদয়বাসিনী হইয়াও, এবং হরবালাগণ কমল গন্ধ ও কমল কান্তি ধারণ করিয়াও সে প্রসাদ লাভ করিতে পারেন নাই।” হতরং বৃত্তিতে পারা যাইতেছে—কবি এই দুইটি সঙ্গীতে ঐশ্বর্য্যের পরিপূর্ণ বর্ণনায় ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন,—এইবার ধীরে মাধুর্য্যের পথে অগ্রসর হইবেন। কারণ, শ্রীকৃষ্ণ কেবল ধীর ললিতই নহেন,—তাঁহাতে নায়কের অপর কয়েকটি গুণও বর্তমান আছে, তিনি সকল নায়কের শিরোভূষণ এবং শ্রীমতী রাধা ঠাকুরাণী নায়িকা কুল-শিরোমণি।

২য় প্রবাদ হইতেও আমাদের পূর্ব্বোক্ত অনুমানই সমর্থিত হয়। কবি “দেহি পদপঙ্কজমুদারম্” লিখিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, শ্রীমতী রাধিকার পাদপদ্মে তিনি কিরূপে শ্রীকৃষ্ণের মস্তক স্পর্শ করাইবেন, এই সঙ্কোচে তাঁহার হৃদয় বিধা বন্দে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্যের ভাব তিনি তখনও ভুলিতে পারেন নাই, পারিলে তাঁহার মনে এরূপ সন্দেহের অবকাশই থাকিত না। সংশয় গাণিয়াছিল—কারণ জীবন-ও কাব্য তাঁহার ওত্তরাশ্রিত ভাবে জড়িত ছিল। সাধনার পথে তিনি যেমন কুঞ্জের পর কুঞ্জ অতিক্রম করিতে-ছিলেন, সাধনালক্ষ্য সত্যগুলিও তেমনি তাঁহার কাব্যে অভিব্যক্ত হইতেছিল। অবশেষে তাঁহার গভীরতর আর্ত্তিতে আকৃষ্ট হইয়া সাধনার ধন এক দিন স্বয়ং আসিয়া জীবনের সকল সন্দেহ তপ্পন করিয়া

শ্রেষ্ঠ, সার্থক ও সুলক্ষণতম পরিণতি রূপেই ভগবৎ-প্রেম লাভ করিয়া-ছিলেন। পদ্মাবতীর প্রেমই তাঁহাকে অপ্রাকৃত কাণ্ড প্রেমের প্রকৃত আধার দান করিয়াছিল। তাই পদ্মাবতীর মধ্য দিয়াই তিনি সেই চিররসময় পরম প্রেম-স্বরূপের দিব্য অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন। আবার পদ্মাবতীর পতি-প্রেম এতই প্রগাঢ়, এমনই নিষ্ঠাশূণ্য যে—ভগবান তাঁহাকে জয়দেব রূপেই দর্শন দিয়া তাঁহার নারীত্বের সাধনাকে সার্থক করিয়াছিলেন। পতিপরায়ণা পতিরূপেই জগৎ-পতিকে লাভ করিয়া থাড়া হইয়াছিলেন। কবি জীবনের এই সাধনার ইতিহাস তাঁহার দেশবাসী জানিত, বৃত্তিত বলিয়াই, কবি তাঁহাদের নিকট শ্রীকৃষ্ণাথ দেবের অংশ স্বরূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আদিও দেশবাসীর উত্তর-পুরুষ কবিকে সেইরূপেই পূজা করিতেছে।

শ্রীগীতগোবিন্দ আলোচনা করিলে পরকীয়া ভাবের পরিস্ফুট স্বরূপ উপলব্ধি হয় না,—নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠে, কেবল একটী আপন-ভোলা দাম্পত্য জীবনের মধুময় চিত্র! সে চিত্র মর্ত্যের নহে, সে চিত্র কবি-জীবনের নিবিড়তর অনুভূতির সুলক্ষণতম বর্ণ-বিজ্ঞাপন। কবি কল্প লোকের কাণ্ড আলোকে সদাসমুজ্জ্বল। কবি-বিরচিত এই গোবিন্দ সঙ্গীত পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে অজস্র তীরবত্তী একটী নিরালা নিকুঞ্জের স্পষ্ট প্রতিবিম্ব প্রতিভাত হইয়া উঠে। কুঞ্জের অপূর্ণ দৌন্দর্য্যের মাঝে দিখতে পাই, প্রেম-মাতোয়ারা কবি-দম্পতী—জয়দেব ও পদ্মাবতী। অনুরাগ, অভিমান, বিরহ, মিলনের অপরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে দম্পতী-জীবন প্রণয়-লীলার মধুময় ভঙ্গিমায় নিত্য নবরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে; আর সেই লহরীমালা শ্রীগীতগোবিন্দের ছন্দে শ্লোকে লীলায়িত হইতেছে।

কিন্তু পরক্ষেণেই চাহিয়া দেখি—কোথায় অজয়! এ যে কালিন্দী! পদ্মার নয়ন-কজ্জলে জল কখন কাল হইয়া গিয়াছে! কেন্দুবিষ কোথায়? এ-ত বৃন্দাবন! জয়দেব সরস্বতীর মধুর কোমল-কান্ত পদাবলী এ তো নয়, এ যে সেই ভুবনমোহন শ্রবণ-মনোরমান মুবলী-নিঃশব্দ। কবি-দম্পতীকে কোথায় হারাইয়া ফেলি,—দেখি, কুঞ্জে কুঞ্জে ঈরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলাভিনয়! দেখিতে দেখিতে অশ্রুতে নয়ন ভরিয়া উঠে, দৃষ্ট নিপ্পত্ত হইয়া যায়; মনে হয় মেঘে অধর মেঘের হইয়া আসিয়াছে। এক স্নিগ্ধ কৃষ্ণতায় ধীরে ধীরে তমালতরুণিকরে শ্রাম্যমান ভূমিকে ছাইয়া ফেলিতেছে,—গুণিতে পাই, সেই গন্ধ-ভর! অন্ধকারকে কাপাইয়া কাপাইয়া কে যেন গাইতেছে—

“* * * নন্দনিন্দেবশতলিতয়ো প্রাত্যক্ষকুঞ্জফলং

ঈরাধামাধবয়োজয়ন্তি যমুনাকুলেরহঃকলয়ঃ”

রাষ্ট্রীয় শাসন-পদ্ধতি

শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র এম-এ

ইংলণ্ডীয় শাসন-পদ্ধতি

নর্ম্যান বিজয় :—নৃপতি এডওয়ার্ড দি কনফেসরের মৃত্যুর পর ইংলণ্ডের সিংহাসনে কে অধিরোহণ করিবেন, তদ্বিষয়ে বাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হইয়াছিল। এডওয়ার্ড দি এথেলিং প্রকৃত উত্তরাধিকারী ছিলেন; কিন্তু তৎকালে তাঁহার বয়স অল্প ছিল এবং তিনি দুর্বল-প্রকৃতিব লোক ছিলেন। আবার, এডওয়ার্ড মৃত্যুকালে হেরল্ডকে মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন। এই সকল কারণে হেরল্ডই এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। কিন্তু এই বিষয়ে আর একজন প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, নর্ম্যান্ডির ডিউক উইলিয়ম—নৃপতি হেরল্ডের মাতুলের পুত্র। তিনি ইংলণ্ডের সিংহাসন দাবী করিলেন; বলিলেন, এই বিষয়ে হেরল্ড তাঁহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু এডওয়ার্ডের মৃত্যুকালীন শেষ ইচ্ছা ক্রমেই হেরল্ড রাজা হইলেন। যাহা হউক ১০৬৬ খ্রিষ্টাব্দে ১৫ই অক্টোবর দৈশমস্ উইলিয়ম ইংলণ্ডে উপস্থিত হইলেন। বিখ্যাত সেন্সলাকের যুদ্ধে তিনি বিজয়ী হইলেন, ও ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। এই হেতু তিনি William the Conqueror বা বিজেতা উইলিয়ম এই নামে পরিচিত।

উইলিয়ম বেন এডওয়ার্ড কর্তৃক প্রদত্ত উত্তরাধিকার সূত্রেই রাজা হইয়াছেন, এই ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সুতরাং তাঁহাকে বাহ্যতঃ ইংলণ্ডীয় আইন কাহুন সমুদায় রক্ষা করিয়াই চলিতে হইবে। কিন্তু কার্যতঃ কোন্ট্রি কিছুরই অঙ্গীকার না করিয়া তাঁহার ইচ্ছানুসারেই তিনি কার্য করিতেন। এই বিজেতা নৃপতি প্রথমবার যখন ইংলণ্ড হইতে নর্ম্যান্ডিতে গিয়াছিলেন, তৎকালে তাঁহার প্রতিনিধিদের কুশাসনে ইংরাজগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল। কিন্তু তিনি প্রত্যাগমন করিয়া তাহা নিবারণ করেন। যাহারা রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভূসম্পত্তি নৃপতি স্বাধিকারে লইয়া আইসেন।

ইংলণ্ডীয় শাসন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশের কথা আলোচনা করিতে গেলে, উইলিয়ম-প্রবর্তিত জায়গীর প্রথার উল্লেখ করার বিশেষ প্রয়োজন। তিনিই ইংলণ্ডে জায়গীর প্রথার প্রবর্তন করেন। তবে নর্ম্যান বিজয়ের পূর্বে যে ইংলণ্ডে জায়গীর প্রথা বীজাকারে বিদ্যমান ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। যৎকালে নর্ম্যানগণ কর্তৃক ইংলণ্ড বিজয় সংঘটিত হয়, তখন ফরাসী দেশে এই প্রথা সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত হইয়াছিল। তবে ইংলণ্ডের জায়গীর প্রথা ও ফরাসী দেশের প্রথার মধ্যে বিভিন্নতা আছে। ক্ষুদ্র জোতের মালিকগণ জমিদারগণের অধীনে থাকিলে জমিদারগণের প্রভাব যে অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পারে, ফরাসী দেশেই উইলিয়ম তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাইয়াছিলেন। এই হেতু এবার উইলিয়ম সতর্ক হইলেন। তিনি এই ব্যবস্থা করিলেন যে, কী বড়

জমিদার, কি ক্ষুদ্র জোতের মালিক, সকল ভূমিপতিকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহার নিকট সম্মান-জ্ঞাপন করিতে হইবে। এই সম্মান-জ্ঞাপনকে হোমেজ করা বলে। ভূমিপতিগণ হাঁটু গাড়িয়া নৃপতির হস্তদ্বয়ের মধ্যে তাঁহাদের হস্তদ্বয় স্থাপন করিয়া বলিবেন, ‘অত্যাধি আমি আপনার ব্যক্তি হইলাম’ Je deveigne votre homme। এই homme অর্থাৎ man বা ব্যক্তি শব্দ হইতেই হোমেজ কথাটির ব্যুৎপত্তি।

এই জায়গীর প্রথার দ্বারা নৃপতির ক্ষমতা খুব বৃদ্ধি পাইল বটে, কিন্তু এই প্রথার বহুবিধ দোষও ছিল। নৃপতি প্রকার নিকট হইতে নানা প্রকারে অর্থ আদায় করিতে পারিতেন। এই হেতু তত্ত্বজ্ঞিত দোষদুহ ফালনের নিমিত্ত অতঃপর নৃপতি জনের আমলে জমিদারগণ তাঁহার নিকট হইতে গ্রেট চার্টার বা প্রধান দলিল সম্পাদন করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

উইলিয়মের মৃত্যুর পর উইলিয়ম ও হেনরি নামেই তাঁহার দুইজন পুত্র যথাক্রমে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। অতঃপর ষ্টিকেন রাজা হন। প্রথম হেনরির আমলে সম্পাদিত Charter of Liberties বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদ্বারা বহুপ্রকার অস্থায়ী কর গ্রহণ প্রথা রহিত হয়; এবং ইংলণ্ডে আইনসম্মত জাতীয় স্বাধীনতা আরম্ভ ও রাজশক্তি সীমাবদ্ধ, ইহাও স্বীকার করা হয়।

ষ্টিকেনের পর প্রথম হেনরির দৌহিত্র দ্বিতীয় হেনরি ইংলণ্ডের নৃপতি হন। তাঁহার পৈত্রিক রাজ্য ফরাসীর আনজু প্রদেশ। তিনি প্রবল পরাক্রান্ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। ইংরাজ প্রজাগণও তাঁহার সবিশেষ অঙ্গীকার ছিল। ঐতিহাসিক ষ্টাবস্ বলেন, তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক নৈপুণ্যের গুণে তিনি ইংলণ্ডে সম্পূর্ণ নূতন শাসন-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। তাঁহার আমলে অনেকগুলি আইন সম্পাদিত হয়। জুরির দ্বারা বিচারের প্রথা তিনিই প্রবর্তন করেন। প্রাচীনকালে দণ্ড যুদ্ধাদির দ্বারা যেরূপ বিচার করা হইত, এই প্রকারে তৎসমুদায় রহিত হইয়া যায়।

এই পরাক্রান্ত নৃপতির দুই পুত্র রিচার্ড ও জন যথাক্রমে ইংলণ্ডের রাজা হন; এবং দুইজনকেই বিভিন্ন কারণে অপমান ভোগ করিতে হয়। রিচার্ড বহু বৎসর ধরিয়া ধর্মযুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। একবার প্রত্যাবর্তন কালে পশ্চিমধ্যে তিনি অশু নৃপতি কর্তৃক বন্দী হন। অতঃপর প্রজাগণ বহু অর্থ দিয়া তাঁহার উদ্ধার সাধন করে। আর জনের কুশাসন যখন চরম সীমায় উঠে, তখন প্রজাগণ তাঁহাকে বাধ্য করিয়া গ্রেট চার্টার বা প্রধান দলিল সম্পাদিত করিয়া লইয়াছিল।

ইংলণ্ডে সাধারণ ব্যক্তিগণ জমিদারগণের সহিত যোগ দিয়া রাজাকে এই দলিল দিতে বাধ্য করে। শুধু জমিদারগণের নিজ স্বার্থের নিমিত্ত অথবা সাধারণ সম্প্রদায়ের নিজ স্বার্থের নিমিত্ত ইহা সম্পাদিত হয় নাই। সমুদায় রাজ্যেরই হিতকর ব্যবস্থা এই দলিলের দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক হ্যামস বলেন, ইংলণ্ডীয় জনগণের যে স্বাধীনতা রহিয়াছে, এই দলিলই তাহার মূল ভিত্তি। আর্ক বিশপের নিয়োগ লইয়া

মতের অনৈক্য বশতঃ পোপ এই নৃপতির উপর অসন্তুষ্ট হন। অতঃপর পোপ যখন ক্রালোর রাজাকে ইংলণ্ড দখল করিয়া লইতে আহ্বান করেন, তখন জন পোপের মতে মত দেন, এবং বড়ই অপদস্থ হন। অনন্তর প্রজাগণ যখন রাজার কু-শাসনে বিরক্ত হইয়া দলবদ্ধ হইয়া অস্ত্রধারণ করে, তখন অগত্যা বাধ্য হইয়া তিনি ম্যাগনা চার্টা বা গ্রেট চার্টার সম্পাদিত করিয়া দেন।

উপক্রমণিকায় লিখিত বিষয়টী বাদ দিলে দেখা যায়, গ্রেট চার্টারে ৬৩টা নব্বের কথা বর্ণিত আছে। এই চার্টারের দ্বারা প্রথমতঃ ঘোষণা করা হয় যে, ইংলণ্ডের চার্ট স্বাধীন থাকিবে; চার্চের স্বত্ব ও স্বাধীনতা বিষয়ে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করা হইবে না। অতঃপর যাবতীয় প্রজার স্বত্বাদির ব্যবস্থা হয়। যে সকল বিষয় বর্ণিত আছে, তৎসমুদায়কে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(১) জায়গীর প্রকার বাধ্যতামূলক কার্যসমূহের আলোচনা : প্রজাবর্গের হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তৎসমুদায় নিরূপিত হইয়াছে; ইতঃপূর্বে নৃপতিগণ ও জমিদারগণ অর্থলোভে তাঁহাদের অধীন জোতের মালিকগণের বিধবাগণকে পুনরায় পতিগ্রহণ করিতে বাধ্য করিতেন। এই চার্টারের দ্বারা তাহা নিবারণ করা হইল। এই প্রকারে উত্তরাধিকারিগণ সম্বন্ধে ও অস্ত্রাশ্রয় সমুদায় ব্যাপার সম্বন্ধে সাধারণের হিতকর ব্যবস্থা করা হইল।

(২) আইন ও শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধীয় বিষয়সমূহ : গুরুতর অপরাধসমূহের বিচার সাধারণ বিচারকের নিকট হইবে না; নৃপতির জ্ঞাপ্তিসূচক এই সব বিচার করিবেন। কোন বেলিফ ভবিষ্যতে রীতিমত সাক্ষ্য-প্রমাণ ব্যতীত মাত্র মুণ্ডের কথায় কাহাকেও তাঁহার আইনের অধীনে আনিতে পারিবে না। এতাদৃশ নানাবিধ বিষয় নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

(৩) শাসন পদ্ধতির মূল বিধগুণি সম্বন্ধীয় :—প্রজাগণের নিকট হইতে যখন তখন অজায় সাহায্য আদায় করা হইবে না। মাত্র তিনটা কারণে সাহায্য লওয়া যাইতে পারিবে—নৃপতির উদ্ধারার্থ, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে নাইট করণার্থ, ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহ দেওয়ার নিমিত্ত (মাত্র একবার)। রাজ্যের আইন অনুসারে বিচার না করিয়া কোন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা, কারাবদ্ধ করা, নির্দ্ধারিত করা ইত্যাদি হইতে পারিবে না। কাহাকেও তাঁহার প্রকৃত অধিকার বা রাজকীয় বিচার হইতে বঞ্চিত করা হইবে না।

(৪) নগর, বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ক : লণ্ডন নগর ও অস্ত্রাশ্রয় নগর বন্দর প্রভৃতি তৎসমুদায় সংক্রান্ত স্বাধীনতা ভোগ করিতে পাইবে। একই প্রকারের ওজননের প্রণালী রাজ্যসময় থাকিবে। যুদ্ধকাল ব্যতীত অস্ত্র সময়ে কোন প্রকার অস্ত্রাশ্রয় শুদ্ধ না দিয়া, এবং প্রচলিত শুদ্ধ দিয়া, বাণিজ্যার্থে যে কোন বণিক ইংলণ্ডে প্রবেশ করিতে, বাস করিতে ও যাতায়াত করিতে পারিবেন, এবং ইংলণ্ড হইতে প্রস্থান করিতে পাইবেন।

(৫) অস্ত্রাশ্রয় কর বিষয়ক : যদি বিক্রোতা ইচ্ছা করিয়া না দেয়

তাহা হইলে কোন কনষ্টেবল বা রাজকীয় বেলিফ কোন ব্যক্তির শস্ত্র বা অস্ত্র কিছু বিনামূল্যে লইতে পারিবে না। মালিকের সম্মতি ব্যতীত নৃপতি বা তাঁহার কর্মচারী কোন ব্যক্তির অস্ত্র বা শকট ইত্যাদি কোন প্রয়োজনের নিমিত্ত লইতে পারিবেন না। এবং-বিধ প্রজাসাধারণের হিতকর বহু বিষয় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। যাহা হউক, নৃপতি জন কর্তৃক সম্পাদিত এই ম্যাগনা চার্টা বা প্রধান দলিল, এবং ষ্টুয়ার্ট-বংশীয় নৃপতিগণের আমলে সম্পাদিত পিটিসন অফ্ রাইট ও বিল অফ্ রাইট্‌স্ ইংলণ্ডীয় শাসন-পদ্ধতির মূলভিত্তি স্বরূপ।

নৃপতি জন ১২১৩ খৃষ্টাব্দে প্রজাগণকে এই ম্যাগনা চার্টা প্রদান করিয়াছিলেন। রাজার নিকট হইতে প্রজাগণ এই যে হুবিধা ও অধিকার সকল লাভ করিল,—ইংলণ্ডের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব, অতঃপর বহু নৃপতি কর্তৃক প্রধান দলিলেব এই সর্ব সমুদায় সমর্থিত ও দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। অবশ্য মধ্যে মধ্যে কতিপয় নৃপতি মৌখিক সম্মান দেখাইয়া কার্যতঃ প্রধান দলিলপানিকে অবহেলা ও অমান্য করিতে থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের সে প্রযত্ন স্থায়ী-ভাবে ফলপ্রদ হয় নাই। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, রাজা তৃতীয় হেনরি কর্তৃক পুনঃপুনঃ ম্যাগনা চার্টা সমর্থিত ও দৃঢ়ীকৃত হয়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি ম্যাগনা চার্টার প্রবল শক্ত ছিলেন; এবং কার্যতঃ তিনি ইহার অবহেলা করিতে থাকেন। ক্রমে ক্রমে নানা কারণে নৃপতি তৃতীয় হেনরির উপর প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইতে থাকে। কতিপয় বিদেশীয় ব্যক্তির প্রতি তিনি বিশেষ ভালবাসা দেখাইতেন। তাঁহার পুত্র এডমণ্ডের নিমিত্ত শিশিলা রাজ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে বহু ব্যয় করিতে থাকেন, বেআইনী কর সংগ্রহ করিতে থাকেন, ইত্যাদি কারণে প্রজাগণ রাজার উপর অসন্তুষ্ট হইতে থাকে। পরিশেষে ১২৬৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই এপ্রিল তারিখে পার্লামেন্ট সম্মিলিত হইল। নৃপতি ব্যারনদিগের কথা মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছানুসারে চতুর্বিংশতি জনের দ্বারা গঠিত একটা কমিটি নিয়োগ বিষয়ে নৃপতি সম্মতি দিলেন। কমিটির হস্তে শাসন-সংস্কারের ভার দেওয়া হইল, এবং কমিটিকে অদীম ক্ষমতাও প্রদান করা হইল। তাঁহারা কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিলেন; তৎসমুদায় Provisions of Oxford নামে খ্যাত।

যাহা হউক, ১২৬১ খৃষ্টাব্দে নৃপতি স্পষ্টভাবে বলিলেন, তিনি উক্ত Provisions অনুসারে চলিবেন না। ফলে রাজার সহিত প্রজা-পক্ষের সময় ঘোষিত হইল। অবশেষে নৃপতি আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন, এবং Simon de Montfortএর হস্তে সমুদায় ক্ষমতা প্রদত্ত হইল। ইনি রাজার নামে পার্লামেন্ট আহ্বান করিলেন। পার্লামেন্টে রাজ্যের সমুদায় অংশ হইতে প্রতিনিধি গ্রহণ প্রথা ইহারই দ্বারা উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়। প্রতি কাউন্টি হইতে চারিজন করিয়া হুবিজ নাইটকে ইনি আহ্বান করিলেন। প্রকৃতপক্ষে Simon de Montfortই হাউস অফ কমন্সের প্রতিষ্ঠাতা। ১২৬৫ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত Simon de Montfortএর পার্লামেন্টের

অনুসরণেই পার্লামেন্ট আহুত হইত। নৃপতি প্রথম এডোয়ার্ডের আমলে ১২১৫ অব্দে যে পার্লামেন্ট আহুত হইল, তাহাতেই যেন নিশ্চিত ভাবে স্থিরীকৃত হইল, পার্লামেন্টে তিনটি অংশ আছে, যথা, নৃপতি, জমিদার সম্প্রদায় ও সাধারণ সম্প্রদায়। অনন্তর ক্রমশঃই সাধারণ সম্প্রদায়ের উন্নতি ঘটিতে থাকে। নৃপতি তৃতীয় এডোয়ার্ডের আমলে সাধারণ সম্প্রদায়ভুক্ত সভাগণ রাজ্যের শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিতে থাকেন। উচ্চ রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে পার্লামেন্টের নিকট তাঁহাদের যে অভিযোগ করার ক্ষমতা আছে, ১৩৭৬ অব্দে তাহা কার্যে পরিণত হয়। বাস্তবিক পক্ষে এই রাজ্যের আমলে সাধারণ সভাগণের মত প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রায়ই লওয়া হইত। সময় ও স্থান বিষয়ে তাঁহারা সতত পরামর্শ দিতেন।

ল্যাঙ্কাশায়ার বংশীয় রাজগণের আমলে পার্লামেন্টের সভাগণের নানাবিধ সুবিধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। বক্তৃতার স্বাধীনতা ভোগ, গ্রেপ্তার না হওয়া প্রভৃতি অনেক সুবিধা এই সময়েই প্রথম প্রসঙ্গ হয়। এই নৃপতিগণের আমলে নূতন কোন মৌলিক স্বত্ব পার্লামেন্ট প্রাপ্ত হয় নাই; পূর্বে পূর্বে সময়ে যে সমুদায় স্বত্ব পাওয়া গিয়াছে, তাহাই এই আমলে রক্ষিত ও দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। অনন্তর টিউডর বংশীয় রাজগণের কথা। এই নৃপতিগণের রাজত্বকাল ষোড়শ শতাব্দী (১৪৮০—১৬০৩) পর্য্যন্ত। এই ষোড়শ শতাব্দীতে দেশের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। বিদ্যা ও ধর্মের আলোচনা বর্দ্ধিত হয়; কিন্তু রাজনীতির অবনতি ঘটিতে থাকে। মুদ্রাস্ফোরের দ্বারা বহুল ভাবে পুস্তক প্রচার সংঘটিত হয়; ধর্ম সংস্কারের বিরাট আন্দোলন চতুর্দিকে পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু টিউডর রাজগণের স্বেচ্ছাচারিতার প্রকোপে পার্লামেন্টের শির অবনত থাকে। এই বংশের প্রথম রাজা সপ্তম হেনরি বড় অর্থশোধক রাজা ছিলেন। তবে তিনি ধনদানদিগের অর্থ বহুল ভাবে গ্রহণ করাটাই সুবিধাজনক মনে করিতেন। সাধারণের উপর কর স্থাপন না করিয়া প্রায় তিনি এইরূপই করিতেন। তাঁহার চতুর্বিংশ বর্ষ ব্যাপী রাজত্বকালে সাতবার মাত্র পার্লামেন্ট আহুত হয়। অর্থ সংগ্রহের নিমিত্তই পার্লামেন্ট আহ্বান করা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। অতঃপর নৃপতি অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে স্বেচ্ছাচারিতার চরম সীমা দেখিতে পাওয়া যায়। এই রাজ্যের আমলে পার্লামেন্ট সতত রাজ্যের ইচ্ছার অনুগামী হইয়া থাকিত; রাজা পার্লামেন্টের নাম দিয়া যখন বাহা ইচ্ছা হইত তাহাই সম্পাদন করাইয়া লইতেন। অনন্তর রাজা এলিজাবেথের আমলেও এতদ্রূপ স্বেচ্ছাচারিতা দেখিতে পাওয়া যায়।

অতঃপর ষ্টয়ার্ট বংশীয় রাজগণ ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইতঃপূর্বে দেখা গিয়াছে, রাজা অষ্টম হেনরির শাসনকালে স্বেচ্ছাচারিতা চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে প্রজাপক্ষের শক্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। উক্ত বংশের রাজা প্রথম জেমসের রাজত্বকালে বড়ই বিশৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার রাজত্বের প্রথম প্রথম কার্যগুলির আলোচনা করিলে অসুমান হইয়,

স্বেচ্ছাচারী ভাবে তিনি রাজ্য শাসন করিবেন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। একবার লণ্ডন বাইবার কালে তিনি আদেশ দিলেন, একজন চোরকে বিনা বিচারে বধ করা হউক। তাঁহার প্রথম পার্লামেন্ট ভঙ্গের পর ১৫১১ অব্দ হইতে ১৬১৪ অব্দ পর্য্যন্ত তিনি বিনা পার্লামেন্টে শাসন কার্য চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ বিঘ্ন ঘটিতে লাগিল। তিনি পুনরায় পার্লামেন্ট আহ্বান করিতে বাধ্য হইলেন। এই দ্বিতীয় পার্লামেন্টের স্বাধীন আচরণে রাজা অসন্তুষ্ট হইলেন। স্পষ্টভাষা প্রয়োগের নিমিত্ত চারিজন সভ্যকে কারারুদ্ধ করা হইল; আরও কতিপয় সভ্যের প্রতি অশ্লিষ্ট মন্তব্য প্রদান করা হইল। অতঃপর যখন তৃতীয়বার পার্লামেন্ট আহ্বান করা হয়, তখন সভাগণ কয়েকজন বিশিষ্ট রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করেন। বাহা হউক, জেমস ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দে তনু ত্যাগ করেন। অনন্তর প্রথম চার্লস রাজা হইলেন। তিনিও পিতার স্থায় স্বেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া রাজ্য চালাইতে কৃতসংকল্প হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বর্ষ মাত্র। তাঁহার রাজ্যাভিষেকের পর পনের মাসের মধ্যে দুইবার পার্লামেন্ট আহ্বান করা হয়, এবং দুইবারই খানখোজী করিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। তাঁহার প্রিয়পাত্র বাকিংহাম এই সকল বিষয়ে তাঁহাকে পরামর্শ দিতেন। প্রজাগণ বাকিংহামের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু রাজা নিয়তই প্রজাপক্ষের রোষবৃদ্ধি হইতে বাকিংহামকে রক্ষা করিতে থাকেন। অনন্তর তৃতীয় পার্লামেন্টে সাধারণ সম্প্রদায়ভুক্ত সভাগণ তাঁহাদিগের যে সকল চিরন্তন স্বত্ব রহিয়াছে তৎসমুদায় একটা দরখাস্তের আকারে লিপিবদ্ধ করেন। ইহারই নাম পিটিসন অফ রাইট্। প্রজাপক্ষের স্বত্ব সমুদায় এই দলিলের দ্বারা হৃদয় করিয়া লওয়া হয়। প্রথমতঃ রাজা এই দলিলে নিজ সম্মতি প্রদান করেন নাই। অনন্তর যখন সভাগণ তাঁহার প্রিয়পাত্র বাকিংহামকে অনুযোগ করিতে বাইতে-ছিলেন, তখন রাজা সম্মতি দান করিলেন, এবং এই দলিল আইনে পরিণত হইল।

তৎকালে রাজ্য মধ্যে যে সকল অস্ত্রায় অবিচার হইতেছিল, এই পিটিসন অফ রাইটে তৎসমুদায়ের আলোচনা করা হয়। ঐ প্রহণের নাম দিয়া অস্ত্রায় অর্থ সংগ্রহ, যে সব প্রজা ইহাতে অসম্মত হইতেছিল তাহাদের উপর অস্ত্রায় অত্যাচার, সাধারণ লোকের স্বত্ব সৈন্তগণের ব্যয়ভার বহন করান, সামরিক আইনের দ্বারা অপরাধীকে শাস্তি প্রদান—এই সমুদায় বিষয়ের আলোচনা করা হয়। বাহাতে এবং বিধ অত্যাচার না হয়, অস্ত্রায় অর্থ সংগ্রহ, সামরিক আইন পরিচালনা ইত্যাদিনা হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা হয়। প্রজাগণের যে সমুদায় চিরন্তন স্বত্ব সুবিধা আছে, কোন রাজকর্মচারী তাহা লঙ্ঘন না করিয়া চলেন, ইহাই প্রার্থনা করা হয়। বাহা হউক, এই পিটিসন অফ রাইটের দ্বারা প্রজাগণের স্বত্ব-সুবিধাসমূহ হৃদয় করিয়া লওয়া হইল।

নৃপতি প্রথম চার্লসের তৃতীয় পার্লামেন্টে এই পিটিসন অফ্‌ রাইট্‌ আইনে পরিণত হইল। পার্লামেন্ট ভঙ্গের পর হইতে রাজা পুনরায় অত্যাচার করিতে লাগিলেন। আর পার্লামেন্ট আহ্বান করিবেন না, ইহাই তিনি মনস্থ করিলেন। যে ওয়েন্টওয়ার্থ ইত্যংপূর্বে প্রজাপক্ষের প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি রাজার পক্ষে আসিয়াছিলেন। ক্রমশঃ রাজ-সম্মান লাভ করিতে করিতে তিনি Earl of Stratford হইলেন; এবং রাজাকে নানাবিধ কুপরামর্শ দিতে আরম্ভ করিলেন। রাজার অত্যাচার খুবই প্রবল হইতে লাগিল। হার চেম্বারের দ্বারা বিচার করা ইচ্ছা বহু লোককে গুরুতর দণ্ড প্রদান করা হইতে লাগিল। শিপ-মনি নামক এক নূতন কর সংগ্রহ করা হইতে লাগিল। ১৬২৯ খ্রষ্টাব্দ হইতে ১৬৪০ অব্দ পর্যন্ত পার্লামেন্ট আহ্বান করা হইল না। ১৬৪০ অব্দে পার্লামেন্ট সভা আহ্বান করিয়া অল্প দিনের মধ্যে রাজা অসন্তুষ্ট হইয়া সভা ভঙ্গ করিয়া দিলেন। ঐ বৎসর পুনরায় পার্লামেন্ট আহ্বান করা হইল। বহু বৎসর ধরিয়া ইহা আর ভঙ্গ হইল না। এই পার্লামেন্টের নাম লং পার্লামেন্ট। এক্ষণে প্রজাগণের অসন্তোষ চরম সীমায় উঠিয়াছিল। ১৬৪৮ অব্দে লর্ডগণকে বাদ দিয়া সাধারণ সম্প্রদায়ের সভ্যগণ রাজার অত্যাচারের বিচার করিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ড করিলেন। অনন্তর দ্বাদশ বর্ষ বাবৎ সিংহাসন রাজশূন্য থাকিল। ক্রমওয়েল প্রজার পক্ষের প্রতিনিধি স্বরূপ রাজকাৰ্য্য চালাইতে লাগিলেন। ১৬৫৮ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার উত্তরাধিকারী দুর্বল প্রকৃতির লোক ছিলেন।

এইরূপ ভাবে যে কোন সাধারণ লোকের দ্বারা রাজ্য শাসন কবান প্রজাপক্ষ সমীচীন বিবেচনা করিলেন না। এই হেতু প্রজাগণ স্টুয়ার্ট বংশীয় দ্বিতীয় চার্লসকে রাজা করিলেন। ইহাও রাজত্বে কুশাসন চলিতে লাগিল বটে, তবে মধ্যে মধ্যে হিতকর আইন সকল প্রণীত হইয়াছিল। দ্বিতীয় জেমস্‌ ১৬৮৫ অব্দে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। প্রকৃতিপুঞ্জর চিরন্তন স্বভাবের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া রাজ্য

শাসন করিবেন, ইনিও এইরূপ ইচ্ছা করেন। ফলে ১৬৮৮ অব্দে তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া বাইতে বাধ্য হন। অতঃপর ১৬৮৯ অব্দে উইলিয়ম ও মেরির রাজত্বের আরম্ভে বিল্‌ অফ্‌ রাইট্‌স্‌ নামক বিখ্যাত দলিল আইন রূপে গণ্য হয়।

এই বিল অফ্‌ রাইট্‌স্‌ প্রথমতঃ নৃপতি দ্বিতীয় জেমসের কৃত অত্যাচার বিচারের বিষয় উল্লেখ করা হয়। তিনি পার্লামেন্টের মত গ্রহণ না করিয়া আইন সৃষ্টি করিয়াছেন, তৎসমুদায় বাহারা না মানিয়াছেন তাঁহাদের দণ্ডবিধান করিয়াছেন, অত্যাচার রূপে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, পার্লামেন্টের সম্মতি না লইয়া শাস্তির সময়ে রাজ্যের মধ্যে সেনা রাখিয়াছেন, বে-আইনী ভাবে সৈন্তগুণের অবস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রোটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বীগণের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে, ইত্যাদি বিষয় সমুদায় আলোচনা করা হয়। অতঃপর উল্লিখিত হইয়াছে—প্রিন্স অফ্‌ অরেন্স (উইলিয়ম) পার্লামেন্টের সভ্যগণকে আহ্বান করায়, তাঁহার ঘোষণা করিতেছেন, প্রাপ্তকৃত নিত্য বে-আইনী, এবং আপত্তিকর কার্যসমূহের প্রতিকারের নিমিত্ত ও আইনসমূহের সংশোধন, হৃদয়ীকরণ ও পরিবর্তনের নিমিত্ত পার্লামেন্ট নিয়ত আহূত হইবে ইত্যাদি। অনন্তর বিল্‌ অফ্‌ রাইট্‌স্‌ উল্লেখ করা হয়, উইলিয়ম ও মেরি ইংলণ্ডের রাজা ও রাজ্ঞী হইলেন। তাঁহাদের মৃত্যুর পর ইংলণ্ডের সিংহাসনের উত্তরাধিকারীদের বিষয়ও ইহার দ্বারা স্থিরীকৃত হয়; এবং অত্যাচার কতিপয় বিষয়েরও আলোচনা হয়।

ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, ম্যাগনা চার্টা, পিটিসন অফ্‌ রাইট্‌ ও বিল অফ্‌ রাইট্‌স্‌—এই তিনটি দলিল ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতির মেধমণ্ড স্বরূপ। প্রজাগণের বহুকাল-লব্ধ স্বত্ব-সুবিধা হৃদয়ীকৃত করা হইয়াছে। এই স্থলে ম্যাগ্‌ অফ্‌ সেট্‌লমেন্টের উল্লেখ করা কর্তব্য। বিল্‌ অফ্‌ রাইট্‌স্‌ পাশের স্বল্পকাল পরেই Act of Settlement পাশ হইয়াছিল।

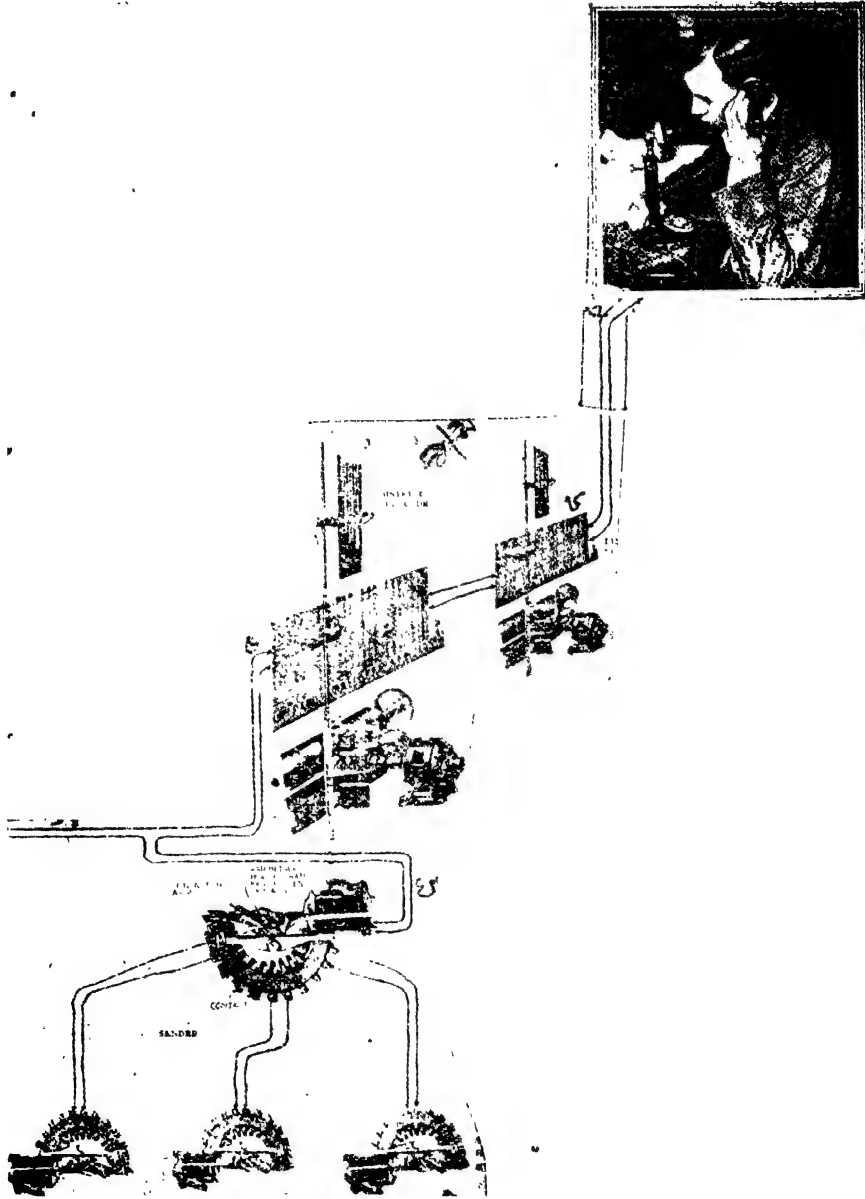
নিখিল-প্রবাহ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এসসি

টেলিফোনের কথা

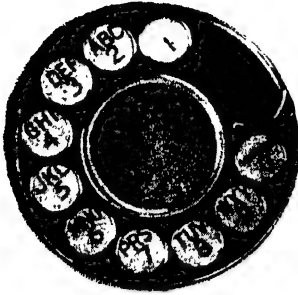
বহু দূর ব্যবধান সত্ত্বেও টেলিফোনে কথা চলাতে, মনে হয়, অদূর-ভবিষ্যতে টেলিগ্রাফের ব্যবহার আর থাকবে না। সম্ভ্রান্তি জন জে কার্টি (John J. Carty) নামক

একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক এক প্রকার নূতন ধরনের টেলিফোন উদ্ভাবিত করেছেন, যদ্বারা তিনি নিউ ইয়র্ক (New York) সহর থেকে বিলাতের লণ্ডন সহরে যে কোনও বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন। এই

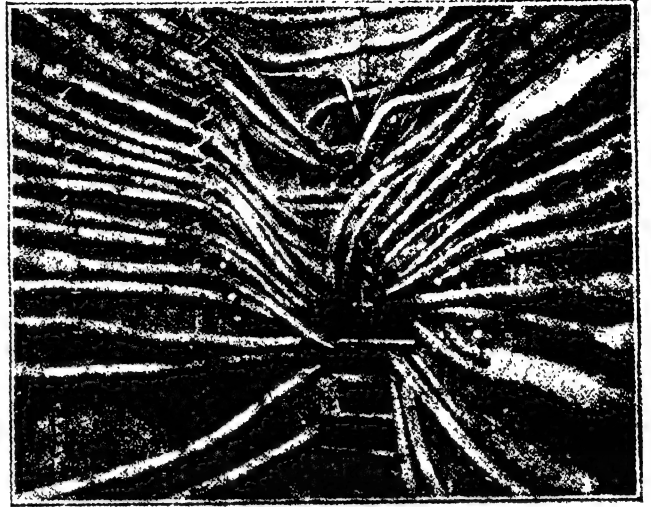


সংবাদ পাঠান। (ক চিহ্নিত স্থান থেকে সংবাদ প্রেরক নূতন টেলিফোনে নির্দিষ্ট সংখ্যায় সংযুক্ত করলে বার্ডা খ, গ, ঘ ও চ ছ চিহ্নিত স্থানের ভিতর দিয়ে গিয়ে-সংবাদ-গ্রাহককে নিজের আগমন জানায়; আর সংবাদ গ্রাহক অ চিহ্নিত স্থানের সাহায্যে সংবাদ শ্রবণ করে)

নূতন টেলিফোনের বিশেষত্ব হচ্ছে যে, এতে আহুতের সহিত সংযোগ ক'রে দেবার লোকের কোনও প্রয়োজন নাই, আব্বায়ক নিজেরই নিজের ইচ্ছা মত সংখ্যায় টেলিফোন সংযুক্ত ক'রে কথা বলতে পারেন।

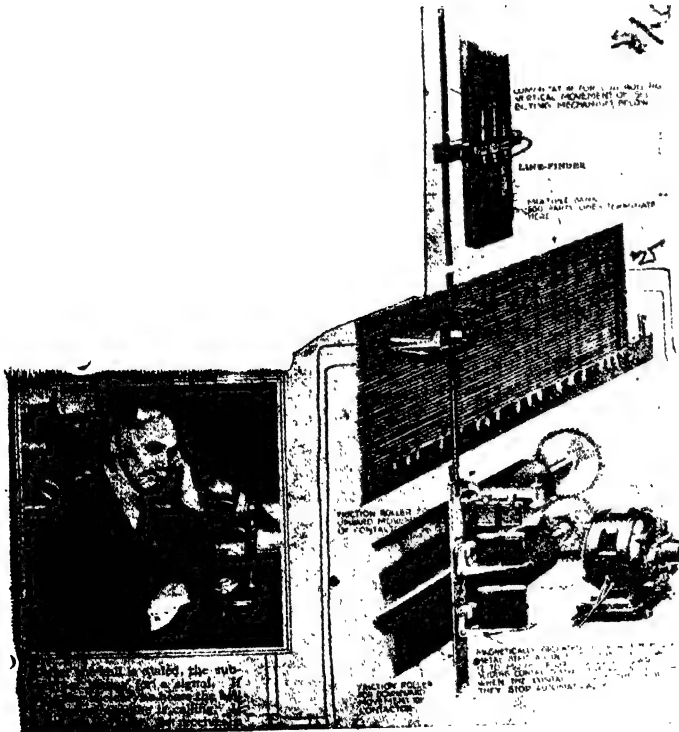


নূতন টেলিফোনের ডায়াল (Dial)



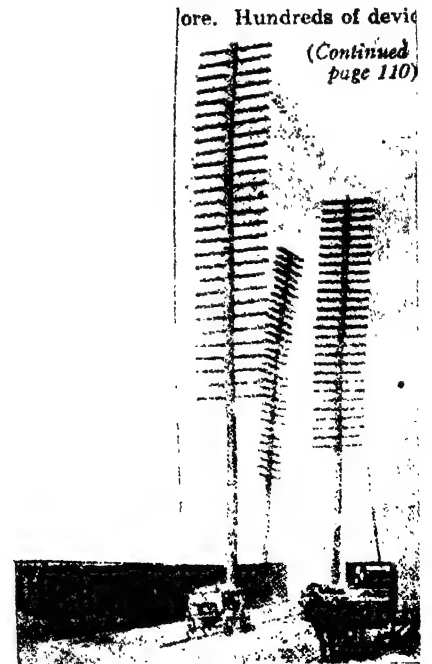
তারের কথা।

(নূতন টেলিফোনের আলমারীর পিছনে নির্দিষ্ট সংখ্যার তার সংযুক্ত থাকে)



Commutator

(নীচেকার যন্ত্রপাতি সঠিক রাখবার যন্ত্র)

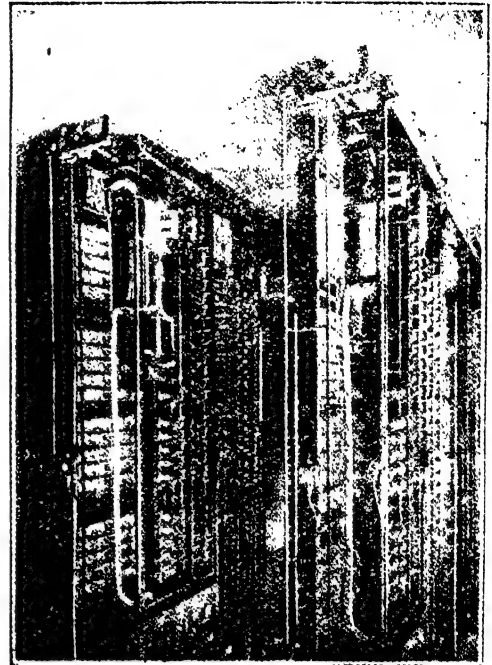


Post

নূতন টেলিফোনের পোস্ট



John J. Carty সাহেব



আলমারী

(এই আলমারিতে প্রত্যেক টেলিফোনের নম্বর সংযুক্ত থাকে । প্রয়োজন হলে নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সংখ্যার সংযুক্ত করে দিলে বাক্যালাপ করা যায়)

Facial characteristics of the typical inventor

EYES
Generally blue

NOSE
Prominent

APPEARANCE
Of force, kindness,
and confidence



FOREHEAD
Remarkable for its
width

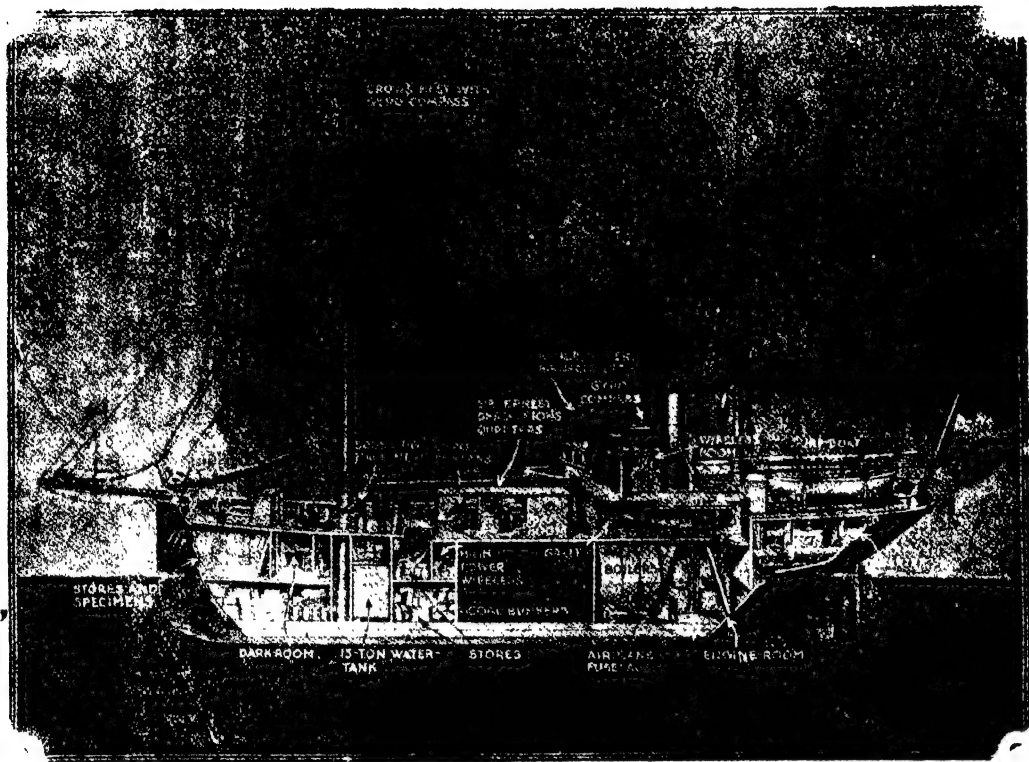
MOUTH
Firm and sensitive

CHIN
Long, with square
jaw

কুমেরু-যাত্রী

পৃথিবীর ইতিহাসে ভূগোল্যের বিস্তৃতি ও মানবের জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি ক'রবার জন্ত কত বৈজ্ঞানিক যে বিপদ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছেন, তা' নির্ণয় ক'রা যায় না । শ্রীর আর্নেস্ট শেকলটন (Sir Earnest Shackleton) সেই যে ১৯২১ সালে বিমানপোতে কুমেরু যাত্রা ক'রেছিলেন, বহুকাল অতীত হ'ল তাঁর আর কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নি । সম্ভবতঃ কুমেরুতে তাঁর তুষার-সমাধি

হ'য়েছে। সেকেল্টনের পর সেদিন কাপ্তেন আমুকসেনেরও জন্ম-বীজ হ'চ্ছে স্বর্ণাদি ধাতু। কিন্তু তাঁর ধারণা সমস্তই সেই অবস্থা হয়েছিল,—তবে সৌভাগ্যের বিষয় যে অমূলক বলে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন মিচিগান বিশ্ব-



বিমানপোত। (Shakleteton সাহেব এই বিমানপোতে ক'রে কুমেৰু-বাজা করেছিলেন।)

কিছুদিন হ'ল তাঁর নিরাপদে ফিরে আসার সংবাদ পাওয়া গেছে।

পৃথিবীর জন্ম-রহস্য

প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ ওয়াশিংটন (Washington) সাহেব তাঁর “ভূতত্ত্বের ইতিহাসে” বলে গেছেন যে, পৃথিবীর আদি

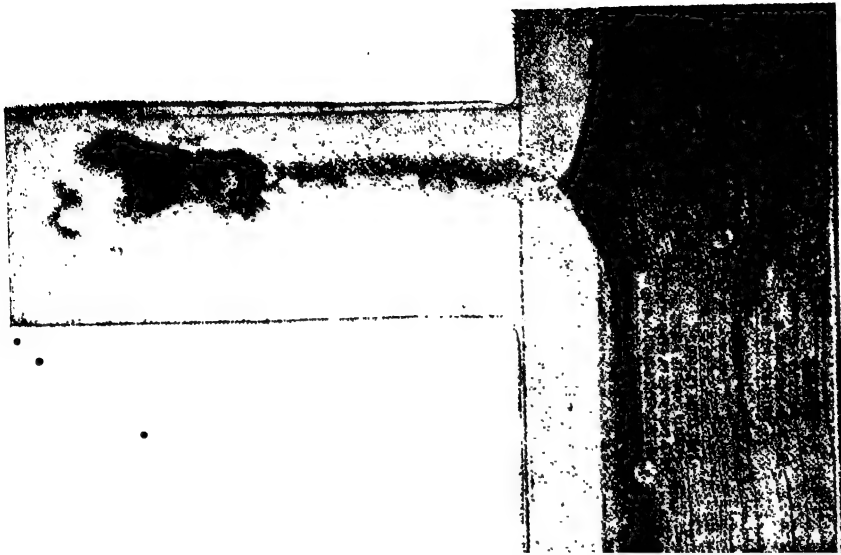
বিজ্ঞানজ্ঞের অধ্যক্ষ ডাঃ উইলিয়াম, এইচ, হব্‌স্ (Dr. William H. Hobbes)। তাঁর মতে পৃথিবীর আদি জন্মবিজ্ঞ হ'চ্ছে লৌহ ও প্রস্তর। লৌহ ও প্রস্তর পৃথিবীর বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন প্রকারে নিহিত থাকায় পৃথিবীর অস্তিত্ব সম্ভব হ'য়েছে।



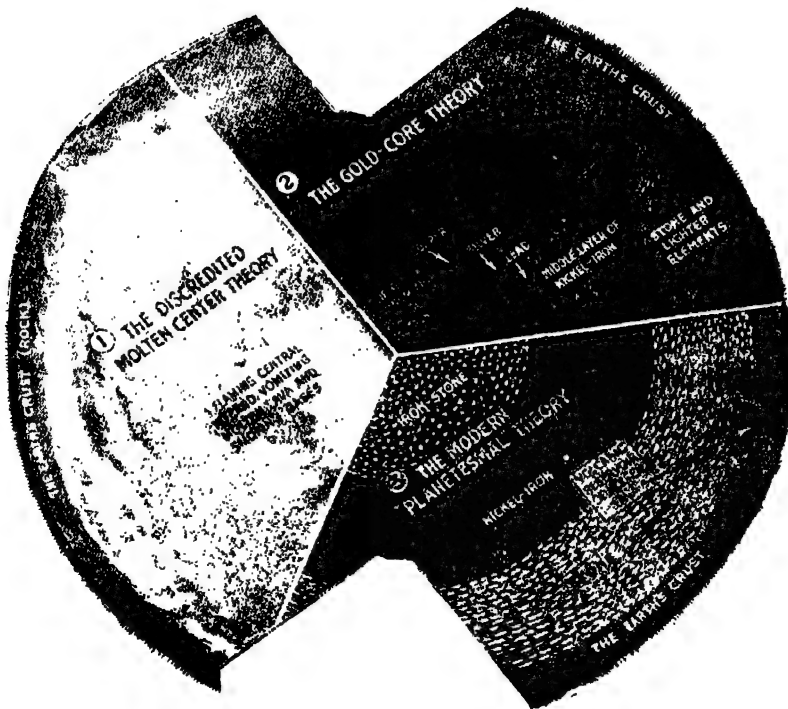
होबोस प्रमाणित



Washington সাহেব



কালিমাগুপ্ত



পৃথিবীর ভূগর্ভস্থের আকর্ষ

ছায়াচিত্রে বাস্তবতা

ছায়াচিত্রে নায়ক বা নায়িকার প্রেমালাপের সময় রক্তবর্ণ কপোল, বিষাদের সময় মুখের পাণ্ডুর আভা— এইগুলি অনেক সময় ছায়াচিত্রে প্রতিকলিত না হওয়ায় স্নন্দর স্নন্দর চিত্রগুলি অনেক সময় তাদের অনেক সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলে। এই অসুবিধা দূর করবার জন্য ডাঃ ডানিয়েল ফ্রস্ট কাউন্টষ্টক্ (Dr. Daniel Frost



Frost সাহেব

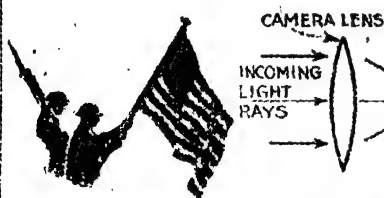


ছায়াচিত্র

(Colour ক্যামেরার সাহায্যে তোলা কটো)

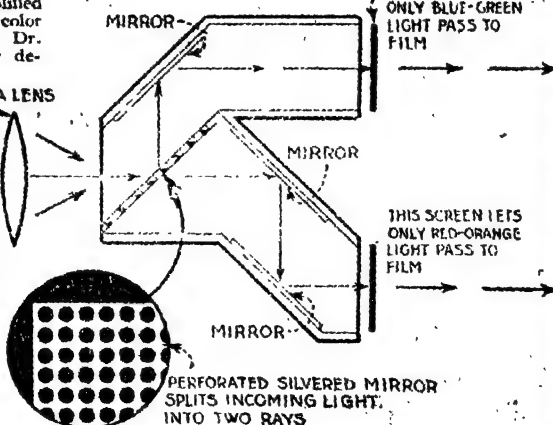
Light Rays Split and Filtered in New Color Camera

THIS diagram explains in simplified form the ingenious process of color movie photography perfected by Dr. Daniel Frost Comstock and fully de-



scribed in the accompanying article. Two photographs of an object, such as the flag shown above, are taken at the same instant through the single lens of the movie camera. Incoming light is split in half by a perforated mirror just back of the lens, one half being led through a color filter that allows only blue-green light to reach the film negative, the other half led through a second color filter that allows only red-orange light to pass to the film.

Thus the film negative of the flag, shown at the right (slightly reduced),



consists of a succession of double images, alternating blue-green and red-orange impressions, but still in black and white. In the positive print of this negative, the blue-green and red-orange images are superimposed, one on the front, the other on the back of the positive film. The positive film then

is dyed, the blue-green blue-green dye and the red-orange red-orange dye. When projected, the original color is given.



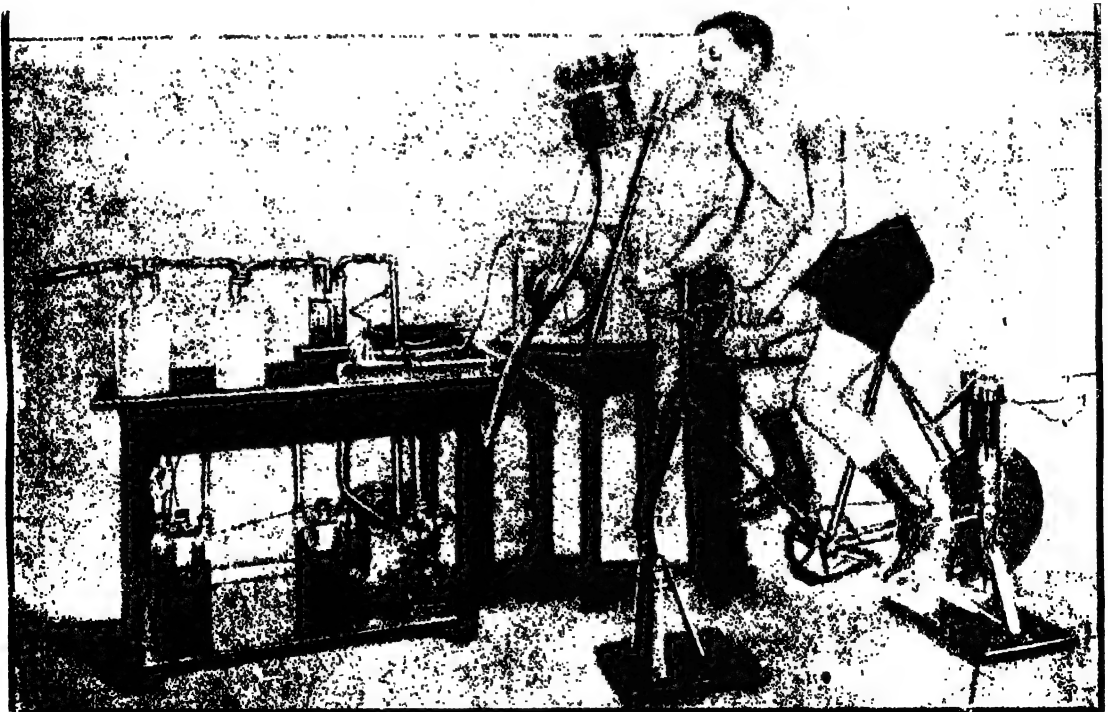
Countstock) নামক একজন বৈজ্ঞানিক নূতন ধরণের এক প্রকার colour camera নির্মাণ ক'রেছেন, বা'র মধ্য দিয়ে ছায়াচিত্র প্রতিকলিত হ'লে মুখভাবের সঙ্গে মুখের বর্ণ-পরিবর্তনও স্পষ্ট ভাবে লক্ষ্য করা যাবে।

সহরের হাওয়া

বর্তমান কালে আমাদের ভগ্ন-স্বাস্থ্য হ'বার কারণ হ'চ্ছে, সহরে বিগুজ বায়ুর একান্ত অভাব। যন্ত্র-রাজ্যের আধিপত্য আর কলকারখানার প্রাচুর্য প্রতি দিন এত



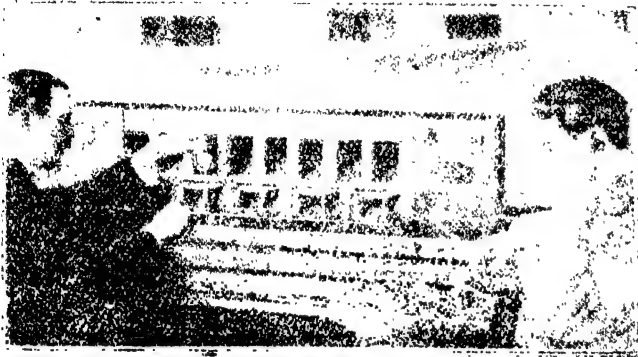
চোখের কাজ



বুদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে যে, সহরের বেশীর ভাগ স্থানই কারখানায় পরিণত হয়েছে বা'চ্ছে। এই সব কারখানার চিমণী হইতে দিবারাত্রি ছর্গক ও দূষিত ধূম নির্গত হ'য়ে সহরের সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত ক'রে তোলে। এই বিষাক্ত বায়ু দিবারাত্রি নিশ্বাসের সাহিত শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট হ'য়ে সহরবাসীর শরীর দূষিত ও বিষাক্ত হয়ে উঠে।

কর্ণের ব্যায়াম

একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বলেন যে, বধিরতা প্রায় সমস্ত লোকেরই আছে; তবে কাহারও অবিক



কর্ণের ব্যায়াম (বৈজ্ঞানিক 'কর্ণের ব্যায়াম' ক'বার প্রণালী দেখাচ্ছেন)

কাহারও বা অল্প। তবে যাহারা অধিক মাত্রায় বধির, তাঁদের শ্রবণ-শক্তি বৃদ্ধি ক'রবার জন্ত নিয়মিত ভাবে কর্ণের ব্যায়াম করা উচিত; এবং সেই জন্ত তিনি এক প্রকার যন্ত্রও আবিষ্কার ক'রেছেন, যদ্বারা অল্পাধিক বধির ব্যক্তি নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম ক'রলে শীঘ্রই নিরাময় হয়ে যায়। কিন্তু যাদের শ্রবণ-যন্ত্র একেবারে বিকল হ'য়ে গেছে—তাঁরা এই যন্ত্রে নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম ক'রলেও কোনও সফল পা'বার আশা বেন না করেন।

সংগ্রাম বনাম সভ্যতা

সংগ্রাম ও সভ্যতার মধ্যে চিরদিনের জন্ত সাম্য থাকা



সন্তান পালনে

অসম্ভব। আজ যে জাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে সুপ্রতিষ্ঠিত, কাল সংগ্রামের প্রকোপে সে জাতির সর্বনাশ আর সঙ্গে সঙ্গে তা'র বিশাল গৌরবে সমাপ্তি হ'য়ে থাকে। শুধু



সুখায়



যুদ্ধের পরিণাম

প্রাচীন চিত্রের নব কলেরব

অনেক সময় বহু প্রাচীন চিত্র পাওয়া গেলেও সেগুলি নূতন অবস্থায় কিরূপ ছিল তা' বোঝা যায় না। কারণ চিত্রগুলি ধূলায় ও অষত্রে একরূপ বিকৃত হ'য়ে থাকে যে, তা' পরিষ্কার ক'রতে গেলেও প্রাচীন চিত্রটি আবার নষ্ট হ'য়ে যায়। এই অসুবিধা দূর করবার জন্ত এম্, ল্যামবার্ট (M. Lambert) নামক একজন নবীন চিত্রকর একপ্রকার অণুবীক্ষণ যন্ত্র উদ্ভাবিত ক'রেছেন, যা'র



প্রাচীন চিত্রের নবকলেরব (অণুবীক্ষণ যন্ত্রপাতি দ্বারা ক'রছেন)

সাহায্যে, ধূলা থাকা সত্ত্বেও, পুৰাতন চিত্রগুলি নূতন পুৰাতন চিত্রে নূতন রং দিয়ে তা'কে পূর্বের স্থায় নূতন অবস্থায় কিরূপ ছিল, তা' ধরা যায়; এবং তদনুযায়ী ক'রা যায়।



‘বিরহী দেওয়ানা

শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

(১)

সমস্ত দিন সে নেবুতলার মোড়ে বসিয়া জুতা সেলাই করিত। কত গ্রাম্যের দারুণ বোদ্র তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইত। কত বর্ষার ভীষণ প্লাবনে তাহার ছেঁড়া কুর্তিটা ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা ছিল না। কিন্তু তাহার প্রাণটা ছিল খুবই উদার। রাত্তায় অন্ধ, আতুর দেখিলে, সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পরসাক’টা তাহাদের বিলাইয়া দিয়া, অনেক দিন সে রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিয়া আসিত। তাই অনেকে অনুমান করিত, হয়ত চিরদিনই সে “মুচি” ছিল না। কে একজন বৃদ্ধ ফকির এক দিন বলিয়াছিল—‘যৌবনে “বক্তার” খুব আমীর আদমি ছিল, তাই তা’র “দিল” অত “পুরু”।’

ইহসংসারে তা’র একটমাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেহই ছিল না। সে মেয়েটির নাম রাখিয়াছিল “বেলা”। সমস্ত দিন জুতা সেলাই করিয়া যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিত, তখনই একরাশ বেলফুলের মত “বেলা” তা’র বাপের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িত। সেই মুহূর্তে মুচির মনে হইত, যেন সে স্বর্গে আছে। বাস্তবিক মুচির ঘরে এমন মেয়ে দেখা যায় না।

নদীর বাঁকে, নির্জন পল্লীপথে, ছোট একখানা মেটে ঘরে, তা’রা বাপ আর বেটীতে, একটা ছোটখাট সংসার পাতিয়াছিল। সে সংসারে, তোমার-আমার সংসারের মত কলহ, কচ্‌কচি ছিল না। সেখানে উজ্জ্বল আকাশের তীব্র তাড়ন ছিল না। মুচির ঘরে সর্বদাই একটা স্নিগ্ধ শান্তি বিরাজ করিত। তখনকার দিনের কলিকাতা এত বড় ছিল না। তখন কোম্পানীর আমলের প্রথম যুগ মাত্র; তখনও গঙ্গার ধারের রাস্তার উপর অনেক মেটে ঘরই ছিল।

(২)

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া স্তিমিত গোপুলির বুকে বিধীদের ছবি আঁকিয়া দিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে, তখনও নেবুতলার মোড়ে, দুই একজন বাদসাহী কোজ বেড়াইতেছিল।

“বক্তার” পৌটলা-পুঁটলি বাধিয়া ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া বাটা ফিরিবার উদ্‌যোগ করিতেছে মাত্র, এম্মি সময়ে একজন ওমরাহ গোছের মুসলমান, একজোড়া জরির জুতা সারাই-বার জন্ত লইয়া আসিল। “মুচির” কিন্তু মেয়েটার জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। যে আসিয়াছিল, সে যে একজন ওমরাহ, তাই তাহার জুতা না সারিয়া ত উপায় নাই। তাই সে আবার ব্যাগটা খুলিল। ছেঁড়া কব্বলের টুকরা-খানা বিছাইয়া, গাছের তলায় তাহার মিটমিটে কেরোসিনের ডিবাটা আলাইয়া লইল। জুতা জোড়ার ছিন্ন স্থান অল্প সময়ের মধ্যেই সে বেমালাম করিয়া ফেলিল। সৌখীন ওমরাহ জুতা জোড়াটা দেখিয়া, আফ্লাদে মুচির হাতে একটা আস্রফি গুঁজিয়া দিয়া বিদায় হইল। মুচি, ওমরাহকে সাত সেলাম ঠুকিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল।

(৩)

আকাশে তখন মেঘ উঠিয়াছে; কড়্‌ কড়্‌ শব্দে ঘন ঘন গর্জ্জন আরম্ভ হইয়াছে। মুচির প্রাণের ভিতর তোলাপাড়া করিতেছিল। সে উজ্জ্বল দোড়াইল। নিম্নে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, উপরে অশনিসম্পাত। গঙ্গার ধারে, কাঁচা রাস্তায় যখন সে পৌছিল, তখন গঙ্গায় বান ডাকিয়াছে। “মুচির” ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে একগলা জল হইয়াছিল। মুচিপাড়ার শেষ স্থতিটুকু পর্যন্ত তখন ভাগীরথী-বক্ষে মিলাইয়া গিয়াছে। “মুচি” একটা মর্শ্ব-ভেদী চীৎকারে গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

(৪)

পলাশীক্ষেত্রে তখন রণভঙ্গা বাজিয়া উঠিয়াছে। কত আমীর-ওমরাহের তলব পড়িয়াছে; কত ইজারাদার, তহশীলদারের উপর নবাবের পরোয়ানা জারি হইয়াছে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য তখন মুশিদাবাদের বড় বড় রাজপথের উপর তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছড়াইয়া দিতেছিল। একজন ওমরাহ সেই তপ্ত মধ্যাহ্নে, অস্বারোহণে, পলাশী-প্রাঙ্গণে ছুটিয়াছিল। ওমরাহ যুবক। তাহার দীর্ঘ, উন্নত দেহে

লাবণ্যের লহর খেলিয়া বাইতেছিল। পথের পার্শ্বে সে দেখিল, একটা পাথরের উপর এক সুন্দরী যুবতী বসিয়া আছে। তাহার গোলাপী গণ্ডের উপর মধ্যাহ্নের সূর্য্যরশ্মি ঝিকঝিক করিতেছিল। ওমরাহ পথের মাঝে ঘোড়া থামাইল। সুন্দরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া ওমরাহকে কুনিশ করিল। ওমরাহের নাম ছিল “হামিদ খাঁ”। হামিদখাঁর মনে হইল যেন কত যুগ-যুগান্তর পূর্বে সে-ঐ রকম একখানা মুখ কোথায় দেখিয়াছিল। সে মুখ বোধ হয় কোনও যুবতীর ছিল না, বোধ হয় কোনও বৃদ্ধের ছিল। সে বৃদ্ধ কে? কোথায় বসতি? তাহা কিছুতেই তাহার স্মৃতির দ্বারা উদয় হইল না। সে কত চেষ্টা করিল, কত ভাবিল, কিন্তু সেই যে একটা যুগান্তের বিস্মৃতির কালো যবনিকা, তাহা কিছুতেই অপসারিত হইল না। যুবক সম্মুখের চটিতে যাইয়া পার্শ্বের হোসেনকে কি ইঙ্গিত করিল। হোসেন ছিল “কাফি খোজা”। সে বড়ই বিখ্যাত। “নসির খাঁ” নবাব আলিবন্দীর খুবই প্রিয়পাত্র ছিল। বৃদ্ধ আলিবন্দীর দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই একে একে অতীত স্মৃতিগুলি সবই মুছিয়া যাইতে লাগিল। পুরাতনের ধ্বংসের বৃকে তখন নূতনের আচ্ছাদন আসিয়াছিল। সেই ভাঙ্গা গড়ার দিনে মুসলমান ওমরাহ “হামিদ খাঁ”, আলিবন্দীর দৌহিত্র সিরাজের পার্শ্বে, পলাশীক্ষেত্রে যাইয়া দাঁড়াইল।

(৫)

খোজার হস্তে বিপন্ন যুবতীর ভার স্তম্ভ করিয়া “হামিদ” ছুটিল মুসলমানের শেষ জীবন-যুদ্ধের শেষ-রক্ষার জন্ত। বাঙ্গলার মসনদ তখন রাজনৈতিক ভূমিকম্পের তাণ্ডব সজ্জাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। পলাশীক্ষেত্রে রণদামামা বাজিয়া উঠিল। মধ্যাহ্নের মধ্যপ্রহরে অকস্মাৎ কোথা হইতে একটা রক্তিম গোলা ছুটিয়া আসিল। দূরে, আমগাছের ফাঁকে একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল। কে একজন অলক্ষ্যে থাকিয়া বন্দুক ছাড়িতেছিল। অব্যর্থ তার সন্ধান, একজন ইংরেজ সৈনিক হত হইল, দুইজন আহত হইল। “হামিদের” মাথায় তাহারাই তরবারি তুলিয়াছিল।

পলাশীর যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল।

যুদ্ধশেষে “ওমরাহ” চটিতে ফিরিয়া আসিল। ক্ষুদ্র

কুটীরের মেঝেতে একখানা কাশ্মীরি শাল জড়াইয়া, রক্তাক্ত-কলেবরে যেন একছড়া রক্ত-করবীর মালা পড়িয়া ছিল,— তাহার সর্কাজে লোহিত রক্তের তরঙ্গ খেলিতেছিল।

ওমরাহ—কি করলে পিয়ারি!

পিয়ারি—কিছু নয় হামিদ। যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি, তার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিয়ে যে কত সুখ, তা' যে বোঝাবার যো নেই প্রিয়তম! এস আমার চিরবাস্তিত, কাছে এস, মনে পড়ে আজ সেই অতীতের স্মৃতি;—তুমি যখন গঙ্গার ধারে ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে যেতে, তখন ক্ষুদ্র কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় একটা ছোট মেয়ে ব'সে থাকত। মাঝে-মাঝে তুমি তাকে সোহাগ ক'রে গাল টিপে দিতে; খাবার কিনে দিতে। সামনে দিয়ে ভাদ্রের গঙ্গা তরঙ্গে তরঙ্গে, রঙ্গে রঙ্গে, হাসির লহর তুলে, উজান ব'য়ে চ'লে যেত। ছোট মেয়েটির বাপ সমস্ত দিন পরে জুতো সেলাই ক'রে বাড়ী ফিরে আসত। তখন বাপে আর বেটিতে, সেই ভাঙ্গা কুঁড়েটাকে স্নেহ-বাৎসল্যের করুণ সঙ্গীতে মুখরিত ক'রে তুলত। তুমি আমাদের সেই স্বর্গীয় সারল্যে মুগ্ধ হয়ে মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে ব'লে উঠতে—“এ রত্ন কখনও মুচির ঘরে জন্মে না; এরা নিশ্চয় ওমরাহের ঘরে জন্মেছে।” বাবা তখন একটু মুচুকি হেসে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতেন; যেন তার কত দিনের ব্যথার বোঝাটা হঠাৎ নূতন ক'রে বৃকে চেপে বসত। তুমি হয়ত ভাবছ—আমি এত কথা শুনেই বলতে শিখলুম কোথেকে?

হামিদ—এঁা! তুমি কি বলছ, রসো, একবার ভেবে দেখি। সে আজ কত যুগের কথা!

পিয়ারি—হ্যাঁ সাহেব। তার পর আমি বানের জলে ভেসে গিয়েছিলাম। বাবা আমায় খুঁজতে গিয়ে ম'রে গেলেন। “জাফরালীর” নকিব আমায় বাঁচিয়েছিল। সেই থেকে তাঁ'রই ঘরে মানুষ হয়েছিলাম। মহীয়সী “মণি-বেগম সাহেবা” আমাকে বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখতেন। তাঁ'রই কাছ থেকে আমার লেখা পড়া এবং যা কিছু সামান্য যুক্তবিত্তা শিক্ষা হয়েছিল। তার পর যেদিন জানলাম.....; যুবতী বড়ই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। হোসেন এক গ্রাস সরাব লইয়া আসিল। সরাব পান করিয়া যুবতী পুনরায় বলিল,—হামিদ, যে দিন জানলাম,

তুল্লি নবাবকে কত ভালবাস, সেই দিন থেকে মীরজাফরের আশ্রয় ত্যাগ করলাম; মণিবেগমের স্নেহের ডোর ছিঁড়ে চলে এলাম এক অজানার সন্ধানে। গাঁয়ের লোকের সাহায্যে হাতের পুঁজি দিয়ে “গম্” আনিয়ে তাই পিষে বাজারে পাঠিয়ে দিলাম, তাতেই এক রকমে দিন চলে যেত। প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হ’ত। নবাব মীরজাফরের “হারেমের” সুখ ঐশ্বর্য্যে বেড়ে উঠে, তার পর অতটা কষ্ট! কিন্তু যখনই আমার প্রিয়তমের মুখখানা মনে পড়ত, তখন সব দুঃখ, সব কষ্ট আমার প্রাণে একটা আনন্দের মুক্ত উচ্ছ্বাস ঢেলে দিয়ে যেত। সে আজ কত যুগের কথা। হঠাৎ তোমায় দেখলাম জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে। মণিবেগমের বাঁদির সঙ্গে খুবই ভাব ছিল, তা’রই সাহায্যে সেই মহালে যে সব ভাল বন্দুক, টোটা থাকত, তাই থেকে একটা ভাল বন্দুক আর টোটা নিয়ে ছুটে এলাম তোমার প্রাণ রক্ষা করবার জন্তে। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে; আমার সাধ মিটে গেছে। তোমার কাছে আমার ইহজন্মের প্রার্থনা রইল, যেন পরজন্মে তোমাকেই পাই।

হামিদ খাঁর চোখ দুটো তখন লাল টক্টকে হইয়া গিয়াছে; তা’র বুকের ভিতরের একটা যন্ত্র বুঝি ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে, “পিয়রি” “পিয়রি” বলিয়া পিয়রিকে বুক জড়াইয়া ধরিল।

একটু পরেই হাকিম আসিয়া ক্ষত স্থান বাঁধিয়া দিল; ঔষধ দিয়া গেল। কিন্তু “পিয়রি”র যাত্রা শেষ হইয়া গেল। পলাশীর শেষ গরিমার সূর্য্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই হামিদের প্রেম-প্রতিমা অন্তাচলে ডুবিয়া গেল।

(৬)

সন্ধ্যার অন্ধকারে, ব্যাথাভরা বুক, পিপাসিত, আকুল চিত্তে হামিদ যখন একটা মসজিদের ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সে দেখিল, এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ সেই মসজিদের নীচের সিঁড়িতে বসিয়া আছে। রাত্তার আলোতে তার বড় বড় চোখ দুটা জল জল করিতেছিল,—

দেখিয়া মনে হয়, যেন সে এপারের সুখ-দুঃখের কোনই ধার ধারে না। হামিদ তখন শ্রমক্লান্ত দেহ, রণশ্রান্ত মন লইয়া মসজিদের উপর হইতে মর্মভেদী স্বরে ডাক দিল—
বক্তার!

সে চমকিয়া উঠিল। এতকাল ত কেহ তাকে ঐ নাম ধরিয়া ডাকে নাই। তাহার বক্ষপঞ্জরের ভিতর হইতে কে যেন তা’র ইহ-পরকালের আপনার জনের সন্ধানের আশ্বাস দিয়া গেল। সে ধীরে ধীরে ওমরাহের হাত ধরিয়া উপরে উঠিল। হামিদের অতীত জীবনের কাহিনীটা শেষ হইয়া গেলে, সে “বেলার” কথা বলিয়া গেল। বক্তার শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল। হামিদ তন্ময় হইয়া বলিয়া যাইতেছিল। যখন তার কাহিনী শেষ করিয়া সে বেলার একখানা পত্র (যাতে তাদের বনেন্দী বংশ পরিচয়ের কথা এবং তুর্কির বাদশাহের মোহর চিহ্ন ছিল) তাহার হাতে তুলিয়া দিতে যাইবে, সে দেখিল বক্তার তখন সব বলা-কওয়ার পরপারে চলিয়া গিয়াছে। হামিদ ছ’চারবার “বক্তার”, “বক্তার” বলিয়া চীৎকার করিল, তখন সহরতলীর “ফটক” বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই নিশীথ নিশ্চরতায়, অদূরে পলাশীর পথে, একটা শাস্ত কবর হইতে কি যেন করুণ সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছিল।

পরদিন হামিদ পিয়রির কবরের পাশে “বক্তারের” কবর শেষ করিয়া, সেইখানে অল্প দিনের মধ্যে এক বিশাল মসজিদ তৈরী করিয়া দিল। তার পর সে মক্কা চলিয়া গেল। সর্ব্বদ্বন্দ্বী কাল সেই মসজিদের ভগ্ন দেউলে এখন শৃঙ্গালের আবাসভূমির সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু, এখনও মাঝে-মাঝে দূরগত পথিক পলাশীর পথে, নিশ্চর রাত্রে, সেই জীর্ণ মসজিদের মধ্য হইতে কি যেন করুণ সঙ্গীত শুনিতে পায়। কিংবদন্তী বলে,—কোন বিরহী দেওয়ান বুঝি তা’র প্রেমিকের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারারাত, প্রেমসঙ্গীতে, নিরুজ্জ্বল পুঞ্জীভূত ব্যথার বোঝা নামাইয়া রাখে।

নিষ্ফল নিশা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সাঁঝের প্রদীপ-শিখা যেই
একে একে এই
ধরণীর মন্দিরে মন্দিরে—
অলে ওঠে ধীরে ;
গগনের নীল সভাতলে
দলে, দলে
তরুণী তারার দল নিয়ে
তালি দিয়ে
যৌবন-উল্লাসে
চাঁদ আসে
জাগিতে বাসর ;
যামিনীর মিলন-আসর
আলো করি রূপে,
অলোক-ঐশ্বর্য হারে
আপনারে
ভরি চুপে চুপে,
জ্যোছনা নাচিতে ববে নামে,
নিত্য সে যে থামে
তোমারই এ বাতায়নে এসে,
উকি মেরে অতি স্নিগ্ধ হেসে
বলে, এমো সই—
তোমাতে আমাতে আজ প্রাণ খুলে ছ'টো কথা কই ;
এস প্রিয় এস আজ
দূরে ফেলে সব লাজ—
ছিঁড়ে ফেলে সকল বাঁধন ;
নিশিদিন অকারণ বৃকভরা ল'য়ে এ কাদন
কেন মিছে রচিতেছ ক্ষুধ-ক্ষুধ-খর-ক্ষুধানলে
প্রতি পলে পলে
ব্যাকুল বৃকের চারিপাশে
তীর তপ্ত স্নদীর্ঘ নিঃশ্বাসে
তুষাতুর শুক মরুভূমি !

জানো না কি তুমি
ওগো বিশ্বপ্রিয়া,
নিখিল বিরহী-জন-হিয়া
তোমাতে চাহিয়া
ফিরিতেছে কেঁদে !
তবু কি পাশাণে বুক বেঁধে—
ওগো মম
চির-প্রিয়তম,
মরমের মানসী মধুর,
জীবনে বিমুখ করি চিরদিন রবে হেন দূর ?
প্রেম যে দাঁড়াল' এসে
ভালবেসে
তোমার নিভৃত তরুতলে ;
পরাইয়া দিতে গলে
সে আজি আপন হাতে
মধুরাতে
শ্রীখিয়া এনেছে ওলো বালা,
আঁকুল-বকুল-ফুল-মালা !
প্রতি দিবসের মতো আজও তার বৃকে শেল হানি
ফিরাইয়া দিবে কি গো রাণী ?
নিরাশার জন-শৃঙ্খ পথে,
লক্ষ্যহীন সে কি কোনও মতে
অসাড় এ জীবনের টানি
নিয়ত চলিবে পাছে পাছে ?
এখনও সময় আছে,
এস কাছে,—
উদগত আঁখির জল বৃদ্ধ করি মর্ম্ম-বেদনায়
জীবনের দিন সই অকারণ বৃথা বয়ে যায় !
সুদিন আসিয়াছিল যত
একে একে নিষ্ফল হইয়া ক্রমাগত
অনন্ত আঁধারে গেছে ডুবে !

হায় শুভে,
 মিলন-যামিনী আসে যায়, '
 সে র'হেনা কারো প্রতীক্ষায় ;
 খুলে দে' খুলে দে' বাতায়ন,
 কথা শোন,
 ওরে ও অভাগী !
 সকাতির আঁখি ছ'টি তুলি কেন শুধু ক্ষমা নিস্ মাগি ?
 প্রতিদিন বুকভাঙা হুংখে
 স্নান মুখে
 অসিত শুণ্ঠনখানি টানি
 এ কোন্ হৃদেই বাহে আপনারে ঘেরিতেছ রাণী ?
 আঘাত করিয়া যার
 অন্ধকার
 অবরুদ্ধ দ্বারে
 ব্যর্থ হ'য়ে ফেরে বারে বারে
 প্রেমের অনন্ত সাধা-সাধি !
 তবে কি ও জীবনের যৌবনেই হ'য়েছে সমাধি ?
 তাই কি পিঞ্জরে ঘিরে
 শৃঙ্খলিত চিন্তাটিকে
 রাখিয়াছ সদা সঙ্গোপনে
 প্রতিকণে
 অতি সাবধানে
 শাস্ত্রের জটিল জালে আবরিয়া অন্তর শ্মশানে
 সর্বলোক-দৃষ্টি-অস্তরালে !
 কোনও দিন কভু কোনও কালে
 কাহারও চরণ ধ্বনি—কল্প আছান
 উদ্বেলিত করি তব প্রাণ
 গশিবে না সেথা একেবারে ?
 নিষেধ-নিগড়ে নিপীড়িত অসহায় দীর্ঘ হাহাকারে
 চিরনিশি একা সে কি যাপিবে যামিনী ?
 লো সুর-কামিনী,
 তা কি কভু হয় ?
 সৃষ্টির বিচিত্র লীলা মানবের ছেলে-খেলা নয় ;

বস্তা যবে আসে উন্মাদিনী,
 শীর্ণ শ্রোতস্থিনী
 সহসা হইয়া ন্দীত, উচ্ছ্বসিত মত্ত কুতূহ'লে
 ছকুল প্রাবিয়া ছুটে চলে !
 তারে কি গো ধ'রে রাখা যায়
 পরমার্থ তত্ত্ব দিয়া, স্তৃপাকার নীতির কথায়
 প্রাণপণে বেঁধে চারিধার ?
 নিশ্চিত এ যরণের অনিশ্চিত গ'ড়ে পরপার
 উপবাস-ক্ষিপ্র কল্পনায়.
 কে বাঁচে কোথায় ?
 তুমি তবে অকারণে'চিরদিন রবে বলো কেন
 জড় হেন
 অচল অটল ?
 মাটির-প্রতিমা সাজি প্রাণ-দেবতারে দেবী কোর না বিফল !
 * * *
 জ্যোছনা মিলায়ে যায়
 আগনার রূপের আভায়
 নিশান্তে নিজিত চাঁদে চুমি ধীরে ধীরে,
 গাঢ় আলিঙ্গন দিয়া অহুসারে প্রভাত-সমীরে
 প্রণয়িনী সম,
 অধীর অধর-প্রান্তে ফুটাইয়া অতি অহুপম
 বিদায়ের ক্ষীণ হাস্য-রেখা
 উষার উদয়-লেখা •
 গগনের ভালে
 ছখ-দীপ্ত দিনের মশালে
 ঢেকে দেয় স্নান শুক-তারার ;
 অশান্ত বালক সম বালস্বর্ষ্য চির-ঐর্ষ্য-হারার
 মুছে দেয় ধরণীর সীমন্তের সমুজ্জল টিপ
 রজনীর আনন্দের অনাদৃত আরতি-প্রদীপ
 একে একে কেঁদে নিভে যায়
 পাণ্ডুর শোভায়
 নিভিত ঘেমতি প্রতি রাতে,
 নিবিড় নিষ্ফল বেদনাতে !

নিরঞ্জন

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ ক’দিন ধরিয়া খুব চাপিয়া শীত পড়িয়াছে। একটু আগেই চারিদিক নিবিড় কুয়াসায় আচ্ছন্ন ছিল, সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা মিলাইয়া গিয়াছে। বাহিরের বাগানে পাতা-বাহারের গাছগুলি হইতে মুক্তার মত শিশির-বিন্দু তখনো ঝরিতেছিল। বেলা প্রায় আটটা বাজে। দোতালার ধরে খাটের উপর বসিয়া অমিয় কি লিখিতেছিল...সামনে একখানা খোলা “নিমজ্জন পত্র”। লেখা শেষ হইলে, অমিয় পাশের খোলা জানালার ভিতর দিয়া নীল আকাশের একখণ্ড ছোট শুভ্র সঙ্গি-হারা মেঘের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। কখন যে প্রভাত-অন্ধণের হেমরশ্মি তাহার সোণালী পা ফেলিয়া চুপে চুপে আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে তাহা সে খেয়ালই করে নাই।

পাশে টিপয়ের উপর পেয়ালাপূর্ণ চা—চাকর কখন রাখিয়া গিয়াছে, সেই জিনিসটির সদ্যাবহার করিবার কথা কেহ তাহাকে মনে করিয়া দেয় নাই বলিয়াই বোধ হয় তাহা জুড়াইয়া ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। এ সত্যটি সরযু বিশেষ করিয়াই জানিত। তাই এই আপন ভোলা স্বামীটির ক্ষুণ্ণ পাইবার কথাও মনে করিয়া দিবার ভার ইচ্ছা করিয়াই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। এ দায়টি যে নিতান্ত তাহারই, এ কথা তাহার চেয়ে আর কেহ বুঝিত না। সকল কাজের মাঝেও তাহার হৃদয়ের সমস্ত অন্তর্ভূতি এই ভোলানাথ স্বামীর অভিমুখে সদাই সজাগ হইয়া থাকিত।

সরযু পিছনের দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার স্বামী আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, এবং হাতের কলমের একটা দিক দাঁতে কাটিতেছে। নিঃশব্দে খাবারের রেকাব ও জলপূর্ণ গ্লাসটা রাখিয়া যেমন সে বাহিরে হইবে, অমনি পশ্চাৎ হইতে দুইখানি বলিষ্ঠ পরিচিত প্রিয় হাত তাহাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁটন করিয়া ধরিল।

“তবে রে ছষ্ট...ভেবেছিলে চুপে চুপে পালিয়ে যাবে...কেমন?...এখন...?”

“লক্ষ্মীটি ছাড়: ছাড়...এখুনি কেউ এসে পড়বে...দরজা খোলা...কেউ দেখলে ভারি ঠাট্টা করবে...না...সত্যি...উঃ...আঃ—”

সরযুর মুখ বন্ধ হইল। তাহার দেহখানি এখন সম্পূর্ণরূপে অমিয়ের আয়ত্তের মধ্যে দেখিয়া, নিতান্ত অসহায় ভাবে সে কহিল “এমন করলে আর কতখনো দিনের বেলায় তোমার ঘরে আসব না কিন্তু...খাবার দিয়ে এসে মা আমার চন্দন ঘষে রাখতে বলেছেন...দেবী হলে কি ভাববেন বল ত?”

সরযুর হৃদয়ের প্রত্যেক ঘাত-প্রতিঘাতগুলি বুঝি তখন অমিয়ের হৃদয়ে সজোরে আঘাত করিতেছিল। দ্বিগুণ পুষ্প-সৌরভপূর্ণ অলকগুচ্ছ শিথিল ভাবে তাহার বাহ-পার্শ্বে ছলিতেছিল, শূন্য স্তম্ভ প্রতি নিখাসের সঙ্গে প্রবেশ করিয়া তাহার হৃদয়খানিকে মগ্নিত করিয়া তুলিতেছিল। অমিয় হাসিয়া কহিল, “মা কি ভাববেন শুনি?”

উঠিয়া যাইবার কিছুমাত্র প্রয়াস না করিয়া সরযু কহিল, “ভাববেন—কি বেহায়া মেয়ে...তোমার আর কি?...সব দোষ আমার ঘাড়েই পড়বে!”

মুচুঁকী হাসিয়া অমিয় বলিল, “মিথ্যা বলতে যখন তুমি নারাজ, তখন সত্যি কথাই বোলো...বোলো যে আমার ছেড়ে দেয়নি!”

—“আহা কি কথাই বলেন!...ঐ কথা মাকে বলা যায়?...পাস্ করলে লোকে বলে বুদ্ধি হয়...ছাই হয়...মাথা হয়...সত্যি ছাড়...কাজ আছে! তুমি খাবারটা খেয়ে নাও, আমি রেকাবীটা নিয়ে যাই।”

“খালি যাই যাই, আর কাজ কাজ! কি তোমার এত কাজ শুনি?...গণ্ডাখানেক ঝি-চাকর রয়েছে, তবু তোমার কাজই স্কুরোয় না!...বেস্ বল, আর ক’জন

ঝি-চাকর চাই—আমি না হয় আজই এনে দিচ্ছি!...
প্রাণভরে এক মিনিট ঘে কথা কইব—”

“এক মিনিট!.....এই বুঝি তোমার এক মিনিট!...
সারা রাত্রেও বুঝি এক মিনিট হয় না!”

অমিয় কহিল, “তা না-ই হোক, তোমার কাজ করতে
হবে না। কাজ করাবার জন্তে তোমায় বুঝি বিয়ে
ক’রে এনেছি?”

“না, তা কেন, রাত-দিন তোমার কাছে হাজির
থাকলেই বুঝি কাজ হবে!...লোকে তাহ’লে আমার খুব
সুখ্যাত করবে, না?”

মুখখানা গম্ভীর করিয়া অমিয় কহিল, “তাই ত!
বেজায় নিন্দা করবে তাহ’লে...আর মুখ দেখাতে পারবে
না...কি অপকর্মই কচ্ছ!—”

“যাও, তুমি ভারি ইংয়ে—আচ্ছা, তোমার কি ক্ষিধে
তেষ্টাও পায় না?...চা-টাও ত পড়ে আছে দেখছি!”

অমিয় উদাস কণ্ঠে কহিল, “ক্ষিধে-তেষ্টা ত সকাল
থেকেই পেয়েছে, কিন্তু তাতে কারই বা কি এসে যায়...
কেউ ত তা দেখবার জন্ত এ দিকও মাড়ায় না.....এলেও
কাজ আর কাজ, যাই আর যাই.....”

“খুব সত্যি কথাগুলো বলছ, যা’হোক! কখন থেকে
খাবার এনে খোসামোদ করছি, সে কথা কাণেই তুলছ
না! ক্ষিধে যে পেয়েছিল, এ কথা একটুও বোঝা
যাচ্ছে না!”

অমিয় হাসিয়া কহিল, “ক্ষিধেটা এখন মিটে গেছে।

• তোমার ঐ অধরের—”

সরযু অমিয়র মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “থাক থাক
কবি মশাই!...কবিত্ব রেখে এখন ঐ রেকাবীর দিকে
নজর করুন।...জানি না বাবু, কি যে রাত দিন ছাই-পাশ
লেখা হচ্ছে! আমি এক দিন টেনে ওসবগুলো কুচি কুচি
করে ছিঁড়ে আগুন ধরিয়ে দোব!”

“কেন, ওদের অপরাধ?”

“অপরাধ! অপরাধ ষোল আনা—ওরাই হয়েছে
আমার—”

—“বল, বল, ওরা তোমার কি হয়েছে—”

“যাও—আমি জানি না!” একটুখানি থামিয়া সরযু
পুনরায় কহিল “ওরা হয়েছে যেন আমার সতীন!”

অমিয় হাসিয়া কহিল, “ওঃ! তাই বুঝি এত হিংসে?...
আচ্ছা সরযু, বলতে পার, মেয়েমানুষের সতীনের ওপর
এত হিংসে হয় কেন?...আমাদের যদি সতীন হবার
ব্যবস্থা থাকতো, সত্যি বলছি সরযু, তাহ’লে হুজনে মিলে
তোমায় যা ভালটা বাসতাম...”

রাগে অভিমানে সরযুর মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল।
সে তাড়াতাড়ি কহিল “ফের! ফের...ওরকম বললে সত্যি
আমি আসব না...কথখনো না...কথার ছিরি গাথো!”

“কেন, কিছু অগায় বলেছি কি? পুরুষ মানুষ যখন
ছোটো বিয়ে করতে পারে, তখন মেয়েরাই বা না
পারবে কেন?”

“তাই বুঝি মেয়েদের করতে আছে?”

“নেই কেন?”

—“জানি না বাবু! মেয়েদের কথা, মেয়েরা ব্যববে...
তোমার এত মাথা-বাথা কেন?...হ্যাঁ, দেখ, একটা
কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি। সবিতার বিয়ের ত
আজও কিছু ঠিক হ’ল না!...সবিতা গো!...সেই যে
আমার খুড়তুত বোন.. তুমি ত দেখেছ তাকে, মনে
পড়ছে না?”

অমিয় হাসিয়া কহিল, “মনে আর পড়ছে না,...খুবই
মনে পড়ছে...বিশেষতঃ যখন সম্পর্কে শালি!...তাতে
আবার বেস্ ডাগোর ডোগর!”

“সব সময়েই তোমার ঠাট্টা...শোন...না হলে আমি
চলে যাই।”

সরযুর হাত ধরিয়া অমিয় বলিল, “বল, বল।”

“কাকা লিখেছেন, যদি তোমার সন্ধানে কোন ভাল পাত্র
থাকে।...বেশী কিছু দিতে পারবেন না...আর ত রাখাও
চলে না! দেখতে শুনে ত আর মন্দ নয়...ঐ রংটাই যা...”

“বেস্ ত, বেস্ ত...আমি ত আর নেহাৎ অপাত্র
নই...আর দেখতে শুনেও যে একেবারে লোহার
কার্তিক, এ কথাও তুমি বলতে পার না!...আমার সঙ্গেই
কেন হ’য়ে যাক না—”

“সব তাতেই তোমার ঠাট্টা—যাও!”

“যেও না, যেও না, সত্যি বলছি, ঠাট্টা নয়...একবার
ত একটা মেকা জিনিস দিয়ে—”

“খামো খামো, আর বলতে হবে না...এই মেকীর

জন্তাই হেঁটে হেঁটে তোমাদের পায়ের জুতো ছিড়ে গিয়েছিল—”

“সেই জন্তাই ত বলছি যে, এবার এমন একজনকে আনা যাবে, যার শুমোর থাকবে না... আর সুন্দর যা, তা ত দেখাই যাচ্ছে... একবার কালই না হয় পরখ করা যাক।”

“বেস্ ত, বেস্ ত... কর না... সত্যি বলছি, একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে কর না। সে কত তোমার কাজ করবে... কত সেবা-যত্ন করবে... তোমার ঠিক উপযুক্ত... মনের মতনটি হবে—আমি সত্যি খুব খুশী হব।” শেষের দিকে সরযু গলা ধরিয়ে আসিল।

অমিয় তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিল, “বড় সাহস দেখছি যে... ভাবছ, আমি বুঝি আর বিয়ে করতে পারি না... কেমন!”

—“কেন পারবে না! পুরুষ মানুষদের ঐখানেই ত বিশেষত্ব।... থাক্ সে কথা! সত্যি... মানুষ কে ক’দিন বাঁচে, সে কথা ত কেউ বলতে পারে না।... ধর, যদি আমি হঠাৎ মরেই যাই, তবু জানব তোমার অযত্ন হবে না!... আমি কিন্তু মেয়ে দেখে দেব!... আচ্ছা... ইঁাগা, আমার কথা তা হলে তুমি ভুলে যাবে?” একটা অনিশ্চিত বেদনার আঘাত সরযুর অন্তরে বাজিল। দুই বিন্দু অশ্রু তাহার আর্দ্র চক্ষু দিয়া ঝরিয়া পড়িল।

অমিয় ক্রণকালের জন্তও মনে মনে সরযুর অভাব কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাহাকে আরও নিবিড় ভাবে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “সরযু, তোমাকে হারাবার কথা মনে হলেই আমার বড় ভয় হয়, ... মনে হয়, আমার চারি ধারের আলো যেন নিভে গেছে। কাল রাতে যখন তুমি ঘুমুচ্ছিলে, জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে তোমার মুখের ওপর পড়েছিল! সে কী সুন্দর! মনে হল, এই আমার সরযু, একে যদি আমি হারাই, তা’হলে আমি বাঁচব না। বুকের ভিতর যেন কেমন করে উঠল, তাই তোমায় ঠেলে তুলেছিলাম।”

সরযু কহিল, “ওমা, আমি মনে করেছিলাম, সকাল হয়েছে বলে তুলে দিচ্ছ!”

“সরযু, আমার ছেড়ে কোথাও যাবে না বল?”

“কোথায় যাব? তোমায় ছেড়ে যেতে আমার কি

কষ্ট হবে না? এখন খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি, মা হয় ত আমার জন্তে বসে আছেন!”

অমিয় অনিচ্ছার সহিত সরযুকে মুক্তি দিয়া খাবারের রেকাবীটা টানিয়া লইল। “এখন এত খাব না, বেলা হয়েছে, তুমি কিছু খাও!”

সরযু হঠাৎ হাসিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “খাও, সত্যি, খেয়ে নাও, আমার কাজ আছে।”

—“খাও” কেন, তোমাদের বুঝি ক্ষিধে পেতে নেই, হাওয়া খেলেই বুঝি চলবে?”

“হাওয়া খেয়ে না চলুক, বেটা ছেলের মতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় খেলে আমরা—”

“খেতে দিয়ে আবার বদনাম করা হচ্ছে? আমি ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাই, আমি পেটুক, আমি রাফস—”

সরযু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি সে কথা বলিনি! যাদের যা অভ্যাস, তা না করলে চলবে কেন? এই যে, তোমরা সিগারেট খাও, আমাদের কি তাই বলে খেতে হবে?”

অমিয় সরযুর হাত ধরিয়া কহিল, “এইটুকু খাও; কিছু দোষ হবে না, তার পরে যত কাজ আছে গিয়ে কর..... ও “না না” আমি শুনব না। বেস্, আমিও খাব না..... সত্যি, আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে, এইটুকু খেয়ে নাও।”

সরযু হাসিয়া কহিল, “বেশ মজার লোক ত তুমি,— ক্ষিধে পেলে তোমার, খাব আমি?”

“হ্যাঁ, খাবে তুমি। সত্যি, নাও বলছি; একটা কথা রাখবে না? খাও লক্ষ্মীটি, সেই ফুলশয্যার রাত্রের মত একসঙ্গে—”

“দেং! আচ্ছা, তুমি খেয়ে নাও; তার পর পাতে থাকলে—” অমিয় একটা সন্দেহ সহিয়া সরযুর মুখে চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া কহিল, “খাও বলছি—”

সরযু লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। অমিয় সন্দেহের অর্ধেকটা মুখে ফেলিয়া দিতেই কহিল, “ওমা, তুমি আমার এঁটো খেলে?”

“তাই ত, জাত গেল যে! কি লোকের বোন—”

“নাও, শিগগির খেয়ে নাও, আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

“কেন, আজ তোমাদের কেমনা বাবুদের মতন “ঘেল ডে” না কি?”

সরষু হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ! এই নাও, পান নাও!”

“এটিও প্রসাদ হয়ে যাক্!”

“না, তাহ’লে ধরা পড়ে যাব! ওরা সব বলবে, বৌ দাদার মুখ থেকে পান খেয়েছে।”

“তা বলুক, তোমায় খেতে হবে।”

“আচ্ছা, এ কি জুলুম বল ত?”

“হ্যাঁ, জুলুমই ত। তুমি যে আমার নিজস্ব! এই তোমার চাঁপার মতন আঙ্গুলগুলি, এই কৌকড়ান কাল চুলগুলি, এই সুন্দর চোখ দুটি—এ সব আমার! এই যে সরষু, এ আমার!”

“ছেড়ে দাও, লক্ষ্মীটি, আমার কাজ আছে।”

“আচ্ছা, আর পাঁচ মিনিট থাক।”

“পাঁচ মিনিট অনেকক্ষণ হয়ে গেছে।”

“না, সত্যি, পাঁচ মিনিট হলে নিশ্চয়ই তোমায় ছেড়ে দেব। দেখছ, ঘড়ীর বড় কাঁটাটা এখানে রয়েছে, এটা যখন সরে এই ঘরটায় আসবে—”

“আমায় বোকা পেয়েছ কি না! সত্যি, ছাড়, কি মনে করছে!”

“আচ্ছা, ছেড়ে দে, তুমি যদি আর একটি—”

“কি জ্বালাতনে পড়লুম বাপু! আচ্ছা, আমায় ছুঁয়ে দিবি কর যে ছেড়ে দেবে!” এমন সময় বাহির হইতে এককালীন চাপা হাসির শব্দে উভয়ে চমকিত ও অপ্রস্তুত হইল! সরষু বাহির হইয়া গেল!

“তোমার মুখে কি লেগে রয়েছে লা বউ? সন্দেশের ঝুঁড়ো বুঝি? মা যে তোকে দাদার জন্তে নিয়ে যেতে বসে? ওমা গালে আবার লাল দাগ কিসের?”

সিঁড়ীর পাশ থেকে কে একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল “ওটা খাজনা আদায়ের চিহ্ন!”

সর সর ভাই, হ্যাঁ রাতদিন তোমাদের ইয়ারকি ভাল লাগে না!” সরষু নীচে নামিয়া আসিয়া ঘরের ভেতর দেওয়ালে ঝুলানো বড় আসির সম্মুখে আসিয়া গামছা দিয়া মুখখানা মুছিয়া শাণ্ডড়ীর নিকট যাইয়া নতমুখে জুপারি কাটিতে লাগিল।

২

অমিয়র ছোট ভাই নীলু কয়েকখানা ডাকের চিঠি লইয়া আসিয়া নকিবের স্তায় চীৎকার করিয়া এক

একখানি পড়িতে লাগিল। শ্রীমতী বরদাসুন্দরী দেবী, শ্রীমতী—.....সরষু উন্মুখ আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল যদি তাহার কোন চিঠি থাকে। আগের চিঠিতে সে ছোট ভাইটির অসুখের কথা শুনিয়াছিল; সে জ্ঞাত কিছু চিন্তিত ছিল। তাহার নাম ডাক হইতেই সে কল্পিত আগ্রহে হাত বাড়াইল। কিন্তু সরষুর চিঠির উপরেই সকলের উপজব চলিত। তাহার নন্দ চিঠিখানা ছৌ মারিয়া কাড়িয়া লইতেই, সরষুর শাণ্ডড়ী বলিলেন “তোরা কি বল ত? ওকে তোরা ভারী জ্বালাতন করিস। দে ওর চিঠি। ওরা কি লিখেছেন পড় ত মা। সব খবর ভাল ত?”

সরষু ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ...আর দাদার মেয়ের বিয়ে, তাই যাবার কথা লিখেছেন!” কল্পিত আগ্রহে সরষু শাণ্ডড়ীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“তাই ত! এই মাসের ২৬ শে আবার হিমুর ভাত দিতে হবে! ছোটো কাজই এক সময়ে পড়ে গেল যে!”

সরষুর মুখখানি বিবর্ণ হইল। শাণ্ডড়ী তাহা লক্ষ্য করিয়া বধূকে বলিলেন, “দেখি অমিয়র সঙ্গে পরামর্শ করে, সে কি বলে! তোমার ভাইয়ের বে, না গেলে তাঁরাই বা কি ভাববেন!”

সারাদিনের মধ্যে সরষু অমিয়র দেখা পাইল না। রাত্রে সকলের খাওয়ার পর—সরষু যখন ঘরে আসিল, দেখিল, অমিয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে মশারী ফেলিয়া স্নেহভরে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে তাহার কপালের উপর একটি স্নেহের চুসন আঁকিয়া দিল।

অমিয় হো হো শব্দে হাসিয়া কহিল, “চুরি করা বড় দোষ!”

“হ্যাঁ, তাই ত, কি চুরি করেছি, কথখনো না—এত মিথ্যে কথাও কইতে পার!”

“মিথ্যে কথা হল!...”

“ক’রে থাকি বেশ করেছি!...নিজের জিনিস নিলে বুঝি চুরি করা হয়?...চালাকী!”

“সরষু তুমি আমার এত ভালবাস! আমার ছেড়ে তুমি একটুও থাকতে পারবে?” বাপের বাড়ী যাবার কথাটা মনে হওয়ায় সরষু একটু চঞ্চল হইল!

“বল না সরষু!”

“মা লিখেছেন দাদার মেয়ের বিয়ে—যাবার জন্তে!”

“হ্যাঁ, তোমার দাদা আমাকেও লিখেছেন বটে! কিন্তু মা বলছিলেন, যদি হিমুর ভাত দেওয়া হয়, তা’হলে তোমার কি করে যাওয়া হ’তে পারে!”

“বলেছেন তাই? আমি আর কিছু শুনিনি বুঝি? তোমার মতলব আমাকে না যেতে দেওয়া!...তাই বল্লেনই হয় স্পষ্ট ক’রে!”

“হ্যাঁ, আমার যে তাতে স্বার্থ আছে!”

“বলতে লজ্জা হল না! এই কটা দিন বুঝি আর একলা কাটাতে পার না? কেবল নিজেদের সুখটাই দেখবে—আমার মনের সুখ ছাড়া কিছুই বুঝি থাকতে নেই? এমন ত কিছু লিখে পড়ে দেওয়া হয়নি যে, এক রাত্রি ঘরে না শুলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে!”

অমিয় বিস্মিত ভাবে বলিল, “এ সব কি বলছ সরষু! আমি তোমায় স্বার্থের জন্তে ভালবাসি! তুমি যাও সরষু, তোমায় কেউ বারণ করবে না! আমি মাকে বলে কালই তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি!” অমিয় পাশ ফিরিয়া গুইল।

সরষু বুঝিল, কথাটা বড় কঠিন ভাবে বলা হইয়াছে। তাই সেটাকে সরল করিয়া লইবার জন্ত বলিল, “কি গো, বড় গভীর হয়ে উঠলে যে! অমন করে চাইছ যে, মারবে না কি?” অমিয়র মুখখানা হইতে যেন সমস্ত রক্ত চলিয়া গেল! সরষু ঠাট্টা করিতে বাইয়া এ কি অজ্ঞায় ভাবে স্বামীকে আঘাত করিল! সে ইচ্ছা করিয়া এ কথা বলে নাই; কিন্তু তথ্যপি তেজী ঘোড়া যেমন ছই পা তুলিয়া অগ্রসর হইলে আর পিছাইতে পারে না, সরষুও পারিল না—চুপ করিয়া রহিল!

অমিয় ভগ্ন স্বরে কহিল, “এখনও এত ছোট হইনি সরষু! জ্ঞান থাকতে যে কোন রকমে বাক্য মন বা কার্যের দ্বারা তোমার ওপর অজ্ঞায় করতে পারি, এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়? কিসের জন্তে আমায় আজ এতখানি নীচ ভাবলে তা জানি না। আমার চোখের পানে চেয়ে দেখ, আমি কোন নেশা করিনি! আমার মনে হয়, নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছে, তা না হলে তুমি সেই সরষু—তুমি আমায়—” অমিয় আর বলিতে পারিল না।

সরষু অমিয়র পা ধরিয়া কহিল, “আমায় মাক কর। আমি না বুঝে তোমার মনে কষ্ট দিইছি! বল, মাক

করলে কি না—চুপ করে থেক না—বল—বল আমায়—তা না হলে আমার মন মানবে না!” অমিয় অভিমানের স্বরে কহিল “তুমি ত কিছু দোষ করনি, দোষ আমিই করেছি, তুমি বরং আমায় ক্ষমা কর। আমার মত অযোগ্যের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া উচিত হয়নি! যদি কোন রকমে তোমায় মুক্তি দেবার উপায় থাকত সরষু, তাহলে আমি তাই দিতুম! আমার মরণ হলে তোমায় এক নিষ্কৃতি দেবার উপায় আছে—বল—আমি মরলে তুমি স্ত্রী হও?” সরষু মাথা হেঁট করিয়া যেমন বসিয়া ছিল তেমনি রহিল। অমিয় দেখিল তাহার ছই গণ্ড বাহিয়া টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। অমিয়র ইচ্ছা হইল সরষুর মাথাটা বুকে টানিয়া লয়; এই মিথ্যা অভিমান—অভিনয়ের যবনিকা পড়িয়া যায়; কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। অমিয় বলিল, “আমার মতন হতভাগা জগতে নেই, না হলে তোমার মতন স্বর্গের দেবীর ভালবাসার সম্পূর্ণ অস্থগুস্ত হব কেন? আমি আশ্চর্য্য হই যে, আমাকে স্বামী ভাবতে তোমার মনটা স্বর্ণার তপ্তি হয়ে যায় না কেন? সত্যি, তুমিই বল না—আমার মরা কি উচিত নয়? তাহ’লে তুমি একটু তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে পার! আমি তোমায় বেঁধে রাখতে চাই না সরষু!”

সরষু তাহার শাস্ত চক্ষু ছটি তুলিয়া স্থির নিখর ভাবে স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কাদনভরা স্বরে কহিল, “থামলে কেন, বলে যাও,—যতক্ষণ না তৃপ্ত হও, আমায় ছাড়াও,—এ আমার প্রাণ! আমি মুখ্য মেয়ে—মানুষ, না বুঝে অসাবধানে একটা কথা বলে ফেলেছিলুম—তার শাস্তি আমার ভাল করে দাও! তুমি লেখাপড়া শিখেছ, ভাল করে শুছিয়ে বিধিয়ে বিধিয়ে বলে যাও, যাতে আমার বুকের পাজরগুলো ভেঙ্গে যায়! আমার প্রাণে যত লাগুক, তাতে ক্ষতি নাই, তুমি যে তাতে স্ত্রী হবে সেই ভাল!” সরষু মাথার বালিসটা লইয়া ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়া মেঝের গিয়া গুইয়া পড়িল। অমিয় গভীর বিষ্ময়ে সরষুর পানে চাহিয়া ভাবিল, এ কি হইতে কি হইল! ছই জনে মিলিয়া ক্ষুদ্র মিথ্যার গায়ে রং কলাইতেছিল; কিন্তু কেহই বুঝিতে পারে নাই—তাহারই মধ্য দিয়া কত বড় সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে!

সরষু বে কথাগুলো এই মাত্র বলিয়া গেল, সেগুলো

তাহার নিজের কথা নয়—সে তাহা ভাল রকমই জানিত ! কিন্তু আজ দুই দিন হইল কি একখানি ভাল নভেলে এই কথাগুলো সে পড়িয়াছিল, এমনি একটা অভিমানে পালা—তাহার পর মিলনের মহানদী—তাই সে ভাবিল দেখি, কেমন দাঁড়ায় !

অমিয় সরস্বতী কাছে গিয়া তাহার হাত দুটি ধরিয়া কহিল “আমায় ক্ষমা কর সরস্বতী! চল, বিছানায় শোবে চল !”

“আমি বেশ আছি, আমার ছেড়ে দাও !”

“আমি মাফ চাচ্ছি, ওঠ, আমার আর কষ্ট দিও না, লক্ষ্মীটি—তুমি কালই বাপের বাড়ী যেও, তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি না বলেই...কিন্তু সত্যি তোমার কি আর বাপ মাকে দেখতে ইচ্ছে করে না ! আমি ভয়ানক স্বার্থপর ! আমার এবারটি ক্ষমা কর সরস্বতী! তোমায় কালকেই পাঠিয়ে দেব !”

“আমি যাব না !”

“যাবে না কেন ?”

“আমার ইচ্ছে !”

“এ ইচ্ছে ত এতক্ষণ ছিল না !”

“এখন হল !”

“কি কারণ শুনি ?”

“সব জিনিসের কি কারণ থাকে ?”

“তবু—”

“আমায় বকিয়ো না—আমার ঘুম পেয়েছে ! আমি তোমার দাসী, দয়া করে তোমরা আমার কিনে এনেছ ! কাজেই আমার কোন সুখ সুবিধা থাকতে নেই, থাকা উচিত নয় ! এখন যদি দয়া করে অমুমতি দাও, তাহ’লে একটু ঘুমই—আর না হলে বল তোমার—”

অমিয় ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “না, তুমি যুমোও সরস্বতী, কিন্তু মিনতি করছি, বিছানায় গিয়ে শোও !” সরস্বতী উঠিয়া বিছানায় গিয়া অমিয়র দিকে পিছন ফিরিয়া গুইল ! অমিয় বলিল,— “এই মিথ্যা অভিমানে বগড়া করতে গিয়ে মনে হচ্ছে সরস্বতী, সত্যি তুমি আমার হাতে পড়ে ছঃখ পেয়েই এসেছ ! যদি ঘোগ্য কারুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হত, তাহ’লে সুখী হতে তুমি ! মা বাপ তোমার আপনায়, কিন্তু আমার ধারণা ছিল আমি জীলোকের বেশী আপনায় হয়। তুমি

আমাকে আপনার ভাবতে পারনি, মনে মনে ভালবাসতে পারনি, তাতে তোমার কোন দোষ নেই ! জ্বরী কর্তব্য। তুমি ভেবে করছ, কিন্তু ভালবাসা ত সত্যি হাত ধরা নয় !” সরস্বতী দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে-ছিল। একবার ইচ্ছা হইল, এই মিথ্যা কথাগুলোর জবাব দেয় ; কিন্তু আর কথা বাড়াইতে চাহিল না। সরস্বতী এখন এই ডাটা মিথ্যা কথাগুলোর প্রতিবাদে কিছুই বলিল না, তখন অমিয় তাহাকে কথা কহাইবার জন্ত নতুন কথা মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল ! একটু পরে হাসিয়া কহিল, “হয় ত বা এমন কেউ আছে, যাকে আমার চেয়ে ভালবাসতে পারবে—হয় ত বা—”

“কি ? কি ?—কি বললে ?—”

“বলছি, যদি এমন কেউ থাকে, যার জন্য আমার হয় ত ভালবাসতে—তাতে তোমার কোন দোষ নেই...”

“ওঃ—এমন যার মন সে বিয়ে করেছিল কেন ?” সরস্বতী দুই হাতের মধ্যে মুখ চাপিয়া রাখিল।

“রাগ করলে না কি ? সত্যি, ফেরো, তোমায় রাগাবার জন্তে...আমায় ক্ষমা কর !” অমিয় সরস্বতী হাত দুটো সরাইয়া একটা চুষন করিল !

“আঃ সর—”

অমিয় আর কথা বাড়াইতে চাহিল না। চুপ করিয়া রহিল। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে অমিয় দেখিল, সরস্বতী পার্শ্ব নাই ! দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখে, সরস্বতী মেঝের উপর পড়িয়া আছে। তাহার চোখের কোণে অশ্রুর দাগ তখনও শুকাই নাই ! সেই স্নান মুখখানির দিকে অমিয় মুগ্ধ ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সরস্বতী চোখ চাহিয়াই দেখে, অমিয় একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সরস্বতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গায়ে কাপড় টানিয়া ছদ্মবেশের দিকে চলিয়া গেল ! অমিয়র ইচ্ছা হইল ডাকে, কিন্তু সরস্বতী ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে। অমিয় উঠিয়া জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। কতক্ষণ কাটিয়া গেলে, একটি ছোট মেয়ে ঘরে ঢুকিতেই, অমিয় সচকিতে মুখ ফিরাইল ! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “এখানে কি ?”—কণিকা ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “মামীমার কাপড়—” অমিয় আলনা হইতে একখানা সাড়ী লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কহিল, “যাঃ, বেরো !”—সরস্বতী সিঁড়ির পাশে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইতেই

সরষু হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিল। কিন্তু পরক্ষণেই অমিয়র চটি জুতার শব্দ পাইয়াই দ্রুত নামিয়া গেল। অমিয় সিঁড়ীতে জলের ছিটা ও পায়ের ভিজা দাগ দেখিয়া জানিল, সরষু আসিয়াছিল, কিন্তু ঘরে যায় নাই! তাহার মন ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইল! সে বাহিরের ঘরে আসিতে, একটি জ্বীলোক, তাহার ছোট ছেলেটিকে লইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল, উঠিয়া পাঁড়াইল।

অমিয় বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “আবার কি চাও?” জ্বীলোকটি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া কহিল, “বাবা, আপনার দয়্যাতেই ছেলেটা প্রাণে বেঁচেছে; কিন্তু বাবা, হাতে একটি পয়সাও নেই, ওর পথিয়ার জন্তে—তাই বউমা বলেছিল—”

অমিয় বাধা দিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল, “কিছু মিলবে না, যাও।” সৈরভী বি আসিয়া জ্বীলোকটিকে দরজার পাশ হইতে হাত নাড়িয়া ডাকিল, এবং নিকটে আসিলে কহিল, “বউমা ডাকছেন—” অমিয় ঘরে আসিয়া দেখিল, সরষু বাস্ত খুলিয়া টাকা বাহির করিতেছে। সরষু অমিয়র পাশ দিয়া নীচে নামিয়া আসিল, এবং জ্বীলোকটির হাতে দুটি টাকা দিতে, সে বলিল, “মা, তোমার দয়্য—” সরষু বাধা দিয়া কহিল, “এখন যাও, আবার এস।” উপরে ঘরে আসিয়া বাস্ত বন্ধ করিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেই, অমিয় গভীর ভাবে ডাকিল, “শোন—এমন ভাবে সকলের সামনে আমার অপমান না করলে হত না?”

সরষু গভীর বিস্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “আমি তোমায় অপমান করলুম? কেউ মনক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেলে অমঙ্গল হবে, তাই—”

“অমঙ্গল হয় আমার হবে—তোমার ত হবে না, তোমার ত তাতে কোন ক্ষতি নেই—”

সরষু স্বামীর দিকে ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, “স্পষ্ট এসব বলতে মুখে আটকাচ্ছে না? উঠতে বসতে আমার এমন করে বিধ্ব কেন বল ত? আমি কি করেছি—” সরষু আঁচলে চোখ মুছিল।

“তোমাদের ওই ত প্রধান অস্ত্র!” সরষু কোন কথা বলিল না। সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই অমিয় কহিল, “শোন, কথা আছে—” ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সরষু কহিল “তোমার

সঙ্গে আমার কোন কথা নেই! আমি তোমার শত্রু, আমি তোমার কেউ নয়, তোমার অমঙ্গল হলে আমার কিছু ক্ষতি হয় না, আরও যা বল তাই—” চক্ষে আঁচল দিয়া সরষু চলিয়া গেল।

৩

আজ কয়দিন ধরিয়া দুই জনের কথা বন্ধ! অমিয় ঘরে থাকিলে সরষু সহজে সে ঘরে আসিত না। যদি বা কোন দরকারে তাহাকে আসিতে হইত, তাহা হইলে অমিয়র দিকে পিছন ফিরিয়া আলমারী খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া চলিয়া যাইত। আর কেহ যে সে ঘরে আছে বা তাহার লক্ষ্যের মধ্যে আসিয়াছে, এমন কোন চিহ্নই সরষুর মুখে প্রকাশ পাইত না। অমিয় ইহা লক্ষ্য করিত এবং হুঃখ ক্ষোভ ও রাগে তাহার মনটা ভরিয়া উঠিত। নিজের দুর্বলতাকে জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া জেদের বশে সেও মুখ ফিরাইয়া লইত! এমনি মান-অভিমান, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া দুই জনের দিন কাটিতেছে। সরষুর ইচ্ছা হইয়াছিল, অত্র কোথাও শয়ন করে। কিন্তু তাহাতে বাড়ার সকলে কি বলিবে, এই রকম সাত পাঁচ ভাবিয়া সে মেঝের উপর আলাদা বিছানা পাতিয়া শয়ন করিত। তাহার শান্তি ও বাড়ীর হুঁতিন জন মেয়ে সরষুর মুখ দেখিয়া বুঝিয়াছিল, যেন কোথায় একখানা বড় মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে; আর তাহারই ছায়া আসিয়া চিরহাস্তময়ী সরষুর মুখটি মলিন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সরষু সে কথা স্বীকার করে নাই—হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে।

সেদিন রাতে ‘সরষু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল অমিয় ঘুমাইতেছে। সে অমিয়র ঘুমন্ত সুন্দর মুখখানির দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, না, সে আর এমন করিয়া অমিয়র কাছ হইতে তফাৎ হইয়া থাকিতে পারিবে না! সে যে স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও জানে না! তাহার ইচ্ছা হইল, অমিয় যেন এখনি জাগিয়া উঠে; জোর করিয়া তাহার সর্ব গর্ব অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া দেয়, দুইখানি বলিষ্ঠ বাহুর.....ঘুমের ঘোরে অমিয় একটু নাড়িয়া উঠিতেই সরষু চমকিয়া দেখিল, সে একেবারে বিছানার কাছ ঘেঁসিয়া আসিয়াছে! সে সরিয়া আসিল। ছিঃ ছিঃ! অমিয় কি ভাবিবে! নারীর দুর্বলতা সহজে

কত দিন সে স্বামীর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করিয়াছে—
কিছুতেই, কোন মতেই তাহা স্বীকার করে নাই। আর
আজ—সরষু আর ভাবিতে পারিল না—ধীরে ধীরে মেঝের
আপনার শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

৪

কয়দিন হইল হারাগ বাবুর পত্নী বিমলা কত্কা সবিতাকে
লইয়া অমিয়দের বাড়ীতে আসিয়া রহিয়াছেন। যে দিন
সরষু অমিয়কে সবিতার জন্ত পাত্রের সন্ধান করিতে
অনুরোধ করে, অমিয় সেই দিনই তাহার খুড়খুড়কে
চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল যে, সবিতাকে তাহাদের বাড়ীতে
দুই চারি দিনের জন্ত পাঠাইয়া দিলে, সে পাত্র নিকাচন
করিয়া দিতে পারিবে। বিবাহের কথাবার্তা কহিতে
গেলে পাত্রপক্ষকে ‘কনে’ দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখা
দরকার। হারাগ বাবু তদনুসারে জী-কন্তাকে জামাতৃ-
ভবনে পাঠাইয়া দিয়াছেন। পাত্র-পাত্রী মনোনয়ন হইলে
তিনি স্বয়ং কৰ্ম্মস্থল হইতে দিন কয়েকের ছুটি লইয়া
আসিয়া কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলিতে পারিবেন।

সবিতা খুব সপ্রতিভ মেয়ে। সে ভগিনীপতির গৃহে
পদার্পণ করিয়াই সরষুকে প্রায় বেদখল করিয়া ফেলিয়াছে।
স্বামীর প্রতি সরষুর মন এখনও প্রসন্ন হয় নাই। সে
পূর্বের মত স্বামীর সকল কাজ নিজ হস্তে করিতে আর
তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। সূচতুরা সবিতা এ
বাড়ীতে আসিয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই মনোমালিঙ্গত্ব
ধরিয়া ফেলিয়াছিল এবং সরষুর পরিত্যক্ত কৰ্ম্মভার নিজের
হস্তে তুলিয়া লইয়াছিল। ভগিনী আসা অবধি সরষু
স্বামীর সঙ্গে প্রয়োজন বুঝিয়া ছই একটা কথা কহিত—
নচেৎ, সবিতা কি মনে করিবে! কিন্তু মনে বা করিবার
তা সবিতা অনেক আগেই করিয়া ফেলিয়াছিল; তবে
সরষু তাহা বুঝিতে পারে নাই।

৫

সে দিন সকালবেলা অমিয় নিজের ঘরে বসিয়া তাহার
চিরাভ্যস্ত লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিল। সরষু তাহার
আলমারি খুলিয়া একরাশ কাপড় চোপড় বাহির করিয়া
তাহা পুনরায় গুছাইয়া আলমারীতে তুলিতেছিল। এমন
সময়ে এক হাতে চায়ের পেয়ালা আর অপর হাতে জল-
খাবারের রেকাবী লইয়া সবিতা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া

কহিল, “আজ আমি অল্প কাজে যোড়া ছিলাম, তাই
আপনার চা আর জলখাবার আনতে দেরী হয়ে গেল।.....
তা দিচ্ছি, তুমিই কেন জামাইবাবুর চা-জলখাবারটা এনে
দিলে না?”

অমিয় হাসিয়া কহিল, “তোমার জামাইবাবু এখন
তোমার দিদির সতীনকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন কি না,
তাই তোমার দিদি এদিকে ঘেঁসবেন না।”

অমিয় ঠাট্টা করিয়া কথাটা বলিলেও সবিতার মুখ লজ্জায়
লাল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, অমিয় তাহাকেই
লক্ষ্য করিয়া এই কথাটা বলিয়াছে। সে একটুখানি চূপ
করিয়া থাকিয়া কহিল, “যান—কি যে ঠাট্টা করেন!”

স্বামীর কথা শুনিয়া সরষুও চমকিয়া উঠিয়াছিল, এবং
তৎক্ষণাৎ উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সবিতার
লজ্জারক্ত মুখের ভাব তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে
নাই।

অমিয় দেখিল, সবিতা তাহার কথা উল্টাভাবে
বুঝিয়াছে। বস্তুতঃ সে এখন সবিতাকে লক্ষ্য করিয়া
সতীন কথাটি ব্যবহার করে নাই। কিছু দিন পূর্বে সরষু
যে তাহার লিখিত কাগজপত্রগুলিকে সতীন আখ্যা
দিয়া সেগুলি পোড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল, সেই কথা
মনে করিয়াই, তাহার কাগজপত্রগুলিকে লক্ষ্য করিয়াই,
সে এখন সতীন কথাটি ব্যবহার করিয়াছিল। তাই সে
সবিতার ভ্রম সংশোধনের জন্ত তাড়াতাড়ি কহিল, “তোমার
দিদির সতীন কে, তা জান না বুঝি! তোমার দিদিকেই
জিজ্ঞেস করে দেখ না—উনি কি বলেন? কেমন গো,
তুমি কাকে তোমার সতীন বলে পোড়াতে চেয়েছিলে,
বলে দাও না তোমার বোনকে!”

সরষু অমিয়র এই কৈফিয়তের এক বর্ণও বিশ্বাস করিল
না, কোন কথাও কহিল না, শুধু কেবল উভয়ের দিকে
একটা তীব্র রক্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আবার গম্ভীরভাবে
কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিল। দিদির কাছ হইতে
কোন জবাব না পাইয়া, কতকটা আশ্চর্য্যের জন্ত, সবিতা
অমিয়কেই প্রশ্ন করিল, “দিদির সতীন কে জামাইবাবু?”

অমিয় তাহার লিখিত একগোছা কাগজ হাতে তুলিয়া
লইয়া, সবিতার দিকে হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া কহিল, “এই
এয়াই গো—এয়াই তোমার দিদির সতীন। বেচারীদের

ওপর গুঁর এমন রাগ যে উনি এদের অগ্নিসংকার করতে চেয়েছিলেন।”

সরষু যে রাগিয়াছে তাহা অমিয় বুঝিতে পারিয়াছিল এবং বিলক্ষণ কৌতুক বোধ করিতেছিল। তাহাকে আরও রাগাইবার জন্য সে সবিতাকে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু তুমি নিজে কি মনে করেছিলে বল দেখি?”

সবিতা লজ্জায় আবার রাঙা হইয়া উঠিল। কোন জবাব তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। অমিয় তখন হাসিতে হাসিতে কহিল, “না, সত্যি,—তোমার জন্তে পাত্রেস সন্ধান করবার ভার নিয়েছি বটে, কিন্তু তেমন সুপাত্র ত চোখে পড়ছে না। তার চেয়ে আমি বলি কি, আর বাইরে খোঁজাখুঁজির দরকার কি। তুমি যখন এ বাড়ীতে এসে পড়েছ, তখন এইখানেই থেকে যাও। কেন, আমি কি নেহাত অপাত্র? কি বল, আমাকে তোমার পছন্দ হয়?”

সরষু তাহার হাতের কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয়া উভয়ের দিকে আর একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সবিতা ভয় পাইয়া কহিল, “কি করলেন জামাইবাবু! আপনার কি একটু বিবেচনা নেই—অমন করে ঠাট্টা করতে আছে?”

অমিয় কহিল, “ঠাট্টা চিরকালই ঠাট্টা,—তাতে তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার দিদি ঠাট্টা বোঝে না—তাই ওর অল্পেতেই বড় রাগ হয়।”

সবিতা কহিল, “আপনি দিদিকে এখনও ভাল ক’রে চিনতে পারেন নি। নিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ধৈর্যে ফেলুন” বলিয়া সেও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৬

রাত তখন প্রায় তিনটা—হঠাৎ কি একটা শব্দে অমিয়র ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া সে দেখিল সরষু পাশে নাই। তাহার মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল; কিন্তু সে মনে করিল, সরষু হয় ত কোন প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছে—এখনই ফিরিয়া আসিবে। এই ভাবিয়া সে আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিল না। কিন্তু মিনিট দশ বারো কাটিয়া গেল, অথচ সরষু এখনও ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া, সে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিবার উত্তোষ করিতেছে, এমন সময়ে ঘরের বাহিরে কোলাহল, ছুটাছুটির শব্দ ও একটা গোঙানির অস্পষ্ট আওয়াজ তাহার কাণে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জননীর কণ্ঠস্বরে সে শুনিল, “ওরে অমিয়, ওঠ—ওঠ, বোমা যে পুড়ে মোলো!”

“কি হয়েছে মা” বলিতে বলিতে তড়াক করিয়া খাট হইতে লাফাইয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া অমিয় দেখিতে পাইল, দালান পার হইয়া ওদিককার একতলার ছাদে প্রচণ্ড একটা অগ্নিশিখা, এবং বাড়ীভিত্ত লোক সেই ছাদে আসিয়া জমা হইয়াছে।

সাময়িকী

হুর্নোৎসবের পর হিন্দুর প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমরা ‘ভারতবর্ষের’ গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠক ও লেখক মহোদয়গণকে বিজ্ঞার যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি। জগজ্জননীর নিকট প্রার্থনা করি, আজ দ্বাদশ বৎসরের অধিককাল তাঁহাদের নিকট হইতে যে সহায়ত্ব ও অনুগ্রহ লাভ করিয়াছি, তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আমাদের অধিকতর নববলে বলীয়ান করুক।

এবার ‘ভারতবর্ষের’ প্রচ্ছদপটে বাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামধন্য মনীষী, বাস্তিষ্টার-প্রবর, পরলোকগত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়। বাঙ্গালীর মধ্যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রদান করিবার জন্য যে দুইটা যুবক প্রথম বিলাত গমন করেন, স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ মহাশয় তাঁহাদের অন্তরতর; তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। ঠাকুর মহাশয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন; কিন্তু দেশের সৌভাগ্যক্রমে মনোমোহন ঘোষ মহাশয় উক্ত

পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়া বারিষ্টার হইয়া এদেশে আগমন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে তাঁহার অসাধারণ প্রদর্শন হয়; কৌজদারী মোকদ্দমায় তিনি কত আসামীর পক্ষ সমর্থন করিয়া তাহাদিগকে নিরপরাধ সপ্রমাণ করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। মনোমোহন ঘোষ দরজের বন্ধ ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে যাহারা দেশ-মাতৃকার সেবায় প্রথম অগ্রসর হইয়াছিলেন, মনোমোহন ঘোষ তাঁহাদের অগ্রতম। এখনও লোকে তাঁহার ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রসিদ্ধ বাগ্মী লালমোহন ঘোষের নাম স্মরণ করিয়া প্রজ্ঞাভরে মন্তক অবনত করে। আমরা ‘ভারতবর্ষের’ প্রচ্ছদপটে তাঁহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাঁহার দেশহিতৈষণা, তাঁহার দরিদ্র-বাৎসল্য ও তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার উদ্দেশে প্রজ্ঞাঞ্জলি প্রদান করিতেছি।

পূজার পূর্বে বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির একটি অধিবেশন হইয়াছিল। এই সমিতি অনেক দিন পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু মুসলমান সাহিত্যিকগণের ঔদাসীন্নে এই সমিতি এত দিন মৃতবৎ অবস্থায় ছিল। বঙ্গীয় মুসলমানগণের এ ঔদাসীন্নে যে বড়ই গহিত কার্য, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই তাঁহারা এই সমিতিকে সঞ্জীবিত করিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাঁহারা স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা ভাষাই তাঁহাদের মাতৃভাষা। এই মাতৃভাষার উন্নতি সাধন তাঁহাদের অবশ্য-কর্তব্য কার্য। কিছু দিন পূর্বে কয়েকজন নেতৃস্থানীয় শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতৃলোক বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে কিছুতেই আমল দিতে চাহেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালা ভাষা বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা হইতে পারে না। কিন্তু, তাঁহাদের এ মত সঙ্কল্প মুসলমান যুবকগণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-সেবার দ্বারাই হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-বন্ধন দৃঢ় হইবে, তাঁহাদের মধ্য হইতে হিংসা-ষেব দূরীভূত হইবে, তাঁহাদের জাতীয়ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা মুসলমান সাহিত্যিক ভ্রাতৃবৃন্দকে সাহসে অত্যাধিকার করিতেছি। আমরা ত বরাবরই বলিয়া আসিতেছি যে, বাঙ্গালার

মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতেই হইবে। আমাদের সে আশা পূর্ণ হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। যে অল্পসংখ্যক মুসলমান সাহিত্যিক বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন, আমরা তাহাদিগকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া থাকি। মুসলমান সাহিত্য-সমিতির চেষ্টায় আরও অধিক সংখ্যায় মুসলমান যুবকগণ মাতৃভাষার সেবায় অগ্রসর হইবেন এবং তাঁহাদের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হইবে, আমরা তাহা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। সেইজন্য কবির ভাষায় বলিতেছি

“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন,
আসিবে সে দিন আসিবে।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালা ভাষাকে অধিকতর ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইবার জন্ত বহুপরিকর হইয়াছেন। মহাত্মা সার আশুতোষ বাঙ্গালা ভাষাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্থান দান করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা ভাষায় সর্বোচ্চ পরীক্ষারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তখন কেবল পরীক্ষারই ব্যবস্থা হইয়াছিল, এম-এ পরীক্ষার্থীদের জন্ত শিক্ষারও ব্যবস্থা হইয়াছিল; আর প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ প্রভৃতিতে পরীক্ষার সামান্য ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না বলিলেই হয়; কোন কোন কলেজে সপ্তাহে এক কি দুই ঘণ্টা বাঙ্গালা রচনা শিক্ষা দেওয়া হইত মাত্র। ছাত্রেরাও বাঙ্গালী শিক্ষার দিকে তেমন মনোযোগ দিতেন না, এমন কি অনেকে নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পর্য্যন্তও কিনিবার আবশ্যকতা অনুভব করিতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সদন্তগণ ইহা বুঝিতে পারিয়া, যাহাতে পঠিতব্য অধিকাংশ বিষয়ই বাঙ্গালা ভাষায় সাহায্যে পঠিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং এখনও যাহাতে বিভাগমন্দির-সমূহে যথারীতি বাঙ্গালা সাহিত্য পঠনের ব্যবস্থা হয় তাহাও করিয়াছেন। এখন আশা করা যাইতে পারে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মন বাঙ্গালা শিক্ষার দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবর্ণমেন্টের অর্থ-সাহায্যের গোল এখনও মিটে নাই। পরলোকগত সার আশুতোষের

সময় হইতে যে গোল আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার জের এখনও চলিতেছে। যত গোল ঐ পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ লইয়া। তাহারই ব্যয় অধিক, এবং সেই অত্যধিক ব্যয়ভারে বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীড়িত। এই ব্যয় সংকোচ করিবার জন্ত এবং উক্ত বিভাগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিবার জন্ত একটি প্রতিনিধি-সভা গঠিত হইয়াছিল। সেই সভার অধিকাংশ সদস্য উক্ত বিভাগের কোন বিশেষ পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় মনে করেন নাই, ব্যয় সংকোচ সম্বন্ধেও তেমন কিছু করেন নাই। 'উক্ত প্রতিনিধি-সভার অন্তঃসংখ্যক সদস্য অধিকাংশের সহিত একমত হইতে পারেন নাই; তাহারা যথেষ্ট ব্যয়-সংকোচের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ দিকে, বাহিরেও দুইটা দল হইয়াছে। অধিকাংশ সদস্যের অভিমত অনুসারে গবর্ণমেন্টের নিকট প্রতি বৎসর তিন লক্ষ টাকা স্থায়ী সাহায্যের প্রার্থনা করা হইয়াছে। অপর পক্ষ বলেন, এত টাকার কোন প্রয়োজন নাই;

বিশ্ববিদ্যালয় পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের অনেক অধ্যাপককে বিদায় করিয়া দিলেও উক্ত বিভাগের শিক্ষার কোন অনুবিধা হইবে না, ব্যয়ও কম হইবে। এই দুই মতের মাঝখানে পড়িয়া গবর্ণমেন্ট যে কি করিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না। তাই, তাহারা পূজার পূর্বে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্যকে দারজিলিংয়ে আহ্বান করিয়াছিলেন। আলোচনাও হইয়া গিয়াছে; কিন্তু গবর্ণমেন্ট তরফ হইতে কোন মত প্রকাশিত হয় নাই। তবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যগণ আশা করিতেছেন যে, গবর্ণমেন্টের সাহায্য লাভে তাহারা বঞ্চিত হইবেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের যে ব্যয়-সংক্ষেপ প্রয়োজন এবং উচ্চশিক্ষার সংকোচ-সাধন না করিয়াও যে ব্যয়-সংক্ষেপ করা যাইতে পারে, এ কথা আমরাও বলি। দেখা যাউক, গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

ভ্রম-সংশোধন—বিগত সংখ্যার 'ভারতবর্ষে' 'হুম্মরবনের' প্রাচীন ইতিহাস' শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত কয়েকটি ভ্রম আছে; তাহা সংশোধন করিয়া দিতেছি। (১) ৬২৩ পৃষ্ঠার ১ম কলামে ৫ম ছত্রের পরে 'মারগুলে' কথার পরিবর্তে 'সান্সগুলে' হইবে। (২) ৬২২/৬২৪/৬২৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 'জট্টার দেউল' 'বাইব হাটার মঠবাড়ি' প্রভৃতি ছবির নিম্নে 'জাতের দেউল' 'বৈশাট' হইলে। (৩) ৬২৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দেবী মূর্তির নিম্নে 'দেবী কালীমাতার পরিবর্তে 'দেবী ত্রিপুরাহন্দরী' হইবে।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল প্রণীত আত্মানুসন্ধান; ১০ আনা।

ডাঃ শ্রীযুক্ত আণ্ডতোষ পাল প্রণীত বৈষ্ণব সাহিত্য; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত দেশবন্ধুর বজ্রবাণী মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত লক্ষ্যব্রষ্ট ও চীনের জুজু মূল্য—প্রত্যেক খানি ৫০ আনা।

শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী প্রণীত পরীর দৃষ্টি—মূল্য ১০।

স্বামী সদাশিবানন্দ প্রণীত ৮ কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ—মূল্য ৫০ আনা।

কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত ছায়ানট—মূল্য ১।

শ্রীমতী সুধাকবী প্রণীত ভুলের কারসাজী; মূল্য—১।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল পাল চৌধুরী প্রণীত 'স্ত্রীর অধিকার'; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত মধুসূদন দেব প্রণীত দেশবন্ধু চিন্তন—মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত বিদ্রোহী; মূল্য—১।

শ্রীযুক্ত বোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছনিয়ার দান; মূল্য ২।

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত মধুসূদনার মন্ত্রমালা; মূল্য—১।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস মূল্য—৫।

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত শিকার ও শিকারী—মূল্য ২৯ টাকা।





কচ ও দেবযানী

শিল্পী— শ্রী ক. অশোকচন্দ্র ঘোষ বসুদেব

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

শ্রীচৈতন্যভাগবত

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ঐতিহাসিকাচার্য্য

বাঙ্গালার ইতিহাস, বিশেষতঃ, বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, অধ্যয়ন ও পর্যালোচনা করিতে হইলে, বৈষ্ণব-গ্রন্থগুলি বিশেষরূপে অনুদক্ষান করা আবশ্যিক। শুধু সামাজিক নহে, অর্থনৈতিক তথ্য সংগ্রহেও এইগুলি বিশেষরূপে প্রয়োজনীয়। অবশ্য, এই সকল পুস্তক সামাজিক বা অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যে প্রণীত হয় নাই; এবং তজ্জন্ত ইহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে এবং সংগৃহীত উপাদানও পরিমাণে বেশী হয় না। তথাপি, যাহা পাওয়া যায়, তাহাও নিতান্ত নগণ্য নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অগ্ন আমরা শ্রীচৈতন্যভাগবতের আলোচনা করিব।

মহাত্মা বৃন্দাবন দাস-বিরচিত, বৈষ্ণবদিগের বিশেষ আদরের ধন, শ্রীচৈতন্যভাগবত ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে বিরচিত। ঐ সময়ে মুঘল বাদশাহ হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট। মুঘল সিংহাসন ও মুঘল রাজত্ব তৎকালে দুর্ভ হইয়া নাই। দিল্লী ও তৎসন্নিকটস্থ প্রদেশ তখন অশান্তিপূর্ণ ছিল। বঙ্গদেশে

তখন শেরশাহের অভ্যুদয় হইতেছিল। নবদ্বীপে সে সময়ে শান্তি বিরাজমান ছিল। গ্রন্থকার নবদ্বীপের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তদৃষ্টে এই উক্তি সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

“নবদ্বীপ-হেন গ্রাম ত্রিভুবনে নাঞি।
যাহিঁ অবতারণ হৈলা চৈতন্য গোসাঁঞি ॥
অবতারিবেন প্রভু জানিঞা বিধাতা।
সকল সম্পূর্ণ করি থুইলেন তথা ॥
নবদ্বীপের সম্পত্তি কে বর্ণিবারে পারে ?
একো গজাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে ॥
ত্রিবিধ বয়সে একো জাতি লক্ষ লক্ষ।
সরস্বতী দৃষ্টিপাতে সতে মহাদক্ষ ॥
সতে ‘মহা-অধ্যাপক’ করি গর্ব্ব ধরে।
বালকে-হো-ভট্টাচার্য্য-সনে কথা করে ॥

নানাদেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায় ।

নবদ্বীপে পড়িলে সে বিজ্ঞানস পায় ॥

অতএব পঢ়ুয়ার নাহি সমুত্তর ।

লক্ষকোট অধ্যাপক—নাহিক নির্ণয় ॥”

(শ্রীযুক্ত অভয়কৃষ্ণ গোস্বামী সংস্করণ, ১৭২)

এইরূপ নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।
তৎকালে নবদ্বীপ বিজ্ঞানহিসাবে ভারতবর্ষের রাজধানী
ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না ।

ধনসমৃদ্ধিতেও নবদ্বীপ হেয় ছিল না । “রমা দৃষ্টিগাতে
সর্বলোক স্নেহে বসে ।” (১৭ পৃ) তবে ব্যবহার ভাল
ছিল না । বৃন্দাবন দাসের কথায়ই বলি :—

“বার্ষিক কাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে ॥

কৃষ্ণনাম ভক্তিশূন্য সকল সংসার ।

প্রথম কলিতে হৈল ভবিষ্য-আচার ॥

‘ধর্ম-কর্ম’ লোক সতে এইমাত্র জানে ।

মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ॥

দস্ত কম্বি বিষহরি পূজে কোনজন ।

পুতুল করয়ে কেহো দিয়া বজ্র ধনে ॥

ধন নষ্ট করে পুত্র কন্যার বিভাগে ।” (১৭ পৃঃ)

“মজ মাংস দিয়া কেহো যক্ষপূজা করে ।

নিরবধি নৃত্যগীত বাজ কোলাহলে ।” (১৮ পৃঃ)

অপিচ

“ব্রাহ্মণ হইয়া মজ-গোমাংস ভক্ষণ ।

ডাকা, চুরি, পরগৃহে দাহে সর্বক্ষণ ।” (২৪০ পৃঃ)

এই পাপসম্মুল নবদ্বীপে, নবদ্বীপ তারণার্থ নবদ্বীপ-রত্ন
জন্মগ্রহণ করেন । মাসান্তে

“বালক-উত্থান-পর্বে যত নারীগণ ।

শচী-সঙ্গে গঙ্গান্নানে করিলা গমন ॥

বাচগীত কোলাহলে করি গঙ্গান্নান ।

আগে গঙ্গাপূজি তবে গেলা বগ্নী স্থান ॥

যথাবিধি পূজি সব দেবের চরণ ।

আইলেন গৃহে পরিপূর্ণ নারীগণ ॥

খই, কলা, তৈল, সিন্দূর, গুয়া, পান ।

সবারে দিলেন আই করিয়া সন্মান ॥

বালকেরা আশিষিয়া সর্ব নারীগণ ।

চলিলেন গৃহে, বলি আইর চরণ ॥” (২৮ পৃঃ)

পরে, নামকরণের কথা উঠিল । অনেক জল্পনা কল্পনার
পরে নাম স্থির হইল ।

“সর্ব-শুভক্ষণ নামকরণ সময়ে ।

গীতা, ভাগবত, বেদ ব্রাহ্মণ পঢ়য়ে ॥

দেবগণে নরগণে করয়ে মঙ্গল ।

হরিধ্বনি, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজয়ে সকল ॥

ধাত্ত, পুঁথি, খড়ি, স্মরণ, বজ্রতাদি যত ।

ধরিতে আনিঞা করিলেন উপনীত ॥

জগন্নাথ বোলে, “শুন বাপ বিশ্বস্তর ।

যাহা চিন্তে লয়, তাহা ধরহ সত্বর ॥”

সকল ছাড়িয়া প্রভু শ্রীশচীনন্দন ।

‘ভাগবত’ ধরিয়া দিলেন আলিঙ্গন ॥” (৩০ পৃঃ)

তৎপরে হাতে-ঘড়ি হইল । কিছু দিন পরে কর্ণবেণ
সমাপ্ত হইল । তখন আসিল যজ্ঞসূত্র ধারণের সময় ।
বন্ধুবর্গকে আমন্ত্রণ করা হইল—তঁাহারাও নিজ নিজ
যোগ্য কার্য্য করিতে লাগিলেন ।

“নটগণে মৃদঙ্গ, সানাই, বংশী বাঁয় ॥

বিপ্রগণে বেদ পড়ে, ভাটে রায়বার ।

শুভমাসে, শুভদিন, শুভক্ষণ করি ।

ধরিলেন যজ্ঞসূত্র গৌরাঙ্গ শ্রীহরি ॥

হাতে দণ্ড, কান্দে বুলি, শ্রীগৌরমুন্দর ।

ভিক্ষা করে প্রভু সর্ব সেবকের ঘর ।” (৫৫ পৃঃ)

শ্রীচৈতন্য ইতিমধ্যেই পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন ।
“রাতিদিন বিজ্ঞানসে নাহি অবসর ।” (৭২ পৃঃ) ।
মুরারিগুপ্ত বড় পণ্ডিত হইলে কি হয় ?

“*** বৈদ্য ! তুমি ইহা কেনে পঢ় ।

লতাপাতা নিঞা গিয়া রোগী কর দঢ় ॥

ব্যাকরণ-শাস্ত্র এই বিষয়ের অবধি ।

কফ-পিত্ত-অজীর্ণ-ব্যস্তা নাহি ইথি ॥

মনে মনে চিন্তি তুমি কি বুঝিবে ইহা ।

ঘরে যাহ তুমি রোগী দঢ় কর গিয়া । (৭২ পৃঃ)

মুরারিগুপ্ত চটয়া লাগিল ; কিন্তু প্রভুর নিকট হার মানিলেন

প্রভুর বয়স হইতে লাগিল । যা চিন্তিতা হইতে
লাগিলেন । “বিবাহের কার্য্য মনে চিন্তে অক্ষুণ্ণ ।” ঘটন
আসিলেন, কিন্তু বিশেষ সুবিধাজনক উত্তর পাইলেন না—

“***পিতৃহীন বালক আমার।

জীউক পড়ুক আগে, তবে কার্য্য আর।” (৭৪ পৃঃ)
কিন্তু প্রভুর ইচ্ছা অতীত। ঘটকঠাকুর ইচ্ছিত পাইয়া,
আবার মার কাছে চলিলেন। মার আদেশ পাইয়া তিনি
বল্লভাচার্য্যের নিকটে গেলেন। বল্লভাচার্য্যও ত ইহাই
চান। কিন্তু তিনি বড় দরিদ্র।

“সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই।

আমি সে নিবর্ন, কিছু দিতে শক্তি নাহি।

কত্না মাত্র দিব, পঞ্চ হরীতকী দিয়া।” (৭৫ পৃঃ)

সব স্থির হইল। অধিবাস হইল, দিব্য গন্ধ, চন্দন, তাণ্ডুল,
মালা দিয়া ব্রাহ্মণগণকে ভূষ্ট করা হইল। প্রভাতে উঠিয়া
স্নান, দান ও পিতৃগণের পূজা করিয়া, গোমূলি সময়ে মিত্রাদি
সঙ্গে প্রভু স্বশ্রালায়ে উপস্থিত হইলেন। পঞ্চ হরীতকীর কথা
থাকিলেও, কত্নাকে সঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া কত্না
পাত্রস্থ করা হইল। শুভকার্য্য সন্নিধা হইল। তথায় রাত্রি-
বাস করিয়া পরদিন প্রভু দোলায় চড়িয়া, নৃত্যগীত বাদ্য
কোলাহলে সন্ধ্যাকালে আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।
শচীদেবী অত্যাশ্রিত ব্রাহ্মণ-পত্নী-সহ বধূকে গৃহে বরণ করিয়া
লইলেন।

ছংখের বিষয়, এ বধু অকালে স্বর্গে গমন করিলেন।
সুতরাং শচীমাতা পুত্রের সদৃশ কত্নার জন্ত ব্যস্ত হইলেন।
অভীষ্টও সিদ্ধ হইল। রাজপণ্ডিতের কত্না স্থির হইল।
বন্ধুগণ ব্যয়ভার বহনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অধিবাস-লগ্ন
স্থির হইল।

“বড় বড় চন্দ্রাতপ সব টানাইয়া।

চতুর্দিকে কইলেন কদলী আনিয়া।

পূর্ব, বট, দীপ, ধাত, দধি, আমদার।

যতেক মঙ্গলদ্রব্য আছেয়ে প্রচার।

সকল একত্রে আনি করি সমুদায়।

সর্ব ভূমি করিলেন আলিপনাময়।

যতেক বৈষ্ণব আর যতেক ব্রাহ্মণ।

নবদ্বীপে আছেয়ে যতেক স্রসজ্জন।

সভারেই নিমন্ত্রণ করিলা সকালে।

অধিবাসে শুয়া আসি যাইবা বিকালে।”

অধিবাস খুব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইল। বাদ্যের—
মৃদঙ্গ, সানাই, জয়ঢাক, করতালের অভাব রহিল না।

ভাটগণ “রায়বার” পড়িতে লাগিল, পতিব্রতগণ জয়-
জয়কার করিতে লাগিলেন, বিপ্রগণ বেদধ্বনি করিতে
লাগিলেন—সকলেই গন্ধ, চন্দন, তাণ্ডুল, মালা পাইলেন—
এক আধবার নয়—তিন তিনবার—সুতরাং “হেন অধিবাস
নাহি করে কারো বাপে।”

তৎপরে কত্নার অধিবাস ও লোকাচার হইলে, গঙ্গাপূজা
ও পরে বজ্রপূজা হইল। জাগণ থই, কলা, তৈল, তাণ্ডুল
ও দিন্দুর পাইলেন। এত তৈল খরচ হইল যাহাতে “তৈলে
স্নান করিলেন সর্ব নারীগণ” (১০২ পৃঃ) যথাসময়ে স্রবশ
ধারণ করিয়া ধাত্র, দুর্গাহুত্র বন্ধন করিয়া ও দর্পণ
হস্তে খুব ধুমধামের সহিত, শোভাযাত্রা করিয়া, সমস্ত
নবদ্বীপপুরী ঘুরিয়া

“আগে যত পদাতিক বুদ্ধিমন্ত থাঁর।

চলিল হইয়া ছই মারি পাটোয়ার।

নানা-বর্ণে পতাকা চলিল তার কাছে।

বিদূষক সকল চলিলা নানা ধাচে।

নর্তক বা না জানি কতেক সম্প্রদায়।

পরম উল্লাসে দিব্য নৃত্য করি যায়।

জয়ঢাক, বীরঢাক, মৃদঙ্গ, কাহাল।

পটহ, দগড়, শঙ্খ, বংশী, করতাল।

বর্গো, শিঙ্গা, পঞ্চশব্দী বাদ্য বাজে যত।

কে লিখিবে বাদ্যভাণ্ড বাজি যায় কত।”

বর কনের বাড়ীতে শুভাগমন করিলেন। পাণ্ড, অর্ঘ্য,
আচমনী বস্ত্র, অলঙ্কার দিয়া “বরণব্যভার” হইল। পরে,
দিব্য ধেনু, ভূমি, শয্যা, দাস, দাসী ও অনেক প্রকার
যৌতুক দিয়া, বেদাচার লোকাচার সম্পন্ন করিয়া
শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল।

শ্রীচৈতন্যভাগবতের অত্যাশ্রিত আমরা উপরি উক্ত
বিষয় সম্বন্ধে আর কিছু পাই না। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের কি
ভাবে শিক্ষা-দীক্ষা উৎসাহাদি হইত, তাহার কিছু কিছু প্রমাণ
আমরা দেখাইলাম। ধনী পণ্ডিতের চিত্র আমরা বিজ্ঞানিধি
মহাশয়ের বর্ণনায় পাই। (২০০ পৃঃ)

“বসিয়া আছেন পুণ্ডরীক মহাশয়।

রাজপুত্র হেন করিয়াছেন বিজয়।

দিব্য চট্টা হিঙ্গুল-পিত্তলে শোভা করে।

দিব্য চন্দ্রাতপ তিন তাহার উপরে।

তাহিঁ দিব্য শয্যা শোভে অতি হৃদয়-বাসে ।
 পট্ট-নেত-বালিস শোভয়ে চারি পাশে ॥
 বড় ঝারি ছোট ঝারি গুট পাঁচ সাত ।
 দিব্য পিতলের বাটা, পাকা পান তা'ত ॥
 দিব্য আলবট ছই শোভে ছই পাশে ।
 পান যাক্কা অপর দেখি দেখি হাসে ॥
 দিব্য ময়ূরের পাখা লই ছইজনে ।
 বাতাস করিতে আছে দেহে সর্পিফণে ॥
 চন্দনের উর্দ্ধ গুণ্ড, তিলক কপালে ।
 গন্ধের সহিত তথি ফাঙবিন্দু মিলে ॥
 কি কহিব সে বা কেশভারের সংস্কার ।
 দিব্য গন্ধ আমলকী বই নাই আর ।”

এতব্যতীত আমরা স্থানে স্থানে সামাজিক চিত্রের
 আরও কিছু কিছু আভাষ পাই। ঘরে ঘরে, খই, কলা
 সন্দেশের অভাব ছিল না। (৩১পৃঃ) ঘৃত সহ পরমাঙ্গ
 অত্যাংকুষ্ট খাওয়া ছিল। গৃহস্থের ঘরে, তৈল, ঘৃত, লবণ,
 হুঙ্ক, তণ্ডুল, ফার্পাস, “লোণ” (৭), বড়ী,
 মুদগের প্রতুলতা ছিল (১৮৩পৃঃ)। দধি, হুঙ্ক, নবনীত,
 মিশ্রী, সন্দেশ, কদলী, চিপীটকট উৎকৃষ্ট খাওয়া ছিল (২১৬,
 ২২১পৃঃ)। বর দোলায় চড়িয়া বিবাহ করিতে যাইতেন
 এবং বড় বড় বিষয়ীরাও দোলায় যাতায়াত করিতেন
 (১০১পৃঃ)।

অতিথি সর্কীপেক্ষা বড়—এ কথা তখনও সকলে
 জানিতেন এবং সর্কীপেক্ষার অতিথির পরিচর্যা করা হইত।
 সেইজন্য গ্রন্থকার মনুসংহিতা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া
 বলিয়াছেন, “দরিদ্রতা নিবন্ধন অন্নদানে অসমর্থ হইলেও
 অতিথির শয়নের জন্য তৃণ, বিশ্রামের জন্য ভূমি, পাদ-
 প্রক্ষালনাদির জন্য জল আর চতুর্থতঃ প্রিয় বচন—
 ধার্মিকের গৃহে এ সকলের উচ্ছেদ বা অভাব কখনই হইতে
 পারে না। তাই শ্রীপ্রভুর পিতৃদেব স্বয়ং অতিথির পদ
 প্রক্ষালন করিয়া দিয়াছিলেন। (৩৪পৃঃ)

তখনও কাজির বিচার ছিল এবং বিশেষ শাস্তি দিতে
 হইলে “বাইশ-বাজারে” যাইয়া অপরাধীকে মার খাইতে
 হইত। বাজারে হুঙ্ক, ঘৃত, দহি, সর, ননৌর অভাব ছিল
 না। গোপ তাহার পণ্যসম্ভার লইয়া, গন্ধবণিক গন্ধ সহ,
 মালাকার মালা, তাম্বুলী তাম্বুল, শঙ্খাবণিক শঙ্খ লইয়া
 বাজার আলো করিয়া থাকিত। এসব ভালো জিনিষও
 থাকিত, আবার

“ব্রাহ্মণ হইয়া মত্ত-গোমাংস ভক্ষণ।

ডাকা, চুরি, পরগৃহ দাহে সর্বক্ষণ” ॥ (২৪৯ পৃঃ)

তাহারও অভাব ছিল না।

আমরা প্রবন্ধারম্ভেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি যে,
 উপাদান যাহা পাওয়া যায়, তাহা খুব বেশী নহে; তথাপি,
 তিল কুড়াইয়া তাল সংগ্রহ করাও অসম্ভব নহে।

হেমন্তে

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

১

আজি তমসার নীরে
 পুণ্য স্নানে এল কি রে
 দিব-বধুগণে ?
 ভুবনে গগনে
 কুয়াশার পড়িল কানাট ।
 ঢেকে দিল পথঘাট ।
 আলোকের কোতুহলী আঁখি
 গেল দূর লোকে,
 বাষ্পভরা চোখে,
 নিরাশ চাহনি শুধু দিগন্তের আঁকি !

২

কুয়াশার পরপারে
 মনে হয় বারে বারে
 আসে-যায় কা'রা,
 ভূষণের সাড়া
 নদী তীরে বেন ক্ষণে ক্ষণে,
 বেজে ওঠে কাশ বনে,
 পদধ্বনি যেন শোনা যায়,
 কেশধূপ ভারে,
 আকাশ আঁধারে,
 দেখা নাই, মন শুধু দূরান্তরে ধায় ।



মিলন-পূর্ণিমা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(৩)

সৌরীন যখন রেখাদের বাড়ী হইতে চা খাইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন সে হাওয়ায় উড়িয়া চলিতে লাগিল। সংসার তার চক্ষে লুপ্ত হইয়া গেল, সমস্ত বিরাট বিশ্ব একটা ক্ষুদ্র নারীমূর্তিতে পর্যাবসিত হইল—সে নারী রেখা।

রেখার মত সৌরীনও স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কত কথাই তার কল্পনায় আসিতে লাগিল! সব কল্পনার কেন্দ্র রেখা—আর সব কথার বাধন-দড়ি প্রেম! রেখাকে যদি সে পত্নী রূপে পায়, তবে যে তার জীবন চিরকালের জন্ত ধৃত হইয়া যাইবে, এ কথা স্থির করিবার জন্ত তার গবেষণা করিতে হয় নাই—সে ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কেমন করিয়া এই প্রথম লোভনীয় ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে, তাহাই ছিল তার কল্পনার বিষয়।

প্রথম কথা—রেখা কি তাকে ভালবাসিবে? তাহাকে কি সে পতি রূপে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে? অবশ্য সে রেখার যোগ্য নয়—রেখাকে যে বিবাহ করিবে, সে তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, পদমর্যাদা ও ধনসম্পদে সে অনেক বড় হইবে—ইহাই সম্ভব! কিন্তু, এমনও তো হয় যে, নারী, যে তার যোগ্য নয়, তাকেও ভালবাসে! রেখা কি তাকে ভালবাসিবে না?

যদি রেখার ভালবাসা পাওয়া যায়, তবে সে তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে কি? রেখা সৌরীনকে যে রাজপুত্র কল্পনা করিয়াছিল, সে তেমন কিছু নয়। সে সাধারণ গৃহস্থের সন্তান, পিতৃমাতৃহীন। সংসারে তার এক ভগিনী ভিন্ন অস্ত্র কেহই নাই। তার ঘর-বাড়ী এক-রকম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—জমীজমা যা' যৎকিঞ্চিৎ আছে, তাহাতে তার রুতির সাহায্যে কোনও মতে তার খাওয়া-পরা ও লেখাপড়া চলে। ইহার ভরসায় বিবাহ করা চলে না—আর রেখার মত বিদুষা মহীয়সী মহিলাকে তাহার সঙ্গে সংসার করিতে বলা চলে না।

পিতৃমাতৃহীন সৌরীনের বিষয়কল্প দেখার অভ্যাস আছে। সংসারে নিজের কাজ তার নিজেরই করিতে হয়। তাই কত ধানে কত চাল হয়, তাহার সম্বন্ধে তার মোটের উপর বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে। সে বুঝিল যে, একটু স্বচ্ছল ভাবে সংসার চালাইতে হইলে, তার মাসে তিন শ' টাকা রোজগার করা দরকার। সে কি এম-এ পাশ করিলে তিন শ' টাকা রোজগার করিতে পারিবে? সে না পারিলেও তারা স্ত্রী পুরুষে—রেখা আর সে দুজনে কাজ করিয়া পারিবে বোধ হয়! যদি সে পাশ করিয়াই

একটা চাকরী পায়, আর সঙ্গে সঙ্গে রেখাও একটা চাকরী করে, তবে হয় তো বছর দুয়েকের মধ্যেই তাহারা বিবাহ করিতে পারে।

কিন্তু রেখা বিবাহ করিবে কেন?—সে এত বড় পণ্ডিত হইয়াছে, সে হয় তো লেখাপড়া করিয়াই জীবন কাটাইতে ইচ্ছা করিবে। রেখাব মত কৃতী ছাত্রের পক্ষে এম-এ পাশ করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করা কিছুই আশ্চর্য্য হইবে না। এখন সে দরিদ্র; কিন্তু এক বৎসর কি ছই বৎসর পরে হয় তো তার অবস্থা খুব ভাল হইয়া যাইবে। সে সম্পদ ও স্বাধীনতা ছাড়িয়া রেখাই বা তার গৃহলক্ষ্মী হইতে চাহিবে কেন? যদিই বা বিবাহ করিতে চায়, তবে যে সৌরীনের চেয়ে শতগুণে ভাগ্যবান লোক তাহাকে পত্নী রূপে বরণ করিয়া ধন্ত হইতে চাহিবে। তবে—যদি রেখা তাহাকে ভালবাসে! সে এমন কি একটা, যে, রেখার মত মেয়ে তাকে ভালবাসিবে! আজ তার কথায়-বার্তায় কাজকর্মে সৌরীনের সঙ্গে যে মনঃকথন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে কি ভালবাসা? না কৃতজ্ঞতা, না কেবল সৌজন্য? কে জানে? ভালবাসা হওয়া সম্ভব নয়। এ নিশ্চয় কৃতজ্ঞতা মাত্র। কিন্তু—এই হুত্রে সে তবু তো রেখার হৃদয়ে প্রবেশের একটা পথ পাইয়াছে। রেখা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে। এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া সে রেখাকে নানা মতে সেবা করিতে পারিবে—হৃদয় কি ক্রমে হয় করিতে পারিবে না?

যাই হউক, 'সে আশা ছাড়িতে পারিল না; স্থির করিল, রেখার বাড়ীতে আবার যাইবে—কালই যাইবে। কিন্তু কি উপলক্ষ করিয়া যাইবে? অমনি সুখু সুখু যাইয়া কি বলিয়া দাঁড়াইবে? কি উপলক্ষ করিয়া যাওয়া যায়? সে অনেক কথা ভাবিতে লাগিল, কোনও পন্থাই তার মনঃপূত হইল না। তা ছাড়া কালই আবার যাওয়াটা তার কাছে ভারী অশোভন বলিয়া মনে হইল। এতটা আগ্রহ দেখিতে পাইলে রেখা ও তার মা হয় তো কিছু মন্দ ভাবিবেন—হয় তো শেষ পর্য্যন্ত তার তাড়া খাইতে হইবে। আর ছই এক দিন পরেই যাইবে।

এমনি ভাবিতে ভাবিতে সে হোটেলের কিরিয়া আসিল। তার ঘরের কাছে একটা ঘরে সৌরীন দেখিতে পাইল, একপাল ছেলে জটলা করিয়া খুব আগ্রহের সঙ্গে কি

একটা ভয়ানক মৃথরোচক কথার আলোচনা করিতেছে—মহা হাসাহাসি করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই সকাল সময়ে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “এই যে Knight of La Mancha!”

একজন বলিল, “Dulcinear সংবাদ কি Knight?”

ক্রমে কথাটা পরিষ্কার হইয়া গেল। আজ সৌরীন যে কাণ্ড করিয়াছে, তাহাই এই পরিষদের আলোচ্য বিষয়। আলোচনা যখন রসে বেশ ভরপুর হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় একজন আসিয়া সংবাদ দিয়াছিল যে, সৌরীন রেখার সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়াছে—বক্তা স্বয়ং তাহাদের দুজনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। তখন রসটা বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠিল; আর বেশ তৃপ্তির সহিত সকলে এই ব্যাপারটাকে পরিপূর্ণ রূপে উচ্চ অঙ্গের আদিরসাত্মক করিয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

ইহাদের কথাবার্তার চক্ষে সৌরীন ভয়ানক অসহ্য হইল; কিন্তু ইহাদের রঙ্গরহস্তে বাধা দিয়া ভিমকলের চাকে টিপ ছুঁড়িতে তার প্রবৃত্তি হইল না। সে নিঃশব্দে আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। জামা ছাড়িয়া সে ঘরের আলোটা জ্বলাইয়া দিয়া চিৎপাত হইয়া বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল—রেখার কথা।

খাওয়া-দাওয়ার পর যখন হোটেল অনেকটা নীরব হইয়া আসিয়াছে, সে সময়ে সৌরীনের পিছু পিছু তার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল নিত্যরঞ্জন। নিত্যরঞ্জন আইন কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ে—সে গত বৎসর এম-এ পাশ করিয়াছে। বয়সে সে সৌরীনের অপেক্ষা পাঁচ-ছয় বৎসরের বড়। তাহাদের এক দেশে বাড়ী; দুই সম্পর্কও কিছু আছে। ইহাদের দুইজনে সৌহার্দ্য খুব বেশী; কিন্তু সৌরীন তার বয়োজ্যেষ্ঠকে বিশেষ একটু শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া থাকে। নিত্যরঞ্জনও তাহার বয়সের জোরে আপনাকে সৌরীনের এক রকম অভিভাবক বলিয়া মনে করে।

ছই একটা বাজে কথার পর নিত্যরঞ্জন বলিল, “সৌরীন, এরা যা বলছে, তা কি সত্যি? তুই রেখার বাড়ী গিয়েছিলি?”

এ কথার ভিতর যে একটা অভিযোগের সূত্র ছিল, তাহা সৌরীনকে আঘাত করিল। কিন্তু তাহা অগ্রাহ

করিয়া সে বলিল, “হাঁ নিত্যদা, গিয়েছিলাম। মিস সান্যাল কিছুতে ছাড়লেন না, বলেন, এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতেই হ’বে। না গেলে অভদ্রতা হয় বলে’ গিয়েছিলাম।”

কথাটা বলিয়া সৌরীনের মনে হইল যে, এমন একটা দোষক্ষালণের চেষ্টার মত করিয়া কথাটা বলা তার অত্যা হইল। সে যে রেখার বাড়িতে গিয়াছে, এটা যে আপাত-দৃষ্টিতে একটা দোষ বলিয়াই মনে হওয়া উচিত, তাহা যেন সে ইহাতে স্বীকার করিয়া লইল। এই ভাবটা রেখার পক্ষে ভয়ানক অসম্মানকর বলিয়া তার মনে হইল। তাই কথাটা বলিয়া সে অপ্রসন্ন হইল।

নিত্যরঞ্জন তখন তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি কথাবার্তা হইয়াছিল, কে কি বলিয়াছিল বা করিয়াছিল। সৌরীন তার এই রকম প্রশ্নে অত্যন্ত অস্বস্তি হইলেও যথাযথ সব কথা বর্ণনা করিয়া গেল। নিত্যরঞ্জন বলিল, “যাক, গিয়েছ, বেশ ক’রেছ। আর ওদিকে বড় একটা ঘেসো না। এই কথা নিয়েই তোমার নামে যে রকম হৈ চৈ পড়ে গেছে, তা’তে আর যাওয়া আসা ক’রলে একটা ভয়ানক কলঙ্ক রটে যাবে। তা ছাড়া, এ সব মেয়েদের সহজে আমার ভয়ানক সন্দেহ আছে যে, ওদের মতলব ভাল নয়।”

বেশ একটু উচ্চ ভাবে সৌরীন বলিল, “নিত্যদা, তোমার মুখে এ কথা শুনে বড় হুঁশিত হ’লাম। একজন ভদ্রলোকের মেয়ের সহজে এমন অযথা সন্দেহ তোমার যোগ্য নয়।”

“ও কে, কেমন ভদ্রলোকের মেয়ে, তা’ আমি জানি না। তা’ ছাড়া, ওদের সমাজে মেয়েদের যেখানে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করতে হয়, সেখানে ওরা স্বামী সংগ্রাহের চেষ্টা করছে বলে, ওদের খুব অসম্মান করা হয় বলে আমি মনে করি না।”

“মিস সান্যাল সে শ্রেণীর মেয়ে নয়।”

“কয়েক ঘণ্টার আলাপেই তুমিও জোর করে এ কথা বলতে পার না, আমিও জোর করে’ এ কথা অস্বীকার করতে পারি না।” তবু সাবধানের মার নেই। যদিই ও মেয়েটা তোমাকে হাত করবার চেষ্টা করে, তোমার আত্মরক্ষা বিষয়ে সজাগ হওয়া উচিত।”

“কি যে বলছ নিত্যদা, তার ঠিক নেই। মিস সান্যাল যদি বে’ ক’রতে চান, তবে আমার চেয়ে ঢের ভাল ভাল বর উনি অনায়াসে জোটাতে পারেন।”

“সে জানি না। ওদের সমাজে তো খুব ভাল বরের খুব বেশী বাহুল্য দেখতে পাই না। ব্রাহ্মদের মধ্যে যারা ভাল মেয়ে তারা বেশীর ভাগ হিন্দু সমাজ থেকেই ভাল ছেলে ভাস্কিয়ে নিয়ে থাকেন তো দেখি। সে যাই হ’ক, সাবধানের তো মার নেই। না হয় ওদের ধার দিয়ে তুমি আর নাই বেঁসলে?”

“এ সব তোমার ভারী অত্যা কথা নিত্যদা! এর মধ্যে তুমি আগাগোড়াই এই কথাটা ধরে নিচ্ছ যে, আমি একটা ভয়ানক অত্যা কিছু ক’রেছি। যা ক’রেছি তা’ তো সব শুনলে, এর ভিতর আমার সাধারণ সহজ ভদ্রতা ছাড়া আর কি দেখতে পেলো? আমার সামনে একটা অসভ্য ছেলে একটা অসহায় মেয়েকে অপমান ক’রছে দেখে আমি তো চূপ করে’ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না! তার পর আমি কি ক’রেছি? বৈকালে তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছি। তা না ক’রলে ঐ হতভাগা যে আবার একটা অপমানের চেষ্টা করে’ গায়ের ঝাল ঝাড়তো না—কে জানে? এ সমস্তের ভিতর তুমি এমন কি অত্যা দেখলে, যাতে তুমি আমাকে এত ক’রে’ সাবধান ক’রতে এসেছ?”

“তোমার কোনও কাজ অত্যা হ’য়েছে—তা’ আমি বলছিও না, মনেও ক’রছি না। কিন্তু আমি ভাবছি যে, এর ভিতর একটা ভয়ের কারণ আছে—সেই কথাটা তোমাকে বলছি মাত্র।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সৌরীন্দ্র বলিল, “একটু নিন্দাব ভয়ে তা’ হ’লে তুমি আমাকে মিস সান্যালের কাছ থেকে তফাতে থাকতে বলছো। কিন্তু তার দিক থেকে যে ভয়টা আছে সেটা দেখছো না। কয়েকটা বদমায়েস ছেলে তাকে লাহুনা করবার জন্তু বিধিমেতে চেষ্টা করছে। তার প্রতিকার করবার সাধ্য বেচারার নেই। আর আমি জেনে শুনে হাত পা গুটিয়ে বসে’ থাকবো, তাকে রক্ষা ক’রবার কোনও চেষ্টা করবো না—এটা বোধ হয় খুব বড় রকমের বীরধর্ম হ’বে তোমার মতে? তা’ ছাড়া, কলেজের সুনামও তো একটা দেখবার জিনিস। এই

কয়টা বদ ছোকরার জন্ত কলেজের একটা কেলেঙ্কারী যদি হয়, আর আমরা কাপুরুষের মত আশ্রয়কার চেষ্টায় চূপ করে বসে থাকি, তবে শীগগিরই আমাদের একটা খুব বদনাম যে দেশময় রটে যাবে, সে কথা ভাবছো ?”

নিত্যরঞ্জন নৈতিক হিসাবে খুব ভাল ছেলে। তা ছাড়া সে শক্তিমান যুবক। বীরধর্মের অনুশীলন তার চিরজীবনের আদর্শ। সে এই ধর্মের আদর্শে অনেক ছাত্রকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। তাই তাহাকে এইরূপে খোঁচা দিয়া সৌরীন্দ্র কথটা বলিল।

একটু হাসিয়া নিত্যরঞ্জন বলিল, “তুই এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষ র’য়ে গেছিস সৌরীন। তুই কি আমাদের দেশের লোককে এখনও চিনিসনি ? যদি তেমন একটা কাণ্ড হয়, যদি আমাদের কলেজের ছেলেরা সত্যি তেমন একটা অত্যাচার করে মিস সান্যালের উপর, তবে আমাদের লোকে বদনাম করবে মনে ক’রছিস ? কিছু না। ওটা আমাদের স্বভাব-ধর্মের উপর চাপিয়ে তারা গাল দেবে মিস সান্যালকে ; আর যে-কেউ তাকে কলেজে ভর্তি করবার জন্ত দায়া, তাদেরই নিন্দা ক’রবে। আমরা ছেলে হ’য়ে জন্মেছি বলে যে আমাদের সাতগুন মাপ !”

“এই তবে তোমার বীরধর্মের নূতন ভাষা নিত্যদা !”—

“এ আমার ভাষা নয়—এ ভাষা আমাদের সমাজের বেশীর ভাগ লোকের। আমি তাদের খুব বেশী দোষ দিতে পারি না। আমাদের সমাজের যে অবস্থা, তাতে হঠাৎ একপাল ছেলের মধ্যে এক-আধটা মেয়েকে ছেড়ে দেওয়া খুব সম্ভব কি না বলতে পারি না। কিন্তু সে যাই হ’ক, এ কথা ঠিক যে, যখন একটি মেয়ে এমন অবস্থায় আমাদের ভিতর এসে পড়েছে, তখন তাকে রক্ষা করা আর আমাদের ইচ্ছা রক্ষা করা যে আমাদের নিত্য কর্তব্য, সে আমি স্বীকার করি। আজ ছপুর বেলায় কথটা শুনে অবধি আমি এ সম্বন্ধে ভেবে ভেবে একটা ফন্দি ঠিক ক’রেছি।”

“কি ফন্দি ?”

“আমি ভাবছি যে, আমরা কয়েকজন যদি দল বেঁধে ওই মেয়েটিকে রক্ষা ক’রবার ভার নি, এমন ভাবে ওকে দেখা-শোনা করি যে, বাড়ী থেকে বেরুনা অবধি বাড়ীতে ফেরা পর্যন্ত তার কোনও দিন কোনও অনিষ্ট হ’তে না

পারে, অথচ সেও জানতে না পারে যে আমরা এমন একটা আয়োজন ক’রেছি, তবেই বোধ হয় ভাল হয়।”

“খুব ভাল হয়। কিন্তু কে কে এ কাজ ক’রবে ব’লো ?”

“কেন তুই আছিস, তা’ ছাড়া নবজীবন, সত্যেন, চারু, যোগেশ, মতি এরা ক’জন আছে। আর ছ’চারজনকে জোগাড় করে নিলেই হ’বে। রোজ হুজন করে ছেলে ওর কলেজে আসবার সময় ওর বাড়ী থেকে ওর সঙ্গে ট্রামে উঠবে ; আর যে পর্যন্ত ও ক্লাশে না যায় সে পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে থাকব। আবার বিকেলে তেমনি করে’ ওকে বাড়ী পৌছে দেবে। ছ’জন হ’লে প্রত্যেকে সপ্তাহে দু’দিন ডিউটি ক’রলেই চলবে।”

সৌরীন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “এ খুব ভাল কথা নিত্যদা, চল তবে এখনি এর বন্দোবস্ত করা যাক।”

তখন তাহারা আর চারটি ছেলে একত্র করিল। রেখার ক্লাশের রুটীন সংগ্রহ করিয়া তাহারা তাহাদের মধ্যে কার্য ভাগ করিয়া লইল। সব পাকা বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

নিত্যরঞ্জন শেষে বলিল, “কিন্তু এ কাজ সফল করতে গেলে সবার কাছে একটা প্রতিশ্রুতি চাই। কেউ এ কথা কারও কাছে প্রকাশ ক’রবে না, আর কেউ মিস সান্যালের সঙ্গে কোনও রকম কথাবার্তা বা কোনও রকম সম্ভাষণ ক’রবে না, এ শপথ ক’রতে হ’বে।”

সকলেই স্বীকার হইল ; কেবল সৌরীন বলিল, “সে কেমন করে’ হ’বে ? আমার সঙ্গে যখন তাঁর আলাপ হ’য়েছে, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লে, সম্ভাষণ না করা যে ভয়ানক অভদ্রতা হবে।”

“তা’ হয় হোক, তিনি যাই ভাবেন ভাবুন, কিন্তু আমরা যে কেবল মাত্র বিশুদ্ধ কর্তব্য বোধে এ কার্য ক’রছি, এটা ঠিক রাখতে গেলে এ প্রতিশ্রুতির দরকার আছে—এ ছাড়া চলতে পারে না।”

সৌরীন। তা ছাড়া, এমন অবস্থা তো হ’তে পারে, যখন তাঁর সামনাসামনি হ’য়ে তাঁকে কিছু বলা ঠিক আমাদের এই কাজের জন্তই দরকার হ’তে পারে।

নিত্য। নিত্যসুই যদি দরকার হয়, তবে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক যেমন কথা কয়, তেমনি কোনও কথা চলতে পারে—কিন্তু সে একেবারে অনিবার্য না হ’লে নয়।

নিত্যরঞ্জন যে কাজটা ধরিত, সেটা ভারি শৃঙ্খলার

সহিত সম্পন্ন করিত। আর একটা কঠোর বৈরাগ্যের আদর্শ তার কাছে বীরধর্মের অত্যাশ্রয় অঙ্গ ছিল। তাই সেই কঠোর বিধান কিছুতেই ছাড়িতে রাজী হইল না। অগত্যা সৌরীন্দ্র তাহাভেই সম্মত হইল।

পরের দিন হইতেই নিশ্চিষ্ট প্রণালীতে কার্য আরম্ভ হইল। তাই সৌরীন আর কোনও দিন রেথাকে কোনও রকম সম্ভাষণ করে নাই,—পরিচয়ের চিহ্ন পর্য্যন্ত প্রকাশ

করে নাই। ইহাতে তার অন্তর লক্ষ্যায়, ব্যাধায়, হৃৎখে ভরিয়া গিয়াছে। যখনই তার সঙ্গে রেথার চোখোচোখি হইয়াছে, তখনই সে রেথার মুখে বিষম ও বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা হইতে সে বিচলিত হয় নাই। কয়েক দিনের মধ্যেই তাদের দলের মধ্যে একটা নাম তান্না গড়িয়া তুলিল—তাদের দলের নাম হইল Chivalry Brigade. (ক্রমশঃ)



কাব্য-কম্পনায় আর্ট •

শ্রীব্রজেন্দ্রসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

আজকাল আমাদের ভিতর শিক্ষা ও তাহার চর্চা সকল রকমেই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা এক্ষণে আর কোন বিষয়ে ভাষা-ভাষা আলোচনা করিয়া সুখী হই না, অথবা কোন বিষয়ে মতামতের জল্প পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চাহি না। ইহা বড়ই আনন্দ ও সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। আমরা নিজেরাই সকল বিষয়ে প্রবেশ পূর্বক তাহার স্বস্ত তত্ত্ব সকল বিশ্লেষণ করিয়া তাহার গুণাগুণ বিচার করি। শিল্প, সাহিত্য, এমন কি, বিজ্ঞানেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ চারিদিকেই লক্ষ্য করা যায়। সাহিত্য-সমালোচনা ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। আমরা আজকাল কোন গ্রন্থের সমালোচনায় পুরাতন গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকিতে চাহি না। আমাদের চিরন্তন সংস্কারগত সুন্দর-কুৎসিতের ধারণা হইতে উহার বিচার না করিয়া, ঐ গ্রন্থে প্রকৃত সার্বজনীন সৌন্দর্য্য কতটুকু আছে, তাহাই দেখিতে চাহি। যে সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি সংস্কার বিশেষের উপর নির্ভর করে না, যাহা সকলেই সকল অবস্থাতেই অনুভব করিতে সমর্থ, যাহা সকলকেই সমান ভাবে আনন্দ দেয়, উহাই সার্বজনীন সৌন্দর্য্য। উহাকেই প্রকৃত সৌন্দর্য্য বলা যাইতে পারে। আমাদের দেশীয় ইদানীন্তন সমালোচকগণ প্রায়ই কাব্যগত এই সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণে আর্ট (Art) শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন।

ভাষা ও ভাব লইয়া কাব্য গঠিত। দুইটাই আর্টের বিষয়। ভাষাগত আর্ট ভাবগত আর্টের সহায়ক। আমরা এই প্রবন্ধে প্রথমোক্তের বিচার করিব না—শেষোক্তেরই বিচার করিব।

অক্সফোর্ড অভিধানের সঙ্কলয়িতা আর্ট শব্দের মুখ্য অর্থ দিয়াছেন "skill" অর্থাৎ নৈপুণ্য। ঐ নৈপুণ্যকে তিনি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—প্রথম, 'natural art' অর্থাৎ স্বাভাবিক নৈপুণ্য; দ্বিতীয়—art acquired

by knowledge or practice; অর্থাৎ শিক্ষা বা অভ্যাস-লব্ধ নৈপুণ্য। অক্স-চিকিৎসক রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করিয়া থাকেন। ঐ উপচারে তাঁহার ক্ষিপ্ততা, ধৈর্য্য প্রভৃতি যে সকল স্বাভাবিক গুণ তাঁহার নৈপুণ্যের সহায়ক, উহাই তাঁহার natural art অর্থাৎ স্বাভাবিক নৈপুণ্য। আর যে নৈপুণ্যের বলে তিনি রোগীর মাংস স্বক ভেদ করিতে পারেন, যাঁহার বলে তিনি তাহার অসংখ্য শিরা, উপশিরা, অস্তি, নালী প্রভৃতি বাঁচাইয়া রোগের স্থানে পৌছিতে পারেন, উহাই তাঁহার art acquired by knowledge or practice, অর্থাৎ শিক্ষা বা অভ্যাসলব্ধ নৈপুণ্য। পক্ষী নৌড় রচনা করে, উহা তাহার natural art, কেহ তাহাকে শিখায় নাই।

স্বাভাবিক ও অভ্যাসলব্ধ এই দুই প্রকারের নৈপুণ্য অথবা কৌশল লইয়া অনেক মতভেদ আছে। ইংরাজিতে সাধারণতঃ natural art অর্থাৎ স্বাভাবিক যে কৌশল তাহাকে nature শব্দেই অভিহিত করা হয়, উহার সহিত আর art শব্দ প্রয়োগ করা হয় না। আর যে art acquired by knowledge or practice তাহাকেই art বলা হয়। বাস্তবিক কোন্টী যে art, আর কোন্টী যে nature, তাহার বিচার করা বড়ই কঠিন। কেহ বলেন art বলিয়া কোন বিভিন্ন বিষয় নাই। উহা nature-এর একটা অংশ। তাঁহারা বলেন, পৃথিবীতে যৎ প্রকার শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সমস্ত natural অর্থাৎ প্রকৃতি-দত্ত। ঐ সকল শক্তির পরিণতি অথবা স্থলবিশেষে উদ্দেশ্যমূলক একত্র সন্নিবেশেরই নাম art। Art is but the employment of powers of nature for an end.—John Stuart Mill.

ইহার উত্তরে আর একদল বলেন, কথটা কতকটা ঠিক Nature হইতেই art-এর উৎপত্তি বটে, কিন্তু তথা

হুইটাকে এক জিনিস বলা যায় না। স্বাভাবিক শক্তিই nature। উহা হইতে মনুষ্যের চেষ্টা দ্বারা যাহা কিছু সৃষ্ট, উহাই art। উহাকে স্বাভাবিক শক্তি হইতে ভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

এ সকলই পণ্ডিতমণ্ডলীর কূট তর্ক। বস্তুতঃ হুইট জিনিস দেখা যায়,—একটা স্বাভাবিক শক্তি, অপরটা ঐ শক্তির উদ্দেশ্যমূলক চালনা। উদ্দেশ্যমূলক বলিতে হইবে; কারণ চালনা বিনা উদ্দেশ্যে হয় না। নাম যাহাই হউক না কেন, একটা অপরটার অন্তর্ভুক্ত হউক বা নাই হউক, জিনিস এই তই। চলিত ভাষায় একটিকে nature ও দ্বিতীয়টিকে art বলে। ঐরূপ বলাই সম্ভব; কেন না বুঝিবার পক্ষে উহাই সুবিধাজনক।

অতএব দেখা যাইতেছে, কাব্য-সৃষ্টি একটা art; কারণ-মানুষ স্বীয় চেষ্টা ও যত্নের দ্বারা কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছে—ইহার ‘স্বাভাবিক’ কোন সত্তা নাই। এইবার আমরা দেখিব, এই art, যাহা হইতে কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে, উহা কোন জাতীয়। কেন না, তাহা হইলে কিসে ঐ artএর উৎকর্ষ বা অপকর্ষ হইতে পারে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিব। আজ পর্য্যন্ত জগতে যত প্রকারের art সৃষ্ট হইয়াছে, মোটামুটি তাহাদের দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। প্রথম, সেই সকল art, যাহা মানুষ তাহার জীবনের অভাব দূরীকরণার্থ উদ্ভাবন করিয়াছে। মানুষ কাপড় পরে। কাপড় পরা তাহার আবশ্যক বিষয়। এই কাপড়ের জন্ত সে কেমন সুন্দর বস্ত্র-বয়ন-পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছে; উহার জন্ত কত রকমের যন্ত্রপাতির সৃষ্টি করিয়াছে; এবং প্রতি দিনই আরও নূতন নূতন সৃষ্টি করিতেছে।

মানুষকে খাইতে হয়। তাহার জন্ত সে কত ভিন্ন ভিন্ন উপাদেয় শস্যাদির উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছে; এবং ঐ সকলকে রসনানুকূল করিবার জন্ত কত পরিপাটি রন্ধন-প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছে। এই রকম তাহার শোয়া, যাওয়া, দেখা প্রভৃতি সকল প্রকারের আবশ্যক বিষয়ের সুবিধার্থ সে নানা রকম বিচিত্র ‘আর্টের’ সৃষ্টি করিয়াছে। এই সকল এক শ্রেণীর আর্ট। আর এক শ্রেণীর আর্ট আছে, যাহা মানুষ শুধুই নিজের সুখ-বিধানার্থ সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার জীবন-যাত্রার সহিত সে সকলের কোনই সম্বন্ধ নাই। ঐ সকল ব্যতিরেকেও তাহার জীবন-

যাত্রা স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত হইতে পারে। নৃত্য, গীত, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহারই নাম fine arts। কাব্য ইহাদেরই অন্তর্গত। শুধু মানুষের জীবন সুখময় করিবার জন্ত এই সকলের সৃষ্টি হইয়াছে। উহাতেই ইহাদের সার্থকতা। সুখ-সমন্বিত সম্মত শ্রবণ করিয়া, অথবা একখানি সুন্দর ছবি দেখিয়া, বা একটা ভাল গল্প শুনিয়া মানুষ তাহার জীবন-যাত্রার পথে কোনই সাহায্য পায় না,—উহা তাহার মনের সন্তোষ বিধানের দ্বারা মনকে প্রফুল্ল করে মাত্র। কাব্য এই সকল আর্টের শ্রেষ্ঠতম স্তর। কারণ, মানুষের মন যখন সম্যক পরিণত হয়, তখনই সে সম্পূর্ণ ভাবে কল্পনাশ্রিত সুখের বিষয়ে অমুধাবন করিতে পারে ও তদ্বারা তাহার মনে সুখবোধক বস্তুর প্রেরণা জন্মিতে পারে। মনের এই সুখ সম্পাদনকে কাব্য-সৃষ্টির একমাত্র কারণ বলিয়া গ্রহণ করিতে আমরা বাধ্য; কেন না, উহারই জন্ত এই আর্টের সৃষ্টি।

এইবার দেখা যাউক, কাব্যোপভোগজনিত এই যে সুখ, ইহার মূল কোথায়? মূল প্রসঙ্গে আমরা মনোবিজ্ঞানের নিয়মানুসারে ইহা objective অর্থাৎ বিষয়গত কি subjective অর্থাৎ বিষয়গত ইত্যাদি সূক্ষ্মতত্ত্বের আলোচনা করিব না; কেন না বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে উহা নিশ্চয়োৎপন্ন। সাধারণতঃ কি কারণে কাব্য পাঠে আমাদের মনে সুখের উদয় হয়, তাহাই আমরা দেখিব। কাব্য পাঠে মন প্রফুল্ল হয়। মনের প্রফুল্লতা কিসে আসে? মনের প্রফুল্লতা তখনই আসে, যখন মনের সামনে এমন একটা বিষয় আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহা মন চাহে, যাহা মনের স্পৃহনীয়, কিন্তু যাহা সাধারণতঃ সুলভ নহে। যাহা সুলভ, তাহাতে বৈচিত্র্য থাকে না; অতএব উহা আর স্পৃহনীয় হয় না। এই স্পৃহনীয়ত্বের অনুভূতিকেই সুখবোধের কারণ বলিতে হইবে। যাহাতে উহা থাকে, তাহারই সাধারণ নাম সুন্দর। অতএব বলিতে হইবে, কাব্য-সৃষ্টির একমাত্র উদ্দেশ্য এই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি।

মন যাহা চাহে না, যাহাতে মনের বিরক্তি বোধ হয়, উহা কুৎসিত; অতএব উহা কাব্যের বিষয় নহে। সুন্দর বস্ত্র সহজ-লভ্য নহে; কিন্তু উহা অসাধারণ অর্থাৎ অলৌকিকও হইতে পারে না; কারণ, যাহা অলৌকিক তাহা দূরান্বিত; অতএব জাহাজে স্পৃহা স্বভাবতঃ কমিয়া যায়; সুতরাং সৌন্দর্য্যের

হানি হয়। কাব্য হইতে সহুপদেশ পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু উহা গৌণ ভাবে,—স্বার্থ্যতঃ নহে। সুন্দর উপদেশ দিতে পারে, কিন্তু উপদেশ দেয় বলিয়াই তাহা সুন্দর নহে।

এই জন্তই সংস্কৃত সাহিত্যে শেষ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন—“চিত্রং বাক্যং কাব্যং”; অর্থাৎ যে কথা চিত্র অর্থাৎ মনোহারী, উহাই কাব্য; যাহা চিত্র নহে, যাহাতে মনোহারিত্ব নাই, তাহা কাব্য নহে। এত অল্পে অথচ এমন সর্বাপেক্ষ সুন্দর ভাবে যে কাব্যের লক্ষণ হইতে পারে, তাহা বোধ হয় এই লক্ষণ বিচক্ষণ না থাকিলে কেহ কল্পনাই করিতে পারিতেন না। কাব্য প্রকাশকার তাঁহার লক্ষণে অলঙ্কার শাস্ত্রের সূক্ষ্মতম পারিভাষিক রস শব্দ ব্যবহার করিয়া ঠিকিয়া গিয়াছেন। যে রস কি বুঝিয়াছে, তাহার নিকট আর কাব্যের লক্ষণ বিবৃত করিবার প্রয়োজন কি? আমরা এই কয় ছাড়া একটাবারও রস শব্দ প্রয়োগ করিতে সাহস পাই নাই। রস কাব্যের শেষ কথা—পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারে ভারতীয় প্রতিভার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান। এটা ভাল লাগে, ওটা ভাল লাগে না—এ কথা সকলেই, এমন কি বালকেও, বলিতে পারে। কিন্তু কেন এটা ভাল লাগে, ওটা ভাল লাগে না—এ কথা সকলে বলিতে অথবা বুঝাইতে পারে না। উহা বুঝাইতেই কাব্য-প্রসঙ্গে আটের কথা আসিয়া পড়ে; এবং এট আটেরই প্রাণ বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহাই রস। আমার মতদূর স্বরণ হয়, প্রথম সাহিত্য-সম্মিলনে ত্রিযুক্ত বিপিনচন্দ্র গাল মহাশয় তাঁহার সম্প্রতি অভিব্যঞ্জে স্বর্গীয় মাতামহ সন্থকে artist শব্দের স্থলে ‘রসজ্ঞ’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয়, artist শব্দের উচ্চ অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী বঙ্গভাবদ আর হইতে পারে না।

এইবার দেখা যাউক, কাব্য-সৃষ্টির প্রাণ স্বরূপ এই যে সৌন্দর্য্য—এই জিনিসটা বস্তুতঃ কি? আমাদের সংস্কার ও শিক্ষাগুরু জ্ঞানানুসারে আমরা যাহাকে সুন্দর বলিয়া জানি, তাহাই যে সকল সময় সুন্দর, এবং ঐ জ্ঞানানুসারে যাহাকে কুৎসিত বলিয়া জানি, তাহাই যে সকল সময়ে কুৎসিত, এ কথা কিছুতেই বলা চলে না। ইহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, অনেক সময়ে যাহা আমরা কুৎসিত বলিয়া জানি, তাহার ভিতর এমন এক একটা জিনিস আমাদের

চোখের সামনে আসিয়া পড়ে যে, আমাদের গত বুদ্ধির ধারণা সত্ত্বেও, উহা আমাদের চক্ষে একান্ত স্পৃহনীয় সুন্দর রূপে প্রতিভাত হয়। পক্ষান্তরে, যাহা আমরা সাধারণতঃ সুন্দর বলিয়া জানি, তাহার ভিতরেও সময়ে সময়ে এমন এক একটা প্রাণহীনতা দেখিতে পাই যে, উহাকে আমরা যতই কেন সুন্দর বলিয়া লইতে চেষ্টা করি, আমাদের মন কিছুতেই তাহা মানিতে চাহে না। মানুষের মনকে আকর্ষণ করিবার এই যে শক্তি, ইহাকেই আমরা সৌন্দর্য্য বলিব এবং যাহাতে উহা আছে তাহাকেই সুন্দর বলিব। কিন্তু মন ইন্দ্রিয়পরায়ণ, অতএব ভ্রান্ত। রূপরসাদির প্রতি মন সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং তজ্জনিত সুখকেই প্রকৃত সুখ বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহে। তাহা হইলে ঐ সুখই কি প্রকৃত সুখ, এবং যাহা ঐ সুখ দেয়, তাহাই কি সুন্দর? কদাচ নহে। ইন্দ্রিয় স্থূল, অতএব তজ্জনিত সুখবোধও স্থূল। ঐরূপ স্থূল সুখবোধে কল্পনা শ্রমী মনের তৃপ্তি হয় না। ঐ সকল বিষয় হইতে তাদৃশ মন আপনা হইতেই সরিয়া আইসে। মনকে এই বিষয়ে চালিত করে মনঃস্বামীর বুদ্ধিবৃত্তি। বুদ্ধিবৃত্তিই তাহাকে শিখাইয়া দেয়—এইটা সুন্দর, এইটা অসুন্দর। যে মনঃস্বামীর বুদ্ধিবৃত্তি একবার হস্ত তত্ত্বের অনুপাবন করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার মন আর কদাচ স্থূলে সন্তুষ্ট হইবে না। স্থূল ইন্দ্রিয়জ বিষয় স্বতঃই তাদৃশ মনের নিকট হীন হইয় পড়িয়াছে। ঐ মন সর্বদাই ইন্দ্রিয়ার ভিতর অতীন্দ্রিয়ের সন্ধান করিবে, এবং যেখানে তাহা পাইবে তাহাকেই সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করিবে। অতএব কাব্যে ইন্দ্রিয়পরায়ণতা স্থান নাই। নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তু ‘অথবা অসত্য জাতিদের’ ভিতর কাব্য নাই। কিন্তু ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি যে সকল বিষয় সম্পূর্ণ ভাবে অতীন্দ্রিয়, তাহাও কাব্যের বিষয় নহে কেন না, তাহাতে মন স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হয় না। সকল বিষয় বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা কর্তব্য বোধে জোর করিয়া মনকে গ্রহণ করাইতে হয়। অতএব মনের স্বাভাবিক আকর্ষণ উৎপাদনের জন্ত ইন্দ্রিয়কে চাই; আবার ইন্দ্রিয়ার ভিতর দিয়া অতীন্দ্রিয়কেও চাই। আবিলতা চাই, আবিলতার ভিতর যে অনাবিলত্ব আছে, তাহাকে চাই। এই যে আবিলতা হইতে অনাবিলত্বের আনন্দ—ইহা কাব্যের প্রকৃত সৌন্দর্য্য। ইহার সর্বপ্রধান দৃষ্টান্ত—

আমাদের আদিরস। যেখানে এই সৌন্দর্য্য আছে উহাই কাব্য, এবং যাহারা উহার স্রষ্টা তাহারাই কবি।

এইবার দুই-একটি উদাহরণ দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের বিচারের ক্ষেত্র স্বরূপ আমরা তিনখানি গ্রন্থ লইব—দুইখানি বিদেশীয়, একখানি দেশীয়। বিদেশীয় দুইখানির একখানি রাসিয়ান কবি টলষ্টয় (Tolstoy) প্রণীত ‘এ্যান্না ক্যারেণীনা’ (Anna Keranina); দ্বিতীয়খানি আমেরিকান গ্রন্থকার জাথানিয়ান্স হথর্ন (Nathaniel Hawthorne) প্রণীত ‘দি স্কারলেট লেটার’ (The Scarlet Letter); তৃতীয়খানি ‘চন্দ্রশেখর’।

এ্যান্না ক্যারেণীনা স্মৃতি জীবনযাত্রা নিকাহ করিতেছিল। স্বামি-সেবা, পুত্র পালন, সবিগণেব সহিত আমোদে আত্মদে স্মৃতি তাহার জীবন কাটিতেছিল। কিন্তু সহসা তাহার এই স্মৃতির জীবনে দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রনস্কাই (Vronsky) তাহার সম্মুখে এক যৌবনী শক্তির আকর্ষণের সন্ধান আনিয়া দিল, যাহার সন্ধান তাহার এই গতানুগতিক জীবনে সে কখনও পায় নাই, এবং ব্রনস্কাই সহসা আসিয়া তাহার জীবন-পথে উদ্ভিত না হইলে হয়ত কখনও পাইত না। এ্যান্না তাহার পরিণত-বয়স্ক, নানা কার্যে ব্যতিব্যস্ত, স্বপ্নাবসর, স্বামীতে বহু চেষ্টাতেও ঐ আকর্ষণ পাইল না; বরং আশা ভঙ্গে ঐ সর্বগ্রাসী আকর্ষণ আরও সর্বগ্রাসী হইল। স্বামী, পুত্র, চিরপরিচিত গৃহ, আত্মীয় স্বজন, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া ‘এ্যান্না ক্যারেণীনা’ অনাবিল অমৃত ভ্রমে এই আকর্ষণের পশ্চাৎ ধাবিত হইল। কিন্তু বাস্তবিক ইহাতে অনাবিল অমৃত নহে। ইহা আবিলতাময়, তীব্র হলহলে পূর্ণ। এ্যান্না ও তাহার সঙ্গী ব্রনস্কাই আকর্ষণ ভরিয়া অমৃত ভ্রমে এই গরল পান করিল ও ইহার অবশুজ্ঞাবী ফল উভয়েই মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল।

আমেরিকান গ্রন্থ ‘স্কারলেট লেটার’ (Scarlet Letter) এও ঠিক এই রসই চিত্রিত হইয়াছে। আমি ‘রস’ বলিলাম,—শাস্ত্রীরা আমাকে মার্জনা করিবেন। সেখানেও অমৃতের ভ্রমে গরল আসিয়াছে—প্রভেদের মধ্যে নারিকা ‘হেষ্টর প্রিন্’ (Hester Prynne) অসীম-সাহসে নীলকণ্ঠের স্তায় সেই গরল ধারণ করিয়া তাহাকে সত্য

সত্যই অনাবিল অমৃতে পরিণত করিয়াছে। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনার হিসাবে ও ঘটনা-বৈচিত্র্যে ‘এ্যান্না ক্যারেণীনা’র স্থান অবশ্য Scarlet Letter অপেক্ষা উচ্চ। কিন্তু রসের হিসাবে শ্রেষ্ঠোক্ত গ্রন্থই বরোয়ান ও উহার ভিত্তি দৃঢ়তর।

এই যে গ্রন্থদ্বয়-বর্ণিত তীব্র হলহল, ইহা যে শুধুই হলহল, তাহা নহে। ইহার সহিত প্রকৃত অনাবিল অমৃতও মিশ্রিত আছে। আছে বলিয়াই, (Anna Keranina) এ্যান্না ক্যারেণীনা বিনা চিন্তায়, অন্যায়সে সংসারের বাহা কিছু স্মরণ, এমন কি পুত্র পর্যন্তও, পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিল। এবং তজ্জন্ত বিন্দুমাত্রও অনুশোচনা শেষ পর্যন্তও তাহার মনে উদয় হয় নাই। তাহার দুঃখ এই—যাহা সে শীতল বালিকা আশ্রয় করিয়াছিল, বাস্তবিক উহা শীতল নহে। উহা দহনশীল অগ্নিশিখা। যে উহা স্পর্শ করে তাহার দাহন অনিবার্য। এ্যান্না যখন ইহা বুঝিল, তখন সে বিবাহভুক্ত মনে তাহা গ্রহণ করিল। এবং পতিপুত্রত্যাগিনী হইয়াও আমাদের নিকট হইতে এক বিন্দু অশ্রুর দাবী করিয়া গেল। হেষ্টর প্রিন্ (Hester Prynne) জানিয়া শুনিয়া পুড়িবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করিয়াই এই অগ্নি স্পর্শ করিয়াছিল। তাহার আভ্যন্তরিক এই উত্তপ্ততার সহিত বাহ্যিক অগ্নির সংঘর্ষে উভয় অগ্নি নির্দীপিত হইয়া তাহার মনকে সত্যই এক চিরশীতল চন্দ্রালোকের রাজ্যে উপনাত করিল। লোকলজ্জা, রাজদণ্ড, সর্বোপরি প্রিয়জনের অনিষ্টাশঙ্কা তাহার মনের সমস্ত মলিনত্বটুকুকে ধুয়াইয়া মুছাইয়া পরিষ্কার করিয়া দিল। নায়ক (Dimmesdale) ডিম্‌স্‌ডেলের অন্তরে ইহা ঘটিল না। স্মরণ্য তাহাকে ভস্মীভূত হইতে হইল। ‘হেষ্টরের’ ত্যাগে তাহার উদ্ধার হইল। ‘এ্যান্নার’ ত্যাগের ভাগ কম, তাহাকে পুড়িতেই হইল। এই যে হলহলের ভিতর অমৃতের স্মরণ, আবিলতার সহিত অনাবিলের অপূর্ণ মিশ্রণ—এইটুকুই সৌন্দর্য্য এবং ইহারই জন্ত এই সকল গ্রন্থ কুৎসিতের আধার হইলেও মহাকাব্য।

‘চন্দ্রশেখর’ের শৈবলিনী ও এই আবিলতা ও অনাবিলের লীলাভূমি। সেও তাহার বিবাহিত স্বামী, তাহার গৃহ, তথাকার চিরপরিচিত তুলসীমঞ্চ, স্বহস্তরোপিত পুষ্পবৃক্ষ, ভীমা পুরুষিণী, মৃন্দবী সখী—সমস্তই ত্যাগ করিয়া অমৃত ও

গরলের আধার মনের অনুশাসনে স্বহৃদে চলিয়া গেল। কিন্তু সে ফিরিল,—‘এন্না কারেনীনা’ (Anna Keranina) বা ‘হেস্টর প্রিন্’ (Hestor Prynn) যাহা পাবে নাই, যাহা তাহাদের সাধ্যাতীত, শৈবলিনী তাহা করিল। সে আবার পুরাতন গৃহে ফিরিয়া আসিল। আমরা এই প্রত্যাবর্তন একটু ভাণ করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিব। কেন না ‘চন্দ্রশেখর’ গ্রন্থের, Anna Keranina ও ‘Scarlet Letter’ হইতে এইটুকু পার্থক্য। এইটুকুই উহার বৈশিষ্ট্য।

শৈবলিনী যদি ‘অমনি অমনি’ এদিক ওদিক ছই চারি দিন বেড়াইয়া, স্বহৃদে চিন্তে, মগল দেখে, কোন আকস্মিক ঘটনায় অথবা নিজেরই পেয়ালে, নিজের পাপ বুদ্ধিতে পারিয়া অনুশোচনায় সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধ হইয়া, পরিতাপ স্বামীর জন্ত সহসা ভক্তি ও প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া, ফিরিয়া আসিত, তাহা হইলে আমরা বলিতাম ‘চন্দ্রশেখর’র গ্রন্থকার প্রকৃতির নিকট ভাত হইয়া পড়িয়াছেন; অনাবিলের সম্পূর্ণ প্রভাব দেখাইতে তাঁহার সাহসে কুণায় নাই; ‘আট’ তাঁহার ক্ষুদ্র হইয়াছে; তিনি Tolstoy অথবা ‘Nathaniel Hawthorne’এর নিকট হারিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। শৈবলিনী ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু নিজের চেষ্টায় আদৌ নহে। শৈবলিনীকে ফিরাইতে গ্রন্থকার ‘আটের’ উপর ‘আটে’ গিয়া পৌছিয়াছেন। তিনি ‘Sublime’এ উঠিয়াছেন। তাঁহাকে ‘প্রতাপ’-চরিত্রের সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। শৈবলিনীর প্রত্যাবর্তন ঠিক বুদ্ধিতে গেলে প্রথমতঃ এই ‘প্রতাপ’ চরিত্রের একটু প্রণিধান করিয়া দেখিতে হয়।

মানুষ যখন তাহার কোন উপাত্ত বিষয়কে এমন ভাবে একাগ্রচিত্তে উপাসনা করে, যে, ঐ উপাত্ত বিষয় ব্যতিরেকে তাহার নিকট জগৎসংসারে আর কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব থাকে না, তখন ঐ উপাত্ত বিষয়ই ঐ সাধকের সমস্ত অস্তিত্বের একমাত্র আধারে পরিণত হয়। ঐ বিষয় ভিন্ন অত্র কোন বিষয়েরই সত্তা সাধকের চক্ষে থাকে না। উহাতেই সাধক সম্পূর্ণরূপে তন্ময় হইয়া যায়। যখন এই তন্ময়ত্ব আসে, তখন আর উপাত্ত বিষয়ে কোনরূপ দেখিছ থাকে না। কারণ, উপাসকের নিকট তখন তাহার নিজের বিশিষ্টতাদ্ব্যাতক ইচ্ছাশক্তি ও তৎসঙ্গে,

সমস্ত বাহ্য সংসার বিলুপ্ত। থাকে শুধু তন্ময়ত্ব এবং উহাতেই সাধকের তৃপ্তি।

মানুষ যখন এই তন্ময়ত্বে উপস্থিত হয়, তখন ইন্দ্রিয়জ সমস্ত বিষয়ের, অর্থাৎ স্বপ্ন, হৃৎ, জীবন, মরণ ইত্যাদির, আর কিছুই পার্থক্য তাহার নিকট থাকে না। সে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে, অথবা বিনা সঙ্কোচে, বিনা দ্বিধায় মরিতেও পারে। তাহার সকল কাজ, সকল কর্তব্য এই একই কেন্দ্র হইতে চালিত হয়; এবং উহারই পবিত্র আলোকে আলোকিত হইয়া সকলের চক্ষে এক মহা-মহিমামণ্ডলরূপে উদ্ভাসিত হয়।

শৈবলিনীর চিন্তার ভিতর দিয়া প্রতাপ এই তন্ময়ত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহারই উপাসনা তাহার নিজের ও তাঁহার নিকটবর্তী সমস্ত জগৎ সংসারের অস্তিত্ব অধিকার করিয়াছিল। তাঁহার মরণ-বাঁচন, শুণ্ডাশুণ্ড সমস্তই শৈবলিনীতে পর্যাবসিত হইয়াছিল। এই উপাসনায় উপাসক উপাত্তের গুণাগুণ বিচার করে না। উপাত্তের উপাসনাতেই তাহার সন্তোষ। গুণাগুণ বিচার ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার অন্তিম বিকাশ। কোনরূপ ইন্দ্রিয়পরায়ণতা থাকিতে মানুষ এ অবস্থায় উপস্থিত হইতে পারে না।

যখন এ হেন ইন্দ্রিয়-সংস্পর্শ-শূন্য প্রতাপরূপ মহাত্মিতে প্রতিহতা হইয়া তাহার পক্ষিলা গতি প্রতিক্রিয়া হইল, তখন শৈবলিনীর না ফিরিয়া আর উপায় কি? নচেৎ সে কদাচ ফিরিত না। প্রতাপের দেবচরিত্রের নিকট আসিয়া, সেই আশ্রয় সমাহিত অটল গিরিবরের সংস্পর্শে তদীয় দিব্যোষধির প্রভাবে, তাহার কলুষিত বারিপ্রবাহের সমস্ত আবিলম্বটুকু কাটিয়া গেল। যখন ‘মরা গঙ্গায় চাঁদের আলোর ছায়’ পূণ্যালোক তাহার সঙ্কীর্ণ অন্তঃকল সমুদ্ভাসিত করিল, তখনই সে ফিরিল। কিন্তু ‘এ কেরা’ সে সহ্য করিতে পারিল না। তাহার ছায় কোন স্ত্রীলোকই পারে না, সে পাগল হইল। আমরাও ধস্ত হইলাম, গ্রন্থকারও অমর হইলেন।

কোন শব্দের প্রবীণ সমালোচক, প্রতাপের স্বেচ্ছা-মুত্বকে লক্ষ্য করিয়া, রূপসার প্রতি তাহার ঔদাসীন্য প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া, তাঁহার ‘চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছেন, ও রূপসার পরিণাম স্বয়ংক্রিয় গ্রন্থে কিছু বলা হয় নাই বলিয়া গ্রন্থেরও কিছু ক্ষুণ্ণতা হইয়াছে বলিয়াছেন।

রূপসীর পরিণাম গ্রন্থের প্রতিপাত্ত নহে। 'গ্রন্থের মূল ঘটনা, ইংরাজিতে যাহাকে 'final catastrophe' বলে, তাহার সহিত রূপসীর সাফাৎ সম্বন্ধে কোন সম্পর্ক নাই। নায়কের চিত্তশুদ্ধির উপায় স্বরূপ তিনি পরোক্ষ ভাবে উহার কতকটা সাহায্যকারিণী বটে, কিন্তু মুখ্যতঃ তিনি উহার সহিত নিঃসম্পর্ক। অতএব তাঁহার পরিণামের বিবৃতি কতকটা অপ্রাসঙ্গিক। বিশেষতঃ উহা সহজেই অনুমেয়। ঐরূপ বস্তুর বর্ণনায় বসের পোষণ হয় না; বরং হানিই হয়।

রূপসীর প্রতি প্রতাপ 'আদো উদামেন বা অমনোযোগী' ছিলেন না। গ্রন্থে তাঁহাদের পরস্পরের সম্বন্ধে যা উই একটা কথা আছে, তাহা হইতে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাঈ, প্রতাপ রূপসীর প্রতি সম্পূর্ণ স্নেহলীল ও মনোযোগী। সুন্দরীর মুখে চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর গৃহভাগেব কথা শুনিয়া যখন তিনি মূগ্ধেরে যাত্রা করিলেন, তখন তিনি কোথায় গেলেন কাহাণ্ড কাছে প্রকাশ করিলেন না। কেবল রূপসীকেই বলিয়া গেলেন, তিনি চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলেন। সন্ধান না করিয়া ফিরিবেন না। স্নেহলীল স্বামী যাহা কবিত্তা থাকে, তিনি তাহাই করিলেন। পত্নীর নিকট কোন কথাই গোপন করিলেন না। যখন ইংল্যান্ডের নোকা হইতে পলায়নের পব শৈবলিনী মরিয়াছে বলিয়া প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, তখন রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন,—কেন শৈবলিনীর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ না হইয়া রূপসীর সঙ্গে হইল। যদি সত্যই তিনি রূপসীর প্রতি অমনোযোগী থাকিতেন, তবে এ সময়ে এ রাগ তাঁহার মনে কখনই আসিত না। প্রতাপের এক অমনোযোগ,—তিনি শৈবলিনীর স্থানে রূপসীকে বসাইতে পারেন নাই। রূপসীর দ্বারা শৈবলিনীকে দূরীভূত করিতে পারেন নাই। পারেন নাই বলিয়াই তিনি অত বড়, তাঁহার স্থান অত উচ্চ। যদি তিনি পারিতেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের নিকট কিছুমাত্র উচ্চাসনের দাবী করিতে পারিতেন না। আমরা বলিতাম, তাঁহার প্রীতি ইন্ডিয়-লালসোৎপন্ন কলুষিত চিত্তাক্ষণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। রূপসী যদি যথার্থই তাঁহার স্বামীর প্রতি স্নেহশালিনী সহধর্মিণী হইয়া থাকেন, যদি অনাবিলম্ব তাঁহার হৃদয়ে কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তাহা হইলে যে

স্বামী তাঁহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এমন ভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারেন, তাঁহাকে তিনি সর্বাঙ্গতঃ করণে ক্ষমা ত করিবেনই, অধিকন্তু তাঁহার মহান গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া সীতার জায় বলিবেন "স এব ভর্তা ন তু * বিপ্রয়োগঃ"।

ডিকেন্স (Dickens) প্রণীত "A Tale of Two Cities" নামক উপন্যাসের 'সিড্‌নি কার্টন' (Sidney Carton)-এর সহিত প্রতাপ-চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য অনুভূত হইতে পারে। সিড্‌নি কার্টনও প্রতাপের জায় স্বীয় প্রণয়-পাত্রীর উপকারার্থ নিজের জীবন দান করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে ঐ প্রণয়পাত্রীর স্বামী 'এভারমন্ডের' (Evermonde) জীবন সঙ্কটাপন্ন ছিল। কার্টন স্বীয় বুদ্ধিবলে নিজেকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া তাঁহাকে সেই স্থান হইতে অপসারিত করেন। তাহাতেই তাঁহার জীবন রক্ষা হয়। কিন্তু প্রতাপ যখন আত্মপ্রাণ বিসর্জন দেন, তখন শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখর কাহারও জীবনের কোনও আশঙ্কা ছিল না। পাছে ভবিষ্যতে, তাঁহার অন্তিম পুনরায় উহাদের জীবনে কোন অশান্তির উদয় হয়, সেই ভবিষ্যৎ আশঙ্কাকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত করিবার জন্ত তিনি নিজেকে পৃথিবী হইতে অপসারিত করিলেন। অতএব আমাদের মনে হয়, প্রতাপের আত্মত্যাগ আরও গভীর ও মহত্তর। আর একটা বিশেষ পার্থক্য এই যে, 'সিড্‌নি কার্টনের' কাব্য আকস্মিক। তাঁহার পূর্ব জীবনের সহিত ইহার কোন মিল নাই। তাঁহার দ্বারা যে একরূপ নিঃস্বার্থ ভাবে আত্ম-বলিদান সম্ভব, তাহা তাঁহার পূর্বজীবন হইতে অনুমান করা যায় না। আকস্মিক উত্তেজনায় মানুষ ভাল কাজও করিতে পারে, মন্দ কাজও করিতে পারে। আত্মোৎসর্গও করিতে পারে, নরহত্যাও করিতে পারে। আকস্মিক উত্তেজনায় 'সিড্‌নি কার্টন' 'লুসির' স্বামীর জীবন রক্ষার্থ নিজের জীবন দান করিলেন! আবার এই 'লুসি' যদি তাঁহার নিকট কখনও আত্মসমর্পণ করিত, তাহা হইলে তখনকার আকস্মিক উত্তেজনায় ফলে তিনি যে ভ্রমস্রোতের মত 'লুসি'কে লইয়া চলিয়া যাইতেন না, তাহার স্থিরতা কি? বরঞ্চ 'লুসির' প্রতি তাঁহার আকর্ষণের যেরূপ গভীরতা দেখা গেল, এবং তাঁহার জীবন

যে রূপ উচ্ছ্বল, তাহাতে তাঁহার পক্ষে ‘লুসিকে’ লইয়া চলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। অতএব এ হিসাবে ‘প্রতাপের’ সহিত তাঁহার তুলনা কোথায়? সিড্‌নি কার্টনের পক্ষে অবশ্য একটা কথা বল যায় যে, ‘লুসি’ তাঁহার প্রতি কখনও কোনরূপ পক্ষপাতিনী হয় নাই, কখনও হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপি তাহারই প্রিয়ানুষ্ঠানার্থ তিনি তাঁহার নিজের জীবন পর্য্যন্ত দান করিলেন। ইহা খুবই মহত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু এটুকু সম্পূর্ণ হইতে, যদি তিনি তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার এই কার্য্য ‘লুসিকে’ জানাইবার উপায় নিজেই না করিয়া যাইতেন। গ্রন্থকার যে তাঁহার দ্বারা সেটুকু করান নাই, তাহা খুবই সম্ভব হইয়াছে; কারণ, সে ছুটিটুকু হইতেও আত্মাকে বঞ্চিত করিবার ক্ষমতা সাধারণতঃ মানুষের হয় না। উহা সাধনাসাপেক্ষ, আত্মসাদনাসিদ্ধ ‘প্রতাপেরই’ পক্ষে উহা সম্ভব। তিনিই মৃত্যুকালে রমানন্দ স্বামীকে বলিয়া যাইতে পারেন, “কখনও মানুষে তাহা জানিতে পারবে নাই—মানুষে তাহা জানিতে পারিত না—এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন?”

শৈবলিনীর প্রত্যাবর্তনের দ্বিতীয় কারণ তাহার আকর্ষণে অপেক্ষাকৃত অনাবিলম্ব। চন্দ্রশেখর যখন ‘রমানন্দ স্বামী’র কমণ্ডলুস্থিত জলগানে মগ্নিত হইয়া শৈবলিনীকে দিচ্ছাসা করেন “প্রতাপ কি তোমার জাগ?” তাহার উত্তরে তদবস্থ—শৈবলিনী বলে “ছি ছি * * * এক গোটায় আমবা দুইটা ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম, ছিঁড়িয়া গৃন্থক করিয়াছিলে কেন?” এ কথা এ্যারা কারেণীনা ত বলিতেই পারে না, হেষ্টির প্রিন্সও বলিতে পারে না। শৈবলিনীর ইন্দ্রিয়পরায়ণতার অল্পতার আব একটা নিদর্শন—চন্দ্রশেখরের প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা বা বিরক্তির অভাব।

সে প্রতাপের প্রতি আত্ম আকৃষ্টা, “এক বোঁটায় দুইটা ফুল,” সে তাহাকেই চাহে; কিন্তু তাই বলিয়া চন্দ্রশেখরের প্রতি অশ্রদ্ধা বা কোনরূপ বিরক্তিকর ভাব তাহার মনে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। হেষ্টির প্রিন্স গরলামৃত পান করিয়া তাহার প্রিয়জন ডিমস্‌ডেলের হিত কামনায় যখন একবার তাহার পূর্বস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করে, তখন সেই ভীষণ ভাবে পরিবর্তিত তাহারই

কারণে হৃদয়গ্রস্ত ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহার মনে কতকটা অনুকম্পার উদয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি স্বপ্নার উদ্বেগকে সে দমন করিতে পারে নাই।

“Be it sin or not” said Hestor bitterly “I hate the man.”

‘এ্যারা কারেণীনা’, ‘ব্রনসকাইয়ের’ সহিত প্রথম সাক্ষাতের পর, যদিও তখনও সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই যে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন উহারই সহিত গ্রথিত, তজ্জাত তাহার পরে যখন সে স্বামীর সহিত মিলিত হয়, তখন প্রথমেই তাঁহার দৈহিক বৈষম্যই তাহার নয়নে সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

“Oh Mercy! why do his ears look like that?” শৈবলিনীর প্রতাপের প্রতি আসক্তিতে যদি ইহাদের মত ইন্দ্রিয়পরায়ণতা থাকিত, তাহা হইলে চন্দ্রশেখরের প্রতি এতজ্ঞাতীয় বিরক্তি তাহার মনে আসিতই আসিত। কিন্তু তাহা হয় নাই, চন্দ্রশেখরের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে কোনরূপ বিরক্তি কোথাও তাহার মনে দেখিতে পাওয়া যায় না। মুন্সেরে শৈবালিনী ভাবিয়াছে, “আমি তাঁহার যোগ্য নাহি বলিয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে কি তাঁহার কোন ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন?” এই জন্তই তাহার কলমিত ভাব কাটিয়া গেলে, শৈবলিনী দেখিতে পাইল, “হেঁ বে ললাট, প্রশস্ত, চন্দনচর্চিত, চিত্তরেখা-বিশিষ্ট—এ যে সরস্বতীর শয্যা—ইন্ডের রণভূমি—মদনের সুখকুঞ্জ—লক্ষীর সিংহাসন!”

অনেক গ্রন্থকার এই সর্বগ্রাসী আকর্ষণ বর্ণনা করিতে গাইয়া ভয়ে ভয়ে নায়ক-নায়িকার দেহটাকে শুদ্ধ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার জন্ত তাঁহারা অনেকে অনেক রকম ক্ষীণ উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ বা সামাজিক বৈষম্যকে আনয়ন করিয়াছেন, কেহ বা আকস্মিক ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন—আবার কেহ কেহ বা বিবাহের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বিবাহ-প্রণোদিত ধর্মবুদ্ধি দ্বারা মনের এই অবাধ গতির অসংবরণীয় আকর্ষণকে সংযত করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। আমরা ইহাদিগকে রসশ্রষ্টা বলিতে মোটেই প্রস্তুত নহি। ইহারা প্রকৃতির প্রকৃত লীলা দেখাইতে অক্ষম। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র

সেন মহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, “সেখানে খুঁচনা আছে অথচ ভীক লেখকেরা পরিণতি আঁকিতে ভয় পাইয়াছেন, সেখানে আর্ট কোথায়?” বিবাহ এই অবাধ গতির নিরোধার্থ, এই দেহজ ভারকে যতদূর সম্ভব দূরীকরণার্থ ভগবন্নির্দিষ্ট শ্রেষ্ঠ উপায়, কিন্তু উহা উপায়, সাধক,—সাধ্য নহে। বিবাহ হইলেই মনের গতির পরিবর্তন হয় না। বিবাহের শক্তির বিবাহিত ব্যক্তির মনের উপর সম্পূর্ণভাবে ক্রিয়া করা আবশ্যিক,—মনকে ঐ শক্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করা আবশ্যিক। তবেই বিবাহের ইঙ্গিতে ফল আশা করা যাইতে পারে, নচেৎ নহে।

উপসংহারে আমরা বলিতে চাহি যে, সতীর সত্য বর্ণনা করিলেই উৎকৃষ্ট কাব্য হয়, এবং উহার অভাবেই যে অপকৃষ্ট হয়, এমন নহে। সতীর স্বার্থতাগ, সহিত্বতা, তাঁহার ধর্মপ্রবণতা—এ সকল খুব উৎকৃষ্ট বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু কাব্যে ইহাদের স্থান ততটুকু, যতটুকু ইহারা আমাদের পূর্ববর্ণিত প্রকৃত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। এ কথা হইতে এক্ষণে যেন কেহ ভাবিবেন না যে, ল্যাম্পটের ল্যাম্পটা বা কুলটার কুপ্রবৃত্তির বর্ণনার দ্বারাও কোথাও কোথাও উহা সৃষ্ট হইতে পারে। সতীর সংযমাদির বর্ণনায় অনিপুণ হস্তে সকল সময় সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি না হইলেও, কতকটা উহার ভাবের সৃষ্টি হইবেই। কেন না অনাবিলম্ব হইতেই ইহাদের উৎপত্তি এবং ইহারা উহারই পার্শ্বচর। কিন্তু ল্যাম্পটাদির অবতারণা হইতে ঐরূপ আভাষেরও সৃষ্টি কদাচ সম্ভব নহে। কেন না, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ সকল অত্যন্ত মূল—উহা হইতে হস্ত তৃপ্তির উদ্ভব হইতেই পারে না।

আজকাল কেহ কেহ এই সকল ব্যভিচারপুষ্ঠ মনোভাবের উপর এক নির্ভার ছাপ দিয়া উহাকে প্লাঘনায় করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। কেহ কেহ বা উহার উপর

সম্পূর্ণ অতীন্দ্রিয়তার আরোপ করিয়াছেন। ইহাতে ফল আরও ভীষণ দাঁড়াইয়াছে। অস্বাভাবিকতা আসিয়া গ্রন্থকারগণের সকল চেষ্টা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। ঐরূপ যে একেবারেই অসম্ভব, শুধু ঐ জাতীয় চিত্তবৃত্তিকে মহনীয় করিবার পক্ষপাত প্রযুক্ত একটা ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র—এই কথাটা সর্বদা মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, ঐ সকল গ্রন্থের অন্তর্নিহিত পশুভাবই উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যভিচারী ব্যক্তিও যে অনাবিলম্বের ভাগী হয় তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু উহা ছটা কথা কহিয়াই থোমমেজাজে হয় না। উহার জন্ত বহু কাষ্ঠ-খড়ের প্রয়োজন। বিশেষতঃ যাহারা একবার সংযম পরিত্যাগ করিয়া হীন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের আবার সংযমের পথে আনিয়া অতীন্দ্রিয়ত্ব স্থাপিত করা যে কতদূর কঠিন ব্যাপার, আদৌ সম্ভবপর কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমরা ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম

“It is long before a principle restored

Can become so firm as one never Shaken.

(Smiles)

এ কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য, তাহা বলা যায় না। আমরা দিন দিন অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারণেও ইহার সারবদ্ধা অশ্রব করি। অতএব আজকাল যাহারা এই সকল উদ্যোগগামীদের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে যদি কেহ ঐ সকল বিষয়ে মনের স্মৃতিস্বপ্ন বৃত্তির অনুসরণ, সমাজে স্বাভাবিক আবেষ্টনে তাহার যথোপযুক্ত পরিণতি ও স্থান নির্দিষ্ট করণ প্রভৃতি যথাযথ ভাবে করিতে পারিয়া থাকেন, তবেই তাঁহার শ্রম সার্থক হইয়াছে। নহিলে সমস্তই নিষ্ফল।

শিম্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান

শ্রীহরিহর শেঠ

(২)

চন্দননগর নামের উৎপত্তি নির্ণয় প্রসঙ্গে অনেকের গ্রন্থে (peaux) নামক জাহাজে করিয়া ফ্রান্সে চন্দনকাঠ রপ্তানি হইতে মনে হয়, এখানে পূর্বকালে চন্দনকাঠের কাজ ছিল। হইয়াছিল তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (২) বাহির হইতে শত্ৰুজ্ঞে দে মহাশয় তাহার গ্রন্থের পাদটিকায় এই মত আদিয়া এখানে খরিদ বিক্রী হইত একপও হইতে পারে। প্রকাশ করিয়াছেন। (১) অহিফেনের আবাদ সম্বন্ধে পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রপ্তানী ব্যবসার মধ্যে পূর্বকালে যেমন স্পষ্ট কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না, তেমনই চন্দন রেশমের কাজ অত্যন্তম প্রধান ছিল। প্রচুর পরিমাণে



গুরুগুরু আড়ৎ—পুৰাতন লগ্নাগঞ্জ।

কাঠের এখানে বন ছিল বা আবাদ হইত এমন কথা সোরা, মোম, মরিচ, সপিন কাঠ, শাল কাঠ প্রভৃতি কোথাও দেখা যায় না, বা কোন লেখা হইতে বুঝা যায় এখান হইতে রপ্তানী হইত। (৩) বলা বাহুল্য, ইহার না। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে এখান হইতে ফেলিপো (Phely-

(২) La Compagnie Des Indes Orientales.

(৩) La Compagnie Francaise Des Indes

(1604-1875)

(১) Hugly Past and Present.

মধ্যে অনেক জিনিসই বাহির হইতে আসিত। সোরা বিহার হইতে আসিত। (৪) খাত্ত্রবোর সূর্যদা অভাব হেতু পণ্ডিত্যরীতে এখান হইতে খাত্ত্রবো প্রায়ই প্রেরিত হইত।

আধুনিককালে এখানকার উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে যাচা বিদেশে রপ্তানী হইত বলিয়া জানা যায়, তন্মধ্যে চর্কির উল্লেখ করা বাইতে পারে। অনেক দিন হইতে স্থানীয়



৮৭৪০লালমিত্র।

হাড়িদের মধ্যে অনেকে শূকরের চর্কির কাজ করিত। তৎপরে কতিপয় অত্রসহরবাসী ভদ্রলোক মিলিয়া কপিলচন্দ্র দে এণ্ড কোম্পানি নাম দিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে একটি বড় চর্কির কারখানা স্থাপন করেন। দলিখা, কোংলে, নৈহাটী প্রভৃতি কতিপয় স্থানে ইহাদের শাখা কারখানা ছিল। উৎপন্ন মালের মধ্যে অধিকাংশই মরিশাস্‌ বীপে

(৪) আদিবন্দী খাঁর পরগণা—পণ্ডিত্যরীর অগ্রকাশিত রেকর্ড।

যাইত, রেঙ্গুন এবং ফ্রান্সেও রপ্তানী হইত বলিয়া জানা যায়। এই কারখানায় প্রস্তুত চিন চিন (chin chin) মার্কা চর্কি প্রসিদ্ধ ছিল এবং সকল স্থানেই বিশেষ আদরের সহিত গৃহীত হইত। এই কারখানা পরে উহার অন্ততম অংশীদার কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠাতা বটকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় ক্রয় করিয়াছিলেন। চীন দেশজাত চর্কির প্রতিযোগিতায় এখানকার কাজ ক্রমে অস্ববিধাজনক হয় এবং বটুবাবুর ইহলোক ত্যাগের সহিত কারখানাটির অস্তিত্ব লোপ পায়। চর্কির কাজ আর এখানে নাই বলিলেই হয়। (৫)



বেলীমাধব পাল।

এখান হইতে কড়ি খরিদ হইয়া অত্র চালাই হইত, এ সংবাদ গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া যায়। ১৭১৮-২০ খৃষ্টাব্দে রটীশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রতি মাদ্রাজ মুদ্রায় ৩৬ পৌনে হিসাবে কড়ি খরিদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। (৬) শ্রেমনারায়ণ বসু মহাশয়ের কড়ির কাজ ছিল।

স্থলপথে অপেক্ষা জলপথে পণ্য বহনের সুবিধা থাকায়

(৫) জীৱান শরৎচন্দ্র পালের নিকট হইতে চর্কির কারখানার বিষয় প্রধানতঃ জানিতে পরি।

(৬) The Early annals of the English in Bengal, Vol. III.

এখান হইতে যেমন শত শত পণ্যবাহী নৌকা ও অর্ণবপোত বাণিজ্য সম্ভার লইয়া দিকে দিকে ছুটিত, সেইরূপ নৌ শিল্পের উন্নতিও যথেষ্ট হইয়াছিল। এখানে নৌকা প্রস্তুতকারী হস্তধর পূর্বে অনেক ছিল। এক্ষণে এই কার্য



চন্দ্রপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।

হাস প্রাপ্ত হইলেও, এ শিল্প এখান হইতে একেবারে লোপ পায় নাই। এখনও, শুধু স্থানীয় প্রয়োজন ভিন্ন অগাধ স্থানে সরবরাহ করিবার জন্য ও এখানে প্রতি বৎসর অনেক নৌকা প্রস্তুত হইয়া থাকে। (৭)

গৃহ নির্মাণের জন্য ইট, কাঠ, চূণ, শুধকি প্রভৃতি দ্রব্যাদির ব্যবসায় এখানে নিকটবর্তী স্থান সকল অপেক্ষা অনেক বেশী। কাঠের কাজ বিশেষতঃ চেয়ার এবং অগাধ অঙ্গস্বাব পত্র এখানে যত অধিক প্রস্তুত হয়, কলিকাতার পর বাঙ্গলার অগাধ এত অধিক আর কোন এক স্থানে হয় কি না সন্দেহ। চেয়ারের কাজ এখানে বহু বিস্তৃত। কলিকাতার অধিকাংশ চেয়ারই এই স্থান হইতে যাইয়া থাকে। হুগলীর উত্তরে কেওটা এবং মিরকালা নামক স্থানে যে সব চেয়ার প্রস্তুত হয়, তাহার অধিকাংশ চন্দননগরের ব্যবসায়িগণ মিস্ত্রীদের কাঁচ ও দাদন দিয়া

করাইয়া লন। ডেক ও বাঙ্গ এখানে প্রচুর উৎপন্ন হইত। (৮)

সুন্দর বাটালির কাজ এখানে খুব সুন্দর হইয়া থাকে। পূর্বে এখানে বহু সংখ্যক ভাল ভাল শিল্পী ছিলেন। এখন যে কয়েকজন আছেন, তন্মধ্যে সত্যচরণ মাঝি, প্রসন্নচরণ মাঝি, অপরচন্দ্র মাঝিক, গগনচন্দ্র মাঝিক প্রভৃতির নাম বেশি শুনা যায়। বহু বৎসর পূর্বে সেরউড কোম্পানি (Sherwood Co.) নামক এখানে একটি বড় কাঠের কারখানা ছিল। (৯) কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ল্যাজারাস কোম্পানি (Lazarus Co.) এখানে অনেক দিন যাবৎ একটি সুগ্রহণ চেয়ারের কারখানা চালাইয়াছিলেন। স্থানীয় লোকের মধ্যে গোলোকচন্দ্র নন্দী, হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবগোপাল ঘোষ মহাশয় এখানে প্রথম



শ্রীযুক্ত আভতোষ মিত্র।

চেয়ারের কারখানা স্থাপন করেন। তৎপরে শ্রীনাথ রায় মতিলাল কুণ্ডু ও উমেশচন্দ্র কুণ্ডু এই ব্যবসা করেন। 'চন্দননগর চেয়ার' নামে যে চেয়ার কলিকাতায় বিশেষ আদৃত, 'শুনা যায় মতিলাল কুণ্ডু মহাশয় দ্বারা উহা উদ্ভাবিত হইয়াছিল। পুরাতন এবং আধুনিক মত

(৭) চন্দননগরের শিল্প — স্বরাজ ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৩১৪ সাল।

(৮) Bengal District Gazetteers—Hughly.

(৯) চন্দননগরের শিল্প — স্বরাজ ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৩১৪ সাল।

শিল্পীদের মধ্যে বাটালির কাজে কৈলাসচন্দ্র কুড়, হরিচরণ পাল, নীলমণি নাথ, হরিপ্রসাদ পাল, শ্রীনাথপাল, ভূষণ মল্লিক, হরিগোপাল দাস, ও পূর্ণচন্দ্র দাস প্রভৃতির নাম প্রসিদ্ধ। চোরসা অর্থাৎ ইমারতি কাজে গোপাল মাস্তুরা, গোবিন্দ মল্লিক, নবীন রাণা, বাবুলাল দাস, নারায়ণ দাস, হারুপাল, মেঘনাদ দাস, বেণী পাল, কৈলাস কুণ্ড ও



শ্রীযুক্ত পরেশনাথ দাস।

শিবনাথ দাসের নাম শুনা যায়। (১০) পূর্বের তুলনায় এ কাজ এখন কিছু কমিয়া যাইলেও, ইহা এখনও এখানকার একটি বড় শিল্প এবং উৎকৃষ্ট দাক্ষিণ্যের জন্ত চন্দননগরের প্রসিদ্ধি এখনও কম নহে। এখানকার মধ্যে ৬মতিলাল দাস, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র শীল, ঘোষ রক্ষিত দে কোম্পানীর কারখানা উল্লেখযোগ্য। এবং সেগুন কাঠের গোলা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস ও বি, এন, নন্দী কোম্পানীর সর্বাঙ্গীণ বড়। শাল কাঠের কাজ এখানে পূর্বে অনেক ছিল, এখন খুবই কমিয়া গিয়াছে। রামধন শেঠ, গোপালচন্দ্র শেঠ, শ্রীধর মল্লিক, যাদবেন্দু নন্দী ও প্রহ্লাদ মল্লিকের শাল কাঠের গোলা প্রসিদ্ধ ছিল। কাঁহার

সকলেই প্রায় বলাগড় হইতে কাঠ আনিয়া এখানে ব্যবসা করিতেন। (১১)

চেয়ারের কারখানা অনেক থাকায় বেত বোনা কাজও এখানে অনেক আছে। এ দেশে কাঠের শাসির প্রচলনের পূর্বে কাঠের ফ্রেমে বোনা বেতের জানালা হইত। দুই একটি পুরাতন বাটীতে এইরূপ জানালা দেখিয়া মনে হয়, পূর্বকালেও এখানে বেতের কাজ ভাল হইত। ঝুড়ি, পেতে, চাঙ্গারি প্রভৃতি তৈয়ারি করিয়াও কতকগুলি গরীব লোক তাহাদেব ভ্রমসংস্থান করে। ইহাও একটি গৃহ-শিল্প, সাধারণতঃ ডোমেদের স্থানীয় লোকদের মধ্যেই উহা নিবদ্ধ।

এখানে বহুদিন যাবৎ অনেকগুলি বড় বড় ইটখোলা আছে। এফণে বি, এন, নন্দী কোম্পানী, শুকদেব সিং ও সুরেন্দ্রনাথ পালিতের পদ্মিনী ইটখোলাগুলিই বড়।



ভূতপূর্ব ম্যার ডব্লিউনাথ চন্দ্র।

পূর্বে কালীপদ মাস্তা, মতিলাল মল্লিক ও অবৈতচরণ শেঠের কাজ বড় ছিল। নিকটবর্তী স্থানসমূহের তুলনায় এখানকার

(১০) নামগুলি প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে জানিতে পারি।

(১১) শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ পাল মহাশয়ের নিকট হইতে নামগুলি জানিতে পারি।

টালি ভাল। এ বিষয়ে ত্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের টালির খ্যাতি অবিক।

চূণ সুরকার কাজও এখানে কম নহে। ৬৭ইনাথ ঘোষ ও ৬৮ইবৈষ্ণবচরণ শেঠের সুরকার কল সর্কাপেক্ষা পুরাতন। উপস্থিত এখানে মোট ৭৮টি সুরকার কল আছে। এখানে যখন কল প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তখন জেলখানায় ঢেঁকি দ্বারা সুরকি ভাঙ্গা হইত। যজ্ঞেশ্বর



ত্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বরচন্দ্র সরকার।

বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেশ্বর উড়িয়া, কালীন্দ মাস্তা ও হরি পরামণিক ইহাদেরও এই সময় ঢেঁকি-ভাঙ্গা সুরকার কারখানা ছিল। প্রত্যেকেই আট দশটি ঢেঁকি ছিল। দীননাথ দাস সর্বপ্রথম লালদীঘির ধারে কল স্থাপন করিয়াছিলেন। (১২)

(১২) ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সাধুর নিকট হইতে এই সকল জানিতে পারি।

চূণ এখানে বহু পরিমাণে বিক্রীত হইয়া থাকে। বহু পুরকের চূণ ব্যবসায়ীদের মধ্যে পরাণচন্দ্র নন্দী, গোলোকচন্দ্র কুণ্ডু, সারদাপ্রসাদ দে ও মধুসূদন কুণ্ডুব নাম শুনা যায়। শেখোক্ত ব্যক্তির ছাতক চূণর আড়ং ছিল। এক্ষণে ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র কুণ্ডুব যে ছাতক ও অজ্ঞাত চূণের কাজ আছে উহাই সর্কাপেক্ষা পুরাতন। ইহাই সতীশবাবুর বৃদ্ধ পিতামহ গোলোক কুণ্ডু মহাশয়ের দোকান ছিল।

চন্দননগরের মুংশিল্লের কথাও উল্লেখযোগ্য। এখানকার মাটির বাসন উৎকৃষ্ট। (১৩) এখানকার মত



চিত্রকর শ্রী আশুতোষ মিত্রের পেন্ এও ইংরেজি অঙ্কিত তরঙ্গ পিতা ডাক্তার হরিশ্চন্দ্র মিত্রের প্রতিকৃতি।

ইাড়ি এ প্রদেশ কোথাও হয় না। লালবাগান, সুরের পুকুর ও হরিদ্রাড'ঙ্গায় বিস্তর কুম্ভকারের বাস ছিল, এখনও অনেক জাতি-ব্যবসা করিয়া থাকেন। সুরের পুকুরের কুঁড়া খুব ভাল হয়। পাতকুংগার গাড় চন্দননগর ভিন্ন নিকটে কোথাও হয় না। প্রতিমা গঠনের জন্ত ভাল কুম্ভকার এখানে বরাবরই আছেন। তাঁহাদের দ্বারা নির্মিত সুবৃহৎ জগদ্ধাত্রী সরস্বতী প্রভৃতি প্রতিমা বা ভিন্ন ভিন্ন

মেলায় যে-সব মূর্তি নির্মিত হইয়া থাকে, তাহার অংশসা না করিয়া থাকা যায় না। আধুনিকের মধ্যে গদাই, মতি ও সাধুরণ পাল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এখানে ভাল ভাল পটুয়াও অনেক ছিল। ৩০৬০ বৎসর পূর্বেও এখানে পোটোর তৈয়ারি পট খুব বিক্রয় হইত। টহা ছই প্রকারের হইত। এক কানীবাটের পটের আয়

খ্যাতি প্রচারিত না থাকিলেও, এখানে অনেকগুলি উচ্চ শ্রেণীর চিত্র শিল্পীর উদ্ভব হইয়াছে। খ্যাতনামা বাঁহাদের কথা জানা আছে, তন্মধ্যে বেণীমাদব পাল মহাশয় সর্ব-পেক্ষা প্রাচীন। পুরাতন প্রথায় সুন্দর ও সুভাব বিশিষ্ট দেব দেবীর তৈল-চিত্র অঙ্কনে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কলিকাতার কোন কোন স্থানে এবং এখানে অনেকের



চিত্রকর শ্রীযুক্ত অক্ষকুণ্ডলা সরকারের অঙ্কিত একখনি
আটোব ইরানী চিত্রের অনুলিপি।

কাগজে আঁকা, আর এক ঝাঁকারির বাঁহা ফ্রেমে কাপড় আঁটিয়া তাহাতে মাটির হস্ত প্রলেপ দিয়া তহঁ বি. অঙ্কিত হইত। ইহাকে বাঙ্গলার একটি নিজস্ব শিল্প বলা যাইতে পারে। পূর্বেকার পটুয়ারাও এখন নাই, আর সে সব ছবিও দেখা যায় না।

আধুনিক চিত্র শিল্পের জন্ম চন্দননগরের কোন বিশেষ

বাটিতে তাহার অঙ্কিত ছবি আছে। তাহার পুত্র মতিলাল পালও একজন ভাল চিত্রকর ছিলেন। সুপসিদ্ধ, সঙ্গীতজ্ঞ বসন্তলাল মিত্র মহাশয় প্রতিকৃতি অঙ্কনে তাহার সময়ে একজন বঙ্গবিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন। তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী, যিনি .ইং ১৮৮৮ সালের গ্লাসগো শিল্প প্রদর্শনীতে চিত্রের জন্ত পুংস্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি জাষ্টিস রমেশচন্দ্র মিত্র, রংপুরের মহারাজা গোবিন্দলাল, ম্যাজিষ্ট্রেট বিটসন বেল প্রভৃতি বহু বড় লোকের তৈলচিত্র আঁকিয়া বিশেষ সুখ্যাতিলাভ ও সুবর্ণ পদকাদি পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তাহার অঙ্কিত মহাআ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র এখনও কলিকাতা হাইকোর্টে দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে ৩সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র, শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেন, ৩বিজয়পদ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অম্বকুলপ্রসাদ সরকার প্রভৃতির নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রাকৃতিক দৃশ্য হইতে জলের রংয়ে এবং কাঁচা কলমে (pen and ink) প্রতিকৃতি অঙ্কনে আশু বাবুর

আশ শিল্পী বাঙ্গলায় অধিক নাই। পরেশবাবুও একজন উচ্চনরের চিত্রকর। তাহার অঙ্কিত বহু সুন্দর সুন্দর চিত্র কলিকাতার ঠাকুর-বাটি ত, আছে। িষ্টে রিমা মেমোরিয়াল হলে তাহার অঙ্কিত চিত্র আছে। স্থার জন উদ্ভরণ পরেশবাবুর অঙ্কিত বহু চিত্র ক্রয় করিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দেন এবং তাহাকে পুংস্কৃত করেন। তিনি অনেক

পুষ্কার, বৃত্তি ও পদকাদি পাইয়াছেন। ইনি এক্ষণে কলিকাতাবাসী। (১৪)

ডাকের সাজের এবং বিবাহের রোসনাই প্রভৃতি মালাকরের কাজ এখানে পূর্বে অধিক ছিল, এখনও সে কাজ কিছু কিছু আছে। কৈলাসচন্দ্র ও ক্ষেত্রনাথ প্রভৃতি মালাকরণ উৎকৃষ্ট শিল্পী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। নেড়োর মোহনা অঞ্চলে ক'রকমর ভাল মালাকর ছিলেন।

আশাশোটা, তত্তারানা, মহাপায়া, বরের পোষাক প্রভৃতি বরসজ্জার সামগ্রীর ভাড়া, এমন কি ইংরাজি বাজনা পর্যন্ত এই জেলাব মৌদ্যে এই স্থানেই পাওয়া যায়।



পোটোর অঙ্কিত পুরাতন পট।

এখানে বড় বড় ময়রার দোকান আছে। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে ভীম ময়রা, পরান ময়রার খুব নাম-ডাক ছিল। ফরাসডাঙ্গার ছানাংড়া ও ভীম ময়রার ছোড়া মোঙা এতদঞ্চলের প্রসিদ্ধ মিষ্টান ছিল। এক্ষণে হর্য্য ময়রার জলভরা তালগাঁস সন্দেশ, তারিণী ময়রার গজা ও হরি

ময়রার রসগোল্লা খুব উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। কিশোরচন্দ্র ঘোষের দোকান সর্দাপেক্ষা বড়।

চন্দননগরের কলকারখানার কথা বলিতে, অবশ্য গোদলপাড়া জুট মিল এবং গকটিস্থিত এন্স্‌ম্‌ কোম্পানীর মিল প্রধান। ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইলেক্ট্রিক সার্ভিস এণ্ড ট্র্যাকশন্ কোং লিমিটেডের বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের কারখানা তৎপরে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের ম্যানেজিং এজেন্ট হইতেছেন মেসার্স নরসিংসহায় মদনগোপাল। এই কোম্পানীর উন্নতির সঙ্গে এখানকার আটা ময়দা তৈল প্রভৃতির ছোট ছোট কল প্রতিষ্ঠা এবং ছোট ছোট শিল্পের উন্নতি সম্ভব। এক্ষণে দুইটি আটা ও একটি



বাঁকারির ফ্রেম কাপড়ের উপর পোটোর অঙ্কিত পুরাতন চিত্র

তৈলের কল চলিতেছে। এখানকার জলের কলের সহিত ব্যবসার কোন সম্পর্ক না থাকিলেও, কলের হিসাবে উহারও উল্লেখ হওয়া উচিত। বটকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের কাপড়ের কল এক সময় প্রসিদ্ধ ছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই এ কার্যে অগ্রণী। তাঁহার কলে সুন্দর কাপড়, জামার কাপড়, তোয়ালে প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। (১৫)

জগমোহন দাসের ময়দার কল এবং কেশবচন্দ্র দাস

(১৪) ১ম খণ্ড ১০ম সংখ্যা প্রবর্তকে প্রকাশিত "চন্দননগরের চিত্রকলা ও গীত বাজ" নামক মল্লিখিত প্রবন্ধে চিত্রকরদের বিখ্য বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

(১৫) ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 'কমলায়' শ্রীযুক্ত বিরিকিমোহন করের "ফরাসডাঙ্গার কাপড়ের কল" প্রবন্ধে বটকৃষ্ণবাবুর কলের কথা বিশদভাবে লিখিত আছে।

শিল্পের চাউলের কল দুইটিও ছোট নহে, কিন্তু উহা
গহিরে প্রতিষ্ঠিত। ময়দার কলটি অগ্নিসাৎ হইয়া গিয়াছে।
এই বৎসর পূর্বে গদাধর সাধুবা নামে এক ব্যক্তি গহ্বর
দ্বারা এককালে চারিখানি জাঁতা ঘুরাইয়া এখানে একটি

আটা ভাঙ্গার কল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজবল্লভ শীল
নামক এক ব্যক্তি এখানে বোড়াইচণ্ডীতলায় প্রথম ময়দার
কল স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে “অন্নপূর্ণা রাইস্
মিল” নামক একটি চাউল ছাঁটাই কল আছে। “শ্রীবৃন্দ



কারকাষ্য বিশিষ্ট পুরাতন কাঠের বেল।

কথিত আছে বঙ্কমানের জাল এড়াপটাদ চন্দননগরে অবস্থিতকালে উহা ব্যবহার করিয়াছিলেন।



কথিত আছে এই বাড়ীর পশ্চাতে বহুপূর্বে একটি বড় বাড়ির কারখানা ছিল।

সত্যচন্দ্র সাহা মহাশয় উহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এমনকি শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র নন্দী উহার স্বত্বাধিকারী। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পাল মহাশয়-দিগেরও বর্ধমান “সর্বমঙ্গলা রাইস্ মিল” নামক একটি চাউলের কল আছে। রমূলপরে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন কুণ্ডুদিগের একটি কল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

ইহার পূর্বে চেয়ার ব্যবসায়ী নবগোপাল ঘোষ এই স্থানে একটি জয়েন্টষ্টক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন। শুনা যায়, তিনিই এ কার্যে এখানকার প্রথম। (১৬)

দীনবাবুর ঔষধের কারখানা ও মদচৌলাইখানার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এখানে এখন কোরাল প্রেস্ সাধনা প্রেস্ ও বিপ্র প্রেস্ নামে তিনটি ছাপাখানা আছে।

পূর্বে ব্যাস প্রেস্, সুলভ প্রেস্, অম্বিত প্রেস্ ও তারা প্রেস্ নামে চারিটি প্রেস্ ছিল।

পূর্বে এখানে সোডাওয়াটারের কল ৩৪টি ছিল। যত্নাথ ঘোষ মহাশয়েরটিই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন হোটেল দে প্যারিতে একটি আছে।

ফটোগ্রাফারদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী ভট্ট, সিটি ফটোগ্রাফার্সেব স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গদাধর দত্ত, যুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত গৌরগোপাল কুণ্ডু প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ নন্দী মহাশয় ছোট এঞ্জিন সাহায্যে জাঁতি, ছুরি প্রভৃতির একটি ছোট কারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। তথায় স্বন্দর জাঁতি প্রস্তুত হইত। সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত রঞ্জনদাস নন্দী উভয়েই শিল্পী এবং লোহা ও হীলের বিবিধ কার্যে পারদর্শী। সুপ্রসিদ্ধ বেহালাবাদক ৬শ্রুণমণি কর্মকার ও তাঁহার পুত্র উপেন্দ্রনাথ কর্মকারের প্রস্তুত কাতুরি ও জাঁতি অতি স্বন্দর; এবং বহু

দূর হইতে স্বর্ণকারগণ তাঁহাদের কারখানার প্রস্তুত কাতুরি ও অস্ত্রাস্ত্র স্বর্ণকারদের যন্ত্র লইয়া যান। শ্রীযুক্ত গৌরচাঁদ দে ও সুরেন্দ্রনাথ পাড়ুই উৎকৃষ্ট তাল প্রস্তুত করিতে পারেন।



ইংরাজি ১৮৮৮ সালের রাসমণ্ডা প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত
৭বমস্তম্ভাল মিত্রের অঙ্কিত তৈল চিত্র।

সাবদাচরণ, কৈলাসচন্দ্র, অন্নদাচরণ দে, নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি মিলিত হইয়া ১৮৮২ বৎসর পূর্বে একটি ঘোষ কোম্পানী গঠন করিয়া “ইণ্ডিয়া প্রেস্” নামে কলিকাতায় একটি প্রাইটকমা কল স্থাপন করিয়াছিলেন। উহা শেষে এণ্ড্রু ইউল কোম্পানীকে বিক্রয় করা হয়;

গোরচাঁদ চাবুকের তাল বা কল না খুলিয়া চাবি প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ দাস নামক একটি ব্রহ্ম ষ্টেথোস্কোপ, ক্যাথিটার, ছুরি, প্রোব্ প্রভৃতি ডাক্তারি হাতি অতি সুন্দর রূপে প্রস্তুত করিতে পারেন। তাঁহার পত্নী হরিচরণ দাসও এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট শিল্পী ছিলেন। মলিকাতার ঔষধ ব্যবসায়ীরা ইহা লইয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র শেঠের নেমক্রেচ সেফটি পিন্ অতি সুন্দর। এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহা প্রস্তুত করিতে পারেন যে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। বহু প্রদর্শনী হইতে এই যুবক পদকাদি প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ

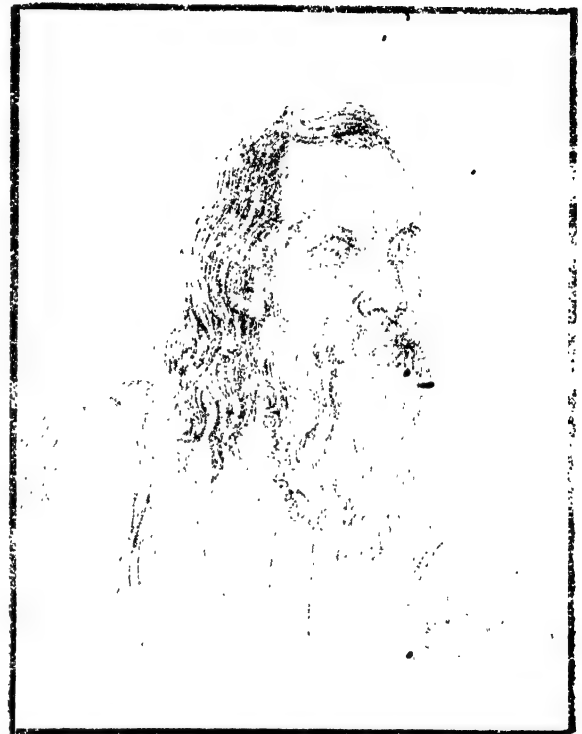
সময়ে অনায়াসে বিত্তর জলুই (নোকার তক্তা জুড়িবার জন্ত এক প্রকার পেরেক) প্রস্তুত করিতে পারে। (১৭) পালপাড়ী নিবাসী পরাণচন্দ্র বহু মহাশয়ের নারিকেল দড়ি প্রস্তুতের কারখানায় তিনি যখন কাজ করিতেন, তখন ছোবড়া পরিষ্কার করিবার একটি যন্ত্র নিজ মাগুক্ষ হইতে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। নীলমণি কন্দকার নামক একজন লোহ ও পিতলের হস্ত কলকল্প প্রস্তুত কারক ও মেরামতের উৎকৃষ্ট মিত্র ছিলেন।



চিত্রকার বৈষ্ণবনাথ পালের অঙ্কিত তৈলচিত্র।

দে ও নগেন্দ্রনাথ শেঠ সুন্দর ও মজবুৎ বঁড়শি প্রস্তুত করিতে পারেন। প্রমথনাথ স্বর্ণকারের কাজ করেন। তিনি এক প্রকার টুন্ নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকেন। বহু ব্যবসায় বিষয়ক গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত সন্তোষনাথ শেঠ এক প্রকার পকেট হাঁকা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণ কন্দকার নামক একজন খুব হস্তবুদ্ধি এবং মাথা-ওয়ালা মিস্ত্রী ছিলেন। তাঁহার নিজ উদ্ভাবিত নোকার জলুইকাটা কল ও স্বদেশী টুন্ বিশেষ ব্যবহারযোগ্য। প্রথমোক্ত কলটির দ্বারা একজন স্ত্রীলোকও অতি অল্প



অনুভাগোপাল দাশ।

অলঙ্কার প্রস্তুতের দোকানের এখানে কিছু বাহ্যিক পরিদৃষ্ট হয়।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র সরকার নিৰ্ম্মিত ছড়ি অতি সুন্দর সস্তা ও মজবুত। হাটখোলার শ্রীযুক্ত গুরুজনাথ নন্দী দিয়াশালাই সাবান ও কালা প্রস্তুত করিতে পারেন। জে, সি, ঘোষের সরস্বতী মার্কা এবং আর, এন, নন্দীর ব্লু ব্লাক্ কালিও সুন্দর। ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রমোহন

নন্দীর ঘোষানের আরক, ডিষ্টিল ওয়াটার ও কঁতিপয় পেটেণ্ট ঔষধ প্রস্তুতের একটি কারখানা আছে।

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ এসেজ্ বাস-তৈল প্রস্তুতি ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিবাস চন্দননগর। এ, এম, বানার্জি; এম, এল, প্রামাণিক; নন্দী ব্রাদার্স; আই, এম, বানার্জি; কালীপ্রসন্ন বসু; আর, সি, চন্দ্র কোম্পানী; গৌরভূষণ চন্দ্র প্রভৃতি অনেকেই অটো,

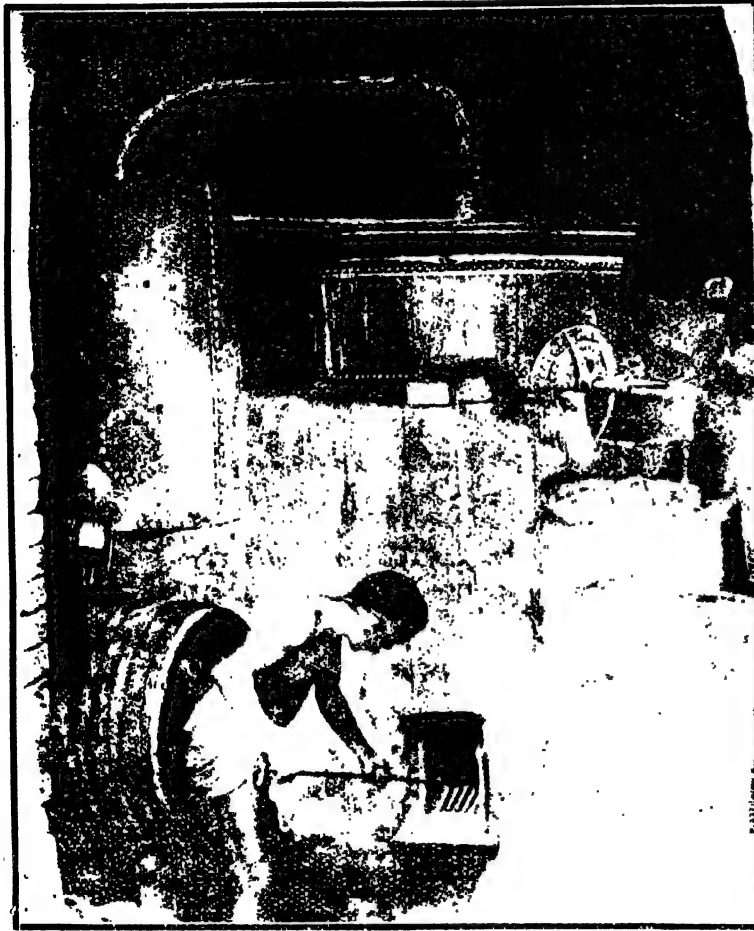
রসায়ন প্রযুক্তি কতিপয় পেটেণ্ট, ঔষধ এখানে প্রস্তুত হইত। ৮ আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বনবিনাশিনী নামক গাছপালা ধ্বংস করিবার একটি ঔষধ এবং অল্প কয়েক প্রকার ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

দেশী ধূপের কাজ এখানে অনেকে করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ মাদ্রাজি ধূপের অমুকরণে ধূপ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতেছেন। শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র

মুখোপাধ্যায় নামক এক উৎসাহী যুবক নিজ চেষ্টায় কিছু দিন যাবৎ সাইস্টোন্ অর্থাৎ পাটকলের ছুরি শান দিবার পাথর ও কারবন প্রস্তুতের একটি কারখানা করিয়াছেন। তিনি দরিদ্র প্রতিবেশী জীলোকদের দ্বারা এই সকল কাজ করাইয়া থাকেন। পাটকল সমূহে তাঁহার প্রস্তুত সাইস্টোনের বেশ আদর হইয়াছে। বিলাত হইতে এই জিনিসের আমদানী ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। লিথিবার জন্ত কৃত্রিম প্লেট প্রস্তুতের তিনি চেষ্টা করিতেছেন।

যে সকল শিল্পীর কথা এই প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকজন বিশেষ শিল্প-প্রতিভা-বিশিষ্ট। চেষ্টা, অর্থ এবং অপরের নিকট হইতে উৎসাহ লাভের অভাবে তাঁহাদের কৃতিত্ব অনেকের নিকট অজ্ঞাত।

পূর্বে এখানে বাকল ও বাজি অনেক তৈয়ারি হইত। বেণীমাথব



মদ ঢোলাইয়ের ঘর।

পমেটম, সাবান, বাস-তৈল, তরল আলতা, দস্ত মঞ্জর প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া ব্যবসা করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও বিশেষ স্তুবিধা হয় নাই।

সিদ্ধেশ্বরী পাঁচন, অমৃতবিন্দু, সারসা প্যারেল প্রভৃতি এখানকার কয়েকটি পেটেণ্ট ঔষধ বেশ চলিতেছে। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শকুন্তলা চূর্ণ, সুধাসিদ্ধ, যোগরাজ

চক্রবর্তী ভাল বাজিকর বলিয়া খ্যাত ছিলেন। এখন এ কাজটি আর নাই বলিলেই হয়।

আরসি প্রস্তুত এখানকার এক সম্প্রদায়ের একটি বিশিষ্ট গৃহ-শিল্পের মধ্যে পরিগণিত ছিল। উহা সহরের উত্তর দিকে তাল ডালার নিকট অধিক হইত। উহাও এখন লোপ পাইয়াছে।

কাচের চুড়ির ব্যবসা যেমন এখানে খুব বেশী, তেমনই উর্দ্ধবাজারের মুসলমানদের মধ্যে চুড়ি তৈয়ারির কাজও প্রবল। আজকাল জাপানি চুড়ি গালাইয়া বৈকি চুড়ি প্রভৃতিই অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে।

এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বাহিরে যাহারা কিছু অভিনব কাজ করিয়াছেন, তন্মধ্যে রামতারণ চক্রবর্তীর কানপুরে বুরুসের কারখানা এবং ৮নটুবিহারি চট্টোপাধ্যায় ও শীল এণ্ড কোম্পানীর কলিকাতায় সোনার টুপির কাজ উল্লেখযোগ্য। শ্রীব্রজ ভোলানাথ দাস মহাশয়ের ঝরিয়ায় কয়লার কাজ ও বটকুম্ভ ঘোষের নাগপুরের জঙ্গলের কাজ উল্লিখিত হওয়া উচিত।

বাক্সালীই এখানকার প্রধান ব্যবসায়ী হইলেও, অল্প স্থানের জায় মাড়োয়ারি খোট্টার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ইহা অবশ্য তাঁহাদেরই কৃতিত্বের পরিচায়ক। সাহেব ব্যবসায়ীর মধ্যে কয়েকটি হোটেলওয়ালা আছেন। এখানে বরাবরই অনেক গুলি হোটেল আছে। উপস্থিত হোটেল দে প্যারী, পিসল হোটেল,

বিভেরা হোটেল প্রভৃতি মোট ছয়টি হোটেল আছে।

বর্তমানে চন্দননগরে সর্বপ্রকারে ব্যবসা প্রচুর এবং বড় বড় ব্যবসাদার অনেক থাকিলেও, পূর্বের মত খুব বড় কোন কারবার আর এখন নাই। কতিপয় কারণে এখানে আর বড় ব্যবসার স্বেযোগ না থাকায়, অনেকেই কলিকাতায় বা অন্ত্র ব্যবসায় করেন। পূর্বে যাহারা অন্ত্র কারবার করিয়া খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শিবুরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, মোল্লা আবদুল হাদি, নীলকণ্ঠ সরকার, রামমোহন ত্রিমানী, কার্তিকচরণ দে, কালীনাথ কুণ্ডু, দেবীচরণ সরকার, ফিরিঙ্গিকমল ওরফে রামকমল বসু, অম্বৈতচরণ মণ্ডল, প্রাণকুম্ভ চৌধুরী, শঙ্কুচন্দ্র শেঠ, দুর্গাচরণ বস্কিত, জগমোহন দাস প্রভৃতির নাম শুনা যায়। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ জাহাজের মাল সরবরাহ করিয়া বা কুঠি স্থাপন করিয়া যথেষ্ট ধনশালী হইয়াছিলেন। কলিকাতায় বা অন্ত্র বড় ব্যবসা করেন এরূপ লোক এখন এখানে অনেক গুলি আছেন।

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

১৭

কিরণ বীণার সঙ্গে চলিয়া গেলে, লীলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সেদিনের সমস্ত আনন্দ উৎসব থেলা আমোদ সবই যেন এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। জীবনের পরিপূর্ণ সুখাপাত্ত যে এক নিমেষে এমন ভাবে শুকাইয়া বাইতে পারে, তাহা আগে কে জানিত?

বিস্তর চেষ্টা করিয়াও লীলা তাহার বর্তমান অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের আহত অভিমান মনে মনে গর্জিয়া উঠিতেছিল। কিরণ যদি অনর্থক রাগ করিয়া তাহাকে এত উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য করিতে পারে, তবে তাহারি বা তাহাতে ক্ষতি কি? সেও তাহার সহিত আর সখ্য রাখিবে না! কিরণের

বন্ধু হারাইলে জগৎ কিছু আর তাহার অন্ধকার হইয়া বাইবে না। সে ছাড়া সংসারে ভাবিব্যার ও করিব্যার কাজ যথেষ্টই আছে। কিন্তু মনের ভিতর হইতে এ সংকল্পে সে কোণাও কোন বল পাইল না। কিরণের কঠোর মুখ ও এই বিষম উপেক্ষা তাহার অন্তরে শেলের মত বাজিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে ছুটিয়া কোন নির্জন স্থানে গিয়া একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া আসে, কিন্তু সে সেখান হইতে এক পাও নড়িতে পারিল না। শুধু স্তব্ধ হৃদয়ে সঙ্ক্যার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকাইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অকর্ণের সঙ্গে সাক্ষাতের পর হইতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে কিরণের সঙ্গে আর লীলার দেখা

হয় নাই। সে যখন অরুণকে দেখিতে বসন্তপুরে যাইত, কিরণ তাহার আগ বাড়া ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। সন্ধ্যায় রুবে খেলিতে আসাও কিরণ ছাড়িয়া দিয়াছিল। যেখানে যখন লীলার সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা, কিরণ সময়ে সে সব স্থান পরিহার করিয়া চলিয়াছে। তাহার এই স্পষ্ট বিরাগে লীলা দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। তবু এত দিন তাহার আশা ছিল, সে কিরণের সঙ্গে দেখা হইবেই তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া শাস্ত করিবে; কিন্তু আজ যখন তাহাদেরই নিমন্ত্রণে তাহাদের বাড়ী আসিয়া লীলার আত্মন অগ্রাহ্য করিয়া কিরণ বাণীর সঙ্গে ফিরিয়া গেল, তখন তাহার আশা করিবার আর কিছুই রহিল না।

অথচ একটা কথা লীলা কিছুতেই বুঝিতে পারিত না। কিরণ তাহার উপর রাগ করিয়া অন্তরে থাকার যে বেদনা তাহার মনে সঙ্গক্ষেণ কাটার মত বিধিয়া ছিল, অরুণের কাছে গেলেই সে সব তাহার মন হইতে তখনি ঝরিয়া যাইত। সে যতক্ষণ অরুণের নিকট থাকিত, হাসি, গল্প, গানে সে প্রকৃত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। অরুণের প্রতি অগাধ ভালবাসায় তাহার মন তখন পরিপূর্ণ,—কিরণের কথা তখন তাহার মনেও পড়িত না, কিন্তু যেমন সে অরুণকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিত,—সে গৃহের চারিদিকে কত দিনের কত পরিচিত দৃশ্য, কত দিন পূর্বের সুখময় স্মৃতি ভাগাইয়া তুলিত, তখন আবার তাহার জন্মের প্রচ্ছন্ন বাণী তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত,—খেলায় আমোদে, পড়াশুনায় কিছুতেই সে শান্তি পাইত না,— তাহার মন অন্তঃক্ষেণ কিরণের জগৎ কাঁদিয়া ফিরিত। এ কি বিষম এক সমস্যায় সে পড়িল! কিরূপে বা কোথায় এ সমস্যার সমাধান হইবে, কিছুই সে পাবিয়া পাইত না।

লালার খেলার সঙ্গীরা এতক্ষণে গেলা ও বিশ্রাম শেষ করিয়া ভলযোগের জন্ত দলে দলে তাঁহাতে ফিরিতেছিল। তাহাদের কলরবে লীলা সচেতন হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

কিছু দূরে বাণী ও কিরণ তাঁবুর সামনে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিল। লীলা দেখিল, বাণী আজ কি সুন্দর বেশে সাজিয়াছে! তাহার কালো চোখের মলজ ও সাবুরাগ দৃষ্টি কিরণের মুখের উপর! কিরণ কি কথা বলিতেছে, তাহা

লীলা শুনিতে পাইল না, তবে কিরণের মুখেও পূর্বের মত বাণীর সঙ্কে উদাসীন ভাব নাই!

এ দৃশ্য লীলা বেশীক্ষণ দেখিতে পারিল না। সে মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে একেবারে নিজের ঘরে আসিয়া অন্ধকারেই বিছানায় শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে ক্ষান্ত ঘরে আলো দিতে আসিয়া, তাহাকে এমন সময়ে বিছানায় দেখিয়া বলিল, “এ কি গো! দিদিমান, এমন সময়ে বিছানা শুয়ে যে? কিছু অসুখ বিস্ময় করেনি ত?”

লীলা একটু অশ্রুমনা হইবার জন্ত বলিল, “না, অসুখ করেনি—এমনি একটু শুয়ে আছি। খেলতে গেলতে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো তাই। তুই একটু বোস দোখ এখানে। গল্প কর, শানা থাক!”

ক্ষান্ত গল্পের নামে আশ্রয় হইয়া তখন মেঝের পা ছড়াইয়া বসিল। বলিল, “তা মাথা আর ঘুরবে না? দিবে রাত্তির এই দস্তিগিবি! হাজার হোক, বলি, মেয়েমানুষ ত? চব্বিশ ঘণ্টা এমন পুরুষের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে বেড়ালে শরীর থাকে কখনো? তা থাক, একটু শুয়েই থাক—জিরেন হোক একটু।”

লীলা বলিল, “তোমার এখন কিছু কাজ আছে না কি?”

ক্ষান্ত হাত নাড়িয়া বলিল, “কাজের কথা আর বোলো না বাছা! পোড়া কাজের কি আর শেষ আছে? যতই কবে যাচ্ছি, ততই বাড়ছে! সে মক্ক গে বাক্, তুমি একলাটি পড়ে আছ বুঝি একটু এইখানে! হ্যাঁ গা দিদিমণি! একটা কথা মনে হলো—বলি তুমি ত এত যায়গায় যাও,—এখানকার ডেপুটি বাবুর বউকে দেখেছ কখনো?”

“না, কেন বল তো?” লীলা বুঝিল, ক্ষান্ত আজ একটা নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে।

“তাই বলছিলুম—এখানকার সকলেই তাকে জানে কি না! বড় চমৎকার লোক! দেখতেও বেশ সুন্দর! আর সব মেয়েমহলে ডেপুটির স্ত্রী আছেই! তবে তোমরা আর দেখবে কি করে! ডেপুটি বাইরে খুব সাহেব—কিন্তু বাড়ীর ভিতরে সব মোঁড়া চিঁড়্যানী! তোমাদের মত এমন খিরিশানী কাণ্ড সেখানে হবার ঘো-টি নেই! বাবুরা বাইরে যা খুঁসি ককক—মেয়েরা ঠিক থাকলেই হল!

তাদের মেয়েরা পালকী ছাড়া এক-পা হাঁটে। তা মরুকগে সে কথা! এখন যা বলছিলুম—সেই তাদের বাড়ী এক ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে।” ক্ষান্ত একটি ছোট বাস্ক হইতে একটা পান বাহির করিল। একটা কোটা হইতে দোস্তা লইয়া পানে মিশাইয়া পানটি আলগোছে মুখে ফেলিয়া দিল। তাহার পর বলিল—

“ডেপুটি বাবুর ভাই বিলেত গেছে—জানো? কি পড় শিখতে! তার যে বোটি, সে যে কি পুন্দর, সে আর তোমায় কি বোলবো! এমন রূপ আমি কখনো দেখিনি যেন একেবারে মা ভগবতী! যখন বিয়ে করে তাকে রেখে যায়, তখন সে ছোট ছিল; এখন বেশ বড়ি হয়েচে! নাম তাব জোচনা, তা ঠিক জোচনার মতই কুটকুটে মেয়েটি।”

লালা বলিল, তুই লোকের ঘরের খবর এত সব জানিস কি করে? যত বাজোব খবর কি তোরই কাছে আসে?

অবাক কথা! আমি না জানি কী করে! এ সহরে কাব ঘরের কথা আমি না জানি? আর তাদের বাড়ী ত আমার বোন কাজ করে! আমি এক দিন বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সেই বউটিকে দেখে এসেছিলাম! অহা! সেই কালই জগে ছুঁড়ির কি খোবারটাই হলো গো! আমার বোন তাকে বড় ভালবাসতো—সেই এখন মরছে কৈদে কৈদে!

লালা ব্যগ্র হইয়া বলিল,—কেন? কি হয়েছে তার?

ক্ষান্ত উৎসাহের সহিত হাত নাড়িয়া বলিল, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! একদিন হলো কি, সব ছেলেবা চান্দা তুলে সহবে সবস্বতা পূজা করবে। সেইখানে ঠাকুরের সমুখে তারা বাত্রে একটা থিয়েটার করলে। সহরের যত সব বড় বড় ঘরের মেয়েরা সবাই গিছলো সেখানে। ডেপুটির বউও তার ছোট জাকে নিয়ে দেখতে গেছে। তখন কি জানি ছাই, সে, এমন কাণ্ড হবে? না, তা জানলেই বা কেউ সে গোড়া থিয়েটার দেখতে যায়? তাই সব এখন বরা বলছে—মাথা কেন? বা গেলে ত এমন হতো না! আমি বলুম, মন! তা আগে থেকে কি লোক হাত মনে জানবে? সবাই ত আর জানে নয়? এই যে সব এত মেয়েরা গেল—তা কাকর কিছু হলো না—আর—

লালা অধীরা হইয়া বলিয়া উঠিল,—কি হয়েছে তাই

বাগে বল না? তোর জালায় কি আপদেই যে পড়েছি আমি! যেখানে এক কথা বললে চুকে যায়, সেখানে কেন? যে তোরা এত গজর গজর করে মরিস, তা আমি বুঝতে পারি না! সে বউটার হল কি?

—সেই কথাই ত এতক্ষণ ধরে বলছি গো! তা তোমাব কি আর শোনবার তর আছে ছাই! সব তাতেই কেরিয়া মেজাজ! যেন দিবে রাত্রির ঘোড়ার ওপর জিন চড়িয়েই বসে আছ! পাঁচ কথা শুচিয়ে না বল্লে বুঝবে কি করে বল দেখি? তা সেই ত সব থিয়েটার দেখতে গেল,—শেষ হতে একেবারে সকাল! তখন মেয়েরা সে গাব গাড়াতে উঠে। ডেপুটির স্ত্রীও তাব জাকে নিয়ে গাড়াতে উঠিল। সেই সব ভিড়েব মধ্যে কোণায় না কি এক মুখপোড়া বদমাস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যত সব মেয়েদের দেখছিল! পড়বি ত পড় সেই মুখপোড়ার নজর একেবারে জোচনাব ওপর! আমার বোন ওদের সঙ্গেই ছিল, সে বলে তাব চোপ যেন বাঁঘের মত, মেয়েটাকে যেন সে একেবারে গ্রাস করছিল। ছুঁড়ির যে কি হবে—আমি ত তাই ভেবে এখন কৈদে মরছি! বামা ত রাতদিন কাঁদছে আর কাঁদছে, সে কান্নার আর বিরম বিশ্রম নেই! ডেপুটির ভাই দেশে ফিরলে যে আবার কি একটা খুনোখুনি কাণ্ড বাধবে, আমার ত এখন থেকে বুক কাঁপছে!

—মরগে যা বকে বকে! যত সব বাজে কথা! কি যে হয়েছে, তা এ পর্যন্ত শুনলুম না! খালি গল্প বানানো খালি মিছে কথা!

ক্ষান্ত বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল।—আমছে কথা বই কি! ফেস্তু গয়লানি মিছে কথা বলবার লোক নয়, তা সবাই জানে! আমি যদি মিছে কথা বলে থাকি—এই ডগে যেন আমার মাথাও বাজ পড়ে! বলে—গাজারমুণ্ড এক কথা টি টি পড়ে গেছে, আর আমি কনার কাছে মিছে কথা বলছি! শোন তবে! সেই বদমাস লোকটা তাদের গাড়ীর পিছনে পিছনে গিয়ে ওদের বাড়ী ঘর দেখে গিয়েছিলো। দিন কতক পরে জোচনা ভাত খেয়ে নিজের ঘরে জ্বোর দিয়ে শুমোছে—রোজই সে এমনি শুমোত,—দিনে শুমোন অভোস তার! সেদিন সন্ধ্যা হল—তবু সে জ্বোর খোলে না। তখন সব ডাকডাকি হাঁকাহাঁকি

পড়ে গেল,—কিছুতেই ত তার সাড়া পেল না। ছয়টার ভেঙ্গে দেখে ঘর খালি, জোছনা নেই—তাকে জানলা ভেঙ্গে নিয়ে চলে গেছে! জানলার গরাদে সব ভাঙ্গ—বোঝ একবার ব্যাপারখানা!

লীলা রুদ্ধ-নিশ্বাসে গল্প শুনিতেছিল। সে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল,—সে গেল কোথায়? কে তাকে নিয়ে গেল?

ক্ষান্ত গম্ভীর মুখে বলিল,—কেউ সে কথা জানে না। শুধু আমি আর খামুর বোন জানি—সেই লোকটা তাকে নিয়ে পাליয়েছে।

তারা কি করে জানিল?

—সে অনেক কথা! এক টেলিগেরাপ পিয়ন, সে একটা লাল বাইসিকলে চড়ে সহরে অনেক অনেক দূরে টেলিগেরাপ বিলি করে বেড়ায়। তারি মুখে সন্ধান পাওয়া গেছে! আমার বোন এক দিন বাজারের বটগাছতলায় শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল,—সেইখানকার এক মিনসে দোকানার সেই পিয়নটা ভাষে হয়,—তরাই হুজনে ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি এ কথা বলাবলি কচ্ছিল,—ডেপুটির কাণে গেলে আবার হাঙ্গাম বাধবে ত? এখান থেকে অনেক দূরে আরামবাগ বলে একটা জায়গা আছে,—সেই লোকটা সেখানকার জমীদার। তার নামের একটা টেলিগেরাপ বিলি করতে গিয়ে পিয়ন দেখে এসেছে,—জোছনা দরজায় দাঁড়িয়ে আছে! তার গায়ে সব জড়োয়া গয়না। ভাল দামি রেশমি সাড়ি পরে তাঁকে আরো কত সন্দের দেখাচ্ছে!

লীলা অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে বলিল,—এটা বড় মন্দ ঘটনা ক্ষান্ত! মেয়েটা এমন একটা খারাপ লোকের কবলে পড়লো, তার অনেক হুঁশা আছে দেখছি।

—তা'তো আছেই! তার স্বামী ফিবে এসে সব শুনে মেয়েটাকে আর ঐ লোকটাকে—হুকুনকেই খুন করবে। তা ছাড়া সকলেই বলছে, সে লোকটাও না কি বড় পাজি,—তার স্ত্রী তার অতোচারে বিষ খেয়ে মরেছে!

—কবে এমন হোলো?

—সে প্রায় মাস দুই আগে! তবে আমি ত এত দিন তোমার অস্থখের জন্তে বাইরে কোথাও যাই নি, তাই শুনতে পাইনি কিছু! আমার বোন এখন সেখানেই আছে। সে জোছনার সন্ধান পেয়েই সেই দিনই সেখানে

চলে গেছে। তা লোকটা এদিকে ভাল, বামাকে তার কাছে থাকতে দিতে কিছু গোল করেনি। আজ বামা সহরে গোটাকতক জিনিস কিনতে এসেছিল কি না, তাই তার মুখে আমি আজ সবই শুনলুম।

লীলা নিজের কথা ভুলিয়া গিয়া জোছনার কথাই একমনে ভাবিতে লাগিল। বেচারী জোছনা! নিতান্তই ছেলেমানুষ সে! জীবনের কঠোরতা কিছুই জানে না! হয় ত বা সে সেই লোকটার উপর অগাধ বিশ্বাস রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে! এখন সে যদি সে বিশ্বাস রাখিয়া চলে, তবেই ভাল! নয় তো সে অভাগা মেয়েটার কপালে না জানি কত হুঁশাই আছে!

সে ভাবিতে ভাবিতে বলিল,—আচ্ছা ক্ষান্ত! তোর বোন তো সেখানে থাকে—সে সেই লোকটার কথা কি বলে? সে জোছনাকে কি সত্যিই ভালবাসে? তাকে আদর-স্বস্ত করে তো?

ক্ষান্ত অবজ্ঞাভরে তাহার কালো কালো ঠোঁট হুটি উঠাইয়া বলিল, “আঃ পোড়াকপাল! ও সব লোকের আবার ভালবাসা! ঝাঁটা মারতে হয় তাদের ভালবাসায়! তোমরা তো এ সব কথা কিছু জানো না দিদিমণি! না হয় ছ'দশখানা বইই পড়েছো! আমার তো সংসারের কাজ কারখানা দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেল! ওরা কি কখনো কারকে ভালবাসতে পারে? ওদের হৃদনের আমোদ হৃদিনেই কুরোয়! তার পর যে কে সেই! আর এ লোকটা তো আবার শুনি এখানকার লোক নয়! ও বাংলা দেশে থাকে! সেখানকার মস্ত জমীদার! এখানেও ওদের বাড়ী-ঘর আছে, মাঝে মাঝে এসে থাকে, আবার চলে যায়। তার চাকর-বাকরদের কাছ থেকে বামা তার সব কথাই শুনেছে! এই অল্প দিনই এখানে এসেছে এবার! এসেই এই কীত্তি! হুদিন বাদে নিজে আবার ফিরে যাবে,—আর ছুঁড়িটা রাস্তার পারে পড়ে থাকবে—এই আর কি! ও সব কাজের শেষ ফলটা তো এই রকমই হয় কি না!”

লীলা বলিল, “কিন্তু এ কথাটা যখন আমি শুনলুম, তখন যাতে সে মেয়েটির কোন কষ্ট না হয়, আমি তার ব্যবস্থা করবো। তোর বোন তো সেখানেই আছে,—তাকে বলিস, যখন তার কোন কষ্ট হবে, তখন আগে এসে যেন তোর কাছে থবর দেয়।”

ক্ষান্ত হুই'চতে বলিল, “তা সে দেবে। মেয়েটার একটা হিল হলে সে তো বাঁদে! সে দিন-রাত তার গোয়ারের কথা ভেবে কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে। এবার যেদিন এদিকে আসবে, সেদিন তাকে বলে রাখবো।”

লীলা আবার নিজের অস্তর অস্তরে কিরণের অভাব ভীতভাবে বোপ করিতে লাগিল। তাহার সখা, বন্ধু, সহায়, কিরণ,—সে যে সকল বিষয়ে, সকল কাজে ছোট শিশুটির

মতো তাহারই সবল আশ্রয়ের উপর নির্ভর করিত! আজ যে জোছনার জগৎ সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে—কে আজ তাহাকে এ বিষয়ে সুপরাধর্শ দিবে? বাহাকে ন্যূ হইলে তাহার জীবনের একটা দিনও চলে না, তাহাকে বাদ দিয়া তাহার দারা ভাবন যে কিরূপে কাটিবে, লীলা অনেক ভাবনা ভাবিয়াও তাহার কোন কুল পাইল না।

(ক্রমশঃ)

বিবি-প্রসঙ্গ

স্বভাবকবি গোবিন্দদাস

শ্রীমতীপ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ

“Full many a gem of purest ray serene ;
The dark unfathom'd caves of ocean bear ;
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air.”

উজানে কুল ফুটে, সৌরভে দেশ দিক্ অন্বেষিত করে, করিয়া পড়ে।
দিক্ অন্বেষণে দুজা লয়ে, নিমলভ্যোতিঃ তলদেশ সমুত্তাসিত
করে, আপন অস্তিত্ব লইয়া আপনিক লুকায়িত থাকে। জগৎ হয়ত
ইহাদের খোঁজ রাখে না; তবুও ইহারা আপনার গৌরবে আপন
গৌরবমণ্ডিত।

গোবিন্দদাস এক নগণ্য পল্লীর নিভৃত কন্মরে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। কোলাহলময়ী নদীর বাহাড়বরের অতি দূরে
থাকিয়া কবিত্বস্বাধারায় বৃন্দেণ প্রাণিত করিয়াছিলেন। কতদূর দেশ
তাঁহার খোঁজ রাখে নাই, তথাপি আপনার তেজ, আপনার মহত্ত্ব
তিনি মহামহিমায়িত। শোক ও দুঃখের উদ্দাম দানবী জগায় তাঁহার
জীবন-নাটকের অস্তিত্ব পরিপূর্ণ। জীবনব্যাপী তাহাঙ্কার, জীবন-
ব্যাপী সামান্য আশাচ্ছাদনের জগৎ তুলস সংগ্রাম তাঁহার প্রাণবন্ত
প্রতিভাকে প্রাণ করিতে চিরগন্ত ছিল। কিন্তু বাণীর একনিষ্ঠ সেবক,
স্বাধীনতার উপাসক, স্বাণ্বেদীর চরণকমলে মগ্নমানস জন্মের, কবি
গোবিন্দচন্দ্রের মধ্যে প্রাক্তন সংসারলক যে প্রজ্ঞা নিহিত ছিল, দারিদ্র্য
ও পরাধীনতার ঘন মেঘাঙ্ককারে তাহা আচ্ছন্ন হইলেও, ‘কণজভার
তীর ছালাময় জ্যোতিঃ’ মত প্রায়শঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। তিনি
শৈশবাবধি পরান্নপুষ্ট ছিলেন, তাই বোধ হয়, কলকঠের মত বিবাদময়
জীবনের দুঃখ কাহিনী, পল্লীজীবনের আত্মকথা, দুর্জলের প্রতি অবলম্ব
অভ্যাচার, হিংসাধেব-কলুষিত গার্হস্থ্য জীবন, বিয়োগবিধুর পল্লীবাসীর

হৃদয়ত আঁধ, মহিলার প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধা ও সঙ্গম—ইত্যাদি প্রত্যেক
পল্লীবাসীর বৈশিষ্ট্য জীবনের নিরবচ্ছিন্ন বিবাদময় আমরণ মনস্তত্ত্ব
ভাষ্য অন্তর্ভুক্ত স্বপ্নের গাহিয়া গাহিয়া কাব্যকানন সূত্রিত করিয়া-
ছিলেন। দুর্ভাগ্য বান্দাজার, দুর্ভাগ্য বন্দনাহিত্যের,—ত হাব কুতস্থি
সম্ভাষণ অঙ্গুরে দারিদ্র্যের কশাঘাতে নিপেষিত ও নিপীড়িত না
হইলে বদভাষার ভাবধাৰ আরও উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইত।
বড় দুঃখে তাই কবি হেমচন্দ্র লিপিরাছিলেন—

“হায় মা ভারি, চিরদিন তোর
কেন এ কথাত্তি ভবে,
যে জন দেখিবে ও পদপুণ
সেই সে দরিদ্র হবে?”

গোবিন্দদাস বন্দনাহিত্যের বাণস ছিলেন। পল্লীজীবনের কবি রবার্ট
বার্ণসের আয় তিনি ও প্রাণ্য কাব্য—প্রেমের কবি। বাণস কৃষককবি
নামে অভিহিত—আর গোবিন্দদাস ময়মনসিংহে সংরক্ষিত কবি বলিয়া
খ্যাত। দুই জনই নগণ্য পল্লীর নিভৃত কন্মরে জন্মগ্রহণ করিয়া
কলকঠের আয় মদুর লগিত স্বচ্ছত্রে, স্বপ্নের লহরিতে এককালে সমগ্র
দেশ মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। গীতিকাব্যের আশ্রয়, ভাষ্য,
মাধুর্য্য, সাহস, গল্পের দুইজনই সমপরিমাণে তুচ্ছ। মনে হয় যেন,
প্রাণবিক কবিত্বশক্তি ভগবানের অবদান সংগ্রহ করিয়াই ইহারা
পৃথিবীতে আগমন করিয়াছিলেন; এবং কবিত্বের সমগ্রাণী শক্তিতে
জগৎকে মোহিত করাই ইহাদের জীবনের পুণ্যতম উদ্দেশ্য।

বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে
পারে। এক শ্রেণী প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া
উৎসাহিত দৃষ্টি করেন। ইহাদের কবিতায় বহিঃশক্তির আধাঙ্গ। তাই

কবিতায় মাধবী যামিনী, মলয় সমীরণ, ললিতলতা, শারদীয়াচন্দ্রিকা, কলকর্তৃমুগ্ধিত কানন, শ্রুৎমণ্ডলধর প্রভৃতির সঙ্গে রমণী বদনমণ্ডল, জ্যোতি, বাহুলতা, অলসনিমেঘ প্রভৃতিব চিত্র বাত্যান্বিত কল্পিত নীরতরঙ্গবৎ সঙ্গী চাক্চিক্য সম্পাদন করে। আর এক শ্রেণী বাহ্যপ্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনুষ্য-হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। ইহাদের কাব্যে বাহ্য-প্রকৃতির অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়। তৎপরিবর্তে মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ়তলচারী ভাব সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। গোবিন্দদাস প্রথম শ্রেণীভুক্ত, বাহ্যপ্রকৃতির কবি এবং তাঁহার কবিতা বহিরিল্লিহের অন্তঃগামী। বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে মানবের মনুবাধি ইল্লিহের মনুষ্য নিকট, তাই কবিতায়ও ইল্লিহের ছায়া পড়িয়া থাকে,—কামনা, বাসনা ভোগের অন্তঃগামিনী বলিয়া প্রতীয়মান হয়। গোবিন্দদাসের গীতিকবিতায় অনেক সময় স্থূলপ্রকৃতির শক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হয়।

গোবিন্দদাসের প্রেমমূলক কবিতা স্বচ্ছ, শারদীয়া জ্যোৎস্নায় মেঘমুক্ত আকাশের মত উদার, অনাবিল আনন্দে হৃদয়ধারা পাঠকের হৃদয়ে স্তব্ধ প্রবাহিত করিয়া দেয়। নিঃসঙ্গ দাম্পত্যপ্রেম তাঁহার দুঃখ-বৈষ্ণবী ডাঙা জীবনের একমাত্র সাথী—দুঃখবাদ ও নৈরাশ্যের ভিতর দিয়া ভাবায় মর্জিত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি নারীভক্ত কবি ছিলেন। নারীভক্তিতে তাঁহার উদ্বেলিত প্রাণের উচ্ছাস একটি ফুট—

“সে আমার পুণ্যময়ী প্রিয় ভাগীরথী,
সহস্র যোজনে থাকি নিলে তার নাম,
হৃদয় নির্মল হব শাস্ত্রহয় মতি,
অনায়াসে ভয় করি পাপের সংগ্রাম।
স্বপ্নে অনন্ত পুণ্য, মরণে উল্লাস,
আমি পাপী—আমি আর কিছুই না জানি,
দক্ষকৃৎ স্তম্ভে বহে বাবোমাস,—
তোমরা বৈবুঠ লহ, আমি—পা দু’খানি।”

কিন্তু আবার গভীর নৈরাশ্যে নারীচরিত্র বিাত্রভাবে অক্ষম করিয়াছেন :—

“দয়া মায়া নাহি হারি, আমি জানি সেই নারী
আমি জানি রমণীর ইহাই লক্ষণ ;
আমি দেখি নাগপাশে, রমণী জীবননাশে,
আনন্দে বন্ধুর ভাসে—বলে আলিঙ্গন।”

গোবিন্দদাসের দাম্পত্যপ্রেম মরণান্তের মাংসপেশীয় উপর মনুষ্য উল্লেখন করিয়া এক অনিচ্ছনীয় স্বর্গীয় প্রেমদ্রুতিতে সমুদ্ভাসিত। কবিপত্নী সারদাহুন্দরী বহুদিন মরণগণ্ড ভাগ্য করিয়াছেন। প্রকৃতি-হুম্মা সেই এই পুরাতন গাজে নিত্য সজ্জিত হইয়া জনমানবের চিন্তাকর্ষণ করে। এই বহু পুরাতনের ভিতর সারদাহুন্দরীর স্মৃতিও পুরাতন হইয়া গিয়াছে। পুরাতন স্মৃতি উদ্ঘাটন করার কাহারও প্রয়োজন নাই ; কিন্তু কবির আছে,—তাঁহার পবিত্র স্মৃতি আজিও কবি-হৃদয়ে সমভাবে প্রাণরক্ত রহিয়াছে। যাহার অকৃত্রিম ভালবাসা

এক দিন এই দুঃখময় জীবনে শাপ্তির স্নিগ্ধ ধারা বনয় করিয়াছিল, মরণে শয়নে স্বপনে যিনি নিশাসাধী, জগতের হিসাবে তাহার বিদায় পুরাতন হইলেও, আত্মার কাছে সে চিরনূতন। তাই বিয়োগবিধুর কবি “চন্দনে” লিখিয়াছিলেন—

“আছে প্রয়োজন আছে, নহিলে কি প্রাণ বাচে
নহিলে কি তার কথা করি আলোচন।”

* * * *
রক্তমাংসে মাখামাখি, সে আকাঙ্ক্ষা নাহি রাখি
করে না কামের ক্রোড়ে কুটু বটু মন।
পবিত্র তাহার স্মৃতি, পবিত্র উজ্জল নিতি
পবিত্র করিয়া দেয় প্রাণ পুরাতন।”

এই পতিপত্নী মনুষ্য পার্থিব নহে, জীবনের পরপারেও ইহা নিত্য স্থায়ী। ইহার স্মৃতিমাত্র প্রাণ আনন্দ-রসে আপ্ত হইয়া, এক অভিনব ভাবে অভিষিক্ত হয়। আবারও প্রবল যেকের প্রাণে যে বিরহানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, নববর্ষে কবি-হৃদয়েও সেই বিরহশক্তি দুঃখ তদপেক্ষা নূন নহে—

“সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আহ্লাদ হর্ষ,
শুভ চন্দ্র সম তার শুভ চন্দ্র-নন,
কি পুণ্য অমৃতযোগ, প্রাণে করি উপভোগ,
একটি মুহূর্ত তাহে করিলে স্মরণ।”

অলকার অভিশপ্ত বিরহী যেকের ও গোবিন্দদাসের—উভয়েরই বিরহশোকেচ্ছাসের মূলে দুঃখবাদ বা pessimism নিহিত আছে। তবে পার্থক্য এই, যেকের বিরহে ভবিষ্যৎ শুভমিলনের তাঁর আকাঙ্ক্ষা বিজ্ঞমন, আর গোবিন্দদাস শুধুবাৎ পত্নীর স্মৃতি-পূর্ণ করিয়াই স্থা।

গোবিন্দদাস বহিঃপ্রকৃতির কবি। বহিঃপ্রকৃতি-প্রভাবে গোবিন্দদাসের প্রেমমূলক কবিতা স্থানে স্থানে বর্তমান রচিত অনুসারে অলীল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি দস্তাব কবি—তাই নগ্ন সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন যে সকল অভিনব বাস্তব চিত্র সমাজের দক্ষত সচরাচর দেবোপ্যমান তাহার প্রত্যেকটি কবি শিল্পীর অপ্রবললাকার চিত্রিত করিয়া মধুময় ভাষায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কাহারও কাহারও নিকট বাহ অলীল। কাহারও কাহারও মতে তাহাই আবার মাধুর্য্যগুণসম্পন্ন তাঁহার অলীল রচনাও প্রতিস্থাবহ, অথচ বর্ণনাভঙ্গী ও কৌশল পরিপূর্ণ। পতি পত্নীর মধ্যে যে একটা যৌন মনুষ্য বিজ্ঞমান আছে তিনি তাঁহার কবিতায় তাহা বাদ দিতে পারেন নাই।

দুঃখবাদ বা pessimism গোবিন্দদাসের কবিতার ছত্রে ছত্রে বিরাজমান। ইহা তাঁহার নিজস্ব খাঁটি সম্পত্তি, পাশ্চাত্য দেশ হইতে ধার করা নহে। আত্মজীবন দুঃখ-বৈষ্ণব-নিপেষিত, নিরাসন অনলদগ্ধ অত্যাচার জর্জরিত কবি মনুষ্যভেদা হুঁরে প্রাণলীলা ভাষায় আত্ম-জীবনে বিষাদগাথা গাহিয়াছেন। তাঁহার কবিতায়ও দুঃখময় জীবনে বন্যাকারের ছায়া প্রতিফলিত। গোবিন্দদাসের শোকমূলক কবি

বড় করণ বড় মর্যাদা। জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত কবি আগের
অশ্রিয়মীম আলায় লিখিয়াছিলেন—

“কি হবে গুনিয়া ভাই কোথা বাড়িঘর ?”

যে দেশে আছিল বাড়ী, আজ তার নরনারী

শোকে দুঃখে বিবাদিত ব্যথিত কাতর।

নীরবে সকলি সহ্য, সরার মতন রহে

মা বোন্ সতীত্বহার্য করে ধড়কড়।

হায় সে দেশের কথা দুঃখময় সে বারতা

আমি যে রেখেছি বুক চাপিয়া পাথর।

কি হবে গুনিয়া ভাই কোথা বাড়িঘর ?”

গোবিন্দদাসের জৈরসাময়িক কবিতা ইংরাজী stoical satire-এর মত; অনাচার ব্যাভ্যচার প্রভৃতি অশ্রয় ও পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাই তাহাদের দুপা উদ্দেশ্য। এ জাতীয় কাব্যের মধ্যে তাহার “মঘের মূলক” সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ। ভাওয়াল রাজবাড়ীর কতকগুলি আবর্জনাশূণ ঘটনার উদ্ঘাটন করাই এই কাব্যের উদ্দেশ্য ছিল। “বিক্রমপুরে বসন্ত” ও “বীচতপুর” কবিতাদ্বয়ও ব্যঙ্গসাময়িক। গোবিন্দদাসের ব্যঙ্গ ছন্দদল সূদৃশ সুসহ।

গোবিন্দদাসের সামাজিক কবিতাও ব্যঙ্গসাময়িক,—সমাজের তীব্র সমালোচনাপূর্ণ। বাঙ্গালার ভীকৃত্যের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া লিখিয়াছেন—

“রেল কি জাহাজে গেলে,

কেহ তাবে ঠেলে ফেলে,

নিলে তার মা বোনেরে চুপ করে রয়।

জুতা, লাঠি, ঝাঁটা, বেতে,

এরা না কিছু ত চেতে,

অচেতন জড়ে কবে ব্যথা বোধ হয় ?

দেও তারে শত গালি,

দেও তারে চুপ কালী,

বেহাগার তাতে কিবা লোক লাজ ভয়।

বঙ্গালা মানুষ যদি শ্রোত করে কয়।”

পতিভারমণীসহ দুঃখ নিরাকরণ করিয়া এবং তাহাদের দুর্দশার জন্য পুরুষকেই সমাধক দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহাদের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,—

“তুমিই নরকে নিলে,

নারকী করিয়া দিলে,

তুমিই আমারে শেষে ছোঁওনা ঘৃণায়।”

সমাজে বরণপ্রথা বহু অনর্থ উৎপাদন করিতেছে দেখিয়া তিনি ১৩১৭ সনে পণপ্রথার বিরুদ্ধে “খানুক আমার বিধা” কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার অব্যবহিত পরেই স্নেহলতা নামী তনৈকা যুবতী অগ্নিসংযোগে জীবন নাশ করেন। ঐ কবিতাটী মনে হয় যেন, স্নেহলতার প্রতি আত্মহত্যার ইঙ্গিত। উহার কয়েকটি ছত্র—

“রাজপুতানী মেয়ের মত, কখন না হয় জহরত্রত,

তারিও নারী মোরাও নারী—নারীর হৃদয় দিয়া,

খানুক আমার বিধা।”

স্নেহলতার চিত্রের নিম্নে সন্নিবিশিত ছিল। জনসাধারণ স্নেহলতার ভূয়সী প্রাণসম্ভাব্য করিলেও গোবিন্দদাস তাহাকে বিচারিয়া নিয়া পুনঃ লিখিয়াছিলেন—

“এত নয় সে জহরত্রত, এ যে বিষম পাপ

নির্নিমিত্ত আত্মহত্যা, বিধির অভিশাপ।

লোকের হিতে, দেশের হিতে সন্নিবেশ প্রাণ

সে ত নগরে আত্মহত্যা সে যে আত্মদান।

আত্মদানে আর আত্মহত্যা, স্বর্গমরক ভেদ,

বুলি না তুই গোকা মেয়ে অই যে বড় খেব।”

বালাবিবাহ সমাজের অশেষ অকলাপ সাধন করিতেছে দেখিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“না পুণিতে বালকের জ্ঞানের নয়ন,

রে পাণ্ডিত্য ছাচোর সমাজ নিষ্ঠুর,

সংসারের এ বিষাক্ত কণ্টক কাননে,

প্রবেশ করাও তারে পিশাচ অশ্বর।”

গোবিন্দদাস দেশাত্মবোধের কবি ছিলেন। তাঁহার দেশভক্তি অতীব স্নানীয়। জন্মভূমির প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল—

“ভাওয়াল আমার অস্থি মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ

আমি যে তার নির্বাসিত অধম সম্মান।

বুকের শোণিত বিলে, যদি তার শুভ মিলে,

যদি তার দুঃখনিশি হয় অবমান,

আপনি ধরিয়া ছুরি, আকণ্ঠ হৃদয় পুরি,

কলিজা কাটিয়া দেই করি শতবান।”

নির্বাসিত, লাক্ষিত, শোকদুঃখবর্জিত হইয়াও যিনি জন্মভূমির মঙ্গল সাধনার্থ প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত, তাঁহার দেশপ্রেম কত মহান, কত উচ্চ তাহা সহজেই অনুমেয়। যে দেশপ্রেম জন্মভূমির প্রতি তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছিল, বিদেশে বহির্গত হইবার পর তাহাই দেশাত্মবোধে পরিণত হইল,—

“পূণ্যযোগ গতবর্ষ আমার জীবনে

আমি ভারতের পুত্র অর্থাৎ কৃষাক্ষার,

বদেশ স্বাভাবিক মৃত সঞ্জীবনে

এতদিনে জাগিয়াছে হৃদয় আমার।

* * * *

যে জাতীয় উদ্দীপনা, জাতীয় সম্মান,

মহান জাতীয় স্বতন্ত্রতা দিচ্ তুমি

ভুলিবনা সেই আত্মবিকার জ্ঞান,

স্বর্গদেপি গরীয়সী প্রিয় জন্মভূমি।”

তিনি প্রকৃত্ত সভায় বক্তৃতার বৈকে একদিনে ভাবতবর্ষটাকে
“না” বলিয়া চিনিয়া দেশভক্তির বিজ্ঞপ্তিকা বাসাইতে নারাজ
ছিলেন। তিনি নীরব সাধক—বীরবে দেশের কর্তব্য পালন
করিয়াছেন—

“প্রাণের গভীর এত ভক্তি, প্রেম, স্নেহ
সামন্ত পলিতে বাস,
করিয়াছি বারমাস,
গোপনে বেসেছি ভাল নাহি জানে কেহ।
শতমুখে বাগ্ম্যবেশে
বলি নাই দেশে দেশে
তোমার করেছি বত ভক্তি, প্রেম, স্নেহ
হবেন হিঁ-বী বলি নাহি জানে কেহ।”

জাতীয় অভ্যুত্থানের জন্ত যে একতা অত্যাৱশ্যক, প্রায় অর্ধ
শতাব্দী পূর্বে তিনি এক অগত্যত পরীপ্রাস্তে বসিয়া লিখিয়াছিলেন—

“এস জে ই ভিন্নভাবে করি পরিহার,
তুমি এই মহাপাপে, জননীর অভিলাপে
নবনব অস্ত্র মল ঘোচেনা কাহার,
তুমি এই ভক্ত ভাব, দুঃখিনী জননী পেছে
জীর্ণ পড়িয়ে আছে মৃতের আকার,
তুমি এই পাপের জন্ত, অস্ত্র বজ্র অট্টতন্ত্র
বীরজাতি বীরভূমি রাক্ষসপুত্রার
তুমি এই পাপের জন্ত দুর্দশা সবার।

বিলসিতা, আলস্ত, লড়তা, ভীৰুতা, কাপুরুষতা—এই “বাবু”
নামধেয় বাঙ্গালী জাতিটাকে মরণের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে,
সেই কথাটা গোবিন্দদাস বহুপূর্বে তীব্র স্বরে জালাময়ী ভাষায় বুঝাইতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন—

“পরিচ্ছন্ন ফুল কেঁচা, ব্যবসা পোনের খোঁচা,
পদঘাতে পীড়িতা—এই শেষ গতি।
বাহ! কিছু উচশিকা, উদ্বেগ দাঙ্গা শিকা,
ছোট বড় সকলের একই পদ্ধতি।

* * * *

এহেন বেবনবংশ, একদিনে হলে ধ্বংস,
জগতেব লাত বই নাহি কোন কতি।
দুর্ভিক্ষ অকাল ষাণ্ড, হাতাকার, হাণ্ড, হাণ্ড,
কুটীরে কুণ্ডক করে আনন্দে বসতি।
আলস শূঁব পালে, কাজ নাই কোন কালে,
বুঝা আগে অপবিত্র করে বসতি।
একটা সিংহের ডানা, অবশ্যে বশাব ডানা,
রচে নৈল সিংহাসন—সাজে পত্নশক্তি।
বাবুতরা বাঙ্গালার কি হবে হে গতি?”

মুখ-সংঘ জাতিটার আফালন অশ্মোলন দেখিয়া অবজ্ঞার স্বরে
কঠোর ভাষায় কহিয়াছিলেন—

“নপুংসকের গৌড়ি তোরা
লম্বা-অঙ্গ কাণা খোঁড়া,
ভিস্তি ওয়ালা পাখ্য কুনী, পীলাফাটার ভয়,
কর স্বদেশে সর্বদেশে এমন অভিনয়?”

দেশের দুঃপবৈজ্ঞ দেখিয়া গোবিন্দদাসের অবরুদ্ধ হৃদয়ের
শোকাবেগ জলধাবনের ছায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। তাই করণ স্বরে
লিখিয়াছিলেন—

“কি করি কঠিন এত হলে শশধর?
আহা হা ভরসভূমি।
কি করে দেখিয়া তুমি
ধৈর্য ধরিয়া আছ, বীদে না অন্তর?”

হা অন্ন! হা অন্ন! করিবা যিনি সাবাটা ভীবন অতিবাহিত
করিয়াছেন, ভাগ্যের নিশ্বাস কশাঘাতে যিনি সতত নিশ্লেষিত, শোক ও
দুঃখ বঁহাব বক্ষপঞ্জর ভরিয়া বিঘ্নাছিল, তাঁহার হৃদয়ে কেমন
করিয়া এত বড়, এত উচ্চ দেশাত্মবোধ নিহিত থাকে, ভাবিলে
বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়।

স্বভাৱ-কবি গোবিন্দদাস পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষার সুযোগ পান নাই।
তিনি বাঙ্গালী একমাত্র খাঁটি কবিতায় কবি। কিন্তু অশ্চর্য্যের বিষয়,
ইংরাজী না জানিয়াও তিনি তাঁহার বহু কবিতায় অত্যন্ত সুসঙ্গত এবং
যথার্থভাবে অনেক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। যথা—

“বাজছে কেমন বিজয় বাণ্ড, মুচা করছে ছাক হাণ্ড
কেমন গ্রাণ্ড অভ্যর্থনা অকুল জলধির।
তোমরা বটে আসল মানুষ। তোমরা বটে বীর।”

অনেকে গোবিন্দদাসের কবিতা প্রাদেশিকতা—(Provincialism)
দেখিয়া বলেন। কিন্তু তাঁহার গুরুগম্ভীর কবিতার পার্শ্বে একটি
চটুপ কবিতা উদ্ধৃত করিলেই ইহার সত্যতা কতদূর তাহা অনুমান
করা যাইবে। যথা

(১) সাগরের যেন নীল মলয়ালি,
বিত্তের কবিরে উঠিছে প্রকাশি,
কমলার ঢাক হিমস হিমস,
হেমনি উঠিছে উষা,

প্রভাতী মঙ্গল পাখীরা গাইল,
প্রকৃতি বিবধ কুসুম পূজিল
তরুণ অরুণ পরাইয়া দিল,

কিরণ কিবট ভূষা! ইত্যাদি।

(২) আয় বালিকা পেলু'ব য'ব এই এক নৃতন খেলা।
রেখ বে হোর টোপঠালি,
সারাদিনই খেলিসু খালি,
মাটির বেগুন মাজির ভাত, হাতে থুইয়ে কোলা।

ভারতবর্ষ



প্রতীক্ষা

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

শিল্পী—শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণদাস সিংহ

পুতুল টুতুল রেখে দিয়ে

চল বকুলের বনে দিয়ে

“বৌ বৌ বৌ” খেলি মোরা। ফুল সন্ধ্যাকো।

আর বলিকা খেলি যদি এই এক নূতন খেলা।”

এইরূপ গভীর, মেঘমল্লভাষ্য বিরচিত কবিতার পার্শ্বে তাঁহার চটুল, সরল, প্রাদেশিকতাপূর্ণ কবিতা ভাষার উপর তাঁহার অসাধারণ অধিকারেরই পরিচয় দিয়া থাকে। যে সকল কবিতায় তিনি প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতেও মনোহর শব্দ চমকে উঠার নৈপুণ্যই প্রকাশিত হয়। তিনি ভাষাজ্ঞানে পরম পণ্ডিত, মধুর অথচ অপূর্ণ ভাবরাশি কবিতায় সন্নিবেশিত করিতে অস্বাভাবিক ছিলেন। কেহ কেহ বলেন, কবি গোবিন্দদাসের কবিতায় সার্বজনীনতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ইহা একান্তই অমূলক ও ভিত্তিহীন। তাঁহার পরিপক্ব বয়সের রচনায় সার্বজনীনতার অভাব আদৌ ছিল না।

গোবিন্দদাস বাস্তবিকতার কবি—কল্পনার নহে। বাঙ্গালীর প্রাচীর কথা, জুদেব বাধা, স্বপ্নঃখের কাহিনী, পল্লী-জীবনের আলোচনা, জাতীয় উদ্বেগ, স্বদেশ-প্রমত্ত প্রভৃতি বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা লইয়া তিনি কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রায় প্রত্যেক কবিতাই বাস্তব জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত। এমন কি, ইংরাজ কবি বাইরনের মত তাঁহার অনেক কবিতায় নিজের জীবনের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত। গোবিন্দদাস সহস্র উপেক্ষা, সহস্র নির্যাতনের মধ্যে তাঁহার নরনৈঃ ত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার অন্তর্নিহিত শ্রমী গীতিকবিতা শতাব্দী পরেও তাঁহাকে সমভাবে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে।

স্বকীয়া পরকীয়া

শ্রীকৃষ্ণলাল সাহা এম-এ

গ্রীক পুথানে আছে, নার্কিসাস ব্রহ্মব সলিলে প্রতিবিম্বিত নিজ মূর্তি দেখিয়া নিজের লজ্জা নিজেই পাগল হইয়াছে। আপনার রূপে আপনি মুগ্ধ। আপনার প্রতি আপনি অসম্মত। সে নিজে কি তার নিজের কাছে নাট? সে কি সে নয়? সে কাহাকে চায়? কি সে চায়? নিজে কেই চায়। সে নিজে ত তার সঙ্গেই রহিয়াছে। তাহাকে ব্যাপিয়াই রহিয়াছে।—না; তা' নাই। সে নিজেই নিজের পর হইয়া গিয়াছে। সে নিজেই হারািয়া ফেলিয়াছে। আবার সেই হারানো নিজের সন্ধান পাইয়া তাহাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। তাহার এক বরুণ ছুই হইয়া গিয়া দ্বিতীয় বরুণ প্রথম বরুণকে রূপের ঘোরে মাতাইয়া তুলিয়াছে। তাহাকে না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়।

ইহা রূপ-কথা নয়; রূপকও নহে। ইহাই বিশ্ব-জগতের তথ্য।

হৃদয়ের নীতি প্রেম। তবে হিংসা-ঘেব কেন? হিংসা-ঘেব প্রেমেরই বিপরীত দিক—antithesis। প্রেম thesis। রূপ ঘেবের স্বপ্ন স্বপ্ন নিম্নকৃত হইয়া আত্মাধারে পরিণত হয়, তখন হয় Synthesis, তাহার উপর আর কিছু নাই। আবার পুনরাবৃত্তি হইতে পারে।

হৃদয়ের নীতি প্রেম, বিনিময়। প্রেম মানে কি পরকে ভালবাসা? নিশ্চয়ই না। পরকে কেই ভালবাসে না।—ভালবাসতে পারেও না। অতি যে স্বার্থপর, সেও যেমন নিজেই ভালবাসে, আবার অতি যে বিশ্বপ্রেমিক সেও নিজেই ভালবাসে। তথাই এই, একজনের সখা অতি ক্ষুদ্র; আর একজনের সখা অতি বৃহৎ। স্বার্থভাগ মানে প্রকৃত স্বার্থভাগের জন্য মিথ্যা-স্বার্থের অর্থঃ পরার্থের পরিভাগ। মায়ে যে ভালবাসা সন্তানের প্রতি, তাহা আমরা একাকি নিঃস্বার্থ বলি। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভুল। মায়ে ভালবাসা সব চেয়ে স্বার্থপর। কারণ ঐ সন্তানের চেয়ে মায়ে অধিকতর স্বার্থ আর কিছুই নাই। ঐ সন্তানের চেয়ে মায়ে অধিকতর আপন আর কিছুই নাই। আত্মা বৈ জগতে পুত্রঃ। ইহাই সত্য কথা। কাজেই পুত্র প্রেম।

মানুষ কখনো পরার্থের অনুসরণ করে না। স্বার্থ ও পরার্থের যে ভেদ আমরা দেখি, তাহা স্বার্থ-ব্রহ্মার ভেদ-বসিত বস্তুতঃ সমস্তই স্বার্থের অবয়ব। ক্ষুদ্র পিপীলিকাও স্বার্থ-বুদ্ধিতেছে, আবার বৃহৎ-চৈতন্যও স্বার্থ-বুদ্ধি রাখেন।

প্রকৃত-পক্ষে আমরা স্বার্থও বুদ্ধি না। শুধু ঐ ‘স্ব-চুই বুদ্ধি। আর ঐ ‘স্ব-এব মন্তই বস্তু ‘অর্থের’ সন্ধান। ঐ নার্কিসাসের মতই। প্রত্যেক মানুষ—প্রত্যেক জীব। ব্রহ্মের সৃষ্টিও ঠিক ঐ নার্কিসাসের রূপোদ্ভাবের মত। তিনি নিজের সজ্জা যেই প্রেম করিলেন, আমরা শতলক্ষ জগৎগুলোর সৃষ্টি হইল। সেইজন্যই ভগবান্ এ জগৎকে এত ভালবাসেন; এ জগৎ যে তাঁহার স্বরূপাংশ। সেইজন্যই তিনি আমাকে ভালবাসেন; সেইজন্যই আমি তাঁহাকে ভালবাসি। তবে যে আমরা ভগবান্কে ভুলিয়া থাকি? আমি আমার শ্রিয়ভার ঘেহ মন প্রাণ প্রেম সমস্ত ভুলিয়া যি তাহার কেনাঘের লক্ষ্যভেদে এক অংশ লইয়া উদ্বৃত্ত হইয়া থাকি, তাহাও যেমন, ভগবান্কে ভুলিয়া গৌ পুত্র ধন রত্ন লই। মন্ত হইয়া থাকও ঠিক সেইরূপ।

ভগবানের মায়া-শক্তি প্রত্যয়েই এই জগৎ-রচনা-রূপ লীলা সংঘটিত হয়, আমার সেই মায়ায় ছুরত ঘোহেই মানুষের নানা ভ্রম জন্মে।—সেইজন্যই “কৃষ্ণ ভূমি জীব-সব অন্যদে বহিঃস্বার্থ।”

আমি অর্থাৎই ভালবাসি। সর্বদাই ‘আমি’ আমাকে ভালবাসে। ‘আমি’ ভাড়া আর কোথাও কিছু নাই। ‘আমিই’ মাথা বলে ভাগ হইয়া প্রথমতঃ আমি-ভূমি দল হইয়া যায়। তখন ‘আমি’, ‘তুমি’কে ভালবাসে—অর্থঃ ‘তুমি’কে লাভ করিবার জন্য, ভোগ করিবার জন্য, পাগল হইয়া উঠে। আবার ঐ এক ‘তুমি’ এক হইতে বহু হইয়া যায়। তখন ‘আমি’ কাহাকেও ভালবাসে, কাহাকেও হিংসা করে। এইরূপে সংসার-লীলায় অনন্ত জটিলতা, অনন্ত বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

আমি আমাকে চাড়া আর কাহাকেও ভালবাসতে পারি না। আবার আমার এই আমি পর-রূপে প্রতীয়মান না হইলেও, অর্থাৎ এই আমি আমা হইতে বিমিষ্ট হইয়া যাইয়া, আমার সমুখ দাঁড়াইয়া, রূপের জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতে না থাকিলেও, আমি আমাকে ভালবাসিতে পারি না। কিন্তু এই আমিকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া অত্যন্ত দুঃসহ ব্যাপার। আমবা খণ্ড-আমি লইয়া—আমির অণু-পরমাণু লইয়া ভুলিয়া মজিয়া থাকি। তাই আমাদের তৃপ্তি নাই, তাই আমাদের শান্তি নাই,—এক চাড়ি, আর ধরি! কিছুতেই সমুদ্র হই না। অন্ধকারে খণ্ডজ্বালের অমুসরণ করিয়া মানুষ চিরকাল ছুটয়া চলিয়াছে। যাহাকেই ধরে তাহারি জ্যোতিঃ হাতের মধো মিনাইয়া যায়। আবার আর একটান পশ্চাতে ছোটে, কিন্তু এইসব জ্যোতিরিস্রন যে জ্যোতির ছলনা মাত্র।

প্রকৃত জ্যোতির সন্ধান পাইলে, মানুষের সকল দুঃখ—সকল আশিঁ ঘুচিয়া যায়। কিন্তু সে জ্যোতির কথা মানুষ ভাবে না! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৈল-বিকীরণ শিখাসঞ্চার করিয়া তদ্দাবাই জীবনের সকল অন্ধকার দূর করিতে চায়। প্রতিকূল বায়ু-প্রবাহের অন্ত নাই। প্রকৃত জ্যোতিঃ কণ্ডূবে, কেমন করিয়া তাহার সমীপবর্তী হওয়া যায়, সে অমুসন্ধান প্রায় কেহই করে না। অজ্ঞানান্ধকারের পরপারে সে জ্যোতিঃ বিরাজ করিতেছে। সহস্র অদিতা-তেজ তাহার সমুখ নিভিয়া যায়। তব্ তাহাকে “আদিত্য-বর্ণন ভর্মসঃ পরস্তাৎ” বলিয়াই ব্রূতে হয়।

ন তত্র সূর্য্যা ভাতি ন চন্দ্র-ভারবম্

নেমা বিদ্রবতো ভ্রান্তি কুন্তোহয়মগ্নিঃ।

ভঃমব ভাস্তমণ্ডভাতি সর্গঃ

তত্ত ভাসা নক্ষত্রিণঃ বিভাতি।]

এই যিনি, তিনিই আমার সম্পূর্ণ আমি। তাহারি তত্ত আমি পাগল। তাহাকে না পাইয়াই আমার সকল দুঃখ। তাহার বিরহ-তাপে কত কি বুক জড়াইয়া ধরি, প্রাণ জুড়ায় না। বুক আছে ছাল, অণুরে অনন্ত পিপাসা। আকাশের সমস্ত মেঘ একমুখে বারি-বর্ষণ করিলেও সে পিপাসা মিটিবে না। যে সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ক্ষা এ হৃদয়ে, জগতের সমস্ত প্রস্তুত কুহুম-রাশি, ধরণীর সমস্ত কুহুম-সৌরভময়ী রূপ-গৌরববতী যুবতী রমণীও সে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করিতে পারিবে না। এই আকাঙ্ক্ষার পীড়নে আমি পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি। কিন্তু সে আপন গঞ্জে মম কস্তুরী-মৃগ সম। বিশাহারা হইয়া যাই। পাগল হই। যাহা চাই তাহা ভুল করিয়া চাই। যাহা পাই তাহা চাই না।

এই আত্ম-প্রীতি-তত্ত সমস্ত হৃষ্টির মূলে, ভগবানের সমস্ত লীলার মূলে। গোলোক-বন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ-লীলার ইহাই তাৎপর্য্য। পরমাত্মা পরদেবতা শ্রীকৃষ্ণের হ্লাদিনী শক্তির বাহা নিধান তাহাই শুদ্ধপ্রেম; প্রেমের নিধান ভাব; ভাবের নিধান মহাভাব। শ্রীরাধা এই মহাভাব-বরুণিণী। শ্রীরাধার কাম-বুহ বা রূপ-বিভূতি ব্রজগোপীগণ,

শ্রীকৃষ্ণ এই শ্রীরাধা, ও গোপীগণের সঙ্গে অমৃত মধুর প্রেম-লীলা করেন। এই লীলা অনারি ও অনত্র। শ্রীকৃষ্ণ তত্তঃ আত্মাতেই রমণ করেন। লীলায় যোগ-মগ্না প্রভাব এই আত্ম-রমণ পরকীয়া প্রীতিতে পরিণত হয়—অর্থাৎ তদ্রূপে প্রতীয়মান হয়। শ্রীকৃষ্ণের সকল লাম্পট্য নিজ হ্লাদিনী শক্তির সহিত। এই হ্লাদিনীর পরিণতি রাধা ও ব্রজাঙ্গনাগণ। ইহাদের সঙ্গেই শ্রীকৃষ্ণ রস-বিলাস করেন। লৌকিক ব্যবহারের বৈতক আদর্শ বাহারা কৃষ্ণ-লীলার বিচার করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ব্যাভিচার দোষারোপ করেন তাহারা নিতান্ত অন্ধ।

মানুষ মাঝেই জ্ঞাতনার বা অজ্ঞাতনার প্রেমের জন্ত লালায়িত। সে পবের স্পর্শ চায়, পরকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া সুখী হইতে চায়। কিন্তু এই পর যে আপনানি রূপাত্তর তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বিকসিত শিখর-সিক্ত গোলাপটী মন্দমধুর প্রভাত-বায়ু স্পর্শ মন্দ মন্দ আন্দোলিত হইতেছে। দেবির আমার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। আমি উৎফুল্ল হইলাম। কিন্তু এই প্রীতির মধ্যেও একটু অতৃপ্তি অশ্রুত হয়। কেনই বা এই প্রীতি আর কেনই বা এই অতৃপ্তি? ঐ গোলাপটী যে আমার সৌন্দর্য্য পিপাসু হৃদয়েরই প্রতিবন্ধ, বিদ্রাব-স্মরণের মত এই জ্ঞান-প্রকাশেই আমার প্রীতি। আর উহা যে আমার হইয়াও পর হইয়া গিয়াছে, আমি যে উহাকে হৃদয়ে পাইতেছি না, এইমনা অতৃপ্ত। হৃদয়কে সৌন্দর্য্য-পিপাসু বলিয়াছি। কিন্তু সৌন্দর্য্য কোথায়? সৌন্দর্য্য হৃদয়ের বাহিরে হইলে, হৃদয় তাহা পাইত ন, বুঝতও না। সৌন্দর্য্য হৃদয়েই অংশ, হৃদয়েরই শক্তি। বাহিরে তাহার প্রতিচ্ছায়া পড়ে।—কিংবা—একই কথা,—বাহিরের কোনো উদ্দাপনী, কোনো Stimulus, আমার হৃদয়ের ঘুমন্ত সৌন্দর্য্যবৃত্তিকে জাগাইয়া দেয়। সে বাহিরে নিজের প্রতিভান দোষায় না কিসাদের মতই নিজেই পাগল হয়।

গভীর চিতে গোপন-শালা,

সেখা ঘুমায় যে রাজ-বালা!

জানিনে যে কোন্ জননের পাওয়া!

দেবে নিলেম ক্ষণেক তারে

যেমনি শ্রাব মনের দ্বারে

যবনিকা উড়য়ে দিল হাওয়া।

ইহাই সৌন্দর্য্য-অনুভূতি। ইহারই ভাবাত্তর রাগাবেশ বা প্রেমাসক্ত।

সত্ত্ব-প্রস্তুটিত যুঁহটীর মত অহ তরণ শিশুটি থেলা কারতেছে। উহার নয়নে কি অক্ষ-চক্ৰস দৃষ্টি! উহার আননে কি কোমল-মধুর হাস্য বিভাস! উহা বিখ-সৌন্দর্য্যের একটি তরল তরঙ্গ। উহাকে দেখিয়া কোলে তুলিয়া লইতে চছা করে। উহাকে বুকের মধ্যে ভরিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। উহার লগাটে চুপন করিতে ইচ্ছা করে। করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে। ও যে আমার অন্তঃহৃদয়ের মধুরা বিলাসের একটি মূর্তি কিরণ-রেখা—কেমন করিয়া বাহিরে আনিয়া পড়িয়াছে।

ঐ যে নব-বসন্তের কুহুম-বিকীর্ণসুখী পল্লবিনী-সকারিণী-লত

দ্রুতগামী কিশোরী—শ্রীতিমহী, গীতিমহী, আমার চন্দ্রমাক্ষিকবের
মৃতিমহী প্রতিমখানি, উহাকে দেখিয়াই উহার পদতলে আমার
দেহ-মন জীবন বোবন সমর্পণ করিয়াছি। না দিয়া কি উপায়
আছে? আমার অন্তরের গুপ্ত মঞ্জুর মধো আমার যে রুদয়-রত্ন
লুকায়িত ছিল, ঐ কিশোরী আমার সেই রত্ন-রচিতা প্রতিমা। কোন
সে চতুর ভাস্কর আমার অশ্রুপূরে সিঁধ কাটিয়া আমার সেই গুপ্ত
রুদয়-মণি চুরি করিয়া আনিয়া ঐ কিশোরী-মূর্ত্তি রচনা করিয়াছে
তাও আমি জানি না। বাহা আমারই একান্ত আপনাব ছিল,
তাহারি জন্ত এখন আমাকে হাকাকান করিয়া দিগ্বিদিক ছুটে
হইবে। হায় কদুট! আমি কি উহাকে আর পাইব? উহাকে
না পাইলেও ত উপায় নাই! আমি আমাকে হারাইয়া কেমন
করিয়া বাঁচিব?

পরদি প্রাণে যাগে শায় পাশয়ি

সে পাওয়ে বহুভাগি!

আমার কি সে ভাগ্য আছে?

ইহাই প্রশ্ন। এ ছেন স্বকীয়ও নয়, পরকীয়ও নয়। ইহা
স্বকীয়-পরকীয়।

এই ভাবের ভূমি হইতে নানিয়া আনিয়া ব্যবহারিক জগতে এই
তত্ত্বের বৃত্ত ও ক্রিা দেখিতে চেষ্টা করিব।

লৌকিক প্রণয়ের দুটো ভেদ আছে। এক স্বকীয় আর
পরকীয়। নিজের বিবাহিতা স্ত্রী প্রতি যে ভালবাসা, তাহাই
স্বকীয়। আর সধবা বা বিধবা পর নারীর প্রতি যে আশ্রয়, তাহাই
পরকীয়। স্বকীয় বৈধ; পরকীয় অবৈধ। নিজের স্ত্রীকে কেহ
কেহ ভালবাসে, কেহ কেহ ভালবাসেনা। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি যে প্রণয়
তাহা প্রায়ই দুর্বল। তাহাতে কোনো তীব্রতা থাকে না। কোনো
উচ্ছলতা থাকে না। অন্ততঃ কোনো চঞ্চলতা—কোন অশান্ততা
থাকে না। এই প্রেমে আকর্ষণ উদ্ভাসিত নাহি। নীতিবানরা
দাম্পত্য-প্রেমের বহুই মহিমা কীৰ্ত্তন করন, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ
সহাসভূতি আছে, কিন্তু দাম্পত্য-প্রেম অস্বাভাবিক মৃদু ও নিস্তব্ধ ইহাতে
উচ্ছ্বাসিত প্রবাহ এবং দুর্দমনীয় বেগের অভাব। ইহা পুষ্পময় হোক,
ধর্মময় হোক, মঙ্গলময় হোক—অতি গভীরও হোক—স্বীকার করা
যাইতে পারে; কিন্তু ইহা উৎসর্গও নয় সতেজও নয়। ইহা অনেকটা
Static; Dynamic force ইহাতে ঘূর্ণন কম। স্বকীয়-প্রেমে এই
যে সমস্ত গুণের অভাবের কথা বলিলাম, পরকীয়-প্রেমে সে সমস্ত গুণই
আছে; এবং ইহা ছাড়া আবেগ আছে। পর-রমণীর প্রতি প্রীতি
ছনিবার বেগবতী গিরি-তরঙ্গীর মত ক্ষিপ্ৰগামিনী। ইহা রুদয়ে
কখনো মৃদু-মারুত-হিল্লোলে শত-তরঙ্গ কল নিবনে স্রূত করিতে
থাকে। আবার কখনো ঝটিকা-বিগুল উত্তাপ ক্রুদ্ধ সিংহুর মত ক্ষিপ্ত
হইয়া উঠিয়া সমস্ত জীবন রসাতল কাব্য দ্বিত চায়। পুত্রের প্রতি
জননার যে মেহ, তাহাও এই পরকীয় প্রণয়-বেগের কাছে পরাজিত
হইয়া যায়। সেইজন্যই কুলটার পুত্র-কন্যা পরিত্যাগ করিয়া

অনায়াসে অকারের বাহির হইয়া যাইতে পারে। পুত্র-কন্যার
নমতার বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে, এমন শক্তি এক অসীম প্রণয়
বহুতরুকে আর কিছু তাই নাই। ভগবানের প্রতি মানুষের প্রেম
লম্পট পুষ্কর প্রতি বৈদ্রিণী রমণীর প্রেমের মত দুর্দমনীয় হওয়া
বাহ্যনীয়—এবং তাহাই আদর্শ। ইহারি নাম শৃঙ্গার-রাসর বা মধুর-
রসের ভগবদ্ভজন। মানসমাত্রেরই সংসার ও সংসার-বিধানের
বন্ধন, নারীর স্বামী ও স্বামীর প্রতি কর্তব্য-বিধানের বন্ধনের সহিত
ভূগনীয়। নারীর যেমন স্বামী আছে, পুষ্করেরও তেমন স্বামী আছে।
সংসার-ধর্মই পুষ্করের স্বামী। নর-নারী যখন এই স্বামী পরিত্যাগ
করিয়া 'কুলট' হইয়া ভগবানের কাছে ছুটিয়া যাইয়া তাহার পাশ-
পাশে আশ্রয়-সমর্পণ করে, তখনই তাহাদের পরম পুরুষার্ধ লাভ হয়।
ঐ যে তিনি বলিয়াছেন,—

সর্ব ধর্মঃ পরিত্যজ্য মীমেকং শরণং ত্বম্।

অহং হ্যং সর্ব পাপেভ্যো মোক্ষদ্যামি মা শুচঃ।

ইহা কুলটা হইবার উপদেশ। সর্ব ধর্ম মানে কুল-ধর্মও। পরমার্থ
ভাবে কুলটা হওয়ার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পথ মানুষের আর কিছু হইতে
পারে না। সামান্য পুষ্করের জন্ত নারী যখন কুল-ধর্ম ত্যাগ করে
তখন সে পরিস্কার নরকের দিকে নির্নিবাদের চলিয়া যায়। আর
পরম পুষ্করের জন্ত—পরম পুষ্করের রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া নর-নারী যখন
সকল ধর্ম, সকল বিধি পরিত্যাগ করে—তখন সেই বর্গ হুণ তাহাদের
পদতলে পুষ্ঠিত হয়। ভগবান লম্পট ত নিশ্চয়ই। লম্পটের
শিরোনামি! তাহার “শত কোটি গোপীতে নহে কাম নির্দীপন।”
মানুষ মাত্রই তার পরা-প্রকৃতির অংশ স্বকীয়! মানুষ যে প্রকৃতি,
পুষ্প ত নয়। পুষ্কর ত একজনই। সমস্ত বিশ্ব-পুষ্কর ব্যাপিয়া ‘বাস’
কবিওছেন। স্ত্রী পুষ্কর সকলেই রমণী। সকলেই গোপী। ভগবান
এই সব রমণীর কুল নষ্ট করিবার জন্য চির-তপস্বী। সংসারই
এই কুল। বহু জন্ম জরা-মরণ-রূপ সংসারে নিবৃত্ত না হইলে জীবের
পরমা শক্তি লাভ হয় না।

পরকীয়া প্রীতি অত্যন্ত বেগবতী এবং শক্তিশালিনী, আমরা স্বীকার
করিলাম। পরকীয়া রতির বিধানেই বৃন্দাবনের নিখল-লীলা-
ব্যাপার নিয়মিত। ব্যবহার-জগতের পরকীয় প্রেম নিশ্চয়, ঘৃণা ও
বর্জনীয়। ইহা ব্যভিচার। ইহা পাপ; ইহা নরকের পথ সুস্পষ্ট
নাই। কিন্তু বৃন্দাবনের যে পরকীয়-রস-লীলা, তাহার আশ্রয়বনের
জন্ত প্রমাণি দেবতাগণও তপস্বী করেন। স্বয়ং লক্ষ্মণ ঐ লীলায়
প্রবেশের জন্ত চির-লালিয়াত। লক্ষ লক্ষ জন্মের রাশিকৃত
গুণ্যও এক মুহূর্ত্তের এই লীলারাসাবনের তুল্য হইতে
পারে না।

অনেকের ধারণা—বৈষ্ণব-শাস্ত্র ব্যভিচার সমর্থন করে। ইহার
চেয়ে সাংঘাতিক ভাষি আর দ্বিতীয় নাই। অব্যতকে পুরীষ মনে
করাও য', বৈষ্ণব-ধর্মকে ব্যভিচারশ্রয় মনে করাও তাই। একটা
কথা মনে রাখিলে এই কুৎসিত ভ্রমটা কাহারও হইবে না। বৈষ্ণব

দর্শন-দৃশ্যের ভীষ মাত্র রমণী। কারণ জীবমাত্রই ভগবানের পুরা
প্রকৃতির অংশ।

অপ-বসমিত্বজ্ঞান প্রকৃতিঃ বিত্তি মে পরাঃ ।

ভীষ সূত্রঃ মহাবাহো যথেন ধাখ্যতে গগৎ ।

নিভের এই কৃষ্ণ প্রেমময়ী রমণী স্বরূপ জগৎ হইবার জন্য যে লুপ্ত
ও অপবিত্র কর্ম ও ভাবনা-পরম্পরা তাহাট বৈষ্ণব সাধন।
সেদ্বারা মতে ভীষ মাই ব্রহ্ম। অবিদ্যা হেতু তত্ত্বমসির তাৎপৰ্য্য
জ্ঞানের বাধা হয়। বৈষ্ণব দর্শন মতে ভীষ-মাত্রই ব্রহ্মের পুরা-
প্রকৃতির অংশ। অবিদ্যা হেতু আমি পুংষ—এই প্রকার ধারণা
হয়। সাধন বশে লুপ্ত স্মৃতিগত কৃষ্ণ-প্রেম যখন প্রকাশিত হয়,
তখন আর প্রকৃত পুংষ-ভাবের আবরণ থাকে না। সকলেই
কৃষ্ণ-প্রেম-পাগলিনী হইয়া উঠে। কারণ শ্রীকৃষ্ণ—

পুংষ-যা যৎ কিংবা স্থাবর জঙ্গম,

সৰ্ব্ব চিত্ত-কৰ্ম্মক সাক্ষাৎ মমথ মদন।

চিত্তের সমস্ত রাগসিক ও তমসিক বৃত্তি সমূহ এবং তত্ত্বজ্ঞানিত কাম-
ক্রোধ-মোহ প্রভৃতি নিঃশেষ নিরাকৃত না হইলে ভীষের স্বরূপোপলব্ধি
হইতে পারে না। কৃষ্ণ-প্রেম পবন-পুংষ-বর্ষ। কৃষ্ণ-প্রেমের প্রকৃত
আধিকারিণী একমাত্র গোপী। সাধনের উদ্দেশ্য—সেই গোপী ভাব
প্রাপ্ত হওয়া। ইহাটু যে ধর্মের মূল সূত্র, সেখানে ব্যাভিচারে প্রশ্রয়
দিবার অবসর কোথায়? স্বর্গ কামনা পথান্ত বৈষ্ণব শাস্ত্রের অন্ত্যস্ত
অবজ্ঞাত। মোক্ষ-বাহুর কেও বৈষ্ণব কথি 'কৈতব-প্রবান' বলিয়া
নিষা করিয়াছেন।

অগ্নাভাসমিমাশুগং জ্ঞান-কৰ্ম্ম ত্যনাবৃতং

অনুকূলান কৃষ্ণাশ্রয়ঃ সনঃ সন্তি-বন্তঃ ।।

ইহ'র চেয়ে উচ্চতর ভক্তের আদর্শ সাধন ত দু'ব কথ্য, মাতৃ-বর
কল্পনায়ও আসে নাই। এই ভক্তির আবার কতকগুলি ক্রমোন্নত
স্তর আছে। শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। এই যে মধুর
রসের ভক্তি যাহার অঙ্গ নাম রাগানুগ—ইহাট বৈষ্ণবের সর্বোচ্চ
আদর্শ। আবার এই মধুর প্রেমেরও নানা ভেদ এবং ক্রমোচ্চ বিবিধ
ভূমি আছে, এসানে তাহ আলোচ্য বিষয় নয়।

শৌক্য পরকীয়া-প্রীতির কথা বলিতেছিলাম। এই পরকীয়া
এত শক্তশালিনী কেন? আর দাম্পত্য-প্রেমট ব' এত নিম্নস্তর
কেন? এ কেন'র উত্তর সহজেই অনুমিত হয়। দাম্পত্য-প্রেমে
যাহা পাণ্ডুর তাহা পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। আর হারাইবার ভয়
নাই। এই স্বকীয় প্রেমে আকর্ষিত হিছুই নাই। আকাজ্ঞা
ব্যতীত প্রেম কোথায়? অপ্ৰাপ্তের প্রাপ্তির প্রয়াস ব্যতিরেকে প্রীতি
কোথায়? লোভ না থাকিলে Love কোথায়? * লাভের আশা

থাকা চাই তবেই Love! প্রেমের মধ্যে একটি অস্বনিহিত লোভ
আছে—একটি দুঃখ বার্তা আছে। স্বকীয় প্রেমের মধ্যে 'সেই'
লোভের অভাব। সেখানে একটি গভীর প্রণয়ের নক্ষত্র রহিয়াছে।
কিন্তু বাস্তবিক প্রণয়টি প্রায় সেখানে নিষ্ফল। পরকীয়ায় স্মৃতিবার
আকাজ্ঞার ব্যাপার। সুদূরে আস্থিত একটি মূল্যবান বস্তু আমার
হৃদয়-মন হরণ করিয়াছে। আমি তাহাকে চাই। তাহারি জন্য
আমার হৃদয়ে বাসনার দাবানল জ্বলিয়া উঠিয়াছে। তাহার সংস্পর্শ-
মেঘ-বারি-বর্ষণ বিনা সে আগুন কিছু তাই নিভিবে না! কেমন করিয়া
তাহার কাছে যাই? কেমন করিয়া তাহাকে পাই? আমার
জগতের সকল আলো সকল রূপ সে হরণ করিয়াছে। তাহাকে
চাইই।

গুপারে বঁধুর ঘর বৈসে গুণনিধি।

পাখী হ'য়ে উড়ে যেতে পাখা না দেয় বিধি।

যমুনাতে কাঁপ দিব না জানি সীতার।

কলসে কলসে সঁচি না ঘুচ পাথার।

এই যে ভাব, ইহা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কখনই হয় না, তাহা নহে।
প্রোষিত-ভক্তিকা যে প্রবাসী স্বামীর বিরহে জলিয়া জলিয়া কঙ্কাল-সারা
হইয়া যায়—তাহা অসম্ভব প্রেম নিশ্চয়ই। বিরহাবস্থায় স্বকীয়-প্রেম
পরকীয় ভাব ধারণ করে। তাই তার এত আবেগ।

মেঘ-দূতের কাণ্ডা-বিরহী যক্ষের প্রেমকে চলিত ভাষায় স্বকীয়ই
বলা হইবে। কিন্তু যাহা স্বকীয় তাহার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া যক্ষ
শুকায় কেন—কনক-বলয়-ত্রাণ-রক্ত-প্রকোষ্ঠঃ—হাতের কনক-বাল্য
খসিয়া পড়িয়া হাত খালি হয় কেন? যক্ষ-প্রেমসী নৈব-দুর্কিপাকে যে
'পরকীয়া' হইয়া গিয়াছে—প্রাপ্তি-সীতার পরপারে গিয়াছে। সীতা-
হরণের পর এবং সীতার বনবাসের পর শ্রীরামের যে অসহনীয় দুঃখ,
তাহা উদ্ভাপ্ত-প্রণয়-জনিত নিশ্চয়ই। সে প্রণয়কে স্বকীয় না বলিয়া
স্বকীয়-পরকীয় বা শুধু পরকীয় বলাই ভাল। প্রভা-সাধাবণের
নিম্নাবাদে প্রাণের সীতা পর হইয়া গেল। পরকীয়া কথাটির
বাক্যের সীমা বিস্তৃত করিয়া লওয়া উচিত। প্রকৃতপক্ষে স্বকীয় প্রেম
একটি 'মধ্য কথা'। প্রেম মাত্রই পরকীয়। শিশুর প্রতি যে জননী
স্নেহ তাহাও পরকীয়। শিশুকে হারাই হারাই বলিয়া 'জননী মরুদাই'
সম্ভবতা। ও যে সাত রাজার ধন এক মাণিক্য! উহা পাওয়াও
পাওয়া হয় নাই! কবন নিয়তির বন্ধ-কঠোর হস্ত উহাকে টান দিয়া
মুহুর্তে লইয়া যাবে—কিছুই ত থিকানা নাই! তাহ ত জননী 'আমার'
বলিতে কাঁপিয়া উঠে। তাই ত মাতৃ-প্রেমের এত আবেগ। মাতৃ-
প্রেম পরকীয়। যাহা প্রাপ্ত, এবং যাহা হাত হইবার ভয় নাই,
তাহারি জন্য কাহারো হৃদয় চঞ্চল হয় না।

কোনো কোনো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নিবিড় ভালবাসা, জীবন্ত চলন্ত
উজ্জলিত প্রেম দৃষ্ট হয়। আমার এক বৃহৎকে দেখি, তিনি তাহার
স্ত্রীর প্রতি যে ভাব ও ব্যবহার করেন, তাহা লক্ষ্য করিলে মনে হয়
তাহার স্ত্রী যেন তাহার চির-বাহিনী। এখনো যেন তিনি তাহাকে

* ইংরেজী 'Love' আর সংস্কৃত 'লোভ' শব্দ দুইটি একই মূল
প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। লোভের root 'লুভ্' আর Love-এর root
'Luf', (Anglo-Saxon Lufian—to love)

লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার গৃহিণী যেন' এখনো কোন
সিন্ধু-পার-বাসিনী বিদেশিনী।

জুবন আমিরা শেষে

আমি এসেছি তোমারি দেশে,

আমি অতিথি তোমারি ছুয়ারে আজি

ওগো বিদেশিনি।

অনেকটা এই প্রকার তাহার ভাব।

কেন এমন হয়?—হৃদয়ের আশা মিটে নাই। দেহ পাইয়াছে,
মন পাইয়াছে, প্রেম পাউয়াছে, তবু সব পাওয়া হয় নাই। হৃদয়ের
তৃপ্তি হইল কৈ? ঐ মনের মধ্যে আরো মন আছে। তাহা চাই।
ঐ প্রাণের অন্তরালে আরো প্রাণ আছে, তাহা পাওয়া হয় নাই।
তাই চাই, এখনো সে দূরে রহিয়াছে। এখনো ঐ দূর-আকাশের
নীল উজ্জল তারার মত সে আমাকে মুগ্ধ করিতেছে, আমাকে প্রসূত
করিতেছে। সে আমার গৃহের অন্তঃপুরে আসিয়াছে। কিন্তু
অন্তরের অন্তঃপুরে ত আসে নাই। তাহার কিরণ পাউয়াছি, কিন্তু
কিরণ-দারিনীকে ত এখনো পাই নাই। এই যে প্রেম, ইহা স্বকীয়
হইয়াও পরকীয়। তাহাট্ট ইহাকে স্বকীয়-পরকীয় বলিতে চাই।

এই স্বকীয়-পরকীয়র সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি।

উপন্যাসের আখ্যান-বস্তুর সর্বপ্রধান উপাদান প্রণয়। আর সে
প্রণয় পরকীয় হওয়া চাই। ঔপন্যাসিক ঘটনাবলী ঔপেক্ষ করিয়া
সঞ্চালন কবিস্বাধে যথেষ্ট শক্তি স্বকীয় প্রেমের নাই। সে শক্তি
পরকীয়-প্রীতির আছে; আর সে ক্ষমতা আছে পূর্ব-রাগ বা কোর্টশিপ
ব্যাপারের। আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বে বর-কন্ডার দেখা-
সাক্ষাৎ হওয়ারই কোনো উপায় নাই। পূর্ব-রাগ চলিবে কি করিয়া?।
আর পরকীয় প্রীতির সুযোগ সম্ভাবনা ত খুব কম। বিবাহের রাজ্যে
যা'ও বা কিঞ্চিৎ প্রণয় প্রয়াস দেখা যায়—একটু চাওয়া-চাওয়ি, একটু
লুকোচুকি, একটু কাণ-কাণি, একটু চাকাচাকি—তা'ও সমাজের সূর-
ধার ঝুর ঝুরি আঘাতে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়। সমাজ-দৃষ্টিকে যদি
কেউ উপেক্ষা করিয়া অবৈধ পথে বাহিত লাভের চেষ্টা করে, সমাজ
তাচার উপর নিদারুণ প্রতিহিংসা সাধন করে। সুতরাং নর-নারীর
অবাধ প্রণয়-লীলা আমাদের দেশে বিরল। অবরোধ প্রথা হৃদয়ের
আধীন বৃত্তিসমূহকে একেবারে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। এ
ব্যবস্থা অবশ্য সমাজের কল্যাণকর। কিন্তু উপন্যাসের জগতে ইহার
ফল ছাড়াইক। উপন্যাস জীবন ধারণের উপযুক্ত শিক্ষা পায় না।

বঙ্কিম ছিলেন আদর্শ-সমাজ-সংস্কারক। উদারনৈতিক হইলেও
তিনি তাঁহার সাহিত্যে কঠোর চরিত্র-নীতির অনুসরণ করিয়াছেন।
‘শুভ্র রস-স্বষ্টির জন্য কিংবা শুভ্র মনস্তত্ত্ব বিস্তারণের জন্য তিনি কোথাও
ছনীতির প্রস্তাব দেন নাই, যদিও চরিত্র-নীতি রক্ষা করিতে বাইয়া তিনি
হানে হানে সৌন্দর্য-নীতি ভাঙিয়া ফেলিয়াছেন—বিশেষতঃ ‘বিষবৃক্ষে’
এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে।

পরকীয়-প্রীতি অবৈধ। সুতরাং তিনি পরকীয়র ভিত্তির উপর

তাঁহার উপন্যাসের মানস স্থাপন করিতে পারেন নাই। কিন্তু স্বকীয়
দ্বিগুণ উপভাস হয় না। এই সমস্তার পড়িয়া তিনি এক আশ্চর্য
হৃদয় উপায় উদ্ভাবন করিয়া উভয় দিক রক্ষা করিয়াছেন। তিনি
প্রায় সর্বত্রই স্বকীয়কে নানা উপায়ে পরকীয়র পরিণত করিয়া
লইয়াছেন। তাহাতে সমাজ-প্রথা এবং নৈতিক বিধানও রক্ষা
পাইয়াছে, উপন্যাসের আবশ্যিক প্রেমের উদ্দামতা এবং ক্ষিপ্র ও ক্ষিপ্ত
ক্রিয়াশীলতাও লাভ হইয়াছে।

মৃণালিনীতে পশুপতি মনোরমার প্রতি আসক্ত। পশুপতির
বিশ্বাস মনোরমা বিধবা। মনোরমা, তাহার কুট-রাজ-নীতির
নানাবিধ-সমস্তা-সমাধান-বাস্তু বড়বস্ত্র-পরায়ণ নীরস হৃদয়ের উপরও
উজ্জল প্রণয়-বস্ত্রা বহাইয়া দিয়াছে। এক দিকে সমগ্র গোড় রাজ্য,
অন্য দিকে মনোমোহিনী মনোরমা। অথচ মনোরমা বিধবা।
তাহাকে বিবাহ করিলে সমাজে পীড়িত হইতে হয়। কিন্তু মনোরমাকে
লাভ করা চাইই। পশুপতি যদি রাজ্য হইতে পারে, তবে কা'র
সাধ্য তাহার কার্যের বিরুদ্ধে কথা বলে। ইত্যাদি রূপে পরকীয়-
প্রেম নিজ শক্তি বিস্তার করিয়া উপন্যাসের উপাদান সৃষ্টি করিতেছে।
কিন্তু মনোরমা পশুপতির বিবাহিতা স্ত্রী। পশুপতিও এ কথা
জানে না। মনোরমাও জানে না।

দেবী চৌধুরাণীতে প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরের পবিত্রতা ভাষ্যা। কিন্তু
পিতৃ-শাসনে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। প্রফুল্ল
নিঃশেষ হইয়া গেল। প্রফুল্লর অদর্শনে ব্রজেশ্বরের জীবন অসম্ভব
হইয়া উঠিল। অত্যাচার নিভা গেল। প্রাণহীনের মত সে প্রফুল্লর
স্বপ্ন দেখিয়া দিন যাপন করিতে লাগিল। তার পর এক দিন ব্রজেশ্বরকে
ডাকাতেরা ধরিয়া লইয়া গেল। প্রখ্যাতনারী দম্পত্যদলের নেত্রী
দেবী চৌধুরাণীর হাতে পড়িয়া ব্রজেশ্বর বিপদাপন্ন। রাজ-
সজ্জায় সজ্জিত বজ্রার মধ্যে ব্রজেশ্বর দেবী চৌধুরাণীর রাজরাণীর
মত রূপ দেখিয়া বিস্মিত হইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দম্পত্য-নেত্রী
দেবী-চৌধুরাণী তাহার প্রতি প্রাণপণের আদেশ না দিয়া রাশি রাশি
স্বর্ণমুদ্রা দিয়া বিদায় করিল। বিদায়কালে ব্রজেশ্বর দম্পত্য-রাণীর
নয়নে অশ্রুধারা দেখিয়া বিমুগ্ধবিস্ময় হইয়া কি যেন মোহাভিভূত-ভাবে
অবশে তাহাকে চুম্বন করিয়া ফেলিয়া শিহরিয়া চমকিয়া উঠিয়া পলায়ন
করিল। ইত্যাদি অনেক কিছু ব্যাপার হইল। অথচ ব্রজেশ্বর জানে
না যে দেবী-চৌধুরাণী প্রফুল্ল, তাহার স্ত্রী। স্বকীয় প্রফুল্ল অচিন্তনীয়
ঘটনা-পরম্পরার অধীনে পরকীয় দেবী-চৌধুরাণী হইয়া সমস্ত
উপন্যাসখানির উপাদান যোগাইল।

ঐ সীতারামের পত্নী। সীতারাম ঐকে পরিত্যাগ করিয়াছে।
ঐর কোম্পীতে লেখা আছে, সে প্রিৎ-প্রাণহরী। স্রীলোকের স্বামীই
একমাত্র প্রিয়। পুত্র-কন্যা পত্নের কথা। কাজেই দৈবজ্ঞের গণনার
ঐ স্বামীর অকল্যাণকারিণী। এইজন্য ঐ পরিত্যক্তা হইল। ঐ
চোট ছিল, বড় হইয়াছে। সীতারাম বহিন তাহাকে দেখে নাই।
এক দিন সীতারাম ঐকে রণরঙ্গিণী দেবী-প্রতিমার বেশে বিপুল জন-

সন্ধ্যার মধ্যে দেখিয়া বিস্মিত বিমোহিত হইয়া গেল। কিন্তু সেই যে একবার দেখিল, আর দ্বিতীয়বার সীতারাম তাহাকে দেখিতে পাইল না। আর একটীবার তাহাকে দেখিবার জন্য সীতারাম উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোথায় শ্রী? অসংখ্য-জন-প্রবাহের মধ্যে কোথায় অনুষ্ঠ হইয়া গেল। সীতারাম সর্বত্র তাহার অনুসন্ধান করিল। পথে পথে, পল্লীতে পল্লীতে, শাস্ত্রের প্রান্তরে, বনে বনে, কত অন্বেষণ করিল। কিন্তু কোথায় শ্রী! শ্রী একবার বিদ্বাংসলকের মত দেখা দিয়া সীতারামের হৃদয়-মন হরণ করিয়া পলাইয়া গেল। আর তাহাকে পাওয়া গেল না। শ্রীর অদর্শনে সীতারাম চারিদিক অন্ধকার দেখিল। সীতারাম টপকাসের এই স্তম্ভপাত। পরে সীতারাম যখন শ্রীকে পাইল, তখন শ্রী সন্ন্যাসিনী। নিকটে থাকিয়াও দূরে। সীতারাম শ্রীকে সর্বদা দেখে, কিন্তু পায় না। উভয়ের মধ্যে অতি-বিস্তৃত বিরহ-বাহিনী বহিয়া যাইতে লাগিল।

হুইজনে তটিনীর ছুই তটে। শ্রী এইভাবে সীতারামের কাছে থাকিয়া অজ্ঞাতসারে সীতারামের সর্বনাশ সাধন করিয়া দৈবজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক করিতে লাগিল। সীতারামের মন-প্রাণ স্ত্রী-পদতলে পড়িয়া রহিল। রাজ্যের তত্ত্বাবধান কে করে। সব বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। এইরূপে শেষ পর্য্যন্ত শ্রী ও সীতারামের সম্বন্ধ দেখান হইয়াছে। শ্রী পরিলীতা স্ত্রী হইয়াও সীতারামের চির-আকাঙ্ক্ষিত হইয়া রহিল। এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র স্বকীয়কে পরকীয়ায় পরিণত করিয়াছেন।

আনন্দমঠে শাস্ত্রী জীবানন্দের জন্য সন্ন্যাসীর চম্ভবেশ পরিয়া সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় ভুক্ত হইল। জীবানন্দ শাস্ত্রীর স্বামী। সেই স্বামীর দর্শন ও সাহচর্য্য লাভেই লজ্জা কত কাণ্ড! জীবানন্দের ব্রত ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইল।—ইত্যাদি।

কপাল-কুণ্ডলায় মতিবিবি ঘটনাক্রমে এক দিন নবকুমারকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। তাহার অন্তর-রাস্যে এক মহা-বিপ্লব ঘটিল। তাহার জীবনের গতি নূতন পথে প্রবর্তিত হইল। সে দিল্লী সিংহাসনের লোভ পরিত্যাগ করিয়া সপ্তগ্রামের বন-প্রান্তে আসিয়া বাস লইল। কিসেব লজ্জা? এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রণয়াকাঙ্ক্ষায়—তুখু তাহার দাসী হইবার জন্য। কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না। দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঐর্ষ্যাবতী বনীর প্রেম ঘৃণান্তরে প্রত্যাখ্যান করিল। অবশেষে মতিবিবি নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা উভয়ের সর্বনাশের কারণ হইল।

অথচ নবকুমার ঐতিবিবির স্বামী। ঐতিবিবি নবকুমারের বিবাহিতা পত্নী পদ্ধাবতী। দৈব-চক্ষুকে জ্ঞাতীভূতা বননী! কপালকুণ্ডলাও নবকুমারের স্ত্রী হইয়াও—সর্বদা নিকটে রহিয়াও বহুদূরে—সপ্তসমুদ্রের পর-পারে! নবকুমার এক মুহূর্ত্তের জন্যও কপালকুণ্ডলাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। কপালকুণ্ডলার বাস নক্ষত্র-লোকে—নবকুমার ভূমিতলে। তাই নবকুমার কপালকুণ্ডলার জন্য সর্বদাই ব্যাকুল।

বঙ্কিমের উপন্যাসে কোনো না কোনো ভাবে সর্বত্রই এই অপূর্ণ প্রণয়-নীতি পাওয়া যাইবে। আপনার জন,—আপনার স্বামী বা স্ত্রী, ঘটনাব ও অবস্থার উচ্ছৃঙ্খল আবর্তমাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পর হইয়া গিয়াছে। তাহাকে পুনরায় লাভ করিবার জন্য অনন্ত আকুলতা,—দেশে দেশে অক্লান্ত অনুসন্ধান। সন্ধান পাইয়া আশ্রয় করিবার জন্য সহস্র চেষ্টা—উদ্ভ্রান্ত উদ্ভ্রম! শত শত প্রতিকূল অবস্থার পাষণ্ড গাত্রে বারবার আহত হইয়া চিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাওয়া! যে দুস্ত্রাপ্য বস্তুর প্রত্যাশায় নিষ্ঠুর নিয়তির সঙ্গে এই প্রাণপণ সংগ্রাম, সে কিন্তু নিতান্তই আপনার ছিল, এখন নাই! এই অতুত অবস্থা সৃজন করা বঙ্কিম উপন্যাসের একটি প্রধান অঙ্গ। ইন্দিরার প্রধান বিষয় যাহা, তাহাও এই স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে পরকীয়া প্রীতি।

এই যে প্রেম, ইহাকে স্বকীয়া বলা চলে না। ইহা পরকীয়াই, তবু পরকীয়া নয়।

এইজন্যই ইহাকে স্বকীয়া-পরকীয়া নাম দিয়াছি। এই বিষয়টির এখানে উল্লেখমাত্র করিলাম। প্রবন্ধান্তরে এ বিষয়ের সবিস্তারে আলোচনা ও অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা রহিল। পরিষ্কার পরকীয়ার ব্যাপারও বঙ্কিমে আছে। গোবিন্দলাল-রোহিণী, কুল-নগেন্দ্র, শৈবলিনী-প্রতাপ, হীরা ও দেবেন্দ্র,—ইহাদের মধ্যে যে প্রণয় তাহা সাধারণ পরকীয়া। বঙ্কিমচন্দ্র অতি সাবধানে দেখাইয়াছেন, এই প্রণয় কখনই মঙ্গল-জনক হইতে পারে না। গোবিন্দলাল নারীহতা করিল, পতিপ্রাণা সতী ব্রতের কাবণ হইল। স্বর্ধামুখী মৃত্যু-মুখ হইতে ফিরিয়া আসিল, কুল আশ্র-হতা করিল। কলুবিতা শৈবলিনীকে ধর্ম্ম-পথে আনিবার জন্য যোগ-বলের প্রয়োগ হইল, তাবপব অমু-ভাপের জলস্ত্র অনলে দগ্ধ করা হইল। হীরা উদ্ভাদ-গ্রস্তা হইল। দেবেন্দ্র কুৎসিত রোগ ভোগ করিয়া অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইল।

এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্র অবৈধ প্রণয়ের বিচার করিয়াছেন।

মনের পরশ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(১৪)

কেস্থিজে সুদীর্ঘ চারমাস-ব্যাপী ছুটিও ফুরিয়ে এল। ছই বন্ধু লগুন থেকে কেস্থিজে ফিরে গেল। পল্লব অবশেষে মনস্থির ক'রে ফেলেছিল। সে সঙ্গীত—হার্মনি—পড়তে আরম্ভ ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে লগুনে বারিষ্টারির ক্রান্ত ফী জমা দিয়ে রাখল।

মোহনলালের সে রাতের আন্তরিক কথাগুলি, উদ্দীপ্ত যুক্তিতর্ক ও আর্ন্ত স্বর কিন্তু অনেকদিন ব'রেই তার কাণে বাজতে লাগল। দেশে তার জীবনশ্রোত বরাবর পড়াশুনো ও খেলাধুলো নিয়ে এক রকম উজান ভাবেই ব'য়ে এসেছিল। জীবনের অসঙ্গতি, অদৃষ্টের পরিহাস ও হৃদয়ের আশাভঙ্গ যে কি বস্তু, সে সম্বন্ধে কোনও গভীর রকমের অভিজ্ঞতা লাভ করবার সুযোগ তার এতদিন ঘটে নি। কাজে কাজেই সে সতাই নানা বিষয়ে বড়ই অজ্ঞ থেকে গিয়েছিল। তাছাড়া তার শৈশব থেকে অনুপম পুত্রের সঙ্গীনিষ্ঠাচনের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখতেন ব'লে তার স্কুল ও কলেজ-জীবনে কুসুম ও মোহনলাল ছাড়া বন্ধু এক রকম ছিল না বললেই হয়। আর বাড়ীতেও তার ছুটি ছোট ভাই বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। অনুপম তাঁর অবসর সময়টার অনেকখানি ইচ্ছা ক'রেই পুত্রের সাহচর্য্যে কাটাতে—নইলে পাছে পল্লব একলা বোধ করে। এমন কি তিনি তাকে নিজের বন্ধুবান্ধবদের মজলিশেও যোগদান করতে প্রায় অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন। বাল্যকাল থেকে পিতৃবন্ধুদের তর্কালোচনা শুনতে শুনতে সে এতে সত্যিই আনন্দ পেত। এক কথায় অনুপম পুত্রের হৃদয়ে শুধু পিতার আসন নয়, বন্ধু ও সহচরের আসনও পেতে ব'সেছিলেন। ফলে পল্লবের বাল্য ও কৈশোর জীবন মূলতঃ পিতা, কুসুম ও মোহনলাল এই তিন বন্ধুর সাহচর্য্যে এবং পড়াশুনো ও খেলাধুলোয়ই কেটে এসেছিল এবং সে বাড়ীতে বা স্কুল কলেজে কোথাওই

খুব বেশি লোকের সঙ্গে মিশ'বার সুযোগ পায় নি। এই সব কারণে সাধারণ ডিগ্রীধারী ছাত্রদের তুলনায় জীবনের অনেকগুলো ক্ষুণ্ণ ও রহস্যময় দিক্, স্তার প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল বললেই হয়। অথচ মুখে সে তা স্বীকার করত না, ও কেউ তাকে অনভিজ্ঞ বললে মহা উত্তপ্ত ভাবে প্রতিবাদ করত।

কিন্তু সত্যকে তার স্বরে অস্বীকার ক'রে বেশি দিন ঠেকিয়ে রাখা যায় না। সে বিলেতে এসে তার তর্ক ও আপত্তি সম্বন্ধে প্রতি পদক্ষেপে জীবন সম্বন্ধে তার গভীর অনভিজ্ঞতা উপলব্ধি করছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলে-মামুষি অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত অনেক ধারণাই বিদেশের নানান ঘটনা-বৈচিত্র্যের অভিঘাতে স'রে যাচ্ছিল, যেমন শ্রোতের বেগে পায়ের তলায় বালি স'রে যায়। তবে এতদিন তবু সে ঠাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু মোহনলালের অপ্রত্যাশিত পতনে যেন শুধু তার পায়ের নীচের বালি নয়, মাটির দৃঢ় ভিত্তিও টলমলানমান হ'য়ে উঠেছিল।

কিন্তু সময়ে অতিবড় আঘাতও মামুষের স'রে যায়। ছ তিন সপ্তাহের মধ্যে পল্লবেরও মোহনলালের পতন গা-সওয়া হ'য়ে এল। (মোহনলালের শত যুক্তি-তর্ক সম্বন্ধে পল্লব মোহনলালের প্রেমে-পড়াটাকে পতন ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারে নি।) কিন্তু এ আঘাত সে যতই পরিপাক ক'রে নিচ্ছিল ততই বদলে যাচ্ছিল। ইতিপূর্বে সে নিজের প্রকৃতির পরিবর্তনটা বড় লক্ষ্য করবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু মোহনলালের পতনের অভিজ্ঞতা তাকে হঠাৎ এতখানি বদলে দিয়েছিল যে সে এবার নিজের পরিবর্তনটা অনেকটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।... তার কুসুমের একটি কথা মনে পড়ল।

পল্লব যখন বসে থেকে বিলাত যাত্রা করে, তখন কুসুম

তাকে 'বালাড-পিয়ারে' জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল। জাহাজে উঠিয়ে দেবার কয়েক মিনিট আগে কুন্সুম তাকে একটু হেসে বলেছিল : "আজকালকার দিনে যদি আর-ব্যোপান্ত্রাসের যুগের মত একটা দৈবী আয়না বা ভৌতিক দূরবীণ মিলত যার মধ্যে দিয়ে মানুষের ভবিষ্যৎ দেখা যায় তা'হলে কেমন দেখতাম ভাই তোমার বিলেত প্রবাসের পর কি রকম পরিবর্তনটি হবে।" তাতে পল্লব বিজ্ঞভাবে ব'লেছিল : "আমি বদলাব না মোটেই।" তার এ ছেলেমানুষি কথায় কুন্সুম সেদিন শুধু একটু হেসেছিল, কোনও তর্ক করে নি। এতদিন পরে পল্লবের মনে হ'ল—হঠাৎ সেই হাসির কথা, ও সে বুঝতে পারল তার মর্ম্ম। কিন্তু অপর দিকে আবার তার মনে বড় ভয় হ'ল যে 'অপরের' জীবনের উপর একটা আকস্মিক অভিঘাতের দৃষ্টেই যদি সে নিজে এতখানি বদলে যায় তবে কি সে নিজে অনুরূপ আঘাত পেলে একটা অস্ত্র মানুষ হ'য়ে যাবে নাকি? পল্লব অনেকের মতন ভাবত যে নিজের মনের পরিবর্তনটা বুঝি মোটের ওপর বাহ্যনীয় নয়। এটা যে তার অহমিকার দরুণ ছিল তা নয়—যে অহমিকার প্ররোচনায় মানুষ স্বতঃই মনে করতে ভালবাসে যে সে যা আছে বেশ আছে। সে পরিবর্তন কামনা করত না, যেহেতু পরিবর্তনের মধ্যকার গভীর অনিশ্চয়তা কল্পনা করলে সে কেমন যেন জন্ত হ'য়ে উঠত। মোহনলালের অনেকগুলি কথা ও ভবিষ্যদ্বাণী তার মনে কেমন একটা ভাতি জন্মিয়ে দিয়েছিল।...যদি সে মোহনলালের মতন হ'য়ে যায় ?...যদি নৈতিক নিকলঙ্কতার আদর্শে তার মোহনলালের মতন চ্যুতি ঘটে ?...হায়, সে তখন বোঝেনি যে মোহনলালের মতন স্থলে তার মতন মতিস্থৈর্য ও আন্তরিকতা বজায় রাখাটা কত বড় জিনিষ! সে তখন বোঝেনি যে মোহনলাল যে-ভাবে তার জীবনের আকস্মিক মোড়-ফিরে-যাওয়াটা গ্রহণ করতে পেরেছে সেটা বড় সহজ ক্ষমতা নয়। কারণ সে তখন অবধি তার দেশের মতামতকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চাইত,—যেন তাহ'লেই তা বজায় রাখা যায়। তার প্রায়ই মনে হ'ত যে একদিন একটা বিখ্যাত নাটকে সে প'ড়েছিল যে একজন আমোদপ্রিয় অভিজাত বলছেন : "জীবন এতই জটিল যে গুটিকতক বাধা-ধরা নাতি মেনে নিয়ে

তাকে ধরা-ছোঁওয়া যায় না।" * কথাগুলি তার কাছে তখন ভাল লাগে নি। কারণ তখনও অবধি জীবন-সম্বন্ধে এই রকম কয়েকটি বাধা-ধরা নিয়মই তার কাছে প্রবতারার মতন ভাস্বর মনে হ'ত—যেমন আমাদের দেশের অমেক তথাকথিত ভালছেলেদের ক্ষেত্রেই হ'য়ে থাকে। তাই সে সেদিন পুরোজ্ঞ কথাগুলি আমোদপ্রিয় নায়কের বিজ্ঞমুগ্ধ উক্তি হিসেবেই গ্রহণ ক'রেছিল—চিন্তনীয় হিসেবে গ্রহণ করে নি। কিন্তু তার আদর্শচরিত্র বন্ধুর অভাবনীয় পতনের পর হ'তে তার এই কথাগুলি মনে হয়ে Oscar Wildeএর ওপর একটু শ্রদ্ধার ভাব না এসেই পারে নি। তার মনে হ'তে লাগল যে সত্যি কথা, জীবনকে দুচারটি নীতিমুগ্ধ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করতে গেলে হয় ত তাকে বোঝাও যায় না, মাপাও যায় না। তাই এখন থেকে মানবচরিত্র সম্বন্ধে তার বিশ্বাসবিরুদ্ধ কথা শুনে সে আগেকার মতন নিশ্চিতভাবে হেসে উড়িয়ে দিতে পারত না। অনেকদিনের অভ্যাসের ফলে তর্ক হয় ত সে করত, কিন্তু সে তর্কের মধ্যেও 'ভূমি-যা-বল-তা-বল-আমিই-ঠিক' ভাবটা আর তেমন ভাবে প্রকাশ পেত না।...

মোহনলাল লুকাচুরির পক্ষপাতী ছিল না। কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই তার কেশ্বিজের সমস্ত সহপাঠী জানুল যে সে এক কেরানীর মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছে। কথাটা সাত-কাণে ও পাঁচ-মুখে ফেণিয়ে ছদিনেই পরনিন্দা-পরায়ণ ছাত্রদের মধ্যে এক বিশিষ্ট আকার ধারণ করল। কেউ বলল 'মোহনলালের ভাবগতিক কোনও দিনই ভাল ছিল না'। কেউ বলল 'ও আমরা আগেই জানতাম। কোনও সুন্দরী মেয়ে দেখলেই মোহনলাল যে চাষার মতন হাঁ করে চেয়ে থাকত।'—আরও কত রকম বিশিষ্ট ইঙ্গিত ও কুৎসিত জনরবই রটল, যেগুলোর অধিকাংশই সকলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বিশ্বাস করে বসল।

পরের কুৎসাকীর্ণ ও সেটা বিশ্বাস করার উৎসাহ যে মানুষের মধ্যে কি প্রবল সে সম্বন্ধে পল্লব একজন চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকের লেখায় একটা কথা প'ড়েছিল। সে কথাটা

* I think life is too complex a thing to be settled by hard and fast rules.....Lady Windermere's Fan... Wilde.

এই যে আমাদের ভিতরটা যে এখনও আদিম মানবের অসভ্যতা-দুষ্ট সেটা প্রমাণ হয় যখন দেখা যায় যে পরের অখ্যাতি ঘোষণা করা ও তাকে বিদ্বেষ করার আগ্রহের আর মাহুষের অভাব নেই। মোহনলালের সম্বন্ধে সে নানা স্থলে যে প্রকার রটনা ও ইঙ্গিত শুনত তাতে তার মনে হ'ত যে এ কথাটি শুনতে খারাপ হ'লেও বস্তুতঃ মিথ্যা নয়। তবে আশ্চর্য্য এই যে মোহনলালের মুখের উপর এ বিষয়ে কোনও সহজ প্রশ্ন করতে কেউই সাহস করত না। সকলেই তার অসাক্ষাতে নিন্দা ক'রে প্রকাশে তার সঙ্গে অনুরূপ ব্যবহার করত। কিন্তু বুদ্ধিমান মোহনলাল বুঝেছিল যে তার আসন্নবিবাহ সম্বন্ধে অনেক ছেলেই কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রে আমোদ পেতে ছাড়ে না। বিশেষতঃ ভারতীয় ছাত্রের পরচর্চাপ্রবণতা তার জানা ছিল। সে যে নিজেই তার কত সহপাঠীর অন্তর অসত্য নিন্দাবাদে উত্তপ্ত ভাবে প্রতিবাদ করেছে! তাই এখন তাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কি রকম কাণাবূধো চলছে সেটা অনুমান ক'রে নেওয়া তার পক্ষে কঠিন ছিল না। সে এতে আশ্চর্য্য হয় নি। কারণ সে যে অনেকটা এই রকমই আশা ক'রেছিল।

কিন্তু তার বড় রকমের আঘাত লাগল যখন সে দেখল যে তার প্রিয়তম বন্ধু কুঙ্কুমও তার সঙ্গে একটু অবজ্ঞামিশ্রিত ঔদাসীন্তের সঙ্গে ব্যবহার করছে। কারণ কুঙ্কুমের এ সব বিষয়ে কঠোর মতামত তার বিশেষ রকম জানা থাকলেও সে আশা করেছিল যে তার বন্ধুপ্রীতি এ কঠোরতাকে জয় করবে। সে ঠিক করেছিল যে কুঙ্কুমকে সে নিজে থেকেই সব কথা বলবে। কিন্তু প্রথম দুচারদিন বলবার সুযোগ সে খুঁজে পায় নি। ইতিমধ্যে তার অন্ত পীড়জন শুভাকাজ্ঞী কথাটির উপর নানা রং-ফলিয়ে কুঙ্কুমের কাণে ব্যাপারটিকে গুরুতর ক'রে তুলতে ছাড়ে নি। কুঙ্কুম প্রথমটা অবিশ্বাস করতে চাইলেও মোহনলালের একটু সমস্ত ভাব দেখে সে হঠাৎ বিশ্বাস ক'রে বসল যে সে যা শুনেছে তার অনেকটাই সম্ভবতঃ সত্য। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়টি তার অজ্ঞাতে যেন হঠাৎ কঠিন হ'য়ে উঠল। মোহনলালের সহজ অহতুতি নিজের হৃদয়ের ব্যথা জানাতে এসে এ কাঠিন্যের দ্বারা প্রতিহত হ'য়ে চূপ ক'রে গেল। সে

কোনও মতেই আর নিজের হৃদয়ের ছয়ার খুলতে পারল না।

কুঙ্কুম ভাবল মোহনলাল নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধী নইলে সে সব কথা তাকে বলত। অপর পক্ষে মোহনলালের হৃদয়ও অভিমানে ভ'রে গেল এই ভেবে যে কুঙ্কুম তাকে বন্ধুভাবে সব জিজ্ঞাসা না ক'রে তার প্রতি পর-পর ব্যবহার করতে উদ্বৃত্ত হ'ল কেন? এই নিহিত অভিমানের ফলে হ'ল এই যে তার প্রকাশ-উন্মুক্ত হৃদয় এই অপ্রত্যাশিত নির্ভর আঘাত পেয়ে নিজের ব্যথাভারকে বন্ধুর কাছে প্রকাশের দ্বারা লঘু করতে পারল না। পরিণামে এই দুই বাণ্য বন্ধুর মধ্যে এক ভুলবোঝার কালমেঘ উদয় হ'য়ে প্রত্যেকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকেই একটু ঝাপসা ক'রে দিয়ে গেল। মোহনলাল নিজের নিবিড় বেদনার কথা অভিমানে খুলে বলতে পারল না। ওদিকে কুঙ্কুমও নিজের মনকে জোর ক'রে বোঝাল যে মোহনলাল আর তাদের গ্রাহ্য করে না—তার কাছে এখন ষ্টেতাজিনীই সর্বেসর্বা; অতএব এখন থেকে 'নিজের মান নিজের কাছে' নীতি অনুসরণ ক'রে দূরে দূরে থাকাই ভাল।

একমাত্র পল্লব মোহনলালের গভীর ব্যথার কথা খানিকটা বুঝেছিল। কিন্তু সে এ বিষয় নিয়ে কুঙ্কুমের কাছে কোনও কথা উত্থাপন করতে ঠিক সাহস পেত না। এমন কি, কুঙ্কুম যখন একদিন তার কাছে বলল যে মোহনলালের সম্বন্ধে তার অনেক আশাই ছিল, তখনও সে মাত্র একটু মুহূর্ত আপত্তি ক'রেই চূপ ক'রে গেল। মোহনলাল সম্বন্ধে তার নিজেরও মস্ত আশাভরসার মূলে যে আজ কুঠার প'ড়েছিল! তবে পল্লবের হৃদয় একটু বেশি কোমল ছিল ব'লে সে একান্ত মোহনলালের সঙ্গে কুঙ্কুমের মতন ছাড়া-ছাড়া ব্যবহার করতে পারত না। অবশ্য জীবনের কঠিন পরিহাস ও অসঙ্গতি-দোষের সঙ্গে তার আজও ভাল ক'রে পরিচয়লাভের সুযোগ হয় নি ব'লে শ্রদ্ধা তার একটু ক'মে না গিয়েই পারে নি। তবে তাই ব'লে সে ব্যবহারে মোহনলালের প্রতি একটুও ভাব-বৈলক্ষ্য দেখাত না।

কিন্তু মোহনলালের তেজস্বী হৃদয় অস্ত পীড়জনের ভাব-বৈলক্ষ্যকে পরিপাক ক'রে নিলেও—কুঙ্কুমের সুবিচারে গভীর ভাবে আহত না হ'য়েই পারে নি।

সে পল্লবের মতন অভিমানী প্রকৃতির ছেলে না হ'লেও কুকুমের কাছে এই নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে তার সুগুণ অভিমান অনেকটা জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল। তার প্রতিক্রিয়ায় তার ক্রমশঃই মনে হ'তে লাগল যে সে আজ সকলের কাছে শুধু যে অবজ্ঞায় তাই নয়, উপহাসেরও পাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রমে তার এ ধারণা এত দৃঢ় হ'য়ে পড়ল যে সে পথে ঘাটে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের দেখলে প্রায়ই পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা পেত। নেহাৎ যদি কেউ তাকে এসে সম্ভাষণ করত তাহ'লে সে তার সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরটি মাত্র দিত।...তার 'অভিমান-কুঠার' মাত্রা ক্রমশঃ এমন বেড়ে উঠল যে শেষটায় পথে কাউকে অস্ত্র কারুর সঙ্গে হাসি গল্প করতে দেখলে তার মনে হ'ত তারা বুঝি তার বিবাহের কথা নিয়েই হাসাহাসি করছে। মাঝে মাঝে সে নিজের মনকে যে বোঝাতে চেষ্টা না পেত এমন নয়, কিন্তু হয়! হৃদয় যে সব সময়ে বুদ্ধির যুক্তিতে কাণ দেয় না।...

শেষটায় ক্রমে এমন হ'ল যে মোহনলাল পল্লবের সঙ্গেও দৃঢ় ব্যবহার আরম্ভ করল। পল্লব তার ওখানে মাঝে মাঝেই আসত, কিন্তু মোহনলাল নিজে থেকে পল্লবের ওখানে যেত না। সে মুখ স্ব'জ্ঞে ল্যাবরেটরিতে কাজ করত ও মাঝে মাঝে week-endএ লগুনে যেত—ভাবী বধুর সঙ্গে দেখা করতে।

পল্লব তার এ দূর ব্যবহারে মনে মনে কম হ্রঃখিত হ'ত না, কিন্তু সে অনেকটা বুরতে আরম্ভ করেছিল যে মোহনলালের অভিমান ক্ষত প্রত্যাহা শুকিয়ে না গিয়ে উত্তরোত্তর বিষিয়ে উঠছে ব'লেই সে ক্রমশঃ সকলকে পরিত্যাগ করছে।...এক একবার সে ভাবত যে মোহনলালকে বলবে যে তার বিবাহের দরুণ তাদের বন্ধুত্বের হানি হওয়া উচিত নয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্তে তার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকত।

শেষটা সে নিজের এ অস্বস্তির জন্ত দায়ী করল কুকুমকে। কারণ একমাত্র সেই বুঝেছিল যে তেজস্বী মোহনলালকে অস্ত্র সকলের অবজ্ঞা বিশেষ স্পর্শ করতে না পারলেও, তার বন্ধুনিষ্ঠ হৃদয় 'কুকুমের ঔদাসীন্ডে গভীর ভাবে ক্ষুব্ধ হ'য়েছিল—যে আঘাতের ফলে সে শেষে পল্লবকেও একটু অবিম্বাসের চোখে না দেখে পারছে না।

সাত পাঁচ ভেবে সে একদিন কুকুমকে সব খুলে বলল : "মোহনলাল ক্রমেই শামুকের মতন নিজের পড়াশুনা 'ও ল্যাবরেটরির' মধ্যে নিদ্রাক্ষে একান্ত ভাবে গুটিয়ে নিয়েছে; বন্ধুবান্ধবদের কারুর সঙ্গে মেশে না; দেখা হ'লে কাউকেই হেসে সম্ভাষণ করে না" ইত্যাদি। কুকুম এ সংবাদে কৃত্রিম ঔদাসীন্ড প্রকাশ করে বলল : "তা আমি কি করব পল্লব?" পল্লব বলল : "তোমার ব্যবহারেই মোহনলাল সব চেয়ে বেশি ব্যথা পেয়েছে। নইলে অস্ত্র সকলের শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধার সে বড় একটা ধার ধারে না।"

কুকুম তার শত চেষ্টা সত্ত্বেও এ কথায় আনন্দ বোধ না ক'রেই পারল না। কারণ সে নিজের অহুভূতির কষ্ট যতই কেন না রোধ কর্তে চেষ্টা করুক, কিছুতেই ভুলতে পারছিল না যে সে মোহনলালের প্রতি অবিচার করেছে। আজ পল্লবের কথা তার সেই অবিচার করাকেই বেশি ক'রে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। তার মন তার আপত্তি সত্ত্বেও পল্লবের কথায় সায় দিয়ে বলল যে মোহনলালের গভীর ভালবাসার সে যথেষ্ট মূল্য দেয় নি। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে আনন্দও হ'ল যে মোহনলালের কাছে তার বন্ধুত্ব এত মূল্যবান! অবশ্য সে যে একথা জানত না তা নয়। তবে সম্প্রতি মোহনলাল বদলে গিয়েছে ব'লে যে সংশয়টা তার মনে মাঝে মাঝেই উদয় হ'ত, পল্লবের কথায় সে সন্দেহ মুহূর্ত্তে অদৃশ হ'য়ে যাওয়ার দরুণ সে এতে বেশি করে খুসি না হ'য়েই পারল না। সঙ্গে সঙ্গে সে মোহনলালের সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত মনাস্তরে নিজের ব্যথা দিয়ে বন্ধুর ব্যথার গভীরতা অনেকটা কল্পনা ক'রে নি'ল। তবে সে অনেকটা নিজের অজ্ঞাতে সব বন্ধুরই কাছ থেকে তার মতন গুরু পরহিতব্রত জীবনযাপন আশা কর্ত। তাই যেখানে সেটা পেত না সেখানে অনেকটা নিজের অজ্ঞাত-সারেই অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠত, যদিও মুখে এটা স্বীকার কর্ত না।...মামুষ নিজের মনের অনেক গভীর স্রোতেরই নাগাল পায় না।

কুকুমের এই অসহিষ্ণুতা-প্রসঙ্গে মোহনলাল ও পল্লবের সঙ্গে আগে আগে তার প্রায়ই তর্ক হ'ত। মোহনলাল একদিন তাকে ব'লেছিল যে যদি সে সকলের কাছেই নিজের আদর্শ অনুযায়ী কাজ আশা করে তাহ'লে তাকে নিরাশ হওয়ার ব্যথার জন্ত প্রস্তুত থাকতেই হবে। উত্তরে

কুসুম বলত যে সে মোটেই এত অসহিষ্ণু আদর্শবাদী নয় ; তবে সে চায় যে প্রতি ভারতবাসী নৈলসনের কথা মনে রাখে যে প্রত্যেকেরই দেশ তার কাছ থেকে কর্তব্য সাধনের দাবী-দাওয়া বাধে ।

আজ পল্লবের অনুযোগে তার এক মুহূর্তে এ সব তর্কে স্থিতি চিত্তপটে ভেসে উঠল । মনে হ'ল যে মোহনলাল তার অসহিষ্ণুতার মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে যা যা অভিযোগ করত সেগুলি হয়ত বস্তুতঃ মিথ্যা নয় ।...তবে আশ্চর্য্য, নিজের মন সম্বন্ধে এ সাদা সত্যটি বুঝতেও অনেক সময়ে এত বিলম্ব হয় !...যেন নিজের মনটিও মানুষের ঠিক নিজের নয় !

সঙ্গে সঙ্গে আজ সন্ধ্যার স্নানিমায় মোহনলালের স্নেহ প্রীতি ও সন্তিস্থতার কত স্মৃতিই না তার মনের তটে আছড়ে পড়তে লাগল ।...মনে হ'ল, একদিন দেশে ফুটবল খেলতে খেলতে সে অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়েছিল । তার ফলে অব্যব সময় তাব মেসে মোহনলাল ও পল্লব পর পর কয় রাত্রি তাব শিয়বে ব'সে হাওয়া করেছিল !...মনে হ'ল যেদিন সে বিলেতে টিলপেরিতে পৌছয় । সেদিন মোহনলালই তাকে জাহাজ থেকে নামিয়ে নিয়ে লণ্ডনে থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দেয় । তখন তাব প্রিয়বিচ্ছেদ-বিধুর মনের উপর মোহনলালের সঙ্গ ও সান্না তার কি মিষ্টি মনে হ'ত !...তার পর কেম্ব্রিজেও সে ভর্তি হ'তে পেরেছিল প্রধানতঃ মোহনলালের চেষ্টায় । মোহনলাল তার জ্ঞান কলেজে কলেজে কি ঘোরাটাই না ঘুরেছিল !...তার পর সেদিনও তার আঙুলভাড়া হয়ে কাটাকুটির পর মোহনলালই রোজ তার অঙ্গুষ্ঠটি ব্যাণ্ডেজ করে দিবে যেত ।...পল্লবের অনুযোগের পর দুই বন্ধু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । কারণ উভয়েরই হৃদয় একটা অবাক ভাবে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল ।...কেউই কোনও কথা বলতে সাহস পাচ্ছিল না । পল্লব বুঝতে পেরেছিল যে কুসুম বন্ধু প্রতি অবিচারের কথাই ভাবছিল ও সেই সমবেদনায় এর মধ্যেই আর্দ্র হ'য়ে উঠেছিল । কারণ বাইরের কঠিন পবিত্রতার আবরণের নীচে কুসুমের হৃদয়টি যে কত কোমল ছিল তা বাইরের লোকে বড় একটা জানবার সুযোগ না পেলেও তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অবিদিত ছিল না ।

উভয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর কুসুম একটু

ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞাসা করল : “পল্লব ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, যদি সম্বোধনা না ক'রে পুরোপুরি উত্তর দাও ।” পল্লব বলল : “কুসুম ! এ সম্পর্কে তোমার কাছে আমার গোপন করার কি থাকতে পারে বল ত ?” কুসুম বলল : “তা জানি পল্লব...তবু...কি জান ?...” ব'লে একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল : “মোহনলাল কি এ সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে বলে নি ?” পল্লব বলল কুসুম মোহনলালের কাছ থেকে একটু বন্ধুস্বলভ আবেদন চাইছে । তার মনটা ভিজে উঠল—কুসুমের মোহনলালের সঙ্গে পুনশ্লিগনের এই আগ্রহের কথা ভেবে । কিন্তু সে হুঃখিত হ'য়ে বলল : “না, তাই, মোহনলাল তোমার ব্যবহারে একেবারে বদলে গেছে । সে এমন হৃদয় অভিমানী হ'য়ে প'ড়েছে যে বোদ হয় আমাদেরও বর্জন করল ব'লে ।”

কুসুমের হৃদয়টি এবার উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল । মোহনলাল যে কতখানি বাথা পেয়ে পল্লবের মতন বন্ধুবৎসল হৃদয়কেও এড়িয়ে চলতে আবশ্য করবে, সেটা কল্পনায় সে বড় ক'রে না দেখেই পারল না । তবে উচ্ছ্বাস-আবেগ প্রকাশ করা কুসুমের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল । সে দৃঢ়ভাবে দাঁত দিয়ে অপর দংশন ক'রে চুপ করে গৃহচুল্লীর দিকে চেয়ে বসে রইল । সেই সময়ে হুচারটে টুকরো কাগজে আঙন লেগে চুল্লীটি দাউ দাউ করে জলে উঠল । তার উজ্জল রক্তাভ আলোকে পল্লব দেখল যে অপর দংশন করা সম্বোধ কুসুমের ওষ্ঠটি থেকে থেকে থর থর ক'রে কঁপে উঠছে ।...হঠাৎ কুসুম বুঝতে পারল যে পল্লব একাধিক তারই দিকে চেয়ে আছে । সে মুখ তুলে একটু লজ্জিত হ'য়ে জোঁর ক'রে সহজ সুরে বলল : “পল্লব, হয়ত আমারই ভুল—তোমারই ঠিক । আমার অভিমানই হয়ত আমাকে মোহনলালের উপর অবিচার করতে বাধ্য করেছে ।...কিন্তু...কিন্তু...এখন কি রকমভাবে মোহনলালের কাছে সব কথা বলে বলা যায় বল ত ?”

পল্লব বলল : “কেন ! সোজাসুজি একদিন চল না কেন তার ওখানে গিয়ে সব মিটমাট করে ফেলা যাক । তুমি একটু নরম কথা বললেই সব মিটে যায় ।” কুসুম একথা শুনে গভীর ভাবে বিচলিত হয়ে উঠল । কিন্তু মুখে শুধু বলল : “আচ্ছা । তাই হবে ।” কিন্তু হায়,

মানুষ কি ভাবে আর কি হয় !... এমন সময়ে এমন একটা ঘটনা ঘটল.....

(১৫)

কোম্বিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত ছুটি ক্লাব আছে। ক্লাবের নাম—যুনিয়ন (union)। যুনিয়নে প্রতি সপ্তাহে অনেকটা পালিমেন্টের পদ্ধতি অনুসারে একটি ক'মে'তর্কালোচনা (debate) হয়। যুরোপে এই দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে এ সব সাপ্তাহিক তর্কালোচনায় তারা অনেক সময়ে বক্তা হিসেবে ইংলণ্ডের বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করে থাকে। এমন পালিমেন্টের প্রধান মন্ত্রী, সচিব, কার্যাদ্যক্ষ প্রভৃতিকেও তারা সময়ে সময়ে নিমন্ত্রণ করে আনে। শুধু তাই নয় তাঁদের সমক্ষে এ সব তর্কে ছাত্রেরা তাঁদের সঙ্গে সমান সমান ভাবে তর্ক করে থাকে। তাদের তর্কের standard মধ্যে মধ্যে এত উচু হয় যে টাইমস প্রভৃতি সংবাদপত্রাদিতেও সে সব আলোচনার সার মর্ম ছাপা হয়। (কারণ বিলেতে তরুণের যুক্তিতর্ক আমাদের দেশের মতন শুধু তারুণ্যের ওজরে অবজ্ঞাত হয় না।) প্রতি তর্কের শেষে ছাত্রদের ভোট নেওয়া হয় ও যাদের দল বেশি ভোট পায় তারাই তর্কে জয়ী সাব্যস্ত হয়।

কুন্সুম, মোহনলাল ও পল্লব তিন জনেই কোম্বিজ যুনিয়নের সভা ছিল ও নিয়মিত রূপেই তর্কালোচনায় যোগদান করত। পল্লব ভাল বলতে পারত না বলে সভায় উঠে দাঁড়িয়ে বড় একটা কিছু বলতে রাজি হ'ত না। কুন্সুম ও মোহনলাল বেশ বলতে পারত। তাই তারা মাঝে মাঝেই উঠে দাঁড়িয়ে ছ' চার কথা বলত। বক্তৃতায় কুন্সুম একটু বেশি অলঙ্কারের পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্তু সে এত স্নন্দর ইংরাজী বলত ও সচরাচর এত উৎসাহের সঙ্গে বক্তৃতা দিত যে সে প্রায়ই খুব হাততালি পেত। মোহনলাল যেত বেশি যুক্তির দিক দিয়ে ও বলতও—ধীরে ধীরে। তাই সে সুবক্তা বলে নাম করতে পারে নি,—এক ছ' দশ-জন বুদ্ধিমান চিন্তাশীল ছাত্রদের মধ্যে ছাড়া।

যেদিন কুন্সুমের সঙ্গে পল্লবের আলোচনা হয় তার পর দিনই সন্ধ্যায় যুনিয়নে আলোচনার বিষয় ছিল : “ইংরাজ জাতির কাছ থেকে ভারতীয়েরা আজই পূর্ণ স্বরাজ পাবার যোগ্য কি না।” কুন্সুম ছিল একজন প্রধান বক্তা। প্রথমে

একজন liberal আইরিশ ছাত্র খুব খানিক বক্তৃতা দিল যে ভারতকে আজই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়া উচিত, নইলে ক্রমে ভারত আরলণ্ডের অবস্থা পাবে ইত্যাদি।

তারপর সমর্থনের ভার ছিল কুন্সুমের উপর। কুন্সুম সমর্থন করে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিল। তার সার মর্ম এই যে ভারতীয়েরা আজ পূর্ণ স্বরাজ্য পাবার অযোগ্য ত নয়ই, বর্তমান সময়ে এ ভার পাওয়া তাদের একান্ত প্রয়োজন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ দায়িত্ব না পেলে মানুষের দায়িত্ব-জ্ঞান বিকাশ পেতেই পারে না। কাজেই আগে যোগ্য না হ'লে স্বাধীনতার দাবী করা চলে না—ইংরাজদের এরূপ যুক্তি অত্যন্ত অসার। কুন্সুম ইতিহাস থেকে উদ্ধৃত করে দেখাল যে সব দেশেই শাসক চিরকালই অধীন জাতিকে নানা ষড়যন্ত্রে অযোগ্য ও হীনবল করে রেখেছে ও শেষে ব'লে এসেছে যে যেহেতু তোমরা অযোগ্য সেহেতু তোমরা স্বাধীনতা পেলে সব তছনছ করে ফেলবে, নিজেদের মধ্যেই কাটাকাটি করে মরবে, শাস্তি বজায় রাখতে পারবে না,— ইত্যাদি ইত্যাদি। বলতে বলতে কুন্সুমের স্বগৌর, তেজঃ-পূর্ণ মুখমণ্ডল স্বদেশভক্তিতে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল। সে বক্তৃতা শেষে ভারতীয় ছাত্রগণের সোৎসাহ করতালির মাঝখানে পুলকিত হ'য়ে ব'সে পড়ল।

এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মোহনলাল উঠে দাঁড়াল ও বলল যে সে আজ প্রমাণ করবার চেষ্টা পাবে যে ভূতপূর্ব বক্তা (অর্থাৎ কুন্সুম) ভারতীয়দের স্বরাজ্য পাবার যোগ্যতা সম্বন্ধে যে সব যুক্তি প্রয়োগ করলেন সে সব যুক্তি নিরপেক্ষ বিচারের সামনে টিকতে পারে না। কারণ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি মাত্রেরই স্বীকার করতেই হবে যে ভারতীয়েরা আজও সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন পাবার যোগ্য হয় নি। এ যোগ্যতা যদি আমাদের প্রাপ্ত তা হ'লে কি আমাদের সৃষ্টির আদিম কাল থেকে হয় শক হন, না হয় মোগল পাঠান ও না হয় ইংরাজ করাসীর অধীনে বাস করতে হ'ত। যে দেশে ধর্ম নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়াতে আজও যুরোপের মধ্যযুগের মতন অর্ধহীন রক্ত-পাতের সীমা থাকে না; যে দেশের অস্পৃশ্যদের ছায়া মাড়ালে আজও উচ্চতর বর্ণের হিন্দুকে স্নান করে শুদ্ধ হ'তে হয়; যে দেশে ভাই ভাইয়ের উন্নতিতে হিংসার

ভ'রে ওঠে; যে দেশে একজন রাজগার করলে দশজন তার স্বন্ধে ভর করতে অগুমাত্রও ঈজ্ঞা বোধ করে না; যে দেশের লোকের আজও সম্বন্ধ হ'য়ে কাজ করতে শেখার বর্ণপরিচয় হয় নি; যে দেশের লোকের আয়সন্ধান জ্ঞান নেই; ও যে দেশের লোকে চোখের সামনে নারী-নিগ্রহ দেখলেও পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়;—সে দেশের লোকের স্বাধীনতার দাবী করাকে বাতুলতা বই আর অস্ত্র কি নামে অভিহিত করা যেতে পারে? বলতে বলতে স্বভাবতঃ শাস্ত্র যুক্তির পক্ষপাতী হির-মস্তিষ্ক মোহনলালও কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল: “আমরা সামাজিক বিষয়ে অন্ধ মৌড়ামির পক্ষপাতী হ'য়েও মনে করি রাজনীতিতে নিজেদের উদারপন্থী বলে জাহির করা চলে। আমরা ইংরাজদের বৈষম্যবাদে কষ্ট হই, অথচ যেখানে আমাদের এলাকা সেখানে ছুঁৎমার্গবাদের সমর্থন ক'রে হুর্কলের ওপর অত্যাচার করতে এতটুকুও কুণ্ঠিত হই না। আমরা ইংরাজদের সদৃশগণবলীর প্রতি অন্ধ থেকে সামাজিকতায় তাদের আদবকায়দা মাত্র আমদানী ক'রে ভাবি যে আমরা তাদের সমকক্ষ হয়েছি। আমরা নিজেদের কোনও বিশিষ্ট দানের মহিমা প্রমাণ করতে না পেরে ভাবি যে শুধু গলাবাজিতে বুকি ইংরেজের শ্রদ্ধা পাওয়া যায়। আমাদের জাতির অসারতার ভূরি ভূরি উদাহরণ দিতে কেবল লজ্জায় মাথা হেঁট হয় মাত্র। তবে যেহেতু সত্যই জগতে সব চেয়ে বড় সেহেতু প্রতি স্বদেশভক্ত ভারতীয়ের ইংরাজদের গালি না পেড়ে সর্বোপায়ে নিজের সমাজের অসারতার অন্ধতমসা দূর করার মনোনিয়োগ করা উচিত। সেজন্ত চাই শিক্ষা, সত্যনিষ্ঠা ও চেষ্টা; সেজন্ত চাই আত্ম-সমালোচনা, শেখার ইচ্ছা ও নিয়মাহুগতা; সেজন্ত চাই ব্যবসারে সাধুতা, দায়িত্বজ্ঞানের বিকাশ ও বৃথা ভূত-গৌরবের বড়াই পরিহার।...ও সব জাতীয় গুণ না থাকলে শুধু রক্তমাংসা ও স্থানে-অস্থানে বড় গলা ক'রে আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারে কাউকেই ধাপ্লা দেওয়া যায় না। কারণ জগৎকে আমরা বতটা বোকা ভাবি আসলে সে ততটা বোকা নয়।” উত্তেজিত ভাষায় এ কথাগুলি বলতে বলতে মোহনলাল ইংরাজছাত্রগণের ঘোর করতালির মধ্যে আসন গ্রহণ করল।

কেউই ভাবে নি মোহনলাল হঠাৎ এ রকম বিপন্ন

যুক্তি এতখানি উয়ার সঙ্গে প্রচার করবে। ভারতীয় ছাত্রেরা সকলেই তার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠল। পল্লব নিজেও নিতান্ত কম আঘাত পায় নি।...আর কুহুম? পল্লব দেখল তার মুখখানি রাগে, ক্ষোভে, লজ্জায়, অপমানে ও বিস্ময়ে রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠেছে। মোহনলালের শেষ যুক্তিগুলির প্রত্যেকটি যেন তার পিঠে চাবুকের মতন পড়ছিল। সে কখনও সঙ্কুচিত, কখনও তড়িৎস্পৃষ্ট ও কখনও ক্রুদ্ধিতের মতন মুখভাব প্রকাশ করছিল। পল্লব বেশ বুঝতে পেরেছিল যে প্রিয়বন্ধু মোহনলালের স্বজাতির প্রতি এই কশাঘাত যেন কুহুম নিজের গায়েই পেতে নিচ্ছিল। তার মুখ-চোখের প্রতি ভাব, প্রতি ভঙ্গী, প্রতি আকৃষ্টন যেন বলছিল: “এই কি আমার বালাবন্ধু মোহনলাল!...যার সঙ্গে আমি স্কুল থেকে একত্রে খেলা ক'রে এসেছি!”...সেই মোহনলাল...এ যে তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল!...এ যে...অভাবনীয়!...

সভার অন্ত সব ভারতীয় ছাত্রেরাও মোহনলালের এরূপ উত্তেজিত ভাষায় আশ্চর্য না হ'য়েই পারে নি।... কারণ মোহনলালের মেম বিবাহ করা এক, আর গায়ে প'ড়ে স্বদেশবাসীকে বিদেশীদের চক্ষে ছেয় প্রতিপন্ন করার প্রয়াস পাওয়া আর।...একমাত্র পল্লব খানিকটা বুঝতে পেরেছিল যে মোহনলাল কেন আজ এরূপ অকস্মাৎ এ ভাবে জলে উঠল, যদিও সমস্ত কারণটা সে-ও ধরতে পারে নি।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই।—র্তেজস্বী মোহনলাল প্রথমতঃ ভারতীয়দের কাছে নিজেকে একটু বেশি ক'রে অশ্রদ্ধের কল্পনা ক'রে যথেষ্ট আহত হ'য়েছিল। তার উপর কুহুমের ওদাসাত্তে তার ব্যাধাকৃত দশম গভীর হ'য়ে উঠেছিল। এ ক্ষতের তীব্র আবার একটু উপশম হ'বামাত্র তার আত্মাভিমান বেশি ক'রে মাথা চাড়া দিয়ে না উঠেই পারে নি।...বিবাহ সম্বন্ধে সে বন্ধু কেন, পিতামাতারও যে কিছু বলবার আছে তা স্বীকার করত না। এ বিষয়ে তার একটা খুব দৃঢ় মত বরাবরই ছিল। দেশে সে পিতার বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও বিবাহ না ক'রেই বিলাতে আসে। সে বলত বিবাহ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে নেওয়া উচিত। এ বিষয়ে আদেশ, অনুরোধ বা খাতিরে চলা কোন মতেই কর্তব্য নয়। কুহুম তার এ

মত জান্ত। কাজে কাজেই তার ইংরাজ-কল্যাণ বিবাহ করার জন্ত যে কুসুমের মতন মহৎ উদার বন্ধু তাকে অল্প সকলের সঙ্গে মিলে অবজ্ঞা করতে পারে এ কথা সে সম্ভব ভাবে নি। তাই তার বাপা আরও মধ্যস্থিত হয়েছিল।... তার আত্মসম্মান তাকে বল্ল : “এ ত কুসুমের মহা জুলুম! তার বন্ধু বজায় রাখার সর্ব কি তার মতামতের দাসত্ব করা?... কাজ নেই আশাদের অমন বন্ধুত্ব!”

কিন্তু হায়! শৈশবের শতস্মৃতিবিজড়িত বন্ধুত্ববন্ধন যুক্তির বিদ্রোহে এক কথায় কেটে দেওয়া যায় না। তাই তার শত যুক্তি ও কুসুমকে ভোলবার চেষ্টা সত্ত্বেও তার বিদ্রোহী হৃদয় কুসুমের সঙ্গে মিলনোন্মুখ না হ’য়েই পারে নি। চলতে, কিরতে, পড়তে, লিখতে কুসুম ও তার মধ্যে এই আকস্মিক ছত্তর বাবধানের কথা মনে ক’রে তার সমগ্র মনটি ব্যাধায় ভ’রে উঠত। যতই সে ভাবত যে কুসুমকে ভুলে যাবে, ততই কুসুমের সখকে নানান ছোটখাট দৈনিক স্মৃতি তার কাছে উজ্জ্বলভাবে মূর্ত হ’য়ে উঠত। কুসুমের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ববন্ধন স্তূড় ছিল, তখন ত কই এ রকম সর্বদা তার কথাই মনে হ’ত না! এ যেন তার বিদ্রোহী মনের অনর্থক তাকে জব্দ করার চেষ্টা।...

কুসুমের খবর জানবার জন্ত তার সমগ্র মনটি উন্মুখ হ’য়ে থাকত, কিন্তু তার এ খবর পাবার কোনও উপায় ছিল না। কুসুম ও তার ক্লাস আলাদা জায়গায় আলাদা সময়ে বসত। কেশ্বিন্জের প্রতি রবিবারে ভারতীয়দের “মজলিশ” ব’লে একটি গল্পালোচনার আসর বসত। কিন্তু মোহনলাল কুঠাসঙ্কোচের দরুণ সেখানে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল ব’লে কুসুমের সঙ্গে তার দেখা করার একটা সাপ্তাহিক সুযোগ হ’তে সে বঞ্চিত হ’য়েছিল।...এক পল্লবের কাছে সে কুসুমের খবর পেতে পায়ত। কিন্তু পল্লবও যেমন তার কাছে কুসুম সখকে কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সঙ্কুচিত হ’ত, মোহনলালও তেমনি গভীর অভিমান-ক্ষোভে নিজের ব্যাধি তার কাছে খুলে না ব’লে নিজের মনোমধ্যেই পুষে রাখত। সে পল্লবের কাছে এমনই ভাব দেখাত যেন কুসুম ব’লে কাউকে সে কখনও জানে নি, চেনেনি ব’দ দেখেনি।...অথচ পল্লবের কাছে থেকে কুসুম তার সখকে কি বলে জানবার আগ্রহ ছিল তার প্রচণ্ড।...

সে দিন ‘যুনিয়নে’ মোহনলাল এসেছিল প্রধানতঃ কুসুমের সঙ্গে দেখা হয়ে এই আশায়। কারণ অল্পকাল এ রকম কোনও ওজর পড়ায় তার পক্ষে সম্ভব ছিল না; সে নিজে থেকে কুসুমের সঙ্গে সাক্ষাতের সব সুযোগই বর্জন ক’রে কেশ্বিন্জের ভারতীয় সমাজ হ’তে এক রকম বিচ্ছিন্ন হ’য়ে বসে ছিল। ‘যুনিয়নে’ ইংরেজ ছেলেই বেশি ব’লে সেখানে সে ভারতীয় ছেলেদের পাশ কাটিয়ে যেতে পারবে ভেবেছিল। সেই জন্তই তার কুসুমের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার আগ্রহ তার সঙ্কোচকে জয় করতে পেরেছিল।... অন্ততঃ ‘যুনিয়নে’ গেলে ত আর কুসুম বা পল্লব সন্দেহ করতে পারবে না যে সে মূলতঃ কুসুমের সঙ্গে দেখা করতেই সেখানে এসেছে! স্নেহের অভিমান এমনই স্বচ্ছ আত্ম-প্রবঞ্চনার উর্গাজালের আশ্রয় নিতে উন্মুখ হ’য়ে থাকে! কারণ মোহনলাল জান্ত যে কুসুম নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে সে হঠাৎ অনেকদিন বাদে আজ যুনিয়নে কেন এসেছে। কিন্তু তার মনটি সহজেই নিজেকে চোখ ঠেরে এই ব’লে তার যুনিয়নে যাওয়ার সমর্থন করল যে যুনিয়ন ত কাকুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় যে কুসুম এমন সন্দেহ ক’রে বসতে পারে যে তার জন্তই মোহনলাল সেখানে গেছে! বুদ্ধিমান লোকে প্রয়োজন হ’লে কেমন অগ্নানবদনে এরূপ যুক্তি-তর্কের আড়ালে আশ্রয় নিতে পারে! কুসুম কি মনে করবে, সেই নিয়েই যে মোহনলালের এত মাথাব্যথা হয়েছিল তা নয়, কুসুমের মনে করাটা যাতে তার অভিপ্রায় মাক্ষিক হয় সেই জন্তই তার যত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যুক্তিপ্রয়োগ ও ওজর সৃষ্টি!

মোটের উপর সেদিন মোহনলালের মনে একটা ক্লীণ আশার দীপ জল্ছিল যে, হয়ত অনেকদিন বাদে যুনিয়নে দেখা হ’লে কুসুমের সঙ্গে তার সহজেই মিলন হ’য়ে যাবে! হয়ত কুসুম নিজে থেকেই অমৃতপ্ত হ’য়ে তাকে সম্ভাষণ করবে!...কারণ সত্যিই ত এবার কুসুমই তাকে তার বিবাহ সখকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না ক’রে তার প্রতি অবিচার ক’রেছে! অথচ সে মনে মনে জান্ত যে দেশভক্ত কুসুম বিলিতি মেয়ের উপর বরাবরই অত্যন্ত বিশ্বাস। কিন্তু তবু...এ যে অবিচার ও জবরদস্তি যে, তার বিবাহ করার সময়েও তাকে কুসুমের অনুমোদনের অপেক্ষায় থাকতে হবে!...

এরূপ আশা ও সংশয়ের দোলায়মান অবস্থায় সে সেদিন ঘুনিয়নে এসেছিল। অপরদিকে কুসুমও ঠিক তার আগের দিন পল্লবের সঙ্গে আলোচনার পর ঠিক করেছিল যে, সেই মোহনলালের কাছে ক্ষমা চাইবে। এক কথায় হুজুরের মনই মিলনের অনুরূপ অবস্থাতেই ছিল, কিন্তু মাহুকের হৃদয়ের স্বাভাবিকতার গতি বিচিত্র।

কুসুম ঘুনিয়ন হলে প্রবেশ কালে মোহনলালকে দেখেই ভাবল যে প্রকাশ্যে তার কাছে ক্ষমা চাওয়া সম্ভব নয়, অথচ কয়েক সপ্তাহ ব্যাপী মনান্তরের বাদে নিতান্ত লৌকিকভাবে সম্ভাষণ করাও তার অন্ততঃ মনের পক্ষে সহজ ছিল না। তাই মোহনলালকে দেখে তার সঙ্গে কথা বলবার আশ্রয়ে তার হৃৎস্পন্দন একটু দ্রুত চললো সে আপাততঃ মোহনলালকে ইচ্ছে ক’রেই পাশ কাটিয়ে গেল। সে ভাবল বক্তৃতার পর সে মোহনলালকে নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে নিজের অসহিষ্ণু জুলুমের জন্ত অকপটে মাপ চাইবে।

কিন্তু মোহনলাল কুসুমের পাশ-কাটিয়ে-যাওয়াকে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝল। তার মনে একটা নিহিত আশা ছিল যে এতদিনের বিচ্ছেদের পর আজ অন্ততঃ কুসুম তাকে ‘কেমন আছ’ বা অনুরূপ কোনও লৌকিক প্রশ্ন করবে। কিন্তু কুসুম যে তাকে দেখেও দেখলে না এতে তার সেই গোপন আকাঙ্ক্ষায় ঘা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার ধূমায়মান মর্ম্মদাহ হঠাৎ দপ্ করে জলে উঠল—যেমন বন্ধুত্বের গভীর অভিমানের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে হ’য়ে থাকে। হঠাৎ সেই দাহনের জ্বালায় সে কুসুমকে তার আঘাত স্মৃতি শুদ্ধ ফিরে দেবার জন্ত নিষ্ঠুর সম্বল ক’রে বসল।...কি জুলুম! কুসুম চায় আমি তার বন্ধুত্বের জন্ত তার কাছে সর্বদাই নোচু হ’য়ে থাকব! যেন আমি এক মহা অপরাধী!...আর আমাকে দোষী সাব্যস্ত করার আগে কি আমার বক্তব্যটা একবার জিজ্ঞাসা করাও তার দরকার ছিল না! আমার বন্ধুত্বের দাম কি এতই কম!...আমার আত্মসম্মানের দাবী কি এতই নগণ্য!...তবে আর কেন?...এ বন্ধন একেবারেই নির্দয়ভাবে ছিন্ন ক’রে দেওয়াই ভাল।

কুসুমকে আঘাত করবার জন্ত তার মনটা উস্খুস্ করতে লাগল।...কিন্তু কি উপায়ে?...অথচ এমন ভাবে আঘাত

করতে হবে যাতে কুসুম ছাড়া আর কেউ জানতে না পারে...

কিন্তু এত দৃঢ়সঙ্কল্প সঙ্গেও কুসুমের উদ্যোগ বক্তৃতা শুনে শুনে মোহনলালের ব্যথার জ্বালায় একটু উপশম হ’য়ে আসছিল।—এমন সময়ে সে পাশের দ্বিটি অপরিচিত নতুন ছাত্রের মধ্যে ফিস্‌ফিস্ শুনে পেল। তাদের মধ্যে একজন কুসুমের তেজোগর্ভ বক্তৃতা শুনে উৎসাহিত হ’য়ে কি একটা কথা বলতেই তার সঙ্গী তাকে বলল যে কুসুমের মতন ছেলের জাতই আলাদা। ও জাত সাপ!...মুখে বন্ধু ও স্বদেশভক্তি দেখিয়ে কাজে ফিরিঙ্গি মেয়ের রাঙা শ্রীচরণে দেহমন বিকিয়ে দেউলে হয়ে ব’সে থাকবার ছেলে নয় ইত্যাদি ইত্যাদি।

যে ফোভ, অভিমান ও অপমানকে ‘মোহনলাল’ এতদিন যুক্তি-বলে কোনও মতে শান্ত করে রেখেছিল, আজ উপর্যুপরি এই কয়েকটি আঘাত পেয়ে তারা আর বাধা মানল না। এই শেষ অপমানের মস্তব্য শুনে তার যুক্তি, হৈর্যা, নিরপেক্ষতা—এক কথায় তার সমগ্র মন দাউ দাউ ক’রে জ্বলে উঠল। এর পরও সে এরূপ অসারচিত্ত ছেলেদের সঙ্গে ভোট দেওয়া অপমানের মনে না ক’রেই পারল না। তাছাড়া তার মনে বিছাতের মতন এই ধারণাটি প্রবেশ করল যে আজ কুসুমের স্বপক্ষে ভোট দিলে বেন সেটা বাস্তবিকই খোসামোদের মতন দেখাবে—অন্ততঃ এই সব ছেলেদের চোখে। ক্রোধে, জ্বালায়, অপমানে সে অন্ধ হ’য়ে বক্তৃতামঞ্চে লাফিয়ে উঠল।...কুসুম ও অজ্ঞ সব ছেলেরা দেখুক যে সে তার স্বদেশবাসীদের মতামতকে কিরূপ হৃৎজ্ঞান করে!...এত স্পষ্টতা তাদের যে তারা ভাবে যে সে কুসুমকে খোসামোদ ক’রে বন্ধু বজায় রাখতে চায়!...হঠাৎ তার মাথায় রক্ত চ’ড়ে গেল ও তার চিত্ত-বিস্রম ঘটল। সে নিজের সক্ষিত আঘাতকে স্মৃতি আসলো ফিরিয়ে দেবার জন্ত উঠে দাঁড়িয়ে উত্তেজনার মাধ্যম শুধু স্বদেশ ও স্বদেশবাসীকে আক্রমণ করা নয়—বাধ্য-বদ্ধ কুসুমের সতানিষ্ঠা ও স্বদেশপ্রাণতাকেও অসার প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা পেল—যেটা তার পক্ষে যে কখনও সম্ভব হতে পারে সে কথা সে ইতিপূর্বে স্বপ্নেও ভাবেনি।

(১৬)

মোহনলালের নিন্দায় কেবল নিজের ভারতীয় ছাত্রসমাজ

শতমুখ হয়ে উঠল। দিনকতক চা-পাটি, মজলিশ, টেনিস-ফুটবল-মাঠে, নোকায় ছেলেদের দাঁড় টানার পাটিতে, সর্বত্রই বিজ্ঞ ছেলেরা মোহনলালের দেশবৈরিতার নানারকম কল্পিত কারণ নির্দেশে রত হয়ে পড়ল। কেউ বলল মেম বিয়ে করলে যে মনুষ্য থাকে না এ কথা কে না জানে? কেউ বলল মোহনলাল এতদিন শুধু সুযোগ খুঁজছিল পুরো দস্তার সাহেব হবার। কেউ সম্ভেদ প্রকাশ করল যে এটা ইংরাজদের মধ্যে ‘পপুলার’ হবার একটা সাময়িক চাল মাত্র। কেউ বলল যে এতে কেবল মোহনলালের মূঢ়তাই প্রমাণ হয়, যেহেতু ধূর্ত ইংরাজজাতি বিশ্বাসঘাতককে এক আঁচড়েই চিনে নেয়। কেউ বা একথার সমর্থনে ক্লাইভের উমিটাদের প্রতি ব্যবহার নজীর হিসেবে উদ্ধৃত করল। এক কথায় কেম্ব্রিজের ভারতীয় ছেলেরা সকলেই মোহনলালের উপর এক চোট গায়ের ঝাল আশ মিটিয়ে ঝেড়ে নিল। কেননা কে না জানে যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার সব চেয়ে সস্তা উপায় হচ্ছে অপরকে প্রাণ ভেঁদে নিন্দা করা। কেবল কুহুম মোহনলালের নিন্দায় যোগ দিত না। সে একেবারে চুপ করে গেল। কিন্তু এখন থেকে সে মোহনলালের সঙ্গে কথাবার্তা একদম বন্ধ করে দিল। এমন কি রাস্তায় কদাচিত মোহনলালের সঙ্গে দেখা হ’লেও মুখ ফিরিয়ে নিত।

সকলেই একজোট হ’য়ে মোহনলালকে ‘বয়কট’ করল। তার ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র পল্লব মাঝে মাঝে তার বাড়ীতে আসত। কারণ একমাত্র সেই খানিকটা বুঝেছিল মোহনলাল কতখানি ব্যথা পেয়ে স্বদেশকে ও কুহুমকে অস্তায় আক্রমণ করেছিল ও তার দরুণ সে পরে মনে মনে কতটা অমৃতপ্ত হ’তে বাধ্য। তাছাড়া তার মনটা এই আকস্মিক ঘটনাটির ট্রাজিডিটা বেশি করে উপলব্ধি করেছিল। কারণ একমাত্র সে জানত যে সেদিন মোহনলাল হঠাৎ ও-ভাবে আগুণ হ’য়ে না উঠলে কুহুমের সঙ্গে ছএকদিনের মধ্যেই মিলন হ’য়ে যেত। তাই এ ঘটনার নিষ্ঠুর পরিহাসের কথা ভেবে তার হৃৎক’ ও আক্ষেপের সীমা ছিল না। এবং সেইজন্তেই সে অনেকটা গায়ে প’ড়েই মোহনলালের সঙ্গে সংশ্রব বজায় রাখার চেষ্টা পেত। তার ইচ্ছা ছিল একদিন মোহনলালকে সময়মত বলবে যে সে কি অস্তায়ই না

ক’রেছে! ও’ কি সময়ে!—যখন কুহুম ঠিক তার কাছে মাগ চাইবার জন্য কৃতস্রক্স হয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তেই কি না...এ হৃৎক’ রাখবার কি যায়গা আছে। তার প্রায়ই মনে হ’ত নিয়তির হৃদয়োধ্য পরিহাস সখ্যে শেফপীররের একটি কথা: “The pity of it Iago, the pity of it!”

সে একথাটা মোহনলালকে অমুকুল মুহূর্তে জানাবার জন্য ব্যাকুল হ’য়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে যে তার মনে তখনও একটা ক্ষীণ আশার শিখা নির্বাপিত হয় নি যে ছজনের মন ঠাণ্ডা হ’লে সে হয়ত মধ্যস্থ হ’য়ে তার মহৎ বন্ধুত্বের মধ্যে এ ভুলবোঝার আঁধার দূর করতে অক্ষম না হ’তেও পারে। যৌবনের কোনও আশাই সহজে নির্মূল হয় না।

কিন্তু সেদিন থেকে সে মোহনলালের বাড়ীতে বড় একটা তার দেখাই পেত না। মোহনলাল ইচ্ছে ক’রেই বড় বেশি বাড়ী থাকত না। ল্যাবরেটরিতে খুব সন্ধ্যা অবধি কাজ ক’রে কলেজেই থেয়ে একা নদীতে দাঁড় টেনে রাত্রি নটা সাড়ে নটার পর বাড়ী ফিরত। কাজেই পল্লব সপ্তাহে হয়ত একদিন কি ছদিনের বেশি তার দেখা পেত না। আর পেলেও বড় বেশি ক্ষণের জন্য নয়। ছজনের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিতক্কতা বিরাজ করার পর পল্লবকে অনেকটা বাধ্য হ’য়েই বক্তব্যটা না ব’লেই বিদায় নিতে হ’ত।...

এমন সময়ে একদিন মোহনলাল তাকে একটু বেশিক্ষণ চুপ ক’রে তার সামনে ব’সে থাকতে দেখে খানিকক্ষণ উসখুস ক’রে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’রে দল “কি পল্লব, আর কেন? তুমিই বা আমাকে ছাড়তে ইতস্ততঃ করছ কেন খুলে বল দেখি! আমাকে বুঝি এখনও কিছু আঘাত দেওয়ার বাকি আছে?” কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে মোহনলালের মনে আক্ষেপের উদয় হ’ল।... মিছামিছি নিরীহ পল্লবকে তার বিশ্বস্ততার জন্যই আঘাত দেবার মতন নিষ্ঠুর সে কেমন করে হ’তে পারল! হি হি।.....চিরদিন আত্মসংযমের গৌরবে গর্ভিত মোহনলাল আজ এত বিচারহীন ও নিষ্ঠুর হয়ে পড়ল কেমন ক’রে?..

পল্লব এ অস্তায় আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত হ’য়ে কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। মিনিটখানেক

ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করল। ক্ষুদ্র মোহনলাল মাণি চাওয়া উচিত জেনেও কোনও মতেই নিজের দোষ স্বীকার ক'রে একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারলে না।... চারিদিক থেকে উপহাস ও আঘাত পেয়ে পেয়ে মানুষের স্রুমাণ বৃত্তিগুলির উপর একটা অবিখ্যাসের ভাব তার মনকে দখল ক'রে বসেছিল। তাই তার মস্ত উচিত-অনুচিত-বোধ কেমন যেন একটু বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল।... পল্লব খানিকক্ষণ চুপ ক'রে আবার একটু ইতস্ততঃ ক'রে হঠাৎ উঠে পড়ল ও নিজের টুপিটি নিয়ে কোনও কথা না ব'লে নিঃশব্দে বিদায় নিল। মোহনলালের ইচ্ছা হ'ল তাকে হাত ধ'রে বসিয়ে মাণ চেয়ে নিজের হৃদয়ভার লাঘব করে। কিন্তু ইতিকর্তব্যতা স্থির করতে না করতে পল্লব নিজস্ব হ'য়ে গেল। মোহনলাল চুপ ক'রে ব্যথাতুর হৃদয়ে বাইরের অশ্রাস্ত তুষার পাত দেখতে লাগল।.....

সেদিন পূর্ণিমা। কিন্তু মেঘাবৃত আকাশে চন্দ্রালোকের স্তিমিত ছাতি কেমন যেন বিবর্ণ আকার ধারণ করেছিল। পল্লবের চোখে যেন এ বিবর্ণতা আরও স্নানিমায়ম মনে হ'ল। অল্প অল্প তুষার পড়ছিল। পল্লব ব্যথিত হৃদয়ে ধীর মন্থরগতিতে কুসুমের ওখানে যাচ্ছিল। সে মোহনলালের নিষ্ঠুর কথায় আজ বড়ই আহত হ'য়েছিল। মোহনলাল তাকে দিনের পর দিন উদাসীন ব্যবহারের দ্বারা ব্যথা দিলেও সে যে শেষটায় স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে তার উপর এরূপ নিষ্ঠুর কটাক্ষ করতে পারে এ কথা যে সে স্বপ্নেও ভাবে নি! প্রিয়বন্ধুর কাছ থেকে অহেতুক বাকাবাণে বিদ্ধ হবার এরূপ সুযোগ তার ইতিপূর্বে কখনও হয় নি। সে বালাকাল থেকেই একটু বেশিরকম বন্ধু-বৎসল ছিল।...তার এক স্কুলের বন্ধু একবার দুচারজন ছেলেকে অথবা গালি দেওয়াতে ক্লাসের সব ছেলেরা একজোট হ'য়ে তার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রেছিল। কেবল পল্লব তাকে এভাবে বর্জন করতে পারে নি। সে সুযোগ পেলেই তার সঙ্গে লুকিয়ে একটা আধটা কথা না ক'রে ছাড়ত না,—যদিও বেশিক্ষণ কথা কইতে তার সাহস হ'ত না। কারণ একবার ধরা পড়লে যে তার কিসের লাঞ্ছনাটা হবে সেটা তার বালক-কল্পনার কাছেও অবিদিত ছিল না। তবু সে থাকতে পারত না। ক্লাসের মধ্যে ও বাইরে তার বন্ধুকে একা একা বেড়াতে বা অপার ছেলেদের

খেলাধুলায় শুধু দর্শকমাত্রে পর্য্যবসিত হ'তে দেখে তার অন্তস্ত কষ্ট বোধ হ'ত। তাই সে আড়ালে আবডালে সুবিধা পেলেই তার একঘরে সতীর্থের হাতে হয় ছোটো চানচুর না হয় এক ঠোঙা অবাচ্ জলপান না হয় ছোটো রঙীন মারবেল গুঁজে দিয়ে তাকে জানিয়ে দিত যে অন্ততঃ তার হৃদয় এ বয়কটের চক্রান্তের মধ্যে নেই।.....কিন্তু তার সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও তাদের ক্লাসের 'হেড-মাস্টার' ভূতো একদিন তার চতুরালি ধ'রে ফেলে সকলকে ব'লে দিল।...ফলে অনেকদিন ধ'রে যে পল্লবের সহপাঠীদের হাতে কি নির্যাতন সহ করতে হয়েছিল...ঘরশব্দ বিভীষণ, ধন্দপুল্ল যুগ্মটির প্রভূতি কতরকম মনোজ্ঞ ডাকনামে ভূষিত হ'তে হ'য়েছিল...বালকদের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে তার যে গভীর অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল...সে সব কথা সহজেই অনুমেয়। এবং অভিমানী বালকের মন যে এরূপ নব-নব-উদ্ভাবিত লাঞ্ছনা-গল্পনায় কতখানি হয়ে না প'ড়েই পারে নি সেটাও কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু তবু তার মন তার কাণে কাণে বলত যে সে ভালই ক'রেছে।.....কেন না এই-ই ছিল তার প্রকৃতি, এবং আজও সে যে মোহনলালকে অগ্র সকলের মতন ত্যাগ করতে পারে নি তার মূল কারণও ছিল—তার প্রকৃতি। সে জানত যে তার সহপাঠীরা যদি জানতে পারে যে সে ভিতরে ভিতরে মোহনলালের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করে নি তাহ'লে তারা তার প্রতি মোটেই খুঁসি হবে না। কিন্তু অপ্রিয় হবার এ সম্ভাবনা আছে জেনেও সে নিজের প্রকৃতিকে আত্মক্রম করার মতন কাঠিগু থ'য়ে পেত না। বন্ধুদের হৃৎকষ্ট দেখলে সে প্রায়ই অল্প অনেকের মতন এই ভেবে সাশ্বনা পেতে পারত না যে এজন্য তারা নিজেরাই দায়ী। এ ক্ষেত্রেও হয়েছিল তাই। একদিন মোহনলাল রোখের মাধ্যম তাকে ব'লেছিল যে সে ত যুনিয়নে মিথ্যা কিছুই বলে নি, স্বজাতির দোষ সমালোচনা করা সে অনুচিতও মনে করে না ইত্যাদি;—তখনও সে অনেকটা জোর ক'রে তার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ ক'রেছিল। সে যে মোহনলালের কথায় প্রতিবাদ করেনি তার কারণ, সে নিশ্চয় জানত যে মোহনলালের মতন আন্তরিক ছেলের নিজেকে এ বুঝা-প্রবোধ-দেওয়া মাত্র। তাই তার এ কথায় প্রতিবাদ ক'রে মোহনলালের ব্যথাতুর হৃদয়ের উপর আরও ব্যথা-

ভার চাপানোর প্রয়োজন আছে বলে সে মনে করে নি। তাছাড়া তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মোহনলাল মুখে যতই কঠিন হোক না কেন ভিতরে ভিতরে জানে যে সে তার ঐদারীয়া সন্তোষ আসে—শুধু সাধ্যমত তার ব্যথা লাঘব করবার জন্যই, অন্য কোনও অভিপ্রায়ে নয়। তবে তা সন্তোষ যে মোহনলাল তার আন্তরিক শুভেচ্ছার মর্যাদা রাখল না এতে পল্লবের সমগ্র অন্তর বেদনায় রাঙা হয়ে না গিয়েই পারে নি।

পল্লব নতমুখে ব্যথিত হৃদয়ে বিদায় নেওয়ার পর মোহনলালের নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে প্রথম চোখ ফুটল। সঙ্গে সঙ্গে তার যেন চৈতন্য হ'ল যে তার আত্মাভিমান তার সম্বন্ধিকে কতটা নীচে টেনে এনেছে।... সেই না সেদিন স্থনীতি ছনীতি নিয়ে পল্লবকে বিজ্ঞভাবে উপদেশ দিয়েছিল! অথচ আজ তার চিরকালের শিষ্য-বন্ধু পল্লবও যে সত্যকার জ্ঞানে ও নিরতিমানতায় তার গুরুস্থানীয় হয়ে গেছে একথা ত সে অস্বীকার করতে পারে না। মোহনলালের মনে হ'ল যে নিজেকে ঠিক ঠিক চেনা যে কত কঠিন তা সে আগে উপলব্ধি করে নি। উঃ! অভিমান তার কতখানি অবনতিই না সাধন করেছে!...এইসব ভাবতে ভাবতে তার হঠাৎ মনে হ'ল যে বোধ হয় সে এতদিন বুথাই পণ্ডিতমূর্খের মতন লম্বা লম্বা বুলিই আওড়ে এসেছে, জীবনে সে সবার প্রয়োগ শেখে নি। তাই সে তৎক্ষণাৎ স্থির ক'রে বসল যে সে তার পরদিনই পল্লবের কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে আসবে।...

সেদিন রাত্রে তার ভাল ঘুম হ'ল না ও রাত্রে হৃদয়ের হর্রল অবস্থায় তারপর দিন পল্লবের হাত ধরে কি কি কথা বলে মাপ চাইবে ভাবতে ভাবতে তার চোখ ছুটির পাতা ভিজে উঠল।.....ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে আকাশ নির্মল হয়ে গিয়ে সূর্যালোকের প্রথর রশ্মি যখন তার ঘরের মধ্যে এসে তার ঘুম ভেঙে দিল তখন বেলা হয়ে গেছে। মোহনলাল ধড়মড় ক'রে উঠে কলেজে যাবার জন্ত তাড়াতাড়ি প্রাতঃরাশ সেরে নিল। সে ঝিক করেছিল যে ক্লাসে যাবার আগেই পল্লবের ওখানে হয়ে যাবে। কিন্তু সকালে উঠতে দেরি হয়ে যাওয়ার দরুন সে তাড়াতাড়ি সাইকেলে

ক'রে ক্লাসের অভিমুখে ধাবমান হ'ল। ফেরবার পথে অনেকদিন বাদে প্রথর সূর্য্যকিরণে সে একটু উৎফুল্ল না হয়েই পারল না ও তখন তার মনে হ'ল যে পল্লবের বাড়ী গিয়ে তার মাপ চাওয়াটা যেন একটু বিসদৃশ, সেটিমেন্টাল, গোছের দেখাবে।...কাজ নেই। আজ কালের মধ্যে পল্লব এসে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে। দিনের আলোর রাতের হৃদয় দৌরল্য অনেকটা ক'মে যায়।

পল্লব যে ছ-চার দিনের মধ্যেই আবার আসবে এ সম্বন্ধে মোহনলালের কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আসলে সে পল্লবের ক্ষমাশীলতাকে একটু বেশি ক'রে দেখতে চেয়েছিল শুধু এই জন্ত যে পল্লব এলে তার মাপ-চাওয়াটা সহজ হয়ে আসবে। মানুষ কত সময়েই না নিজের সুবিধামত অপরের চরিত্রকে কল্পনা ক'রে থাকে!

কিন্তু এবার মোহনলাল পল্লবের কাছে থেকে একটু বেশি উদার্য প্রত্যাশা করেছিল। পল্লব সেদিন থেকে মোহনলালের ওখানে যাওয়া ছেড়ে দিল।...মোহনলালের শেষ নিষ্ঠুর সন্দেহ তাকে বড়ই বিঁধেছিল।

সে মোহনলালের প্রসঙ্গ কুসুমের কাছে ইচ্ছা ক'রেই কখনও তুলত না। কুসুমও জিজ্ঞাসা করত না। পল্লব নিজে কুসুম ও মোহনলালের মধ্যে মিলন ঘটাবার জন্ত উৎসুক হ'লেও সাহস ক'রে মোহনলাল সম্বন্ধে কোনও কথা কুসুমকে বলবার শক্তি বুঁজে পেত না। তার মনে হ'ত হয়ত বা এতে উল্টো উৎপত্তি হবে। কাজেই মোহনলাল ও কুসুমের মধ্যে সংযোগের শেষ সেতুটিও রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

পল্লব মোহনলালের কাছে নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে রোজই ভাবত যে হয়ত মোহনলাল তার কাছে মাপ চাইতে আসবে। কারণ মোহনলাল বরাবরই স্বদোষ স্বীকার করতে অত্যন্ত তৎপর ছিল। তাই পল্লবের আশা ছিল যে মোহনলাল দু'তিনদিনের মধ্যে আসবে। কিন্তু মোহনলাল যখন সপ্তাহকালের মধ্যেও এল না তখন তার এ শেষ আশাও লুপ্ত হয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম উপলব্ধি করল মোহনলাল তার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করে আছে। তার নিরন্তরই মোহনলালের কথা মনে হ'ত। এক একবার তার ম্লান মুখ ও নিঃসঙ্গ জীবন কল্পনা ক'রে সে ভাবত যে ছুটে একবার তার

কাছে যায়। কিন্তু তখনই আবার তার মনটা বলে উঠত যে থাক কাজ নেই। পাকে চক্রে প'ড়ে যে তার সঙ্গে মোহনলালেরও এ ভাবে বিচ্ছেদ, হ'তে পারে এ কথা কিছুদিন আগে কেউ তাকে বললে সে হেসে উড়িয়ে দিত। কিন্তু যা কল্পনাভীত তাই অনেক সময়ে জীবনে বাস্তবে পরিণত হয়।

পল্লবের ব্যথার কিন্তু উপশম হ'ল না। শেষে সে একদিন থাকতে না পেরে হঠাৎ কোঁকের মাথায় কুসুমকে সব কথা খুলে বলল, যদিও সে যে তার কাছে বিশেষ সহানুভূতি পাবে এ ভরসা বিশেষ পোষণ করে নি। তবু বেদনার কথা বন্ধুর কাছে খুলে বললে মনের ভার খানিকটা লাঘব হয়। বোধ হয় সেইজন্যই সে অনেকদিন বাদে কুসুমের কাছে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মোহনলালের প্রসঙ্গ তুলতে বাধ্য হ'ল।

কুসুমের হৃদয় এতদিনে মোহনলালের প্রতি একটু একটু ক'রে সদয় হচ্ছিল, যদিও সে মুখে সে কথা পল্লবের কাছে ঘূণাক্ষরেও স্বীকার করে নি। বরং সে উত্তরে কঠিন শাস্ত্রযন্ত্রে বলল যে মোহনলাল বিলিতি মেয়ের মোহে পড়ে আর সে মোহনলাল নেই। তাই সে এখন তাদের এ ভাবে বর্জন করতে বদ্ধপরিকর। স্মরণ্য একতরফা বন্ধুত্ব করতে গিয়ে ফল কি? মুখে সে এ কথা বলল বটে কিন্তু হঠাৎ বিছাতের মতন একটা করুণ অনুভূতি তার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে খেলে গেল, যার আলোতে সে নিজের হৃদয় মুকুরে মোহনলালের হৃদয়ের ব্যথার প্রতিবিম্ব যেন স্পষ্ট দেখতে পেল। তার মনে হ'ল মোহনলাল কম ব্যথা পেয়ে পল্লবকে এ ব্যথা দেয় নি। এবং যদি সে আজ বদলে গিয়েও থাকে তবে সে বিলাতি মেয়ের মোহবশে নয়—তাদের মিলিত নীরব উৎপীড়নের নিষ্ঠুরতায়। কারণ সে যা-ই করুক না কেন তার অপরাধের যে মার্জনা ছিল না এমন নয়। কিন্তু তখনি আবার দেশাভিমান তার সহানুভূতির কর্তরোধ করল। না, না—মোহনলালের প্রতি কঠোর হওয়াই যে এস্থলে প্রতি ভারতবাসীর কর্তব্য! ব্যক্তিগত অপমান কুসুম তুলতে পারত, কিন্তু স্বদেশের অপমান?...কখনই না। বিদেশীর সামনে স্বজাতিকে অকথ্য ভাষায় গালি দেওয়া!...এরূপ অপরাধীর সঙ্গে সংশ্রব রাখা যে একান্ত অকর্তব্য!...

পল্লব কুসুমের কাছে যে ভাবে কথাটা পেড়েছিল তাতে সে মোহনলালের নিঃসঙ্গতার দৃষ্টির উপরই বেশি জোর দিয়েছিল, নিষ্ঠুর আঘাত-দেওয়ার উপরে দেয়নি। সে ভেবেছিল হয়ত কুসুম মোহনলালের এ নিঃসঙ্গতার বেদনার কথা ভেবে তাকে ক্ষমা করতে না পারলেও—তার প্রতি একটু কম বিমুখ হবে।...কিন্তু হিতে বিপরীত হ'ল।...এতদিন তার মনে একটা আশার দীপ নির্বাপিত-প্রায় হ'য়ে একেবারে নেভে নি যে মোহনলালকে আবার ফিরে পাওয়া যাবে। কিন্তু আজ তার ব্যথাতুর মনে প্রথম সন্দেহের কীট প্রবেশ করল যে মোহনলাল মেমের মোহে পড়ে সত্যিই তার পূর্ব বন্ধুদের ঝেড়ে ফেলতে চাচ্ছে না ত?...এ সংশয় তার মনে ইতিপূর্বে কখনও ছায়াপাতও করে নি। কিন্তু আজ তার হঠাৎ Charles Lambএর একটি বাঙ্গাল্যক কথা মনে পড়ল যে নারীর স্বভাবই এমনি যে স্বামীর বিবাহের পূর্বস্কার বন্ধুদের প্রতি তাকে বিমুখ ক'রে দেবার চেষ্টার ও কোশলের তার আর অন্ত থাকে না। কেবল এক ক্ষেত্রে তাঁরা এ বন্ধুত্ব মঞ্জুর করতে পারেন—যদি মঞ্জুর হোক ব'লে এ অভাগ্যাগণ তাঁদের শ্রীচরণে দরখাস্ত পেশ করে। তখন সে এ ব্যঙ্গটি প'ড়ে খুব হেসেছিল, কিন্তু আজ তার মনে হ'ল যে এ উক্তিটি হয়ত নিছক ব্যঙ্গাত্মক না হ'তেও পারে। মনে হ'ল যে মিস স্মিথের যদি ভারতীয় বিষয় প্রবল হয় তবে হয়ত...মোহনলালেরও ক্রমে ক্রমে এ পরিবর্তন...না না ছি ছি!...তা কখনও হ'তে পারে। মোহনলালের মতন চিন্তাশীল, আদর্শবাদী ছেলের প্রকৃতি একদিনে এমন বদলে যেতে পারে কখনো?...কিন্তু তখনি আবার তার মনে হ'ল যে নারীর মোহের হুঁজুয় প্রভাব যে কি বস্ত্র সে সযত্নে ত সে এতাবৎকাল কেবল প'ড়েই এসেছে মাত্র! তাই সে কেমন ক'রে এক্ষেত্রে সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে সীমানা টানবে?

এ সংশয়ের ষাণ্ণের ভিতরে প'ড়ে সে এক গভীর অশান্তির মধ্যে দিন কাটাতে লাগল।...কিন্তু মাহুষের মন সহানুভূতির কাঙাল। পল্লব এখন বুঝল যে 'দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না' কথাটি বড়ই সত্য। কিন্তু এক্ষেত্রে কুসুম ত সোজামুজিই জবাব দিয়ে দিয়েছে। তাই কার কাছে সে যায়, কার সঙ্গে পরামর্শ করে? ভেবেচিন্তে সে ঠিক

করল যে মিসেস নটনের কাছেই সে সব কথা খুলে বলে
হৃদয়ভার লাঘব করবে।

(১৭)

তার পর দিন সন্ধ্যায় সে মিসেস নটনের বাড়ীর
সামনের দরজার ঘণ্টাটি বাজাতে না বাজাতে ছম ছম করে
ছুটে এসে রিণা ছয়ার খুলে দিল। পল্লবকে দেখে বামাত্রই
তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সে তার ছোট
হাতখানি দিয়ে পল্লবের গলা জড়িয়ে ধ'রে ঠোট ছ'খানি
ফুলিয়ে বলল : “আপনি আজকাল ভারি ছষ্ট হয়েছেন
মিষ্টার বাক্চি। আপনার ওখানে এর মধ্যে আমি ছ'
তিনবার...চারবার...পাঁচবার...না না তারও বেশিবার...
গিয়েছি, কিন্তু আপনি কিছুতেই বাড়ী থাকবেন না। অথচ
আমাদের এখানেও আসবেন না...অথচ আমি সর্বদা বাড়ী
থাকি জেনেও।...অথচ...”

পল্লব উৎসাহিতা বালিকাকে উৎসাহের মাথায় বক্তব্য
ভুলে যেতে দেখে, হেসে তার গাল ছুটি টিপে দিয়ে বলল :
“অথচ চকলেট ল'বেক্স ও পাঠাবেন না...অথচ জানেন যে
আমি এসব উপহারে কি রকম বিশ্বাস করি...আর
কতরকম অথচ আছে রিণা ?”

রিণা একটু লজ্জা পেয়ে কৃত্রিম কোপে ব'লে উঠল :
“হান্। আপনি বড় ছষ্ট। যেন আমি আপনাকে
চকলেটের জন্তাই আসতে বলি। মা-ও ঐ কথা বলেন
আজ আপনিও !”

পল্লব যে চকলেটের কথা ব'লে রিণার আত্মসম্মানে
এতখানি আঘাত দিয়ে ফেলতে পারে তা আগে ভাবেনি।
সে হেসে বলল : “না না রিণা ! তুমি হচ্ছে আমার কত বড়
বন্ধু ! তুমি শুধু চকলেটের জন্ত আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছ
ঐকথা কখনও আমি বলতে পারি ?”

বলতে বলতে সে অলস্টার ও টুপিটা খুলে আল্‌নায়
রেখে দিল। রিণা একথায় অনেকটা শাস্ত হ'য়ে পল্লবের
একটা হাত ধ'রে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটা
সোফায় বসিয়ে বলল : “মা এখনি আসছেন মিষ্টার
বাক্চি।” ব'লেই ঘরের ‘আগুনটা একটু উত্তে দিয়ে
বলল : “আচ্ছা মিষ্টার বাক্চি, আপনি আজকাল কোথায়
থাকেন বলুন ত ? আপনাকে ত কখনো বাড়ীও পাওয়া

যায় না, এখান থেকে আপনার পিয়ানোও ত কই আর
শোনা যায় না ?”

পল্লব তাকে কোলে বসিয়ে তার কাঁধের ওপর একটি
হাত রেখে সাগ্রহে বলল : “আমি কি করি শুন্থে ?...
সকাল বেলা ক্রাস করি—এক। দুপুর বেলা কলেজের
লাঞ্চ করি—দুই। তারপর ছ'তিন ঘণ্টা কলেজের
পিয়ানোটাই বাজাই—তিন। কারণ সেটা আমার ঘরের
পিয়ানোর চেয়ে ঢের ভাল ও লাঞ্চার পরে কলেজ-হলে
জনপ্রাণী থাকে না। সকলে হয় খেলতে না হয় দাঁড়
টানতে বেরিয়ে যায়। তারপর বিকেল বেলা বন্ধুবান্ধবদের
ওখানে চা খাই গল্প করি ও না হয় কিছু খেলি—কত
হ'ল ? পাঁচ, না ?”

রিণা বলল : “না ত ! চার হ'ল যে !”

পল্লব তার নিবিষ্টচিত্তা শ্রোত্রীর অক্সাঙ্কে ব্যাপ্তি দেখে
খুসি হ'য়ে বলল : “ঠিক ঠিক। চার বটে। হ্যাঁ হ্যাঁ যেদিন
বৃষ্টি না পড়ে সেদিন কখনও কখনও ক্যাম নদীতে খুব
দাঁড় টানি। কাজেই বাড়ী থাকি কখন বল ত ?”

রিণা এতক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করছিল। এবার
তার কথায় আস্থা হারিয়ে বলল : “ইস্ ! দাঁড় টানলে বন্ধি
বাড়ী থাকতে নেই ? আমার দাদা ত থাকেন। অথচ
তিনি আপনার চেয়ে কত ভাল দাঁড় টানেন—”

পল্লব কৃত্রিম গাভীর্থ্যের সঙ্গে বলল : “কেমন ক'রে
জানলে রিণা ?”

রিণা আরও গম্ভীর হয়ে বিজ্ঞ নিশ্চয়তার সঙ্গে বলল :
“আমি জানি। আমাদের মেড বার্থা সেদিন বলছিল যে
আমার দাদার মতন দাঁড় টানতে ও সাতার দিতে কে—উ
পারে না।”

পল্লব এরূপ অপ্রাস্ত নজীরের পর একেবারে হেরে গিয়ে
হেসে পরাভব স্বীকার ক'রে বলল : “বল কি রিণা ! বার্থা
নিজে তোমাকে ব'লেছে ! সত্যি নাকি ! তাহ'লে ত আর
কথাটি বলা চলে না !...কিন্তু রিণা পৃথিবীতে কে—উ
তোমার দাদার মতন সাতার দিতে বা দাঁড় টানতে পারে
না এটা বার্থা জানল কেমন ক'রে বল দেখি ?”

রিণা তৎক্ষণাৎ নিঃসঙ্কোচে বলল : “ও—বার্থা সব
জানে। সে নিজে লগুনে টেম্‌সে সাতার কাটত যে !”

পল্লব এ অকাটা যুক্তির সামনে মাথা নীচু করতে বাধ্য

হওয়া সত্ত্বেও বলল : “কিন্তু তবু সে দেখেনি যে কেউ পারেন না ?”

রিণা চৌক গিলে সজোরে মাথা নেড়ে সর্গর্বে বলল : “কেউ না।” কিন্তু তখনি আবার চোঁচিয়ে ব’লে উঠল : “ওহো—হ্যাঁ হ্যাঁ। একজন পারতেন বটে। মা বলেছেন বাবার মতন সাতার দিতে কেউ পারত না। আর—হ্যাঁ আমার এক ছোট লম্বা মামা আছেন তিনি পারেন আর... আর...”

এমন সময় রিণার জন্ত একটা আধ-বোনা উলের কম্বলটার ও ক্রুসের কাঁটা হাতে মিসেস নর্টন ঘরে প্রবেশ করলেন।

রিণা মাকে পেয়ে যেন অকুল-পাথারে কুল পেল। সে ব্যগ্রভাবে লাফিয়ে উঠে মিসেস নর্টনের কটি বেঁধেন ক’রে ব’লে উঠল : “আর কে যেন দাদার চেয়ে ভাল দাঁড় টানতে পারে মা ?”

সে মুহূর্ত আগে যে তার দাদাকে নিঃসঙ্কোচে অস্থিতীয় দাঁড়ী ব’লে প্রচার ক’রে বসেছিল উৎসাহের মাথায় সে কথা এখন একেবারে ভুলে গিয়েছিল। পল্লব হেসে উঠল। মিসেস নর্টনও হেসে বললেন : “অনেকেই পারে। তবে রিণা তুমি এখন খেয়ে শুতে যাও, লক্ষ্মী মেয়ে! তোমার শরীর ভাল নেই, রাত কোরো না।”

রিণা আবদারের সুরে বলল : “না মা আমি এখন থাকি মা...লক্ষ্মী মা। আমার শরীর খুব ভাল আছে মা। অথচ তোমার মুখে রোজই ঐ এক কথা। তুমি যেন আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়াতে পারলেই বাঁচো। কেন ? আমি কি জেগে থাকলে ছষ্টমি করি—আইরিরণের মতন ?”

মিসেস নর্টন হেসে রিণার গাল টিপে দিয়ে বললেন : “না! তা করবে কেন ? তোমার মতন শাস্তিষ্ট মেয়ে কি জগতে আর কখনও জন্মেছে ?”

রিণা এ পরিহাসে আপত্তি ক’রে কি একটা কথা বলতে বাবামাত্র মিসেস নর্টন বললেন : “কিন্তু মাত্র কাল থেকে তোমার কাশিটা একটু ক’মেছে। আজ রাত জাগলে আবার বাড়তে পারে। তাই আজ শুতে যাও। কাল যদি কাশিটা কমে ত আরও একঘণ্টা পরে তোমাকে বাঁধা শুতে নিয়ে যাবে।”

রিণা তার চোঁট দুখানি ফুলিয়ে বলল : “আহা—হা। কাল আমি জেগে থেকেই বা করব কি ? তুমি উল্ বুনবে—বার্ণাও আজকাল গল্প বলে না—আর তা ছাড়া কাল মিষ্টার বাক্চিও ত আসবেন না।”

পল্লব সন্মিতমুখে বলল : “আচ্ছা, আচ্ছা আসব রিণা। আর কাল চক্লেট আনতেও ভুলব না।” তার আগমনে এ ক্ষুদ্র বালিকা বান্ধবীর এ উৎসাহে তার মনটা এক বিমল খুসিতে ভ’রে উঠল।

মিসেস নর্টন বললেন : “রিণা বন্ধি আপনাকে আবার চক্লেটের জন্ত বিরক্ত ক’রেছে মিষ্টার বাক্চি ? রিণা, তোমাকে না সেদিন ব’লেছি যে যার তার কাছে চক্লেট চাইবে না ?”

রিণা কান্দ কান্দ সুরে বলে বলল : “মিষ্টার বাক্চির কাছে চাওয়া বন্ধি যার তার কাছে চাওয়ার সমান ?”

মিসেস নর্টন এ কথায় একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে হেসে বললেন : “আমি কি তাই বলেছি রিণা ? তুমি আজকাল যে কি ছাই ভঙ্গ বকো—”

রিণা মোটেই না দ’মে বলল : “আমি ছাই ভঙ্গ বকি বই কি ? তুমিই ত যা-তা বল মা ! নইলে কি বলতে যে আমি যার-তার কাছে চক্লেট চাই ? তোমার বাড়ীতে আসে কে শুনি যে আমি যার তার কাছে চক্লেট চাইব ? লগুনে তবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে কত বড় বড় লোক ফুলের তোড়া নিয়ে আসতেন। কিন্তু এখানে ত তুমি কাউকেই আসতে দাও না—এক মিষ্টার বাক্চি ছাড়া, আর মিষ্টার—” কন্ঠার মুখে নিজের পাণিপ্রার্থী অভিজাত-গণের এই সরল উল্লেখও মিসেস নর্টন আরক্ত হ’য়ে উঠলেন। একটু বিরক্তির সুরে বললেন : “তুমি বড় ছষ্ট হয়েছ রিণা। তোমাকে আদর দিয়ে দিয়ে সকলে—”

রিণার চোখছটি জলে ভ’রে উঠল, গুঠাধর কাঁপতে লাগল।

আদরিণী ক্রন্দনোত্তর রিণাকে তাড়াতাড়ি কাছে টেনে নিয়ে পল্লব এবার জোর ক’রে বাধা দিয়ে একটু রাগ ক’রে বলল : “আপনিও কিন্তু আচ্ছা নাছোড়বন্দ লোক মিসেস নর্টন।...সত্যি ! আচ্ছা, রিণা যদি আমার কাছে কখনও কখনও চক্লেট লবেক্স চেয়েই বসে তাহ’লে কি তাতে—”

মিসেস নটন একটু হেসে বাধা দিয়ে একটু ঠাট্টার স্বরে বললেন : “গুধু আপনার কাছে চাইলে তেমন যায় আসে না মিষ্টার বাক্চি। কেননা আপনি রিণার প্রেমে পড়ে গেছেন।” ব’লেই রিণার দিকে চেয়ে একটু চোখ ঠেঁরে সম্মিতমুখে বললেন : “কিন্তু আমার রিণা ভাবেন যে সকলেই বুঝি তাঁর প্রেমে পড়ে যেতে বাধ্য, তাই আমার আপত্তি।”

রিণা সরলভাবে সজোরে ষাড় নেড়ে বলে বসল : “কথুনো না। আমি কি জানিনা যে সকলেই বুঝি মিষ্টার বাক্চি নয় ?’বারে বা !”

পল্লব হো হো ক’রে হেসে উঠল। গত কয় সপ্তাহ তার মনটা এত ভারি ছিল যে এতটা মন খুলে হাসবার সুযোগ সে অনেকদিন পায় নি। তার হাসি আর থামে না। শেষটায় সে হাসির সংক্রামকতায় মিসেস নটন ও রিণাও যোগ না দিয়ে পারল না। রিণার সরল হাসির কলধ্বনি পল্লবের কাছে যেন ঝর্ণার মতনই স্বচ্ছ ও পবিত্র মনে হ’ল। বালিকার নির্দোষ জবাবদিহির সারল্য তার সৌরভে যেন সমস্ত ঘরটিকে আমোদিত ক’রে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে তার ছটামি-ভরা নীল চোখ দুটি যেন গর্কে উজ্জ্বল হ’য়ে বলতে লাগল : “দেখ, আমি কি বাহাদুর! অথচ তোমরা ভাব আমি কিছুই বুঝি না! কেমন ভুল।”

খানিক বাদে হাসি থামলে মিসেস নটন বললেন : “এবার আমার হার হয়েছে রিণা।” ব’লে একটু থেমে পল্লবের দিকে চেয়ে বললেন : “ঠাট্টা থাক মিষ্টার বাক্চি। কি জানেন ? আমাদের দেশের এটিকেটে বলে যে ছোট ছেলেমেয়েদের অতিথিকে উদ্বাস্ত করতে দেওয়া বড় অজ্ঞায়। তাই আমি রিণাকে শেখাতে চাই যে—”

• পল্লব আবার একটু রাগ ক’রে বলল : “তা হোক্গে মিসেস নটন। অন্ততঃ দয়া ক’রে আমার ওপর দিয়ে রিণাকে এটিকেট শেখাবেন না। আমি কিছু আপনাদের দেশের লোক নই যে আপনাদের এটিকেট-জগতে পান থেকে চূণ খসলে আমি চোখে সরষের ফুল দেখব।”

মিসেস নটন কৃত্রিম গান্ধীর্থ্যের স্বরে বললেন : “তা বললে কি চলে মিষ্টার বাক্চি! জানেন ত আমাদের জ্ঞানীরা বলেন, While in Rome you must do as the Romans do।”

পল্লব তার গান্ধীর্থ্যের চাপে মিসেস নটনের গান্ধীর্থ্যকে নিষ্পিষ্ট ক’রে দেবার জন্ত বলল : “জানি, কিন্তু মানি না। জীবনে প্রতি পদক্ষেপে কবে কোন্ জ্ঞানী কোন্ আচরণ সম্বন্ধে কি বলেছেন সেই ভেবে চলতে গেলে ত আর বাঁচা চলে না। তার চেয়ে বলুন না কেন আত্মহত্যা করা থাক ?”

মিসেস নটন হেসে বললেন : “এবার আমি হাল ছেড়ে দিলাম মিষ্টার বাক্চি। তবে তার আগে একটা কথা আমি বলবই যে আপনাকে যতটা ভালমামুষ দেখায় আপনি আসলে ততটা ভালমামুষ নন—বিশেষতঃ ছেলে-পিলেদের আবদার দেওয়া বিষয়ে। এ বিষয়ে আপনার জুড়ি বোধহয় জগতে মেলা ভার।”

রিণা এতক্ষণ চুপ করে ছিল; কিন্তু এত বড় একটা অসত্য উক্তির প্রতিবাদ না ক’রে থাকতে পারল না, বলল : “কেন মা ? আইরিংয়ের কাকা ? তিনি আইরিংকে ত কত বেশি আবদার দেন ? দেন না মিষ্টার বাক্চি ? বলুন ত ? আর যত শাসন মার আমার বেলায়।”

পল্লব রিণার এ গভীর আভ্যোগে হাসতে গিয়ে হাসি চেপে কৃত্রিম সমবেদনার স্বরে বলল : “তোমার মা যে বড় দুঃস্থ এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ একমত রিণা। তবে আজকের দিনটা তোমার মার কথা শুনে একটু সকাল সকাল শুতে গেলে কাল থেকে তিনি তোমার চক্লেট চাওয়াতে আপত্তি করবেন না।”

রিণা লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়া মার গলা জড়িয়ে ধরে বলল : “কেমন মা করবে না ত ? তাহ’লে আমি এখনই শুতে যেতে রাজি।”

মিসেস নটন কণ্ঠলম্বা কণ্ঠার হুই বাহতে হুট চুষন দিয়ে বললেন : “করুন না গো করুন না। হ’ল ? তবে একটা সর্ত্ত আছে। তুমি মিষ্টার বাক্চির কাছ থেকে ছাড়া আর কারুর কাছ থেকে চক্লেট নিতে পারবে না। কেমন, রাজি ?”

ঋষের আসন্ন লাভের লোভে অগ্রবকে এক কথায় ত্যাগ করাটা শিশুর কাছে কঠিন ব’লে গণ্য হয় না। রিণা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে বলল : “রাজি। কিন্তু তুমিও এ সর্ত্ত ভুলতে পাবেনা—তা ব’লে রাখছি।”

মিসেস নটন গভীর স্নেহে রিণার হুই ফুলকমলবৎ

আরক্ত গণ্ডে দুইটি চুমা দিয়ে বল্লেন : “আচ্ছা গো আচ্ছা। এখন শোওগে যাও—good night, darling !”

রিণা তার মার গালে চুষন ক’রে good night mama ব’লে সোৎসাহে নিজ্জাঙ হবার উপক্রম কর্তেই মিসেস নটন তাকে বল্লেন : “রিণা ! চক্লেট পাওয়াটাই বৃষ্টি সব ? চক্লেটদাতাকে বৃষ্টি প্রতিদানে দেবার কিছু থাকতে পারে না ?” নিলে দিতে হয় রিণা। নইলে আর পাওয়া যায় না।”

রিণা চকিত দৃষ্টিতে পল্লবের দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা পেয়ে অতৃপ্ত স্বরে বল্ল : “ও হো ! ভুলে গিয়েছিলাম। মাপ করবেন মিষ্টার বাক্চি।” ব’লে ছুটে এসে পল্লবকে একটি চুমা দিয়ে ‘good-night’ ব’লে একটু অপ্রস্তুত ভাবে ঘর থেকে এক ছুটে বেরিয়ে গেল।

বিলেতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রাত্রে শুতে যাবার সময় শুধু পিতামাতা নয়, আত্মীয় বা প্রিয় বন্ধুদেরও হয় চুমা ক’রে না হয় হস্তমর্দন ক’রে রাতের মত বিদায় নিয়ে থাকে। এ প্রথাটি পল্লবের প্রথম প্রথম কেমন বিসদৃশ বোধ হ’ত। মিষ্টার টমাসের বাড়ীতে প্রথম প্রথম সে তাঁদের একাদশ বর্ষীয়া কন্ঠার এরূপ সম্ভাষণে বেশ একটু বিব্রত বোধ কর্ত। কিন্তু আজকাল সে কথা মনে ক’রে তার হাসি পেত। তার মনে হ’ত বাড়ীর ছেলেমেয়েদের রাত্রে শুতে যাবার সময়ে অতিথি-বন্ধুর কাছ থেকেও এ ভাবে বিদায় নেওয়ার প্রথার মধ্যে একটা সত্য মাধুর্য আছে। অথচ আজকাল তার মনে হ’ত এরূপ নির্দোষ স্নান প্রথাকেও সামান্য ঠাট্টা তামাসা ক’রেই কত অশোভন ক’রে তোলা যায় ! কারণ কোনও বিদেশী প্রথাকে ঠাট্টা ক’রে ছোট প্রতিপন্ন ক’রে তোলার মতন সহজ কাজ সংসারে কমই আছে। তার মাঝে মাঝেই এ সম্পর্কে একটা কথা বিশেষ ক’রে মনে হ’ত। একবার সে তার দুই একজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে লগুনে তার এক পরিচিত স্বচ বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিল। তাঁর একটি ১২ বছরের গোলাপ ফুলের মতন স্নন্দর মেয়ে ছিল। তার জন্ত সে সেদিন এক বাগ চক্লেট নিয়ে গিয়েছিল। চক্লেট দেবা মাঝ বন্ধুকন্ঠা তাকে ধন্তবাদ দিয়ে চুষন করেছিল। তাতে সে তার শত চেষ্টা সত্ত্বেও তার সহচর-ঘরের ঠাট্টার কথা ভেবে তারি অবস্থি বোধ না ক’রেই

পারে নি। অথচ আশ্চর্য্য এই যে সে ঘরে অনেক লোক থাকে সত্ত্বেও সে বালিকা মুহূর্তের জন্তও ইতস্ততঃ করে নি। পল্লব ভাবত প্রথার কি আশ্চর্য্য প্রভাব !

দখিন দম্কা হাওয়ার মতন রিণা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার দৌরভটি ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা কর্ত লাগল। পল্লব আর্দ্র কণ্ঠে বল্ল “আপনার মেয়েটির কি সুন্দর স্বভাব মিসেস নটন !...আমার রিণার ওপরে এমন মায়া প’ড়ে গেছে যে গত চার মাস ছুটির সময়ে আমি মাঝেমাঝেই তাকে স্বপ্ন দেখতাম।...কেন্দ্রি জেড়ে যাবার সময়ে রিণার জন্ত আমার সত্যি ভারি মন কেমন করবে।”

কন্ঠার প্রশংসায় জননীর মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল। কিন্তু তার পরই তিনি পল্লবের বৎসর খানেক পরে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভেবে দুঃখিত হ’য়ে বল্লেন : “আপনার জন্ত রিণাও প্রথমে ভারি কান্নাকাটি করবে। এ বছর খানেকের মধ্যেই ও যে আপনার কি রকম ভক্ত হ’য়ে উঠেছে তা আপনি জানেন না মিষ্টার বাক্চি। বলি শুনুন। সেদিন যখন ও ষ্টেশনে আপনাকে তুলে দিতে যেতে চেয়েছিল তখন আমি প্রথমে ওকে নিয়ে যেতে চাই নি। কারণ ও কোনও প্রিয়জনকে এভাবে ষ্টেশনে তুলে দিতে গেলেই বিদায়ের সময় ভারি কান্নাকাটি করে। কিন্তু এবার ও বল্ল যে কখনই কাঁদবে না। অগত্যা আমি নিয়ে গেলাম। লাল ডুলের রঙীন আশা ওকে সেদিন অনেকক্ষণ ভুলিয়ে রেখেছিল যে আপনি ট্রেণে চড়ে অনেকদিনের জন্ত চলে যাচ্ছেন। কিন্তু যেই গাড়ী ছেড়ে দিল সেই ওর কি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্না ! যেন ও আপনার সঙ্গে চিরবিদায় নিল আর কি !”...ব’লে তিনি একটু হাসলেন।

পল্লব এ কাহিনী এই প্রথম শুন্ল। ঘরের মধ্যে মিনিট খানেক নিস্তব্ধতা বিরাজ কর্ল। পল্লবের সমগ্র চিত্ত এক মধুর কারুণ্যে ভ’রে উঠল। তার হঠাৎ মনে হ’ল : “কেন এ মায়া বাড়ানো, যখন বছর খানেকের মধ্যেই এ মাঝাকে তাকে কাটাতেই হবে।” ভাবতে ভাবতে তার হৃদয় এক বিচিত্র কারুণ্যসে আপ্ত হ’য়ে উঠল।

আশুতোষ

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

আশুতোষ টাউনহল হইতে কোন কোন ছাত্রকে গৃহে পাঠাইয়া গৃহের মহিলাগণকে নির্ভয়ে থাকিতে বলিয়া পাঠায়। আশুতোষের জননী তাহা শুনিয়া ছাত্রদিগকে বলিয়াছিলেন, স্বদেশের হিত কল্পে তাহার সম্মানবর্গ বন্দী হইয়া কারাগৃহে যাইলেও তিনি কিছুমাত্র ভীত বা হুঃখিত হইবেন না। সন্ধ্যা সমাগমে যুবক ছাত্রবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া “বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে দিগদিগন্ত প্রেক্ষিপিত করিয়া তাহার সঙ্কে নিরাপদে গৃহে আসিয়া পৌছিল। তখনকার সেই আন্দোলন একটা অপূর্ব ঘটনা। আশুতোষ নির্ভীক ভাবে জায়-পথে দাঁড়াইয়া রাজনৈতিক আন্দোলনে একান্ত ভাবে আয়-সমর্পণ করিয়াছিল। জায়-ধর্মে যাহা করা কর্তব্য, তাহা করিতে সে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হয় নাই। মাননীয় ৬ অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি যখন নির্বাসন দণ্ড পান, সে সময় না কি আশুতোষেরও নাম তাঁহাদিগের মধ্যে ছিল। আশুতোষ এমন কোন কাজই করে নাই, যাহার জন্ত তাহাকে রাজবন্দী করিতে পারে।

যে সময় Universityর নাম হয় “গোলামখানা” এবং অনেক কৃতী ছাত্র সর্বপ্রকার পরীক্ষা দিতে পরাশ্রয় হইয়া বসিয়াছিলেন, তৎকালে আশুতোষ তাঁহাদের গৃহে গৃহে যাইয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা রূপ সুপারামর্শ দানে তাঁহাদিগকে দিয়া পুনরবার পরীক্ষা দেওয়াইয়াছিল। সে সব স্মরণীয় দিন বঙ্গমাতার স্মৃতি-পটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। আশা করা যায়, সেদিনের সে সব ছাত্রগণও তাহা বিস্মৃত হন নাই। তৎকালে চতুর্দিকে নানারূপ গোলাযোগ উপস্থিত হওয়ায়, এক রবিবারে ডক্ হইতে ৩০০—৪০০ কুলী “বন্দেমাতরম্” গাহিতে গাঁহিতে আশুর গৃহে আসিয়া সাহায্য ভিক্ষা করে। তাহার দুই দিন অনাহারে থাকিয়া এই মহা নগরীর কাহারো নিকট সহায়ত্ব পায় নাই। আশু তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষুধার্ত কুলীদিগের আহাৰ্য্য চিঁড়া দই গুড় ইত্যাদি আনাইয়া সবাইকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করায়। তাহার পরিবারের মহিলাগণই এই বৃত্তান্ত ব্রাস্ত অভিধিগণকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।

বিলাতে শ্রমিকরা strike করিলে তাহাদিগের আহাৰের জন্ত প্রচুর অর্থ থাকায়, কাহারও অন্ন বস্ত্রের কষ্ট হয় না ; কিন্তু এই ছর্ভাগ্য দেশে এমনি অন্ন মিলে ভার। তাহার

উপরে strike করিলে কুলীমজুরের ক্ষুধার আলায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান ছাড়া উপায় নাই। শাস্ত্রে অবিচারে ভিক্ষা দানের বিধি আছে। এ মহাবাক্য কেহ প্রতিপালন করে না। কাজেই শ্রমিকরা strike করিলে, তাহাদের পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে হয়।

আশু সেই সকল ব্যক্তিকে নানা প্রকারে বুঝাইয়া ও সাধ্যমত সামান্য কিছু কিছু দিয়া কার্যক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেয়। অবস্থার উন্নতির সহিত আবার Circular Roadএর বাসা বাটা ত্যাগ করিয়া আশুতোষ ১৬নং Store Road বালীগঞ্জে উঠিয়া আইসে ; এবং নিজের গৃহ নির্মাণের জন্ত স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে স্তার তারকনাথ পালিতের বাগান ক্রয় করিয়া লইল। সে গৃহ নির্মাণ করিবার ভিত্তি স্থাপন নিজ হস্তেই করিয়াছিল। সে গৃহের নক্সা তাহার নিজের। তাহার পরম হিতৈষী অকৃত্রিম বন্ধু ৬ শ্রীদামচন্দ্র শীল এই গৃহ নির্মাণের পর্যবেক্ষণ কার্যে সতত নিযুক্ত থাকিয়া সকল কাজ করিয়া দিয়াছিলেন। শ্রীদামবাবু আশুকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ; আপদ বিপদে অনেক সাহায্যও করিয়া-ছিলেন। তাঁহার উপকার জীবনে ভুলিবার নহে। আশুও প্রতিদানে সমুচিত প্রত্যাশ্যকার করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে ক্রটি করে নাই। বালীগঞ্জে Sunny Parkএর বৃহৎ সুদৃশ্য প্রাসাদ তুল্য বাটা নির্মিত হইলে আশু সপরিবারে স্থায়ী ভাবে সেই বাড়ীতে বাস করিবার জন্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। ১৬ নম্বর গৃহে তাহার সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র দিব্যকান্তি (দেবকুমার) “দেবুর” জন্ম হয়। ঐ গৃহেই মাতৃস্নান লোকান্তরে গমন করেন। স্মরণ্য সে গৃহের সহিত স্মৃতি-হৃৎখের স্মৃতি বিজড়িত। এই সময় আশুর স্বাস্থ্য উত্তম ছিল ; উপার্জন, উৎসাহ ও উত্তমশীলতা অসাধারণভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার Sunny Park-এর বাটার বিচিত্র আসবাব (Furniture) সকল স্বদেশ-জাত। কত দেশ-দেশান্তর হইতে বহু অর্থে সেসব আনাইয়া সে গৃহ সজ্জিত করিয়াছিল। সে গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য স্বদেশী। স্বদেশানুরাগে প্রণোদিত হইয়া সে যখন যেখানে গিয়াছে, সেই স্থানের সব সুন্দর সুন্দর দ্রব্যাদি আনিয়া সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছে। তৎকালে জাপানীরা অনেক ভাল ভাল চিত্র তাহার জন্ত প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এখন তাহা হ্রস্ব ও বহু মূল্যবান।

পিয়ারী:

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

২০

অমল পাগলের মত একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। চলিয়াছে তো চলিয়াছেই; বুকের মধ্যে এমন চঞ্চলতা... বহুদূর আসিয়া সে ভাবিল, তাইতো, এ সে কোথায় চলিয়াছে! চপলা—চপলার বাড়ী তো সে জানে না—কোথায় সে থাকে! কাকেই বা জিজ্ঞাসা করিয়া তার ঠিকানা জানিবে!

কিন্তু সে আসিয়া তার সেবায় অমন করিয়া প্রাণ-মন লুটাইয়া দিল যে,—হঠাৎ আজ তার অকৃত্য বৃষ্টিতে চলিয়া গেল কেন?...ঠিক, পাপিয়ার কাজ! এই হৃৎকোষ নারী নিজের স্বার্থের জন্ত নিশ্চয় তাকে এমন কিছু বলিয়াছে,—বা হয়তো কোন ভয় দেখাইয়াছে—যার জন্ত বেচারী সে,—এখন হইতে সরিয়া গিয়াছে!...সে তো জানে এই নারী—তাকে গ্রাস করিবার জন্ত কি তার ব্যাকুলতা! প্রলোভনেরও কসুর করে নাই! সেই আংটি ফেলিয়া যাওয়া—সেই তার ঘরে সত্যের মিনতি!..পাগল! চপলার পাশে পাপিয়া!...সে কি নারীর লাবণ্য, কি তার যৌবনজীবনের জন্তই মুগ্ধ হইয়াছিল,—সে গুণের পক্ষপাতী—চপলার মধ্যে সে যা দেখিয়াছে, ঠেজে তার—অসাধারণ কৃতিত্ব—তার জন্ত শ্রদ্ধা তো ছিলই—তার উপর তার এই অসহায় অকৃত্য নিজেই বলি দিয়া এই যে প্রাণপণ সেবা—বিশ্বের ইতিহাসে যে তার তুলনা নাই!

অমল তবু চলিয়াছে, চলার তার বিরাম নাই!...হঠাৎ তার মনে হইল, ঠিক, সে তো পাপিয়ার বাড়ী জানে! সেইখানে গিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে চপলার ঠিকানা নিশ্চয় মিলিবে। ঠিক!—

অমল গিয়া পাপিয়ার বাড়ীতে উঠিল।...সামনে একটা ক্ষুদ্র বসিয়া ছিল—তাকে জিজ্ঞাসা করিল, চপলা বিবির বাড়ী কোনাে?

জানি। বলিয়া সে একদিকে সজ্জিত করিল। অমল

একটু থামিল, একটা ফিকির তার মাথায় আসিল। সে বলিল, আশায় পাপিয়া বিবি পাঠিয়েছে একটা দরকারে,—তুমি বাড়ীটা দেখিয়ে দেবে চল!

পাপিয়ার কথা শুনিয়া ভৃত্য উঠিল, এবং তার সঙ্গে গিয়া বাড়ী দেখাইয়া দিল।

এই বাড়ী...তার কামনার মন্দির!...আঃ...মন তার উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল—চপলা, চপলা, আমি আসিয়াছি, আমি অকৃত্য নই—তোমার সেবা, তোমার মহত্বের মূল্য আমি বুঝি,—তাই তোমাকে আজ প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানানহইতে আসিয়াছি।

কম্পিত বকে সে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। সামনের একটা ঘরে খুব কলরব চলিয়াছে!...উজ্জ্বলিত আনন্দ বকে লইয়া শ্রদীপ্ত সন্মিত-চোখে অমল সে ঘরে ঢুকিল, ডাকিল, চপলা—এ কি...একরাশ লোক মদের নেশায় আচ্ছন্ন, আর তাদের মাঝখানে আলু-খালু বেশে...ঐ নারী...চোখ জ্বাফুলের মত রাঙা, মাথার কেশরাশি বিস্তৃত—হাতে কাঁচের গ্লাসে তরল পানীয়,—অমল শিহরিয়া থামিয়া পড়িল, এই চপলা...? এই তো সেই ঠেজের সীতা...

চপলা কহিল—কে তুমি চাঁদ?...মাক গগনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লে যে...চলে এসো...

এ যে স্বপ্ন, স্বপ্ন, ভয়ঙ্কর চঃস্বপ্ন...না, না, এই তো অমল জাগিয়া—শুধু পায়ের নীচে মেঝেটা হলিতেছে—

সজীর দল কহিল—কে তুমি হতভম্বরাম?...কি চাও?

তাদের পানে অক্ষিপমাত্র না করিয়া চপলার পানে চাহিয়া অমল কহিল,—আমায় চিনতে পারছো না চপল?

চপলা গ্লাসের তরল পদার্থটুকু গলায় ঢালিয়া আরক্ত-বর্ণিত চোখে কহিল,—না, কে বট তুমি? বলিয়াই উঠিয়া সুরের ভঙ্গীতে কহিল,—

তুমি কে বট হে
আমারি ছয়ায় আস কি নিতি হে
কোন শঠ নট হে...

এ কি এ...অমলের চোখের সামনে হইতে বিশ্বের
যা কিছু আলো কোথায় উবিয়া গেল, সমস্ত পৃথিবীটার
গায়ে কে যেন নিমেষে কালো কালি লেপিয়া দিল!

চপলা টলিতে টলিতে অমলের পানে অগ্রসর হইয়া
আসিল। অমল তাঁর দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল। খানিক আগাইয়া আসিয়া চপলা কহিল,—
না বাবা! প্রণাম করছি, চিনতে পারলুম না...হায়!

অমল কহিল,—মনে পড়ে না...অন্ধ অসহায়
আমাকে কাশীপুরের জীর্ণ ঘরে কি সেবায় তুমি আরাম
করে তুলেছ!...

একটা কুৎসিত কথা বলিয়া চপলা অমলের গালে
ঠোনা মারিল, পরে কহিল,—

তুমি যাও হে চলে,

কোনো ছলে গাবে না হে ঠাই—বলিয়া এমন অট্ট-
হাসি হাসিল, সে যেন বাজের হুঙ্কার!...তার পর কহিল,
তোমাকে কখনো দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না...

সঙ্গী দল সেই হাস্তধ্বনিতে ফিরিয়া চাহিল, কহিল,—
ব্যাপার কিগো?

চপলা তাদের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল,—এসেছে,
নতুন নাগর...এর রঙ্গর কথা শোনো—বলেন অন্ধ অসহায়,
সেবায় সুখী করেছে—

একজন সঙ্গী বলিল—অন্ধ নাগর তো এখানে কেন
বাবা? নির্জের পথ জাখো

এ কথাই পর অমল দমখাওয়া চেতনহীন পুতুলের মত
টলিতে টলিতে নামিয়া আসিল,—আঁধার, আঁধার—
চারিদিকে ঘনীভূত আঁধার...নীচে নামিয়া কোনমতে
বাহিরের পথে আসিয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল,—আঃ
—সে যেন এতক্ষণ অলস্ত গৃহে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, সে
আশুপের আলা এখনো তার সর্বাঙ্গে লাগিয়া।

দিক্‌ভ্রান্তের মত সে চলিয়াছিল, হঠাৎ কে ডাকিল,
বাবু... ..

অমল বাধা পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।...কে?

সে কহিল,—আমি আপনাকে হাঁসপাতাল থেকে
নিয়ে যাই...কাশীপুরের বাড়ীতে।

অমল সবিস্ময়ে কহিল,—তুমি?

লোকটা কহিল,—আমি পাপিয়া বিবির চাকর।

পাপিয়া বিবি! অমল আকুল-প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তার
পানে চাহিল।

লোকটা কহিল,—বিবির কথায় ডাক্তারবাবুকে নিয়ে
গেছলুম আপনার চোখ সারাতে।

পাপিয়া!...

অমল কহিল,—তোমার বিবি কোথায়?

সে কহিল—যতদিন আপনার অসুখ, তিনি তো
আপনার ওখানেই—আমিও ছিলাম; তা এখানে চৌকি
দেবে কে—তাই বিবি বললেন, খুব দরকার পড়লে তুই
সেখানে যাস, নইলে এখানেই থাক। তা আপনি...এখানে
এসেছিলেন চোখ বেশ সেরে গেছে তো? আবার
কাশীপুরেই যাচ্ছেন?

অমলের মাথা ঘুরিয়া গেল! এ সেবা, এ যত্ন
পাপিয়ারই তবে? আর তাকে সে কি নির্ভর আশাত
করিয়াছে! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান!

কিন্তু চপলার নাম লইল কেন?

ঠিক...সে তো জানে চপলার প্রতি কি অন্ধ অসীম তার
অনুরাগ!...ছি ছি! চপলা তো ঐ—পাপিয়া তো সত্য
বলিয়াছে—

সে কহিল—তোমার বিবিও কি এসেছে?

সে কহিল—না। তিনি তো কাশীপুরেই—আপনি
কখন বেরিয়েছেন?

অমলের মনে আশ্বস্ত অলিল। সে তাড়াতাড়ি একটা
ট্যাক্সি করিয়া কাশীপুরের দিকে ছুটিল। গাড়ীতে উঠিবার
সময় লোকটাকে বলিল,—যদি বিবি এর মধ্যে ফেরেন তো
তাকে থাকতে বোলো—আমি কাশীপুর হয়ে এখানে
আসবো। তাঁকে দরকার আছে—ভারী দরকার।

লোকটা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! ট্যাক্সি
অমলকে লইয়া ছুটিল।

কাশীপুরে...ট্যাক্সি হইতে নামিয়া অমল উর্দ্ধ্বাসে
নিজের জীর্ণ গৃহের পানে ছুটিল।—পাপিয়া...পাগলের মত
সে ডাকিল...পাপিয়া...

ঘরে...নাই, নাই—কোথায় গেল পাঁপিয়া?...
আশঙ্কায় তার বুক যেন দশ হাত বসিয়া গেল। সে ফিষ্টের
মত বাড়ীর পিছনে নদীর ধারে আসিল—ঐ কে...পাঁপিয়া
...সে চমকিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া ডাকিল পাঁপিয়া—
...চারিদিকে চাহিয়া দেখিল...

...ঐ না,...ঐ...ঐ চাতালে উপড় হইয়া পড়িয়া...

অমল ছুটিয়া চাতালের ধারে গেল—ঠিক.. পাঁপিয়াই
তো...

অমল ডাকিল—পাঁপিয়া...

পাঁপিয়া ফিরিয়া চোখ চাহিল,—অমল অমনি একে-
বারে তার পাশে বসিয়া তার হাতটা টানিয়া নিজের হাতের
মধ্যে লইল, কহিল—আমায় মাপ কর পাঁপিয়া।

পাঁপিয়ার চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল—সে কি
জাগিয়া...হাঁ, জাগিয়াই তো—! আর তার সামনে—

অমল কহিল—আমায় মাপ কর। আমি শুধু চক্ষু
ঘুচিয়েই অন্ধ ছিলাম না, আমার মনও অন্ধ ছিল...আমাব
অকৃতজ্ঞতার জন্য মাপ কর পাঁপিয়া।...

পাঁপিয়া শুধু অমলের পানে চাহিয়াই রহিল। অমল
তার হাতটুটা ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল,—এই সেবা,
এই যত্ন—কি উপেক্ষারই বদলেই তুমি ধরে দেছ!...
অন্ধ কাঙালের কাছে কোন কিছু প্রত্যাশা না করে রাজার
ঐশ্বর্য্য ফেলে এই দারিদ্র্য্য দীনতা বরণ করা—এ যে দেবীও
পারে না...পাঁপিয়া! আর আমি তোমায় কথার বিষে
জর্জরিত করেছি, লাঞ্ছনার আঘাতে চূর্ণ করেছি...বল!
আমায় মাপ করবে...? তার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল,—
জানি মাপ করবে!...তুমি তো আমায় চেনো. আমি
অন্ধ যে...

পাঁপিয়া কহিল,—এ কথা কেন বলছো...?

অমল কহিল,—কেন বলছি! তুমি যা বলেছ, চপলা
যে কত বড়—

—যাক সে কথা! পাঁপিয়া কহিল,—এখন আমায়
তা'হলে হাসি মুখেই বিদায় দিলে তো...! একটু মিষ্ট
কথায়—

বিদায়!...অমল আবেগে পাঁপিয়াকে বুকের মধ্যে
টানিয়া কহিল—তোমায় বিদায় দেবো!—তা হয় না
পাঁপিয়া,—তুমি আমার অকৃতজ্ঞতার স্বযোগ পেয়ে যে সেবার

স্পর্শে ক্ষণে ক্ষণে আমায় প্রলুব্ধ বিহ্বল করেছ, আজ দৃষ্টি
পেয়ে আমি যে তা সব শোধ দেবো। তোমার কাছে
ঋণী থাকুবো না আমি..

পাঁপিয়া প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল,—বুঝচো না?...অর্থাৎ যে অন্ধকে দৃষ্টি
দিয়ে তাকে নতুন মানুষ করে তুলেছ তাকে দেখার সব
ভার তোমারই যে! যত্নে আদরে আমাকে এমনি তোমার
উপর নির্ভরতা শিখিয়েছ যে আশ্রিতা লতার মত তোমার
ঐ সেবা যত্ন ধরেই আমি আজ দাঁড়িয়ে আছি। এ আশ্রয়
সরিয়ে নিলে আমি সেই মুহূর্ত্তে পড়ে যাবো!...হেঁয়ালি
থাক, পাঁপিয়া—এসো, পূর্ণ নব জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আজ
তোমার প্রেমের অভিষেক গ্রহণ করি। আজ থেকে
আমরা দুয়ে মিলে এক...

পাঁপিয়া বাধা দিয়া বলিল—কিন্তু আমি যে কলঙ্কিনী
গণিকা,--সমাজের আবর্জনা—

অমল কহিল—সমাজ তোমায় জানে না! যে তোমায়
প্রাণের পরিচয় পায়নি, সে আবর্জনা ভাবতে পারে।
কিন্তু যে তোমার এ প্রাণের পরিচয় পেয়েছে সেই জানে
তুমি কোহিনুর—সমাজের মাথার মুকুটমণি হয়ে বসতে
পারো...! অতীত কলঙ্ক সে তো বাইরের ময়লামাড়...
এ উদারতা এ সেবাতেও যদি তা ধুয়ে মুছে না গিয়ে থাকে
তাহলে বুঝবো পৃথিবীতে সেবায় কোন পুণ্য নেই!...
বড় বড় মহাপাতকেরও প্রায়শ্চিত্ত আছে—আর তোমার
কবেকার খেয়ালে করা ছোটো তুচ্ছ খেলা, তার মার্জনা
নেই!...কলঙ্ক পাপ এ সব বাইরের জিনিস, তোমার যে
মহাশ্বেচরিত্বের যে মাধুর্য্য সে সব বাইরের ময়লা সাফ হয়ে
তোমার ভিতরকার খাঁটা-মানুষটি আজ সামনে দেখছি,...
অমল নীরব হইল, মুগ্ধ দৃষ্টিতে পাঁপিয়ার পানে চাহিল;
পাঁপিয়া গৌরবের লজ্জায় শির নত করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
অমল সাদরে তার চিবুক ধরিয়া তুলিল, তুলিয়া তাকে
বুকের মধ্যে টানিয়া বলিল, পাঁপিয়া, তা ঐ, গঙ্গার জলের
মতই শুভ্র অনাবিল, নির্মল—অমনি পুণো উচ্ছ্বসিত!...
সরমে বাঁকিয়া পাঁপিয়া কহিল,—ও কি বলছে গো।
আমি...আমার মত ভূর্ত্তাগিনী যে পৃথিবীতে নেই—খালি
ভাবি এই নারীকে আমি পণ্য করে বাজারে ধরে-
ছিলাম—

অমল কহিল,—সে প্লানি খুয়ে সাফ হয়ে গেছে। তুমি তোমার মন দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, নবজীবনের তেজে, পুণ্যে সে মন সমুজ্জল, শিশুর চিত্তের মতই তা নিশ্চল সরল! এখন আমার কমা করেছে তো একটা অমুমতি দাও...

পাপিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, কি ?

অমল কহিল,—তোমায় পদ্মীষে বরণ করে আমার এই অকৃতজ্ঞতার মহা কলঙ্ক থেকে মুক্তি পাই!

পাপিয়া কহিল—ছি—

অমল কহিল, সমাজের জ্রুটুর ভয় করছো। বলেছি তো, সমাজ তোমার কতটুকু জানে, কিন্তু আমি জানি তুমি এ সমাজের মুকুটমণি হবার যোগ্য। তোমায় মাথায় নিলে হিংসায় জর্জরিত এই জীর্ণ গলিত পচা সমাজও ধল কৃতার্থ হয়ে যাবে।

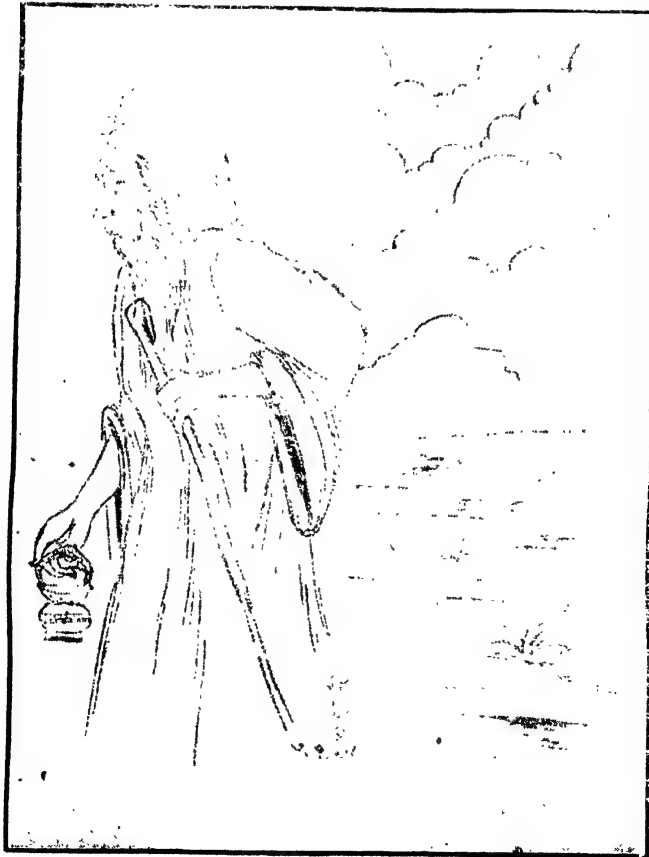
অমল পাপিয়াকে আবার বুকের মধ্যে টানিয়া লইল, তার পর তার মাথায় হাত রাখিয়া আবেগভরা মুহুরে ডাকিল—পাপিয়া,—পাপিয়া—

পাপিয়ার কাণে সে স্বর স্বর্গের এক অজানা ছন্দে কি গানই যে তখন গাহিতেছিল...আনন্দের উদ্ভেজনায় তার বুক সশন কম্পিত হইতেছিল।

মাঝ গজায় একটা পাক্সী ভাসিয়া চলিয়া ছিল। পাক্সীতে বসিয়া হারমোনিয়ম বাজাইয়া কে এক সৌধীন ছোকরা গাহিতেছিল—

...জাগো নবীন গৌরবে,
নব বকুল-সৌরভে,
মুহু মলয় বীজনে
জাগ নিভৃত নিশ্জনে।...

শেষ



যশোর.

শ্রীমুজননাথ মিত্র মুস্তোফা

(আলোক-চিত্র—শ্রীললিতাপ্রসাদ দত্ত এম-আর-এ-এস্ মহাশয়ের সৌজন্যে ।)

(২)

আমরা ঈশ্বরীপুরের পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত হইয়া দারুণ উৎকর্ষা হইতে পরিভ্রাণ পাইলাম। কারণ, এই দিবস নথ পদে বার বার নদী ও খালের জল ও কর্দম অতিক্রম করিতে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে। শুনা ছিল যে, হুগলী জেলার কোন গ্রামের ত্রৈলোক্য বাবু নামক এক ব্যক্তির বাটার সম্মুখে একটি ভয়াবহ কর্দমের দহ ছিল।

ঈশ্বরীপুর গ্রামের মধ্য দিয়া ৩৫শোরেশ্বরীর বাটার উত্তর দিকের সদর ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা ৪টা হইয়াছে। এই দিনটি শনিবার হওয়ায় ৩৫শোরে-শ্বরীর পূজা দিতে অনেকগুলি যাত্রা আসিয়াছেন এবং দেবীর সম্মুখে কয়েকটি পাঠা বলি হইয়াছে। বাবু শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যত্নে আমরা এই ঠাকুর-বাটার পশ্চিম দিকের



ঈশ্বরীপুর—৩৫শোরেশ্বরীর বাটার প্রবেশ-দ্বার।

উহার মধ্যস্থিত জীব-জন্তু পড়িয়া গেলে সহজে উঠিতে পারিত না; একাধিক গবাদি পশু উহাতে জীবন হারাইয়াছে। লোকে সেই কর্দমের দহকে “ত্রৈলোক্য কাদা” আখ্যা দিয়াছিল। এই দুই দিবস আমরা যে কর্দম অতিক্রম করিয়াছি, তাহা “ত্রৈলোক্য কাদার” সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে।

ঘরের উত্তর দিকে একটি দ্বিতল প্রকোষ্ঠে আশ্রয় পাইলাম।

যশোরেশ্বরীর পূজা-বাটা ঈশ্বরীপুর গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহা চতুষ্কোণ, প্রাচীর-বেষ্টিত ও সুবৃহৎ। এই বাটার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে। উত্তরদিকের দ্বারটি যে ইংরাজের আমলে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই বুঝা

যায়। ইহাই এক্ষণে প্রধান দ্বার এবং ইহার বহির্দেশে দৈবদ্রী-
পুরের ক্ষুদ্র বাজার আছে। এই পূজা-বাটীর প্রত্যেক
দিকের দ্বার সেই দিকের মধ্যস্থলে অবস্থিত আছে। পশ্চিম
দিকের দ্বারের দুই পার্শ্বে এবং উপরে দ্বিতলে যে প্রকোষ্ঠ-
গুলি ছিল, এখন তাহাদের অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।
এই দ্বারের উত্তর দিকে নীচের তলায় দুইটি প্রকোষ্ঠ ও
তদুপরি একটি দ্বিতল প্রকোষ্ঠ আছে, তথায় বিদেশ হইতে
সমাগত ভদ্র অতিথিগণ আশ্রয় প্রাপ্ত হন। আমরা এই
দ্বিতলের প্রকোষ্ঠে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই প্রকোষ্ঠে
প্রতাপাদিত্যের কার্ত্তি-চিহ্ন—নানা প্রকার নক্সা ও কারু-
কার্য্য-বিমণ্ডিত টেবল, শজ, প্রস্তুতময় এবং লৌহ নিৰ্ম্মিত
কামানের গোলা, মৃন্ময় পাত্রের ভগ্নাবশেষ, কুস্তীরের
মস্তকের হাড় প্রভৃতি যাহা দৈবদ্রীপুরের মৃত্তিকা-গর্ভে
পাওয়া গিয়াছে তাহার, এবং প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে পুস্তক ও
প্রবন্ধাদির একটি ক্ষুদ্র প্রদর্শনী (museum) আছে।
ইহা একমাত্র ত্রীশ বাবুর চেষ্টার ফল। এই প্রকোষ্ঠের
পার্শ্বে দ্বিতলে একটি নহবতের ঘর ছিল; তাহা এক্ষণে
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পশ্চিমের দ্বারের উপরে যে দ্বিতল
প্রকোষ্ঠের ভগ্নাবশেষ আছে, ঐ স্থানে পূর্বে বৈঠকখানা
ছিল। উহার পূর্ব দিকে যে বাঁরান্দা ছিল, তাহার
কয়েকটি ঘোড়া থাম এখনও আছে। পশ্চিম দ্বারের দক্ষিণ
দিকে যে দ্বিতল গৃহ ছিল, উহার নীচের তলার তিনটি
প্রকোষ্ঠের ও তদুপরিত্ব পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি প্রকোষ্ঠের
দেওয়াল মাত্র দণ্ডায়মান আছে। পশ্চিম দিকের এই দ্বিতল
প্রকোষ্ঠগুলির নীচে দিয়া উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি অপ্রশস্ত
গলি-পথ আছে। উহা দ্বারের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের
নীচের তলার প্রকোষ্ঠগুলিকে পূর্ব-পশ্চিমে সমভাগে বিভক্ত
করিয়াছে। এই গলি-পথের ও দ্বারের মধ্যে প্রবেশ
করিবার পথের সম্মুখ-স্থলের দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণায় সাধু-
দিগের থাকিবার জন্য অতিথিশালা ছিল, এক্ষণে উহা
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের “Smythe's Report
of 24 Perganahs” নামক গ্রন্থে পশ্চিমের এই দ্বারটিকে
প্রধান দ্বার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই দ্বার দিয়া
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে উঠানে একটি মহিষ-বলির
ও একটি পাঠা-বলির জন্য হাড়িকাঠ পোতা আছে দেখা
যায়। এখানে পাঠা প্রত্যহ বলি হয়। যাজ্ঞীগণ মানসিকের

জন্ত কদাচ কখন মহিষ বলিও দিয়া থাকেন। হাড়িকাঠের
পূর্ব দিকে ও বাটীর মধ্যস্থলে পাকা নাটমন্দির আছে।
কালুতলা গ্রামনিবাসী গোপ জাতীয় বাবু প্রতাপচন্দ্র ঘোষ
নিজ বায়ে এই নাটমন্দির ও ইহার তিন দিকের টিনের
ছাদযুক্ত বারান্দা তৈয়ার করাইয়া দিয়াছিলেন। নাটমন্দিরের
পশ্চিম প্রান্তের রোয়াকের যে অংশ হাড়িকাঠের সম্মুখে
অবস্থিত, উহা বহু দিনের সঞ্চিত বলিদানের রক্তে মসীবর্ণ
ধারণ করিয়াছে। নাটমন্দিরের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ৫টি
করিয়া খিলান-করা ফোকর আছে। নাটমন্দিরের উত্তর,
পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে বারান্দা আছে, কিন্তু বারান্দার
ছাদ নাই। বারান্দাগুলির বহির্দেশে ছাদের দ্বার বহনের
জন্য চতুষ্কোণ থাম আছে। উত্তর-দক্ষিণ দিকে ৮টি করিয়া
১৬টি এবং পশ্চিম দিকে দুইটি থাম আছে। নাটমন্দিরের
ভিতরে উত্তর-পূর্ব কোণায় দেওয়ালের গায়ে তাব্রের
ফলকে সংস্কৃত ভাষায় কিস্ত বান্ধালা অক্ষরে লেখা
আছে :-

শ্রীশ্রীকালী

“ পরাশ্রয়াদ্রিধরা মানে শাকে শ্রীকালিকা পুরীঃ
“ নিশ্চয় চৈতলী চট্ট বংস পৌরন্দরো মহান
“ বলরাম ক্ষিতি সুরঃ সমর্প্যাক্ষরেন ময়ি
“ বিভবকাপি তৎসেবা মানন্দ ভুবনং যযৌ ॥
“ তদগ্রজ সূতঃ শ্রীমান্ কালী কিস্করঃ ভূসুর
“ লিলৈখত দরিরস সিদ্ধচন্দ্র মিতে শকে ।”

অর্থাৎ ১৭৩১ শকে = ১৮১০ খৃষ্টাব্দে চৈতলী চট্ট বংশীয়
পুরন্দরের সন্তান বলরাম নামক ব্রাহ্মণ এই কালী-বাটা
নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেবীর পূজার ভার স্বীয় ভ্রাতুষ্পুত্র কালী-
কিস্করের হস্তে অর্পণ করিয়া পরলোকে গমন করেন।
কালীকিস্কর এই ফলক ১৭৭৬ শকে = ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে
স্থাপিত করেন।

নাটমন্দিরের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় দেওয়ালের
গায়ে অত্র একটি পিত্তলের স্মৃতি-ফলকে লেখা আছে :-

“ শ্রীশ্রীকালিকা

“ বঙ্গাঙ্গ বারোশ শোল শাল পরিমাণ,
“ শ্রীমহাকালিকাপুরী করি স্থনিৰ্ম্মাণ,

“চৈতন্য চট্টবংস পুরন্দর সন্ধান,

“ক্ষিতিস্বর বলরাম মহামতিমান

“যে কিছু বিষয় সেবা অধমে অর্পিএ

“আনন্দে আমন্দ ধামে আছেন বসিএ

“তঁাহার জ্যেষ্ঠের স্ত ত্রীকালীকিঙ্কর

“বারো শ একান্ন শালে লিপিততঃ পর।”

নাটমন্দিরের উত্তরে উঠান, উঠানের উত্তর দিকে পূজা-বাটীর আধুনিক সদর দ্বার। এই সদর দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে দ্বারের দুই পার্শ্বে প্রত্যেক দিকে দুইটি করিয়া একতলা প্রকোষ্ঠ আছে। নাটমন্দিরের দক্ষিণ

দক্ষিণের দ্বার, তৎপরে পশ্চিমের দ্বার এবং সর্বশেষে উত্তরের দ্বার প্রধান দ্বার রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে।

নাটমন্দিরের সহিত সংলগ্ন শাখে পূর্ব দিকে ছাদে কড়ি-বরগা দেওয়া ৩৭শোরেখরীর একতলা কোঠা ঘর আছে। এই কোঠাঘরের পশ্চিমদ্বারী বড় প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে ইষ্টক নিশ্চিত বেদীর উপরে ৩৭শোরেখরী কালীর মূর্তি আছেন। দেবীর মস্তকের উদ্ধদেশে ছাদের উপরে ধুম নির্গমনের স্থানের ত্রায় একটি ফোকরযুক্ত গাঁথনি আছে, ইহাকেই চূড়া বলি হয়। কথিত আছে যে, দেবী জালাময়ী। যতবার দেবীর মন্দির করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ততবার



বংশীপুর—প্রাচীন দুর্গ মধ্যস্থ সমতলভূমি—এক্ষণে যাহাকে কেহ কেহ চাঁদবাঘের দীঘি কহে

দিকে একটি উঠান আছে। উহার পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে রোয়াকযুক্ত ঘর আছে। এই উঠানের দক্ষিণে পূজাবাটীর দক্ষিণ দিকের রহৎ দ্বার আছে, উহা উত্তর দিকের সদর দরজার ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। দক্ষিণ দিকের দ্বারের পূর্ব পার্শ্বে দুইটি প্রকোষ্ঠ ও পশ্চিম দিকে তিন ফোকরযুক্ত একটি দালান বা বারান্দা আছে। Smythe সাহেবের পুরোক্ত রিপোর্টে দেখা যায় যে, তিনি দক্ষিণ দিকের একটি দ্বারের ধ্বংসাবশেষের কথা লিখিয়াছেন এবং উহাই ৩৭শোরেখরী পশ্চিমাস্ত্রা হইবার পূর্বে প্রধান দ্বার ছিল। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, সর্ব প্রথমে

উহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সেই কারণে জালা নির্গমনের জন্য এই ফোকরযুক্ত এই গাঁথনি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহা দেখিতে Sky lightএর ত্রায়। দেবীর প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের শিখরদেশের লৌহচক্র ভগ্নস্থাপ হইতে উদ্ধার করিয়া এই গৃহের চূড়ায় স্থাপিত হইয়াছে। দেবীর বর্তমান গৃহের সন্নিকটে দেবীর প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের গাঁথনি এখনও আছে; ইহা “খুলনা ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে” লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

৩৭শোরেখরীর কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত বদনমণ্ডল মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উহা বিশাল ও ভীষণ। দেবীর

মুখবিবর হইতে অর্ধ হস্ত পরিমিত দীর্ঘ রক্তবর্ণে রঞ্জিত সুবর্ণনির্মিত জিহ্বা বাহির হইয়াছে ; কিন্তু অস্ত্র কালী-মূর্তির ত্রায় জিহ্বার উপরে উপরের দস্তপাটি স্থাপিত নাই ; অর্থাৎ দেবী দস্ত দ্বারা জিহ্বা কাটিয়া নাই। জিহ্বার উদ্ধদিক হইতে কণ্ঠের ভিতর দিকে কঠিনালীর ত্রায় একটি গর্ত চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে মূর্তিটি দেখিতে আরও ভয়াবহ



ঈশ্বরীপুর—গঙ্গাদেবী

হইয়াছে। দেবীর মুখবিবর রক্তবর্ণ। দেবীর আয়ত লোচনের খেতাংশ অযত্নে অপরিষ্কার হইয়াছে। দেবীর মুখমণ্ডল দেখিতে কতকটা ওকালিঘাটের কালীর ত্রায়। দেহের অস্ত্রাংশ অংশ শিলাখণ্ড মাত্র, উহার কোন অবয়ব নাই। উহার উপরে ফুলদার রক্তবর্ণের বেনারসী শাড়ী

হয়, যেন দেবী বেদীর উপরে বসিয়া আছেন। দেবীর হস্ত-পদাদি কিছুই নাই। 'দেবীর ললাটে সোণার মুকুট। তাহার কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে অপেক্ষাকৃত বড় একটি রোপ্য মুকুট আছে। দেবীর বেদীর চারি কোণায় চারিটি দণ্ড আছে, তাহার উপরে চন্দ্রাতপ আছে। চন্দ্রাতপের মধ্যস্থল টানিয়া উপর দিকে তুলিয়া বাঁধিয়া দেওয়ায়, উহা দেখিতে তাম্বুর চূড়ার ত্রায় হইয়াছে। দেবীর সম্মুখে বেদীর নীচে ঘরের মেঝের একখণ্ড চোকা খেত প্রস্তরের নীচে মৃত্তিকাগর্ভে দেবীর পাণিপদ্ম রক্ষিত আছে বলিয়া শুনা যায়। দেবীর সম্মুখে রোপ্যনির্মিত কোশাকুণী ও রোপ্য কুণ্ড আছে। কোশা ও কুণ্ডের গাত্রে বাঙ্গালা অক্ষরে "শ্রীকালী" খোদিত আছে। শুনা যায় যে, এগুলি প্রতাপাদিত্যের সময়ের। শুনিলাম যে, কিছুকাল পূর্বে দেবীর সোণার মুকুট, সিঁগি, কাণের ঝুমকা টেঁকা, জিহ্বা, গলদেশের ১০৮ ভরির ১০৮ টি মুণ্ডমালা ইত্যাদি অলঙ্কার চোরে জানালা ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। পূর্বে দেবীর সোণার ও রূপার এক প্রস্থ করিয়া গহনা ছিল, এখন আর তাহা নাই। দেবী ও তাঁহার গৃহ পশ্চিমাশ্র।

দেবীর ডাইন দিকে পৃথক স্থানে একটি চতুর্ভুজ কাঠের টুলের উপরে কৃষ্ণবর্ণের কষ্টি প্রস্তরের যশোরেশ্বর চণ্ডভৈরব নামক শিবলিঙ্গ আছেন। উহা দেখিতে ছই-প্রান্ত-সর বড় নোড়ার ত্রায়। ইহাকে বাণলিঙ্গ বলা হয়, এবং ইনি যশোরেশ্বরের ভৈরব। ভগ্ন স্তূপের মধ্য হইতে প্রতাপাদিত্য এই লিঙ্গাংশ পাইয়াছিলেন। ইহার গৌরীপাট খেত প্রস্তরের ও ত্রিকোণ; কিন্তু ইহার গাত্রে পদ্মপুষ্পের ত্রায় কারুকার্য খোদাই করা আছে। এই গৌরীপাট প্রতাপ কর্তৃক নির্মিত বলিয়া প্রবাদ আছে; কিন্তু উহা দেখিয়া মনে হয় না যে, উহা তত দিনের পুরাতন। খেত প্রস্তরের ত্রিকোণ গৌরীপাটে কৃষ্ণবর্ণের এই বাণলিঙ্গ ভাল মানায় নাট। চড়কের সময় চণ্ডভৈরবের বিশেষ পূজা ও তহুপলক্ষে মেলা হয়।

যশোরেশ্বরের বাম দিকে সাধারণ বাটনা-বাটা শিলের গঠন বিশিষ্ট প্রায় ১৫০ হাত উচ্চ একটি কৃষ্ণবর্ণ শিলার উপরে গঙ্গাদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মূর্তিটি অতি সূত্রী। দেবী মকরের পৃষ্ঠের উপরে অতি সুন্দর ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া

দুইটি হস্ত প্রদারণ করিয়া, একটি পুষ্প-মালিকাধারী ছই, প্রান্ত দুইটি হস্তে ধারণ করিয়া আছেন।' দেবীর মস্তকে, কর্ণে, কণ্ঠে, বাহুদ্বয়ে, কটিদেশে ও পদদ্বয়ে নানী প্রকার স্তম্ভ কাক্ষ্যকার্যময় আভরণ আছে। দেবীর কেশগুচ্ছ মস্তকের পশ্চাৎ দিক এক নূতন প্রকারের চংএর সুশ্রী কবরী বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া স্বক্কের নিম্নে ঝুলিতেছে। দেবীর ডাইন দিকে একটি ক্ষুদ্র ছত্রধারী পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া একটি সুদীর্ঘ দণ্ডযুক্ত ছত্র দেবীর মস্তকে ধরিয়া আছে,—ঐ ছত্রধারীর মস্তকের উপর সর্প ফণা বিস্তার করিয়া আছে। দেবীর বাম দিকে একটি স্ত্রী-মূর্তি হস্তে ঘট ধারণ করিয়া দণ্ডায়মানা আছে, উহারও মস্তকের উপর সর্প ফণা বিস্তার করিয়া আছে। শিলাটির উর্দ্ধদেশে উহার দুইটি কোণায় দুইটি অঙ্গারী পুষ্পমালা হস্তে লইয়া উদ্ভাসমান অবস্থায় আছে। লোকের ধারণা এই যে, এই মূর্তিটি প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু ইহার গঠন প্রণালী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহা প্রতাপের অনেক পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। দেবীর অষ্টধাতু-নির্মিত একটি ঘট আছে, উহা অতি প্রাচীন। উহা প্রায় ১ ফুট উচ্চ ও অত্যন্ত ভারি। কিয়ৎ দিবস পূর্বে এই দেবী ভ্রম ক্রমে অন্নপূর্ণা বিমলা বলিয়া পূজিত হইতেছিলেন; এক্ষণে ভুল ধরা পড়ায় গঙ্গা বলিয়া পূজিত হইতেছেন। বিলাতে এই মূর্তির ফটোগ্রাফ আদৃত হইয়াছে; কারণ, এই প্রকারের গঙ্গামূর্তি অতি বিরল।

পূর্বোক্ত চণ্ডীরবের ডাইন দিকে একটি স্থান আছে; উহাকে পঞ্চমুখীর আসন কহে। যশোরেশ্বরীর ঘরের উত্তর দিকে একটি হোমকুণ্ড আছে, তথায় যে-কোন যাত্রী হোম করিতে পারেন। যশোরেশ্বরীর বেদীর নিকটে একটি খাটের উপরে লক্ষ্মী-জনার্দন-নামক একটি শালগ্রাম শিলা আছেন। লোকে বলিয়া থাকে যে, উহা প্রতাপাদিত্যের সময়ের। অল্প একটি ছোট খাটের উপরে

পিংডল নির্মিত ক্ষুদ্র অন্নপূর্ণা ও গণেশ মূর্তি আছেন। ইহা ছাড়া মৃত ব্যক্তিগণের কতকগুলি শালগ্রাম শিলা এই ঘরের মধ্যে আছেন। বলিদানের সময় এই শালগ্রাম-গুলিকে এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখা হয়।

যশোরেশ্বরীর ঘরের উত্তরে একটি একতলা কোঠার



ইশ্বরীপুর—যশোরেশ্বরী

পশ্চিম দিকের প্রাচীর মাত্র দণ্ডায়মান আছে। ঐ স্থানে পূর্বে দুইটি প্রকোষ্ঠ ছিল। তথায় কিছু দিন আগে পূর্বোক্ত গঙ্গাদেবী থাকিতেন। যশোরেশ্বরীর ঘরের দক্ষিণ দিকে একটি ক্ষুদ্র উঠান আছে। উহার মধ্যস্থলে একটি ইষ্ট-নির্মিত সমভ্রিক্ষক চৌবাচ্চার স্থান আছে। উহা

প্রত্যেক দিক প্রায় ৭ হাত দীর্ঘ এবং ২।০ হাত উচ্চ। ইহাকে “পুষ্পকুণ্ড” কহে। পূজার নিম্নাং ইহার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। এই পুষ্পকুণ্ডের পশ্চিমে ও যশোরেশ্বরীর কোঠার দক্ষিণে একটি একতলা ঘর আছে। তথায় এক্ষণে যশোরেশ্বরীর ভোগ রন্ধন হয়। যশোরেশ্বরীর কোঠার পূর্ব দিকে একটি সরু উঠান আছে। উহার উত্তর দক্ষিণ ও পূর্ব দিক প্রাচীর বেষ্টিত। কোঠার পূর্ব দিকে পূজাবাটীর পূর্ব দিকের দ্বার আছে। এই স্থানে যশোরেশ্বরীর কোঠার পশ্চাৎ দিকে যে ভোগের ঘর ছিল, উহা বহু দিন হইল ভাঙ্গিয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। লোকমুখে শুনা যায় যে, এই

এখানে যশোহরকে কাশীর সহিত, মণিকণিকা দীঘিকে কাশীর মণিকণিকার সহিত, তর্কপঞ্চানন অর্থাৎ যশোহর রাজবংশের গুরু শ্রীকৃষ্ণ তর্কপঞ্চাননকে ব্যাসের সহিত ও রাজা বসন্ত রায়কে কাশীর কান্তভৈরবের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। পুকুরের পূর্ব দিকের পাড়ের মধ্যস্থলে একটি শান-বাগান অঙ্ক-ভগ্ন ঘাট আছে। ঐ ঘাট যশোরেশ্বরীর বাটীর পশ্চিম দ্বারের ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। পশ্চিম দ্বার হইতে ঘাট পর্যাস্ত ইটের খাদরি-করা একটি পথ আছে। এই পথেব দুই পাশে ফুল-বাগানের জমি পড়িয়া আছে।



বঃদীপু—টেকা মসজিদ

স্থানেই যশোরেশ্বরীর প্রাচীন মন্দির ছিল। ১২১৬ সালে যশোরেশ্বরীর বাটীর কতকাংশ নতুন করিয়া নির্মিত হইয়াছে।

যশোরেশ্বরীর পূজা বাটীর পশ্চিম দিকে প্রায় ১০০ হাত দূরে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি দীঘি আছে। উহার নাম “মণিকণিকা দীঘি।” উহাতে ৩৪ হাত গভীর জল আছে। যাত্রীগণ এই পুকুরের জল পানার্থ ব্যবহার করেন। এই দীঘির বা পুকুরের নামের সহিত জড়িত একটি সংস্কৃত শ্লোক প্রচলিত আছে যথা—

“যশোহর পুরী কাশী দীঘিকা মণিকণিকা।

তর্ক পঞ্চাননো ব্যাসঃ বসন্তঃ কালভৈরবঃ” ॥

যশোরেশ্বরীর বাটীর পূর্ব দিকে একটি ত্রিকোণ পুকুর আছে, উহার নাম “খর্পর পুকুর।” উহা প্রতাপাদিত্যের সময়ের। পূর্বকালে যখন বহু ছাগ ও মহিষ বলি হইত, সেই সময় কৃষির-স্রোত এই পুকুরে আসিয়া পড়িত। যশোরেশ্বরীর বাটীর উত্তর দিকের সরকারি রাস্তার উত্তরে একটি উন্মুক্ত স্থানে যশোরেশ্বর চণ্ডভৈরবের ত্রিকোণ একতলা কোঠা ঘর আছে। এই ঘরের ছাদে কড়ি বরগা ছিল, এক্ষণে ছাদটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় চণ্ডভৈরব যশোরেশ্বরীর গৃহে আছেন।

যশোরেশ্বরী অতি প্রাচীন দেবতা। ইহা ৫১ পীঠের

মধ্যে অত্রতম পীঠ। “ভবিষ্য পুরাণে” প্রকাশ আছে যে, এই

স্থানে সতী দেহ হইতে বিচ্যুত হইয়া সতীর বাহু ও পদ পতিত হইয়াছিল :—

“কলেঃ সায়ং যশোরে চ যবনানাক্ষ রাজ্যকে।

• যশোরেশী মহাদেবী চাস্তবানং ভবিষ্যতি।

তজ্জৈব পতিতো দেব্যাঃ হস্তপাদৌ পুরাঙ্ঘ্রিজ।

রুর্ভৈরবো হস্তীতি চেশ্বরীপুর মধ্যতঃ ॥”

“তন্ত্র চূড়ামণি”তে লিখিত আছে :—“যশোরে পানি পদ্মক দেবতা যশোরেশ্বরী।”

“পীঠমালা”য় লিপিবদ্ধ হইয়াছে :—“যশোরে পানি পদ্মক দেবতা যশোরেশ্বরী। চণ্ডচ ভৈরবস্ত্র যত্র সিদ্ধি-মবাপ্তয়াৎ ॥”



ঈশ্বরীপুর—৮৮৩ ভৈরব

কবিরাম তাঁহার “দিগ্বিজয় প্রকাশে” লিখিয়াছেন যে, অনরির নামক এক ব্রাহ্মণ এই দেবীর জন্ত একটি শত দ্বারযুক্ত গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থে আরও লিখিত আছে যে, যশোরাতিদেশ ‘কানন সংযুক্তা নৃপশাব্দিল’ পূর্ণ ও নদীবহুল, এবং উহা ভাগীরথীর পূর্ব পাশে উপবঙ্গে অবস্থিত, এবং সেন, বংশীয় রাজা লক্ষ্মণ সেন দেব যশোরেশ্বরীর নিকটে একটি শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, পুরাকালে গোকর্ণ বংশীয় ধেনুকর্ণ নামক ক্ষত্রিয়

রাজা বন কাটাইয়া যশোরেশ্বরীর মন্দিরের নিকটে একটি কোঠা বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীন কালে যশোরেশ্বরীর পূজা প্রচলিত ছিল এবং এতদঞ্চলে লোকালয় ছিল; কিন্তু কালক্রমে এতদঞ্চল জনশূন্য ও জঙ্গলাকৌর্ণ হইয়া সুন্দরবনের কুক্ষিগত হইয়াছিল। কতবার যে এইরূপ হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। ওয়েষ্টলাও সাহেব তাঁহার “Report on the District of Jessore” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, সুন্দরবন মধ্যে এরূপ বহু স্থান আছে, যেখানকার চাষীগণ বলিয়া থাকে যে, অতি প্রাচীন কালেও ঐ সকল জমিতে চাষ আবাদ হইত। মহারাজা বিক্রমাদিত্য ও রাজা বসন্ত রায় যশোহর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া এতদঞ্চলে লোকজন আনিয়া বসাইতে আরম্ভ করিলে, ক্রমে বন জঙ্গল পরিপ্লত হইতে লাগিল। বাম রাম বসুর ১৮০১২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রে” এবং তাঁহার অনুকরণে হরিণচন্দ্র তর্কালঙ্কার প্রণীত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রে” লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, ধুম-ঘাটের বাহির গড়ের সেনাপতি কমল খোজা মহারাজা প্রতাপাদিত্যের নিকট নিবেদন করিলেন যে, তিনি রাত্রি দুই প্রহরের পরে একটি বনের মধ্যে প্রচণ্ড দাবানলের আয় অগ্নি জ্বলিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু দিবসে তথায় যাইয়া দেখেন যে কিছুই নাই। তিনি আরও নিবেদন করিলেন যে, তিনি সেই স্থানে এক অতি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিতে দেখিয়াছেন :—সেই বনের মধ্যে এক চিপি আছে। বাপাল বালকগণ গরু ছাড়িয়া দিয়া, সেই চিপিকে কুল দিয়া সাজাইয়া উহাকে কালী-প্রস্তুতি ভাবিয়া তাহার কেহ পুরোহিত, কেহ কামার, কেহ পাঠা

হইল। পূজার অভিনয়ের পরে বলিদানের অভিনয় কালে, যে বালকটি পাঠা সাজিয়াছে, তাহার গলদেশে, কামারের স্থলাভিষিক্ত বালকটি হোগলা পাতার পাঁড়ার দ্বারা আবৃত করিতেই, উহার দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্যুত হইয়া প্রবল বেগে রুধির-প্রবাহ ছুটিল। ইহা দেখিয়া বালকগণ ভয়ে পলায়ন করিল। মহারাজা কমল খোজার মুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়া, সভাসদগণ সহ ঘটনাস্থলে যাইয়া উক্ত বালকদিগের নিকটে সকল কথা শুনিলেন। মৃত বালকের শব বহুকক্ষণ পড়িয়া থাকি

সঙ্গেও উহার কোন বিকৃতি হইল না। তখন মহারাজা উক্ত শব্দ ও ছিন্ন মুণ্ড একটি সিদ্ধকের মধ্যে বদ্ধ করিয়া উহার চাবি নিজের নিকটে রাখিলেন, এবং কহিলেন—যে, তিনি পরের দিন বালক-হত্যার বিচার করিবেন। সে রাত্রে রাজা বহির্দুর্গে অবস্থানকালে গভীর নিশীথে দেখিলেন যে, আকাশ হইতে একটি অগ্নির গ্রায় জ্যোতিঃ বিশিষ্ট পদার্থ পূর্বোক্ত বনে পতিত হইল, ও ক্রমে উহা প্রবল আকার ধারণ করিয়া গগনস্পর্শী প্রলয়ানলের গ্রায় ভীষণ হইয়া উঠিল। তখন মহারাজা উক্ত খোজাসহ অথারোহণে সেই অগ্নি অভিযুখে চলিলেন। কিছু দূর যাইলে মহারাজার অনুগামী খোজা জ্ঞান হারাইয়া অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া গেলেন, মহারাজা তাহা জানিতে পারিলেন না। আরও কিছু দূর যাইলে মহারাজার অশ্ব ভীত হইয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু মহারাজা ভীত না হইয়া পদব্রজে দ্রুত অগ্রসর হইয়া উক্ত জ্যোতির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, বনের উর্দ্ধ শূণ্য সেই জ্যোতিঃ স্থাপিত আছে; তন্মধ্যে এক সুন্দরী সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, এবং তাঁহারই শরাব হইতে এই জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে। তৎপরে মহারাজা মুগ্ধিত হইয়া ভূমে পড়িয়া গিয়া স্বপ্নাবেশে সেই জ্যোতির মধ্য হইতে এই আকাশ-বাণী শুনিলেন—“প্রতাপাদিত্য, চাহিয়া দেখ, আমি তোমার ইষ্টদেবী, আমি তোমার উপর প্রদত্ত আছি। এজন্ত আমার পীঠস্থানের নিকটে তোমাকে বাস করিতে দিলাম। এই চিপি খনন করিয়া চিপির মধ্যে তুমি যাহা পাইবে, তাহা আমারই স্বরূপ জানিয়া, এই স্থানে প্রতিষ্ঠা করিবে। সেই রাখাল বাগক মরে নাই, সে তাহার মাতার ক্রোড়ে সুখে নিদ্রা যাইতেছে। তোমার বহু ঐশ্বর্য্য হইবে ও এতদঞ্চল সমগ্রই তোমার হইবে। যত দিন তুমি আমাকে বিদায় করিয়া না দিবে, তত দিন আমি কত্তারূপে তোমার গৃহে থাকিব। আমার এই কথা মানিয়া চলিও,—কখন কোন স্ত্রীলোকের জীবন নাশ করিও না, বা তাহাকে দুঃখ দিও না। আমার আদেশ অমান্য করিলে তোমার পতন হইবে।” চৈতন্য লাভ করিয়া মহারাজা ও কমল খোজা ফিরিয়া আসিয়া সেই মৃত বালকের দেহাধার সিদ্ধক খুলিতে গিয়া দেখিলেন যে, সিদ্ধক খোলা পড়িয়া আছে, তন্মধ্যে সেই মৃত দেহ নাই। তখন সেই রাত্রে উভয়ে বালকের বাটীতে যাইয়া অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, সে তাহার

মাতৃ-ক্রোড়ে সুখে নিদ্রা যাইতেছে। তৎপরে মহারাজা সেই চিপি খনন করাইতে লাগিলে, উহার মধ্য হইতে একটি প্রস্তর নির্মিত মুণ্ড বাহির হইল। ঐ মুণ্ডের গলদেশ পর্য্যন্ত বাহির হইলে অকস্মাৎ দৈববাণী হইল—“ক্ষান্ত হও, আর খুঁড়িও না।” মহারাজা সেই পর্য্যন্ত বাধাইয়া দিয়া উহার উপরে গৃহ প্রস্তুত করিয়া দিলেন। দেবী পূর্বে দক্ষিণাশ্রা ছিলেন; কিন্তু প্রতাপাদিত্যের পতনের অব্যবহিত পূর্বে, মান সিংহের বশোহর আক্রমণের সময়, প্রতাপ এক দিন প্রাতঃকালে কোন ঝাড়দারণীকে বক্ষের আবরণ উন্মোচন করিয়া ঝাড় দিতে দেখিয়া, তাহার এই লজ্জা-হীনতার জন্ত স্তন কাটিয়া দিবার আদেশ দেন এবং সেই আদেশ পালিত হয়। (কিন্তু Major Ralph Smyth তাঁহার ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের “Statistical and Geographical Report of the 24 Perganahs District” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রতাপের সম্মুখে ঝাড়দারণী রাজপ্রাসাদে ঝাড় দিতে থাকায় প্রতাপ তাহার শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।) প্রতাপ দেবীর আশ্রিত ছিলেন। এই ঘটনার পরে দেবী তাঁহার উপরে অসন্তুষ্ট হইলেন। একদা প্রতাপ যখন রাজসভায় সভাসদ-গণ সহ উপবিষ্ট ছিলেন, সেই সময় দেবী তাঁহার এক কত্তার রূপ ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া কাদিতে কাদিতে বিদায় প্রার্থনা করিলে, প্রতাপ যুবতী কত্তাকে এরূপ নিলজ্জ ভাবে রাজসভায় আসিতে দেখিয়া, তাহাকে “দূর দূর” করিয়া চলিয়া যাইতে কহিলেন। দেবী তখন তাহাকে আপন পরিচয় দিয়া পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিয়া অন্তর্হত হইলেন। (প্রতাপের সমসাময়িক ত্রীপুরের ভূঞা কেদার রায়কে যখন মানসিংহ দমন করিতে যান, তখন দেবী ঠিক এই প্রকারে কত্তার রূপ ধারণ করিয়া ছলনা করিয়াছিলেন, বলিয়া প্রবাদ আছে। সে জন্ত কেহ কেহ মনে করেন যে, কেদার রায় সম্বন্ধীয় প্রবাদটী কালক্রমে প্রতাপাদিত্যের সম্বন্ধে আরোপিত হইয়াছে।) পর দিন প্রত্যুষে দেখা গেল যে, মন্দির সহ দেবী পশ্চিমাস্ত্রা হইয়াছেন। সেই হইতে দেবী পশ্চিমাস্ত্রা হইয়া আছেন। প্রতাপ তাঁহার গুরু কান্তাপ গোত্রীয় শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় তর্ক-পঞ্চাননের কনিষ্ঠ ভ্রাতা চণ্ডীবরকে পুরোহিত পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্ততম সভাপণ্ডিত অবিলম্বে

ঘরের কোণে বসে থাকলে কেউ কি কোনো দিন সত্যের সন্ধানে ছুটতে পারে? শাস্ত্র সনাতন নয়—যুগ-ধর্মের সঙ্গে সে যদি আপোষ করে না চলে, তবে তাকেই শুধু ঠকতে হয়। ঠাকুরদাদার পুজার মণ্ডপে চাঁদির ঝাড়ে গন্ধতেলের দীপ জ্বলতো—তাতে আমার কি? আমার কুটারের আঁধার ত তা’তে দূর হয় না! আমি চাই তৈল, আমি চাই অগ্নি, আমি চাই দীপ। ভিক্ষায় তা’ মিলে নাই, মিলতে পারেও না। যজ্ঞবল্লভের অরুণি ঘষে’ সে আগুন আমার সংগ্রহ করে’ নিতে হ’বে—তবে ত আমার হোমের শিখা জ্বলবে। সমস্তার অভাব নাই, জটিলতার অভাব নাই, অতি-সাবধানতার অভাব নাই। কিন্তু বিশ্বের নিয়মই হচ্ছে এই যে ধীরা জীবন দিয়ে সেই জটিলতার মীমাংসা করেন তাঁরাই বরণ্য। তাঁরা সমাজকে এগিয়ে নিয়ে চলেন—বানের গঙ্গার মুখে কুটা যেমন ধায়। তেমনি—শুধু শাস্ত্রটাকে অবলম্বন করলে, সমাজকে বহন করাই হয়,—অগ্রসর করা আর হয় না। গর্দিত শুধু রজকের বোঝাটাই বয়, কিন্তু অশ্ব নিয়ে যায় তার রথ—পথ বন্ধুর কি সহজ তা’ দেখে না, উদ্ঘাত কি অহুদ্বাত তা’ মানে না—অশ্ব ধেয়েই চলে শুধু সম্মুখে—পেছনে পড়ে’ থাকে তপোবন, পেছনে পড়ে’ থাকে কুঞ্জকানন, পেছনে পড়ে’ থাকে প্রাচীনের পদাঙ্কচিত্ত ধূলিধূসরিত পুরাতন রথ্যা—যার প্রয়োজনটা হয়ত তখন আর তেমন নাই, যেটা সঙ্কোচ যেটা বক্র, যার বকের উপর কাটা গাছের ঝোপ গজিয়েছে, বহুদিনের পুরাতন বলে। ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসানো হুঃসাহসিকতা বটে—কিন্তু সেই হুঃসাহসের মধ্যেই যে বিপুল একটা আনন্দ ও গৌরব আছে। কত বুদ্ধিমানের বুদ্ধি-তর্ক-বিচার বৃদ্ধদের মত উঠেছিল, বৃদ্ধদের মতই আবার বিলীন হয়েছে। বৈচে আছে শুধু পাগলের পাগলামী—যেটা এই ধরার বৃকে দাগ রেখেছে, যেন পাষাণের গায়ে অস্ত্রের লেখা। মাহুঘের কাব্য, শিল্প, কলা যুগের পর যুগ এই পাগলামীতেই বেড়ে উঠেছে, জীবন পেয়েছে। আমরা চাই সেই পাগলের দল, যারা কালের বৃকে নিজেদের মোহর এঁকে দিতে সর্বত্যাগী হ’বে—বিধি নিষেধ মানবে না—উদ্ধার মত ধ্যে বাবে সমস্ত আকাশের গায়ে আগুন জ্বলে।

যেটা চিরাচরিত, যেটা বহুদিন থেকে চলে আসছে—

ভালো হোক আর মন্দ হোক তাকে ছাড়তে গেলে শক্সা মনে জাগে। যুক্তি দিয়ে সে শক্সাকে দূর করা যায় না। তাকে ত্যাগ করতে হ’লে বিচার-বুদ্ধিকে কিছু খর্ব করে’ মনের বলকেই বেশী অবলম্বন করতে হয়। মনে মনে ভরসা রাখতে হয়—

তীরে কি আর আসবেনা তোর তরী?

চেউ দেখে তুই মরিস্ ভয়ে

সেই লাজেতেই মরি।

চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে,

শাস্তি যে তোর নাইরে প্রাণে;

কাণ্ডারী তোর হাসে বসে

ডান্ হাতে হাল ধরি।

মিথ্যা স্বপন তোর

এমনি করে’ জড়িয়েছে রে

যুচ্ছলনা তোর ঘোর।—

প্রভাত আসে তোমার পানে,

আলোর রথে আশার গানে,

সে খবর কি দেয়নি কাণে

আশার বিভাবরী?

ভগবানে যে ভরসা রাখে, আলোর রথে আশার গানে সত্যই তার প্রভাত আসে। চীন তার বেণী কেটেছিল এই উষাকেই বরণ করে’ নিতে—জাপন তার ঝার খুলেছিল এই উষারই কিরণ গ্রহণ করতে। এই উষা রাজপুত্রের এসেছিল, মারাঠার এসেছিল—এই উষার আলোকে মাকিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। ইতিহাস আরও এমন কত নজির দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু নজির দেখে বৃকে চলাও যা—পরের বোঝা বহন করাও তাই।

আমাদের দীর্ঘ দিনের পুরাতন একটা সমাজ মান! অবস্থার ভিতর দিয়ে গড়ে উঠেছে, নানা পরগাছাকে মাথাগ কর’ে। পরগাছা গাছকে মেরে নিজেই যে শুধু বাঁচতে চায় একথাটা মন থেকে দূর করে’ দিলে চলবে না। চাই যদি আমরা তটবিপ্লাবিনী পুতলিল্লা ভাগীরথী—হোক না সে বারিধি দিগন্তবিস্তারী, কিংকাজ আমার তাতে?

এই যে মনের বল—বাকে অবলম্বন করে আমরা অজানা নবীনকে আলিঙ্গন করতে চাই—সেটা কোথায়

পাব ? এইটেই হলো বাদ্গালীর সাধনার সামগ্রী। দেবতার বরেই সে বল লাভ করবে। বটে, কিন্তু সেই বরকেই অর্জন করবে অর্চনার দ্বারা—অনায়াসে তা' লভ্য নয়, পরিশ্রমে তা' লভ্য নয়—বিনা সাধনায় তা' পাওয়া যায় না। করতালিমুখর সভায় সে বর পাবার সম্ভাবনা নাই—ভানে তা' মিলে না—ফাঁকিতে তা' ছুঁয়াপা।

মহাত্মা কবীর বলেছিলেন—

মালা তো করমে ফিরে, জিত্ ফিরে মুখ নাহি।

মহুআ তা দহুদিশ ফিরে, এতো স্থখিরণ লাহি ॥

তোমার অপের মালা করে করে ফিরছে, তোমার জিতটাও ফিরছে মুখে—কিন্তু মন যে তোমার ফিরে বেড়াচ্ছে দশ দিকে—এর নাম ত জপ নয়। যদি—

মন মালাকো ফেরত, ষট উজ্জায়ারী হোয়—যদি মনের মালাকে বার বার ফেরাতে পারো, তবেই দেখবে তোমার ষট উজ্জল হয়েছে—সকল অগ্নির আধার যিনি, তাঁর ককণা তোমার মনকে পুড়িয়ে সোণা করেছে। তুমি ভাবতে পার—সংস্কারের বিরুদ্ধে তলোয়ার তুলে' নিজেকে কি মাধায় নেবো! নিজেকে ভয় কি ভাই ?

নিরাক দূর ন কিজিয়ে, কিজি আদর মান।

নিরমল তনমন যা করে, ওয়াকে আনহি আন ॥

কবীর বলেছেন—নিরাককে কখনো দূর করো না। তোমার জন্মের পথের সহায় সে। তাকে মান দাও—আদর করে' বসাপাও। সে নিজেকে করে' বলেই ত লোকের দের আর মন শুচি হয়। ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—“যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। মুক্ত অভিমানী মুক্তই হয়, আর বদ্ধ অভিমানী বদ্ধই হয়। যে জোর করে বলে, আমি মুক্ত হয়েছি, সে মুক্তই হয়। রাত দিন যে বলে, আমি বদ্ধ আমি বদ্ধ, সে বদ্ধই হয়ে যায়।” মহাপুরুষের বাণী কখনো মিথ্যা হয় না।

“শিকল-দেবীর ঐ যে পূজার বেদী

চিরকাল কি রইবে খাড়া ?

পাগলামি তুই আয়রে ডয়ার ভেদি !

বড়ের মতন, বিজয় কেতন নেড়ে

অট্টহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে,—

ভোলানাথের ঝোলা ঝুলি ঝেড়ে

তুলগুলো সব আনরে বাছা বাছা !

আয় প্রমত্ত আয়রে আমার কাঁচা !

আনরে টেনে বাঁধা-পথের শেষে।

বিবাক্ত কর অবাধ-পানে,

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে।

আপদ আছে জানি, আশাত আছে,

তাই জেনে ত বন্ধে পরাণ নাচে

যুচিয়ে দে ভাই পুঁথি পোড়োর কাছে

পথে চলার বিধি বিধান যাচা।

আয় প্রমত্ত আয়রে আমার কাঁচা।”

আজ তাই করঘোড়ে আবাহন করছি সেই কাঁচাদের—সেই নবীনদের, সেই প্রমত্তদের। যারা ভোলানাথের ঝোলা ঝুলি ঝেড়ে শুধু ভুলের বোঝাই মাধায় করে' আনবে, যারা শিকল-দেবীর পূজার বেদীকে ভেঙ্গে চূর্ণ করবে—যারা এই স্বামুৎ অচলায়তনকে টেনে আনবে বাঁধা পথের শেষে। এই বহু দিনের জগন্নাথের রথ—বিশ্ব-মানব তার ডুরি না ধরলে সে নড়ে না। তাকে নড়াতেই হবে—সে রথকে টেনে টেনে গুজবাড়ীতে আনতেই হবে। ভারত মহামানবের মিলন-ক্ষেত্র—কত যাত্রী আসছে এখানে, কত যাত্রী যাচ্ছে। তাদের মিলিয়ে এক কর—বিশ্বভারতীয় বীণার তারে নবীন সঙ্গীতের স্বাকার বেজে উঠবে—বাদ্গালী, তোমারই উদ্বোধন গাইতে। আগে সমাজ, তার পর তোমার রাষ্ট্র—আগে তোমার ধর্ম, তার পর তোমার বিশ্ব। ধরে আলো আনো, সেই শিখার বাহিরের দীপ অনায়াসেই জালতে পারবে। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বলেছেন—

“জীবনটাত দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল।

এখন যদি সাহস থাকে, ওরে মরণটাকে দেখবি চল।”

যে বাদ্গালাদেশে প্রতি দেড় মিনিটে শুধু ম্যালেরিয়া জরে এক জন লোক মরে, যে বাদ্গালাদেশে প্রতি ৪ মিনিটে একজন মরে ওলাউঠায়, প্রতি ৮ মিনিটে একটা করে নারী হত্যাকার প্রাণ দেয়—যে দেশে এখন জন্মের হার ৪৬ মৃত্যুর হার ৪০—যে দেশে প্রত্যেক ১০ হাজার লোক পিছু মাত্র একজন করে ডাক্তার, সে দেশে মরণটাকে দেখার জন্য ধরের বাহির হবার প্রয়োজন হয় না। নিউজিলাও—

সেও একটা দেশ, যেখানে পুরুষ বাঁচে গড়ে ৫৯ বছর, আর ভারতবর্ষের জীবনকাল ২৩। এখনো আমাদের কি আর মিথ্যা নিয়ে কোলাহল কল্লার সময় আছে? ক্ষুদ্র স্বার্থের সঙ্কীর্ণতা নিয়ে আঁদালতে আইন ও নজিরের জাল বুনবার অবসর আছে?

সবল মন পেতে হ'লে দেহটাকে আগে সবল করতে হ'বে। আবার ফিরিয়ে আনতে হ'বে সেই দিন, যে দিন বাঙ্গালীরা একদিনে ৭০ মাইল পথ হাঁটতে পারতো। দৃষ্টান্ত তার রুদী বিশ্বাস। আবার সেই দিনকে ফিরিয়ে আনতে হ'বে যেদিন বাঙ্গালীর হাসি ছিল শুভ্র শেফালীর মত, শরচ্ছত্রের জ্যোৎস্নার মত, পরিপূর্ণ-হৃদয়া কুলপ্লাবিনী ভাগীরথীর কলস্বনের মত। নিরঙ্গ আমরা, তাই কি হাসতে পারিনে? আমার মনে হয়, দিনে দিনে আমরা এতই অসুস্থ হয়েছি যে, হাসির কবাট আপনা হতেই রুদ্ধ হয়েছে। মন যার বড়, হৃৎকথা তাব ছোট—কারণ আমাদের অনেক হৃৎকথা আপন হাতে গড়া।

ঘরের আরাম-চেয়ারে বসে' সংবাদপত্র পড়তে পড়তে পরহঃকাতরতায় গলে' জল হওয়ায়, অদৌ কোনো কষ্ট নাহি। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে প্রাণের দেনা-পাওনার হিসাব করা তা'তে চলে না। স্নেহের অত্যাচার আছে বটে, কিন্তু সে অত্যাচারের মধ্যেও যে সুখ আছে, যে আনন্দ আছে—যে ব্যথা ভুলানো মধুর ভাব আছে—তার ভুলনা নেই। মানুষের পৃথিবী তারই পরশ পেয়ে স্বর্ণ হয়—মানুষ তারই কাছে শক্তি পেয়ে এত উপরে উঠে যে ভগবান স্বর্গের সিংহাসন থেকে তার কাছ পর্যন্ত নেমে আসেন। দেবে-মানকে সেইখানে হয় মধুর মিলন। দেবতা যুদ্ধ হন, মানুষ গ্ৰ হয়।

সহর যতই বড় হয়, ততই হয় সেটা অরণ্য। সে কাননে নিজেকে হারিয়ে ফেলা আর বেশী কি। একটা দারুণ ব্যাকুলতা তার পথে পথে বিরাজ করে, স্বার্থপরতার একটা ছায়া তার অনেক অসুস্থতাকে ঢেকে রাখে, মৌখিক এবং লৌকিক শিষ্টাচার মাজই সেখানকার প্রাধান্য মণল। সেই চঞ্চল ভিড়ের মধ্যে সকলেই চায় হ' হাতে পথ করে কোনো মতে এগিয়ে যেতে। বাঙ্গালার প্রাণ তাই সেখানে নয়। সে প্রাণ সেইখানে যেখানে তেঁতুল গাছের ছায়ার দাদাঠাকুর তাঁর সনাতন হাঁকাটা হাতে চন্দ্রবেষ্টিত গ্রহের

মত বসে' থাকতেন, আর কিছু তাঁতি, হরিশ পাত্র,—মমিন শেখ এবং চাক্র হালদার তাঁর গলা ধরে' কাঁদতো, তাঁর গলা ধরেই আবার হাসতো। রায়বাড়ীর উচ্ছ্বল একটা ছেলে—হোকনা কেন বড় মানুষ—দাদাঠাকুরের মেহ-মাখানো ভয়ে মাটির ভিতর প্রবেশ করতে পথ পেত না! কোর্টফি এবং দালাল—তা' হোকনা সে মূর্খ কি হোক না সে সরস্বতীর বরপুত্র—সেকালে আর বাঙ্গালীর ঘাড়ের চেপে বসতে পেত না। তা'তে যে দেশে অবিচারটাই বিচার বলে' মেনে নিতে হ'তো এমন কথা আমি কখনো বলবো না—অথচ কারো বাস্তব ভিত্তায় যুগু নামক নিরীহ পাখীটাকে তখন উড়তে দেখা যেত না। সেকালে বিচার দান করা হতো, একালে বিচারকে কিন্তে হয়। বেশী দিনের কথা নয়—হ' তিন বছর আগেকার একজন সাক্ষীর কথা বলি। তাঁর নাম হলো কালীমোহন ঘোষাল। একবার কোনও মামলা-প্রিয় মুসলমান-গ্রামে গিয়ে তিনি হিসাব করে' দেখেছেন যে, সেই গ্রামে গোটা একটা বছরে যত শস্ত উৎপন্ন হয়, তার তিন ভাগের এক ভাগই যায় মামলা মোকদ্দমার খরচ যোগাতে। ঘোষাল মহাশয় আরও হিসাব করে' দেখেছিলেন যে, সেই গ্রামের বাৎসরিক মোকদ্দমার সমুদায় খরচ ত নয়ই, তার দশ ভাগের এক ভাগ পেলেও পাঁচ বছরে, সেই শ্রীহীন অনাদৃত পরিত্যক্ত গ্রামের যথেষ্ট উন্নতি করতে পারা যায়। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ধর্ম, জ্ঞান—সবই সেখানে প্রবেশ করতে পারে—মুক্ত বাতাসের মত। সেকালের সন্ন্যাসতা সহায়কুতি ও সত্য-নিষ্ঠার উপর সমাজের এত বড় একটা সোপ দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু একালের আদালত তার মর্ম্মর গাড়ে চির না ধরিয়ে দিয়ে আর ধামে না। ফাটল যতই বিস্তৃত হয়—অর্থের স্রোত ততই বেগে বেরিয়ে আসে। মাঠের শস্ত মাঠে থাকতেই এক দিকে কাবলীওয়ালা, আর একদিকে মহাজন তাকে নিয়ে টানটানি আরম্ভ করে। তখন উড়ে এসে হোঁ দেয় জমিদারের নায়ব, গোমস্তা, পাইক! ম্যালেয়িয়া, কালাজর, হুকওয়াম প্রভৃতি অতিথিদের বখাযোগা সংকার ক'রেও বাঙ্গালার প্রাণ এখনো যেখানে ধুক ধুক করছে—নিয়ে যেতে হ'বে সেইখানে চোখের জল, প্রাণের হাসি—সেই আঁধার ঘরে আলতে হ'বে স্বপ্নের নীপ। সেই পদ্ম পুকুরের শুকনো বুকে ঢালতে হবে অসুস্থের

যায়া। পারি যদি আমরা, করি যদি আমরা—দেবতার বর অবশ্যই পাবো। তিন বৎসর অন্তর ভোট কুড়িয়ে মান ভিক্ষার সময় পল্লীর বন্ধু সঙ্গে হাত পাতলে শুধু যে মিথ্যাকেই প্রার্থনা দেওয়া হয় তা নয়—নির্লজ্জতারও চরমে এসে দাঁড়াতে হয়! আমরা সভায় দাঁড়িয়ে বা কিছু বলি না কেন—মনের কাছে লুকোচুরি চলে না। সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে এমন একটা হাওয়া বৈতে আরম্ভ হয়েছে যে বাঙ্গালী তার খোলস ছাড়ছে! আগে তার অন্তর যেখানে কান্দতো এখন সে হয়েছে সেখানে পরদেশী। এই সব দেখে শুনেই দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যঙ্গ করে' গিয়েছিলেন—

“আমরা বক্তৃতায় কাদি ও কবিতায় হাসি

কিন্তু কাজের বেলায় সব চুঁচুঁজ।

আমাদের চেননাকো যে—

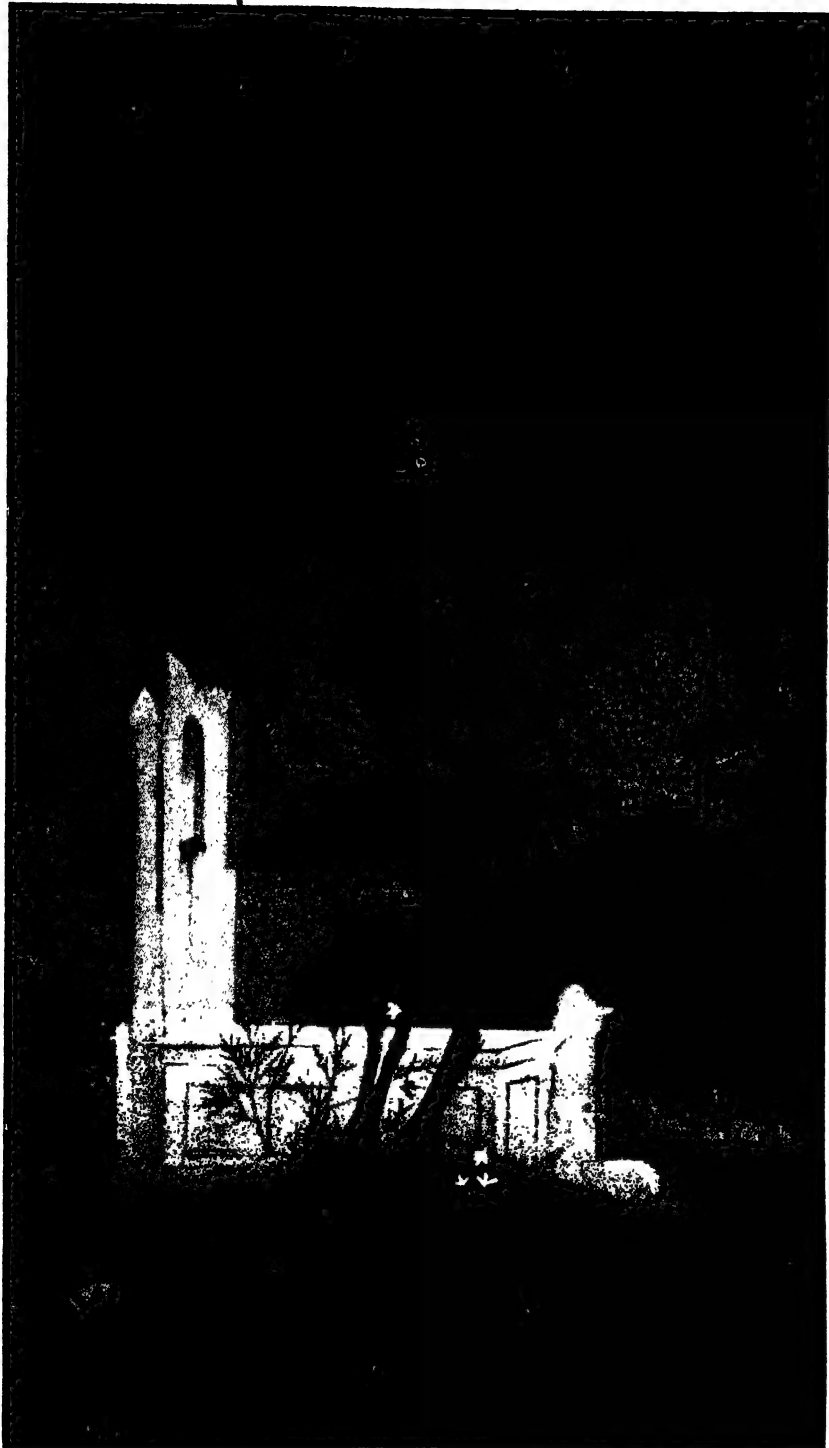
surely he is an awful goose.”

আমি যদি এঞ্জেল চাই, আমাকেই তার পথ করে' নিতে হ'বে। ওপারের দমকল এসে এপারের দাবানল নিবিয়ে দেবে এমন ভয়সাতাও যে করে' সে হয় বাতুল, না হয় ভণ্ড। জীবন-বুদ্ধিটা এতই হয়েছে প্রবল যে, এখন পুত্রও পিতার ধনের দিকে লুক্ক নেত্রে চেয়ে থাকে ভাবে, 'কি আপদ! বুড়োটা এখনো পথ ছাড়েনা!' এটাকে materialism বলতে যদি হয় তা বলতেই হ'বে; কিন্তু সে কাল ত আর এখন নেই যে সন্ন্যাসীর তপোবন আমাকে আর আশ্রয় দিতে পারবে। সেকাল আর নেই যখন আবশ্যকের সীমা ছিল কম—যখন গৃহিণীর হাতে লাল হুতা আর কলার পাতে তেঁতুলের অম্বল যোগে আউসের ভাত—দিগগজ পণ্ডিতেরও পেটের ক্ষুধাকেই যে নিবৃত্ত করতে পারতো তা নয়—তার ভোগের ক্ষুধাটাকেও দূর করে' দিত! মহারাজ চক্রবর্তী স্বর্ণমুষ্টি তিকা দিতে এসে এই কথা শুনে তখন লজ্জায় ত্রিমাণ হ'তেন।

“দৈববাং পরম্ বলং”—এটা হচ্ছে অন্ধের হাতে ভাঙ্গা লাঠি। সেই লাঠিটাকে অবলম্বন করে শুধু দুর্বলে। তার ধর্মই এই যে সে কোনো কিছুতেই নিজেকে অপরাধী

কারো উপরে চাপানোরই স্বার্থে না থাকে, তবে বেচারী দৈবের ঘাড়ো চাপিয়ে দিয়েই আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি! দৈব যখন এত প্রবল, তখন কাজ কি আর নড়া-চড়ায়! কিন্তু যুমন্ত সিংহের মুখে শিকার 'আপনি এসে' পড়ে—এ কথা কি কেউ কোনো দিন শুনেছে? ভারতের যখন সুদিন ছিল, তখন দৈব এত বলবান হ'তে পারেনি। ঘরের ছেলেকে আশানের পথে বের করে' অথচ কুইনাইনের নিন্দায় শত মুখ হ'য়ে, তখন কেউ বলতনা যে—এ মরণ বিধির লেখা। তখন ছিল—দৈবেন দেয়ং ইতি কাপুরুষা বদন্তি—তখন ছিল সর্বং পরবশং দ্রুংং, সর্বং আত্মবশংসুখং। নিজের ভিতর শক্তি লাভ ক'রে বলশালী হ'তেই লোকে তখন চেষ্টা করতো। নিজের মনে যে শক্তি না পায়—পর কি তাকে বল দিতে পারে? সেবারে যখন রুষ-জাপানে অভবদ্ যুদ্ধটা হচ্ছিল, তখন একজন জাপানী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“মশায়, এক একটা কসাক যেন সাক্ষাৎ যমদূত—যেমন লম্বা চোড়া তেমনি বলবান। আর আপনারা হলেন ছোট্ট এতটুকু যেন বামন অবতার। ওদের সঙ্গে আপনাদের লড়াই চলছে কেমন করে।” আমার প্রশ্ন শুনে' বন্ধুটা তাঁর হাতের পুঁথিখানা বন্ধ করে' এমন ভাবে আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন বলেন এমন অসম্ভব প্রশ্নও কেউ করে? আমি লজ্জিত হ'য়ে উঠেলাম। বন্ধু বলেন—“দেহ কি আর লড়াই করে বাবু, লড়াই করে মন।” বড় সত্য কথা। তার পর অনেক দিন চলে' গেছে বলটিক ক্লীট কলার খোলার মত চোচির হ'য়ে ডুবে গেছে—পোর্টআর্থারের মুখটা হয়ে গেছে—ঝোতলে ছিপি আঁটা। রুষের জার যার ভয়ে ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্র ভীত হতো—য়ুরোপের রাজসন্ত্র-সমাজ বা গণতন্ত্রের নিশিচিন্তে দিগ্ভ্রাতা হতোনা—তিনি এখন বিগত, বিস্মৃত, পরাক্রান্ত, নিহত। কিন্তু ক্ষুদ্রে জাপান রক্তবীজের মত বেড়েই চলেছে তার নৌবহর, অঝোরোহী আর পদাতির মর্যাদা নিয়ে। তাদের উপর দিয়ে এতবড় যে একটা ভূকম্প সেদিন চলে গেল—ভারতের বিপদ দেখলে সে কথা মনে হয় না! মনই লড়াই করে, দেহ লড়াই করে না। অনন্ত শক্তির আধার থেকে জন্মেছি আমরা—আমরা চেয়ে থাকবো পরের মুখের দিকে? রাজপুত্র আমরা—ভিখারীর ঝোলা কাঁধে নেবো! বিশ্ব

ভারতবর্ষ



শান্তি-নিকেতন.

সকলের পশ্চাতে যৌন ক্ষুধা লজ্জিত, স্মরণ্য! আমরা
কি রৈব লাজিত দিক্ত উপহসিত পরিভ্যক্ত! আর বুক
পিঠ চাপড়ে শুধু এই বলেই কাঁদবো—

“ভেইয়া দেশকা এঁ কেয়া হাল।

খাক মিট্টী জৌহর হোতী সব, জৌহর হায় অজ্ঞান।”

এ কথা যেন আমরা ভুলে না যাই যে মানুষের ভিতর
দিয়েই দেবতার প্রকাশ হয়—মানুষের ভিতর দিয়েই ‘ছুটে’
উঠে বিশ্বের অনন্ত শক্তি। কালের মহাব্যাপ্তি-পথে বিশ্ব-
মানব যে উদ্ধার বেগে ‘ছুটে’ চলেছে, সে একটা আদর্শের
আশায়, একটা ভাবের প্রেরণায়, একটা মুক্তির সন্ধানে।
যে তার রূপ দেখেছে সে ত মজ্জাচ্ছে—যে দেখে নাই, যে
তার ধাঁধাটাই শুধু শুনেছে, সেও মজ্জাচ্ছে। সেই জীবন্ত
অখণ্ড অদৃষ্ট মহা বস্তু যে কি, কেমন, যে তার রূপ, তারই
ধান নিয়ে যুগের পর যুগ বিশ্ব যোগমগ্ন! ক্লান্তি নাই,
শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই! বিশ্ব কবি তারই কথায় প্রাণের
আবেগে বলেছেন—

“কে সে? জানি না কে! তিনি নাই তারে,

শুধু এইটুকু জানি,—তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে

চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ’তে যুগান্তের পানে

ঝড় ঝড়া বজ্রপাতে, আলায়ে ধরিয়া সাবধানে
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কাণে

তাহার আবহমানীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে

সবট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন।

নির্ধ্যাতন লয়েছে সে বন্ধপাতি, মৃত্যুর গর্জন

শুনেছে সে সন্ধীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তারে,

বিন্দু করিয়াছে শূণ, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে;

সর্ব প্রিয়-বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইক্ষন

চিরকল্প তারি লাগি জ্বলেছে সে হোম হত্যাশন,

দ্বংসিও করি’ ছিন্ন, রক্তপদ্ম অর্ঘ্য উপহারে

ভক্তি তরে গম্যগোধ শেব পূজা পূজিয়াছে তারে

মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

এই যে আদর্শ, যার জন্ত শক্তিমান মানুষ তার সর্বপ্রিয়
বস্তুকে ইক্ষন করে, তারি জন্ত চিরকল্প হোম-হত্যাশন
প্রজ্জ্বলিত করেছে—আমরা ভ্রান্ত, তাই সেই আদর্শটার জন্ত
পশ্চিমা দমকা হাওয়ার দিকে চেয়ে আছি—আর বিসর্জন
শক্তি-দেবতার পূজা-সময়। এই পক্ষের খণ্ডিত অঙ্গাই

আমাদের এগিরে বাবার পথের পরিপন্থী হয়ে উঠেছে।
এই পরগাছা এমন করেই বেড়ে উঠেছে যে, আমাদের বয়
আর বাহির হুইই তার আওতার পড়ে’ মলিন ও আঁধার
হচ্ছে। সার আওতাষ তাই বার বার বলতেন—“Do
not hesitate to own at all times that you are
genuine Indians.” আমরা যদি কালের ভেতরী পশ্চাতে
পতাকা নিয়ে জয়-যাত্রা করি তখন যেন এ কথাটা ভুল না
হয় যে বাঙ্গালীর ভাগ্য-বিধাতা তাকে তার বিশিষ্টতা ও
পরিবেশের মধ্যে গড়ে’ তুলে যে সন্মান দিয়েছেন সে
হেমকিরীটে যেন পথের ধূলা না লাগে—যে মান পেয়েছি
তার কাছে, কখনো যেন তার এতটুকু অপমানও সহ না
করি। এই আত্ম-সন্মান জ্ঞানই যেমন ব্যক্তিকে, তেমনি
মানুষকে জাগ্রত-সচেতন করে, বল দেয়, প্রাণ দেয়,
আকাজকা দেয়। এই আত্মসন্মান জ্ঞান থাকলেই আসে সেই
সজীব প্রাণ বা’ প্রকৃতির অসীম স্রবের মহান দান দেখে
প্রীতি-প্রবণ হ’য়ে ওঠে। যা’ তখন কবি Wordsworthএর
মত বলতে শেখায়—

There is joy in the mountains,

There is life in the fountains.

বা’ তখন পূজা করতে শেখায় এই জুবনমোহিনী মারাকে
তবঙ্গী স্রব মত—বা’ তখন বলতে শেখায়—

“আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে

ফুল মোরে শিরে, বসে।

কেমনে না জানি জ্যোৎস্না প্রবাহ

সর্বশরীরে পশে।

জুবন হইতে বাহিরিয়া আসে

জুবনমোহিনী মারা—

যৌবন ভরা বাহুপাশে তার

বেষ্টন করে কারা।

যে মহা আনন্দের একান্ত আতিশয্যে জ্বরে বাধা জেপে
ওঠে, অবসন্নতা এনে দেয়।

যে শিকাই দাও—যেমন করেই বিভাশাজপীঠের
রচনা কর, তা’তে আপত্তি নাই—দয়া করে ‘কান্তির
বিশেষত্বটাকে বাঁচাও—সেই বৈশিষ্ট্যকে বেড়েই বাঁচতে
দাও মহামহাকবিকে বেড়ে যেমন লতা বাঁচে তেমনি—
সেই বৈশিষ্ট্যের চরণতলেই দয়া করে মরতে দাও—

মানসী প্রতিমার চরণতলে শিল্পী যেমন আত্মত্যাগ করে
তেমনি। এই বিশিষ্টতাকেই সেদিন বিচারপতি উডরফ
বলেছিলেন—Seed of race.—আমার শাল গিয়াল
তমালকেই বারিসেচনে সতেজ ক'রে তোলা—তাদের
উপড়ে ফেলে 'ওকে'র চাষে কাজ নেই।

যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে। এ প্রবচনটার মত
সত্য বোধ হয় আর কিছুতে নেই। এরই ইংরাজি
নামাস্তর "Society is paid back in its own coins."
জলপ কাটো, কুঞ্জরচনা কর—জীর্ণকে দীর্ণ কর, নবীনকে
বসাও। সেই মান্নর রচনাকালে যদি নূতন পাথর কুড়িয়ে
আনতে হয়, আনো তাই—যাদের গায়ে চির ধরেছে তাদের
উপর ভরসা রেখো না। ভরসা কর সেই ভগবানের
উপর—এতদিনের পাপে ভরাটা পূর্ণ দেখেও যিনি আজও
তরীখানা ভুবিয়ে দেন নি। বাজালোর বরণ্য কবির সঙ্গে
এক কণ্ঠে বল—

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশী সে কি সহজ গান ?

সেই সুরেতে জাগুব আমি, দাও মোরে সেই কাণ।

ভুলবনা আর সহজেতে,

সেই গানে মন উঠবে মেতে,

মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে অন্তহীন যে প্রাণ।
সে ঝড় যেন সেই আনন্দে চিস্তা-বীণার তারে
সপ্তসিদ্ধ দশ দিগন্ত নাচাও হে ঝড়ারে।

আরাম হ'তে ছিন্ন করে'

সেই গভীরে লও গো মোরে'

অশান্তির অন্তরে যেখান শান্তি সন্ধান।

আন্থক রোগ আন্থক শোক—আন্থক দৈন্ত আন্থক দুঃখ-

"আমি ভয় করবনা, ভয় করবনা

'বেলা মরার আগে,

মরবনা ভাই মরবনা।

তরীখানা বাইতে গেলে,

মাঝে মাঝে তুফান মেলে ;

তাই বলে, হা'ল ছেড়ে দিয়ে

কান্নাকাটি ধুবনা।

ধর্ম আমার মাথায় রেখে,

চল্চ সিধে রাস্তা দেখে,

বিপদ যদি এসে পড়ে

ধরের কোণে মরবনা।

আমি ভয় করবনা—ভয় করবনা।

অনুযোগ

শ্রীহরিধনং মিত্রে

আমি প্রাণের আবার ফুল

তোমার চরণে ধরি,

আমি বুকের রুধির দিয়ে

তোমার অর্জনা করি !

নিষ্ঠুর দেবতা তুমি

আছ, কি কঠোর তুমি

দাওনা কিছুতে সাড়া

উঠে খুম পরিহারি।

কবে আমার আনিয়া দিবে

জন্মের ফুলদল !

যবে বুকের আসিবে থেমে

রক্তের চলাচল ?

আমার আসিলে খুম

হবে কি জাগার খুম

প্রাণ-হীন তনুখানি

সাজাবে পরাণ ভরি ?



অমরত্ব *

শ্রীমলিনীকান্ত ব্রহ্ম, এম-এ, পি-আর-এস *

মানুষ অমর হইতে চাহে—অর্থাৎ কোনও কালে আমার বিনাশ হউক, ইহা মানবের ঈশ্বিত নহে। অমরত্বের বাসনা মনুষ্যমাত্রেরই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কেমন করিয়া অমর হইতে পারা যায়, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। উপনিষৎ বলিতেছেন—‘তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যু-মেতি নানাঃ পস্থা বিত্ততে অয়নায়’—তাঁহাকে, সেই পরম পুরুষকে জানিলে—মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারা যায়, আর কোনও উপায়েই মৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না,—ব্রহ্মবেদমৃতং—অর্থাৎ ব্রহ্মই অমৃত। সুতরাং ব্রহ্মকে লাভ করিলেই অমৃতত্ব লাভ করা যায়। ‘তরতি শোকমাত্মবিন্ধ’—যিনি আত্মাকে জানিয়াছেন তিনিই শোক অতিক্রম করিয়াছেন বা করিতে পারেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে দেখিতে পাই—জ্ঞানং লভ্য পরাং শাস্তিমচিরৈর্নীগমিষ্যতি—জ্ঞানলাভ করিলে শাস্ত শান্তি অচিরেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, এখানে পরাশাস্তির অর্থ অমৃতত্ব। ‘জ্ঞেয়ং বত্তৎ প্রবক্ষ্যামি বজ্রভাষামৃতবন্ততে’—আমি যাহা জ্ঞেয় তাহাই বলিব,

যাহাকে জানিলে অমৃতত্ব লাভ করা যায়। এইরূপে শ্রুতি ও স্মৃতি হইতে অসংখ্য বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান বাইতে পারে যে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানই অমরত্ব লাভের উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই জ্ঞান কি করিয়া লাভ করা যায় এবং এই জ্ঞান কিসের জ্ঞান। শ্রুতি বলিতেছেন যে, আত্মজ্ঞান লাভ করিলেই অমরত্ব লাভ হয়। ‘তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানমজ্ঞা বাচো বিমুক্তমহা মুক্তস্তম্ভ সেতুঃ’—সেই অদ্বয় আত্মাকে জান—সেই অদ্বয় আত্মা অমৃতের (সংসার সমুদ্র পার হইবার) সেতু। অমর আত্মাকে অমর বলিয়া জানিলেই অমরত্ব লাভ হয়। আত্মার জন্মমৃত্যু নাই—‘ন জায়তে প্রিয়তে বা কদাচিত্তায় ভূষা ভবিষ্য বা ন ভূয়ঃ, অজো নিত্যঃ শাস্ততোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে’—আত্মা নিত্য, শাস্ত, জরামৃত্যুহাসবৃদ্ধি-রহিত। যে সকল উপায় দেহবিনাশে সমর্থ, তাহারা আত্মার নাশ ঘটাইতে অসমর্থ। ‘নৈনং ছিন্তস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ, ন চেনং ক্লেদয়ন্তাপো ন শোধয়তি মাকৃতঃ।’

শব্দ ইহাকে ছেদন করিতে সমর্থ নহে, অগ্নি ইহাকে দহন করিতে পারে না, জলও ইহাকে দ্রব করিতে পারে না। বায়ু ইহাকে শোষণ করিতে পারে না। এই আত্মা প্রতি জীবে ব্যবস্থিত; তাই জীবাত্মা সত্য সত্যই অমর। কিন্তু অজ্ঞানবশতঃ জীব আপনার তত্ত্ব জানে না। দেহের সহিত সর্বদা সম্পৃষ্ট থাকিয়া জীবের দেহাত্মাভিমান জন্মে। এই দেহাত্মাভিমানই জীবের অজ্ঞান—জীব তাহার দেহটাকেই তাহার সর্বস্ব বলিয়া ধরিয়া লয়। কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে যে দেহী, যে অবিনাশী আত্মা বিরাজ করিতেছেন, তাহার কথা জীবের স্মরণ থাকে না। ঐ অবিনাশী আত্মার কোনও উপলব্ধি জীবের গোচর হয় না—তাই জীব আপনাকে সৌম্যবদ্ধ, ক্ষুদ্র, কালকবলে পীড়িত বলিয়া অনুভব করে, এবং সত্যসত্যই মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে। শুধু অজ্ঞান, অর্থাৎ নিজ স্বরূপের জ্ঞানের অভাবই জীবের সকল দুঃখ-যন্ত্রণা ও জন্ম-মৃত্যুর হেতু। একবার স্বরূপবোধ ঘনিলে, একবার আত্মতত্ত্বের উপলব্ধি হইলে, তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান দূরে পলায়ন করে এবং সেই অমর আত্মা মেঘমুক্ত স্বাভাবিক আদিত্যের মত প্রকাশিত হন।

জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেযাং নাশিতমাত্মণঃ।

তেষামাদিত্যবজ্জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরং ॥ গীতা

এই আত্মজ্ঞান লাভ হইলে জীব কৃতার্থ হন, জীব অমরকে উপলব্ধি করিয়া নিজে অমরত্ব লাভ করেন, আর জীবের জন্মমৃত্যুজনিত ক্লেশ ভোগ করিতে হয় না। তখন অদ্বয় অক্ষুরন্ত আনন্দের উপলব্ধি হইতে থাকে। এই অবস্থার কথাই শ্রুতি বলিতেছেন—ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি—যিনি ব্রহ্মকে বা আত্মাকে জানেন তিনি ব্রহ্ম হইয়া যান।

এই আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান আমাদের প্রচলিত সাধারণ বস্তুর জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের জ্ঞান—ইহার আর তুলনা নাই—ইহা সত্যই একমেবাদ্বিতীয়ম্—ইহার দ্বিতীয় নাই, কারণ ইহার তুল্য আর কিছুই নাই। কোনও বস্তুর জ্ঞান হইলে জ্ঞাতা ত সেই বস্তুই প্রাপ্ত হন না;—জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞানের ভেদ সাধারণ জ্ঞানে বর্তমান। সাধারণতঃ জ্ঞাতা জ্ঞেয় হইতে পৃথক্ থাকিয়া জ্ঞান লাভ করেন, কিন্তু এই যে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানের কথা শ্রুতি বলিতেছেন, এই জানে জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞানের ত্রিগুণী তাদ্রিয়া যায়।

জ্ঞাতা জ্ঞেয়ের সত্তি তাদাত্ম্যলাভ করিয়া জ্ঞানমাত্র পর্য্যবসিত হন। ব্রহ্মকে জানিলেই ব্রহ্ম হন, আত্মাকে জানিলেই আত্ম্যলাভ হয়—ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের ইহা তাৎপর্য্য। ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, এই আত্মজ্ঞান অস্ত্রান্ত সর্ববিধ জ্ঞান হইতে পৃথক্ ধরণের। এই কথা স্মরণ না রাখিলে অর্ধেক তত্ত্বের বা জ্ঞানমার্গের কোন কথাই বুঝিতে পারা যায় না। ব্রহ্ম ও আত্মা অভিন্ন,—ব্রহ্মই আত্মা, আত্মাই ব্রহ্ম। শ্রুতি বলিতেছেন—পরমাত্মা ব্রহ্ম আবার এই ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ—সত্যং জ্ঞানমনস্ ব্রহ্ম,—ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ, ব্রহ্ম অনন্ত ব্রহ্ম কোনও বস্তু বা object নহে, যাহার জ্ঞান আমাদের হইয়া থাকে বা হইতে পারে। ব্রহ্মকে বস্তু বা object বলিয়া ধারণা করিলে ভুল বুঝা হয়। ব্রহ্মই জ্ঞানস্বরূপ—ব্রহ্ম বলিতে অনন্তের বা ভূমার উপলব্ধিকে বুঝায়। ব্রহ্ম ভূমার অপরোক্ষানুভূতি। ব্রহ্ম জ্ঞাতা ও জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞেয় নহেন,—ব্রহ্ম জ্ঞেয় ও জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞাতা নহেন। ব্রহ্ম হইতেছেন আনন্দ, ব্রহ্ম হইতেছেন চিত্র আবার এই চিত্র ও আনন্দই সৎ। ব্রহ্ম আনন্দ হইতে অভিন্ন, আর এই আনন্দ এবং আনন্দের অনুভূতির মত বিশেষ পার্থক্য নাই। তাই ব্রহ্মকে object বা বস্তু ভাবিয়া আনন্দভাবে চিন্তা করিলে ইহার স্বরূপের যৎসামান্য আভাস পাওয়া যাইতে পারে। ব্রহ্মকে stage realisation বা অনুভূতির স্তর বলিয়া মনে করাও অসঙ্গ নহে। এই ব্রহ্ম ভূমা, অনন্ত। অনন্তের জ্ঞান হইতে জ্ঞাতা অনন্তে মিশিয়া যান। কারণ, অনন্ত ত দুইটা হইতে পারে না। অনন্তের বাহিরে কিছুই থাকিতে পারে না তাই অনন্তের দর্শন হইলেই অনন্তে প্রবিষ্ট হইয়া যাইতে হয়। এই অনন্তই সর্বস্বত্বাশ্রয়। আর সান্ত্ব বা সসৌমহ সর্বদুঃখনিবৃত্তি। শ্রুতি বলিতেছেন—ভূমৈব স্তুখং না স্তুখমস্তি, যাহা অল্প তাহা মর্ত্য বা মরণশীল। স্তুতর পরিচ্ছন্ন বস্তুর প্রাপ্তিতে স্তুখ নাই। কারণ পরিচ্ছন্ন বস্তুমাত্রই অল্প ও সান্ত্ব এবং বিনাশশীল। স্তুতরাং তা শাস্ত নাশ্তি দান করিতে পারে না। ভূমা বলি আমরা শুধু বিরাট্ মহান্ বা অতি বৃহৎ স্ বুঝি না। এই ভূমা অনন্ত, ইহা অপোরণীয়ান্ মহে মহীমান্,—ইহাতেই অনন্তের অনন্তত্ব, কুজাদপি কু

মধ্যেও যেমন, মহান্ অপেক্ষা মহত্ত্বের মধ্যেও ঠিক তেমনিভাবে বিরাজিত—ইহাই অপরিচ্ছিন্নের স্বভাব। অপরিচ্ছিন্ন বলিতে বিরাটকে বুঝিলে অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান হয় না; সত্তা যত বৃহৎই হউক না কেন, পরিমাণ থাকিলেই তাহা পরিচ্ছিন্ন সত্তা। তাই শ্রীতিনি বলিতেছেন—পাদোহ্ম বিশ্বভূতানি ত্রিপাদোহ্মা যুতং দিবি—সমস্ত বিশ্ব উহার একপাদ মাত্র। বাকী তিনপাদই জগৎকে অতিক্রম (transand) করিয়া আছে। ত্রীণীতাতেও দেখিতে পাই, একাংশেন স্থিতো জগৎ—সমস্ত জগৎটাও অনন্তের তুলনায় অতি সামান্য। এই অংশ বা parts গণিতের বর্ণনা নহে—ইহার ভাবার্থ হইতেছে যে, অসীম সর্বদাই সসীমকে অতিক্রম (transand) করিয়া থাকে। কাহারও কাহারও ধারণা যে, ব্রহ্ম যদি অপরিচ্ছিন্ন, তবে তিনি ‘অণোরণীয়ান্’ হইলেন কিরূপে? এই অণোরণীয়ান্ কথ্যেই না কি তাহার পরিচ্ছিন্ন রূপের কথা বলা হইয়াছে—এই ধারণা যুক্তিযুক্ত নহে। অপরিচ্ছিন্ন বা infiniteকে বর্ণনা করিতে হইলে এইরূপ বিরুদ্ধ বাক্য দ্বারাই প্রকাশ করিতে হয়—যথা ‘অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্’। শুধু মহতো মহীয়ান্ হইলে পরিচ্ছিন্নই থাকিয়া যায়। শুধু অণোরণীয়ান্ বলিলেও এইরূপ পরিচ্ছিন্ন সত্তার কথাই বলা হয়। তাই এই contradiction বা বিরুদ্ধদ্বয়ী বাক্য দ্বারা ভূমাকে বা অনন্তকে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করা হয়। অপরিচ্ছিন্ন, বিরাট, মহান্ ইহার সমানার্থবাচক শব্দ নহে। ছান্দোগ্য উপনিষদ্ ভূমার বর্ণনা করিতে গিয়া বলিতেছেন—স এগাধস্তাৎ, স উপরিষ্ঠাৎ, স পশ্চাৎ, স পুরস্তাৎ, স দক্ষিণতঃ, স উত্তরতঃ, স এ বেদেং সর্বামতি, যত্র নাত্যং পশ্চতি নাত্যং শূণ্যতি, নাত্য দ্বিজান্নাতি, স ভূমা যো বৈ ভূমা তদমৃতমপ যদ্বল্পং তদ্ব্যস্ত্যং, স ভগবো কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি, স্মে মহিম্নি, যদি বা ন মহিম্নীতে। এইরূপ সত্তাই প্রকৃত ভূমা বা অনন্ত বা অপরিচ্ছিন্ন—যাহার আর দ্বিতীয় নাই, সর্বসত্তা যাহার দ্বারা গ্রস্ত, যে অবস্থায় অত্র কিছুই দেখা যায় না, শুনা যায় না, জানা যায় না, সেই অবস্থাই, সেই অতীতুতাই ভূমা; এই ভূমা নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, অথবা তাহার আবার প্রতিষ্ঠার কথা কি? এই ভূমাই আনন্দ, এই

অনন্তকে বা ভূমাকে জানিলেই আর অমর না হইয়া পণ্ডা যায় না। কারণ অনন্তের বাহিরে কি করিয়া সান্ত্বকে ধরিয়া রাখা যায়? সান্ত্ব অনন্তের বাহিরে থাকিলেও অনন্ত সান্ত্বই হইয়া পড়িবে। তাই বিরাট সত্তার, মহানের বাহিরে অত্র পরিচ্ছিন্ন সত্তা থাকিবার সম্ভাবনা থাকিলেও ব্রহ্মের, ভূমার, প্রকৃত অপরিচ্ছিন্নের বাহিরে কোনও সত্তা থাকিবার সম্ভাবনা নাই। তাই ব্রহ্মকে জানিলে ব্রহ্ম হইয়া যাইতে হয়। এই ব্রহ্ম হওয়া বলিতে ব্রহ্মের অংশ হওয়া বুঝায় না—কারণ নিরবয়বের আবার অবয়ব কল্পনা কি করিয়া হইবে? একমাত্র অনন্তই, অপরিচ্ছিন্নই, ভূমাই অমর। তাই মহান্ সত্তাকে জানিলেও অমর হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্, সেই অনন্ত অথও অদ্বিতীয় সত্তাকে জানিলে, উপলব্ধি করিলে, তাহাতে প্রবেশ করিলে তবে অমর হওয়া যায়। এই জানা, দেখা ও প্রবেশ করা—তিনটি পৃথক কার্য্য নহে। অনন্ত জ্ঞানস্বরূপকে দেখিলেই, জানিলেই, তাহাতে প্রবেশ হইয়া যাইতে হয়। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে এই তিনটি ভাবের কথা একত্র বলা হইয়াছে—জ্ঞাতুং দ্রষ্টুং তৎস্বেন প্রবেষ্টম্ পরমুপ। ১১।৫৪। ততো মাং তদ্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ১৮।৫৫।

কেহ কেহ বলেন যে অপরিচ্ছিন্নের বা অনন্তের জ্ঞান আমাদের হইতে পারে না। কারণ, মানবদৃষ্টি সমস্ত সাবয়ব বস্তু নিচয়ের সহিত অনাদিকাল হইতে সম্বদ্ধ। সে দৃষ্টিতে অনন্তের বা অনবয়বের স্বরূপ কোন মতেই প্রকাশিত হইতে পারে না। ভূমাব কথা শাস্ত্র সাহায্যে কর্ণে প্রবেশ করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাব জ্ঞান বা উপলব্ধি হইতে পারে না। এই মতাবলম্বী লোকদিগকে সাধারণতঃ অজ্ঞেয়বাদী বা agnostic আখ্যা দেওয়া হয়। কেহ কেহ আবার ভক্তিমার্গের শ্রেষ্ঠতা দেখাইবার জন্তও এইরূপ যুক্তির দ্বারা জ্ঞানমার্গের অসারতা প্রতিপাদন করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন। এই শেষোক্ত সম্প্রদায় বলেন যে অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান আমাদের হইতে পারে না—কিন্তু সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ রূপা করিয়া ভক্তের নিকট পরিচ্ছিন্ন-মূর্তিতে আবিস্কৃত হইয়া ভক্তকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। আমি অজ্ঞেয়বাদীদের অভিপ্রায় বরং বুঝিতে পারি, কিন্তু তাঁহাদের মত জীবন ভক্তির প্রোৎসাহ দেওয়া হইতে গিয়া

ধর্মজীবনের মূল ভিত্তিটা উন্মূলিত করিতে চান, তাঁহাদের অভিপ্রায় বৃদ্ধিতে পারি না। ভূমাকে বা অনন্তকে জানিতে পারা যায় না বলিলে ধর্মজীবনের ভিত্তি উৎপাটিত হয় বলিয়া আমার ধারণা। সান্ত ক্ষুদ্র মানব অনন্তের প্রায়সী, তাহার জ্ঞান লাভাকাজক্ষার নিবৃত্তি নাই, তাহার সঙ্গ লাভ বাসনার তৃপ্তি নাই, তাহার আনন্দাশাদনাভিলাষের শেষ নাই, কোনও দিকেই কোনও সীমাবদ্ধ বস্তু তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। মানব-হৃদয় চায় 'অনন্ত জীবন, অনন্ত অক্ষয় শাশ্বত আনন্দ, অনন্ত অক্ষুরন্ত অপরিচ্ছিন্ন চেতনা। এই অনন্ত জীবন বা অমরত্বের বাসনা অর্থাৎ ভূমাকে বা infiniteকে জানিবার পাইবার বা ভূমা হইবার বাসনাই—ধর্মজীবন বা একমাত্র Religious lifeএর মূল ভিত্তি। এই অনন্তের আভাস ক্ষণে হইলেও ইহাই ধর্মবিষয়ে চেতনা (Religious consciousness) জাগাইয়া দেয়। সত্য সত্য মানব যদি অমৃতের পুত্র না হইত, সত্য সত্যই মানবাত্মা যদি অমর অবিনাশী শাশ্বত নিত্য সত্তা না হইত, তবে কি ক্ষুদ্র সান্ত মানবহৃদয় বামন হইয়া চাঁদ পরিবার আশা করিত? এই ভূমা লাভের বাসনাই বলিয়া দেয় যে ভূমা আছে, এবং এই ভূমার আভাসই মানবহৃদয়কে আকর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। এই আকর্ষণই শেষে ভূমার দর্শন মিলাইয়া দিয়া জীবকে কৃতার্থ করে, জীবকে অমৃতের অধিকারী করিয়া দেয়।

অল্পে অল্পে মানবহৃদয় ভূমাকে না পাইলে শান্তিলাভ করিতে পারে না। অপরিচ্ছিন্ন সত্তা পরিচ্ছিন্ন আকারে দেখা দিলে দর্শকের চিত্তে শান্তি আসিতে পারে না। যে অনন্তের প্রায়সী সে কি সান্ত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে? সান্ত আকারেও সান্তের মধ্যেও অনন্তত্ব ফুটিয়া উঠিবার দরকার—নতুবা ভূমাদর্শনের তৃপ্তি সান্তের মধ্যে জাগিবে কেন? তাই শ্রীভগবানের সাকার মূর্তির মধ্যে তাঁহার তত্ত্ব, তাঁহার অনন্তত্ব ফুটিয়া উঠিলে, তবেই ভগবদর্শন সার্থক হয়। নতুবা কেবল আকার বা পরিচ্ছিন্ন মূর্তির উপর দৃষ্টি রাখিলে তা সাধারণ বস্তুদর্শনের মত দর্শনই হয়। ভূত দেখিলাম কি ভূতনাথ ভগবানকে দেখিলাম, ইহা চিনিবার উপায় হইতেছে, এই আকারের পশ্চাতে তত্ত্বকে দেখা। এই সময়ক পরিচ্ছিন্ন মূর্তির মধ্যে সেই অজয় অজয়ের

দেখা। আর এই তত্ত্ব ভুলিয়া বা তত্ত্বের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া শুধু আকারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবানকে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া ভাবিলে বা উপাসনা করিলে ক্ষুদ্র দেবতারই উপাসনা হয়, কিন্তু সেই সর্বলোক মহেশ্বর-ভাবের উপাসনা হয় না। তাই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে এ বিষয়ে আমরা অনেকস্থলে স্পষ্ট উক্তি দেখিতে পাই—

অব্যক্তং ব্যক্তিমাপন্নং মতন্তে ম.মবুধ্যঃ ।

পরং ভাবমজ্ঞানস্তো মমাব্যয়নুত্তমং ॥

আমার পরভাব, আমার অব্যয় জন্মরহিত ভাব না জানিয়া অল্পজ্ঞ মূঢ় ব্যক্তিরাই আমাকে জ্ঞাত, পরিচ্ছিন্ন, ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করে।

অবজ্ঞানস্তি মাং মূঢ়াঃ মানুযীন্তনুমাশ্রিতম্ ।

পরং ভাবমজ্ঞানস্তো মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥

যাহারা বিমূঢ়চেতা তাহারা আমার এই সর্বভূত মহেশ্বর ভাব জানিতে পারে না, তাই আমাকে মানুষ্য মনে করিয়া আমাকে অবজ্ঞা করে।

ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্ যশ্চাস্মি তত্ত্বতঃ ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥

আমার প্রতি ভক্তিলাভ হইলে, আমার প্রতি তাঁর আকর্ষণ জন্মিলে আমার যথার্থ তত্ত্বের জ্ঞান হয়। আর আমার তত্ত্বের জ্ঞান হইলে তাহারা আমাতে প্রবিষ্ট হইয়া যায়। আমার তত্ত্বের জ্ঞানই হইল আমার অজ অব্যয় নিত্য অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন, সর্বভূত মহেশ্বর ভাবের জ্ঞান। আর এই জ্ঞান হইলেই আমাতে প্রবিষ্ট হইয়া যায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে সান্ত অনন্তকে দেখিলেই, অনন্ত হইয়া যায়। এই 'তত্ত্বতঃ' কথাটা এই শ্লোকেই হইবার বলিয়াছেন। এই তত্ত্বকে না দেখিলে ভগবানকে দেখা যায় না। আর এই তত্ত্বই হইল অব্যয় তত্ত্ব, অপরিচ্ছিন্ন বা অনন্তত্ব, সূতরাং এই 'তত্ত্বতঃ' কথাটা বাদ দিলে গীতার মর্ম বুঝা যায় না। সাধারণতঃ মনে হয় শ্রীশ্রীতাতে বৃষ্টি কেবল পরিচ্ছিন্ন ভাবের কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু একটু নিবিষ্ট হইয়া দেখিলে বুঝা যায় যে পরমতত্ত্ব শ্রীভগবান কোনও স্থলেই তত্ত্ব কথা বলিতে গিয়া 'তত্ত্ব' ত্যাগ করেন

না। জ্ঞানকে দেখিতেছি—

ভক্ত্যা হ্যন্তাশ্চ শক্যা অহমেববিস্বধার্জুন।

জ্ঞাতুং দ্রষ্টুঞ্চ তদ্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরম্পরং ॥

বহুশাস্ত্র অধ্যয়ন দ্বারা, যজ্ঞ দ্বারা, তপস্যা দ্বারা আমাকে এই ভাবে দেখা যায় না, এই ভাবে জানা যায় না, এই ভাবে তত্ত্ব প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। কিন্তু কেবলমাত্র ভক্তিতে এইভাবে দেখা যায়, জানা যায়, আমাতে প্রবিষ্ট হওয়া যায়। এই ভক্তি হ'ল তীব্র আকর্ষণ। ক্ষুদ্র জীব যখন ক্ষুদ্র ও অল্পের প্রতি আকর্ষণ ত্যাগ করিয়া ভূমার দিকে আকৃষ্ট হয়, তখনই তাহার ভক্তি লাভ হয়। এই ভক্তিই জ্ঞানপ্রাপক; এই ভক্তিই অনন্তকে, ভূমাকে উপলব্ধি করাইয়া দেয়। এই উপলব্ধি বা প্রাপ্তিই জ্ঞান; আর এই জ্ঞানলাভের জন্ত, এই ভূমা প্রাপ্তির জন্ত অভিলাষ বা আকর্ষণই ভক্তি। তাই শ্রীভগবান্ বলিলেন— ভক্ত্যা মামভিজানাতি। অতএব বলিতেছেন—জ্ঞানী তু আত্মেব মে মতিম্। আমি জ্ঞানস্বরূপ, যে জ্ঞানী সে ত আমার আত্মাই। সে ত আমাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পাইতেছে।

ভূমালাভের আকাঙ্ক্ষাই বলিয়া দেয় যে ভূমা আছে এবং মানব এই ভূমালাভে সমর্থ। সত্য সত্যই মানবাত্মা অমর। নতুবা অমরত্বলাভের বাসনা তাহার মধ্যে জাগিত না। আর এই বাসনা উদিত হইয়াই যে লীন হইয়া যায় তাহা নহে। এই বাসনা মানবাত্মার সহিত দৃঢ়ভাবে বিজড়িত। যত বড় সামন্ত বস্তুই মানবাত্মা লাভ করণ না কেন, শাস্ত্র শাস্তি তাহা হইতে প্রাপ্ত হন না। ভূমা না পাইয়া ষাহার তৃপ্তি নাই, তিনি ভূমা—তাই—আত্মা সত্যই অমর। তাই উপনিষদের ঋষি তাহার ঋতন্তরা প্রজ্ঞাদৃষ্ট সত্য তারস্বরে ঘোষণা করিতেছেন শৃণুস্ত্ব বিশ্বং যুয়ম-মৃতস্ত পুত্রাঃ। শোন শোন বিশ্ববাসী, তোমরা সব অমৃতের

সন্তান। তোমরা সকলেই অমৃতের অধিকারী। উঠ, উঠ, জাগ জাগ, নিজ নিজ স্বরূপ উপলব্ধি কব, আর এই আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া অমর হও।

উপনিষদের ঋষি আবার বলিতেছেন :—

বেদাহমেতং পুরুষং মহাশ্বং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্ব্যং।

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি

নানাঃ পন্থা বিজ্ঞতেহ যগায় ॥

আমি জানিয়াছি এই আদিত্যবর্ণ, উজ্জ্বল মহান্ পুরুষকে, এই পুরুষকে জানিলেই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমৃতত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। মৃত্যু হইতে উদ্ধারের আর কোনও উপায় নাই।

এই বাণী মিথ্যা কে বলিবে? এই অশ্রুতিকে শুধু কথার কথা। কি বলা যায়? প্রতিবাক্যের সহিত মহা-পুরুষের অনূভব আজ আনন্দে গদ গদ হইয়া বাক্য মিথ্যা-ইয়া বলিতেছেন :—

ধত্তোহং ধত্তোহং নিত্যং স্বাত্মকিমজ্জসা বেধি।

ধত্তোহং ধত্তোহং ব্রহ্মানন্দো বিভাতি মে স্পষ্টম্ ॥

ধত্তোহং ধত্তোহং প্রাপ্তব্যং সৰ্ব্বমগ্ন সম্পন্নং।

ধত্তোহং ধত্তোহং তৃপ্তিমে কোপমা ভবেল্লোকে ॥

অন্তরাত্মাও বলিতেছেন—এই উপনিষদের বাণীই ত আমার প্রাণের কথা। এতদিন ত আমি ইহাই খুঁজিতে ছিলাম। এতদিন ত ইহাকেই চাহিতেছিলাম। এতদিন ত ইহাই হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে গোপনে লুকাইয়া ছিল! আজ জননীর ন্যায় হিতৈষিনী প্রতি সেই হৃদয়ের অন্তঃপ্রদেশের অজানা—গোপন কথা বহুনিরীক্ষা বোধিত করিয়া বলিলেন “তত্ত্বমসি”।

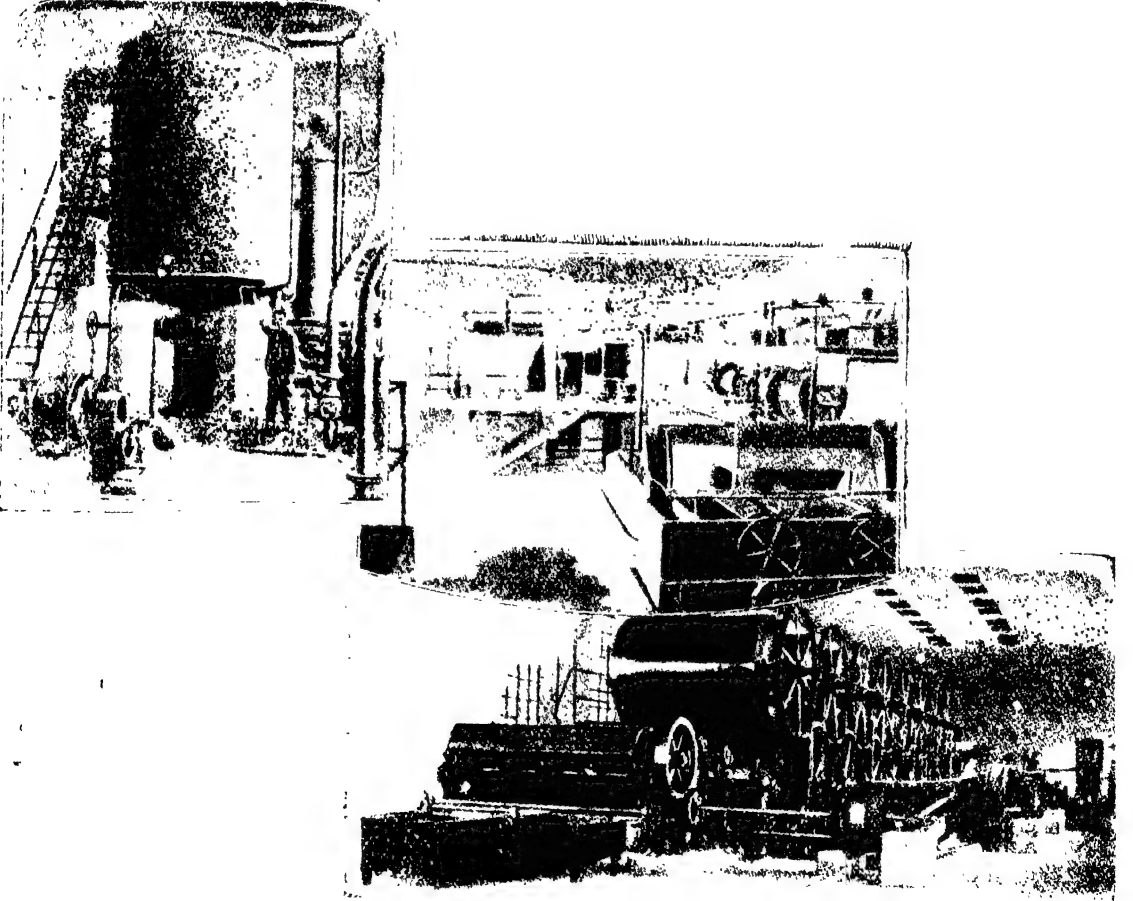
নিখিল-প্রবাহ

শ্রীমৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব

আবর্জনার কাগজ

এম্ ডি ভেন্স (M. D Vains) নামে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক আবর্জনার সঙ্গে নিষ্কিপ্ত খড় থেকে তাঁর নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে সুন্দর ও মূল্যবান কাগজ তৈয়ারী ক'রতে পারেন। তিনি বলেন যে প্রত্যহ, যে

পরিমাণে খড় আমরা আবর্জনার সঙ্গে নিষ্কিপ্ত ক'রে থাকি তা' যদি ঠিক সংগ্রহ ক'রে রাখা যায় তাহ'লে তা' থেকে যে কাগজ দৈনিক উৎপন্ন হবে তা'তে মাকিন রাজ্যের সমস্ত লোকের কাগজের ব্যয় নির্বাহ করা যায়।



কাগজ তৈয়ারী ক'রার যন্ত্র
(এই চিত্রের মধ্যে সমুখস্থিত বড় আধারটির
ভিতর খড় ফেলে দেওয়া হয়)

কাগজ তৈয়ারী
(যন্ত্রের মধ্যে কাগজ তৈয়ারী হ'চ্ছে)

কাগজ বাহির হওন
(কাগজ যন্ত্রের মধ্যে বাহির হ'চ্ছে)



আবর্জনা

(খড়কে গ্রামবাণ্ড আবর্জনা মনে ক'রে অনেক সময়ই পুড়িয়ে ফেলি)।

বিমান থেকে লাফ

দেবরাজার ফুট-উচ্চ থেকে প্যারাসুট সাহায্যে নামা
আজ পর্যন্ত সার্জেন্ট রাণ্ডেল এল বোস (Sergeant



বোস ও বার্গো

(Sergeant Randlé E. Bose (বাংলাদিকে) এবং corporal
Arthur R. Bergo বিমানপোতে ষঠবার আগে
প্যারাসুট নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছেন)।



পৃথিবীর বক্ষের দিকে।—

(প্যারাসুট থেকে ঝাঁপ দেবার পর Bergo
সাহেব পৃথিবীর বক্ষের দিকে অগ্রসর হ'চ্ছেন)

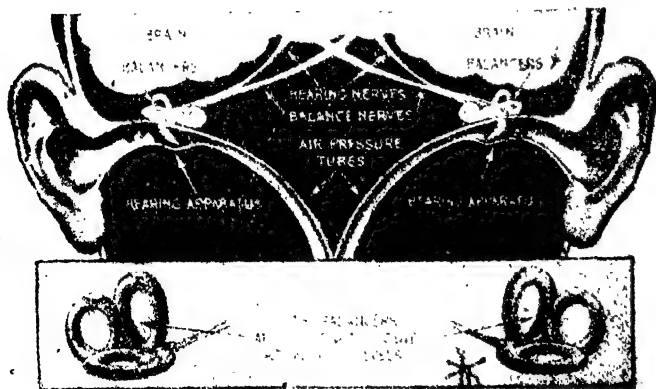
Randle L Bosc) ও করপোরাল আর্থার আর বারগো (corporal Arthur R Bergo) নামে দু'জন অসম-সাহসিক বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিরকে আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি। বোস সাহেব দেড়হাজার ফুট উচ্চ হ'তে বিমানপোত থেকে লাফিয়ে পড়ে নিরাপদে পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছেন। বারগো সাহেবও বারোশত ফুট উচ্চ হ'তে বিমানপোত থেকে লাফিয়ে পড়ে প্যারাহুট সাহায্যে পৃথিবীতে অক্ষত শরীরে নেমে এসেছেন।



সম্প্রদান : (Bergo সাহেব প্যারাহুট থেকে ঝাঁপ দিচ্ছেন।)

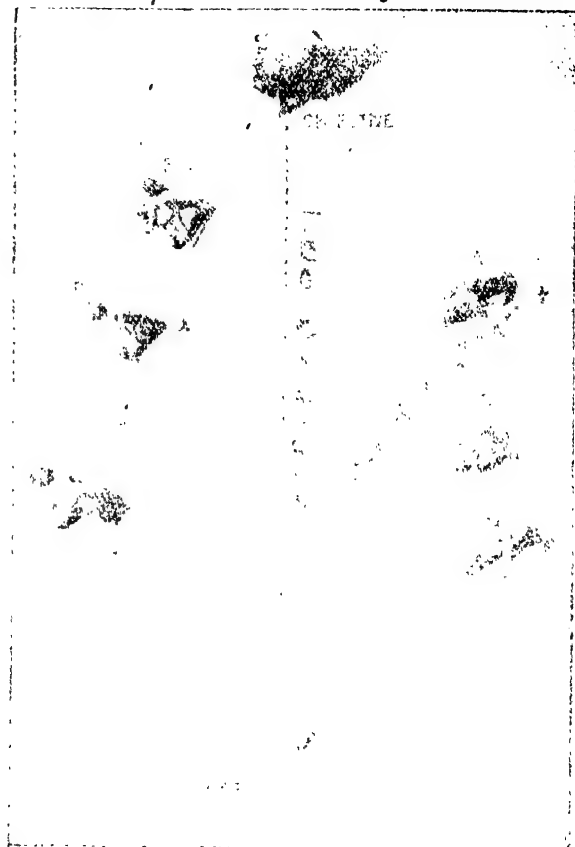
সোজা গতি

রবার্ট ই মার্টিন (Robert E. Martin) নামে একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি পরীক্ষা ক'রে আবিষ্কার



গতিনির্দেশক (গতিনির্দেশক স্থান থেকে স্নায়ু মস্তিষ্কে Sensation বহন করে ও গতি নির্দেশ করে থাকে)

এই চিত্রটি মস্তিষ্কের স্নায়ু সিস্টেমের গতি নির্দেশিত হয়)



মানুষের গতি

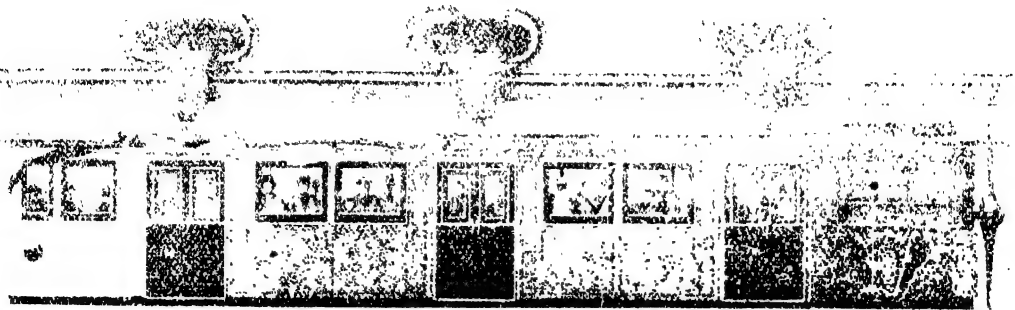
(লোকে মনে করে যে সে সোজাভাবেই পথ চলছে কিন্তু তা' সচরাচর খাট ওঠে না)

'রেছেন যে মানুষ কখনও অভ্রান্ত সোজা গতিতে চলতে পারে না। সে যতই চেষ্টা করুক না কেন সে কখনও সোজা চলতে পারবে না। তিনি এর কারণ দেখিয়েছেন যে, মানবের মস্তিষ্কের ক্রিয়াদংশ ও কর্ণের মধ্যস্থিত সার্কুলার কেনাল (circular canal) মানবকে তার হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও তা'র চলার গতি বক্র ক'রে দেয়।

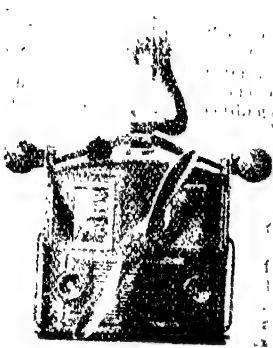
শূন্যে রেলগাড়ী

শূন্যে রেল লাইন দিয়ে রেলগাড়ী চালান মসিঁয়ো ফ্রান্সিস লাহ (Monsieur Francis Lahr) নামে একজন ফরাসী

যন্ত্রবিদ সন্তুষ্টপূর্ণ ক'রেছেন। তিনি তাঁর নবোদ্ভাবিত রেল লাইন নির্মাণ ক'রে। এই দুই সহরের ব্যবধান রেলচালনার পরীক্ষা ক'রেছেন প্যারী (Paris) হ'চ্ছে ষাট মাইল। তিনি তাঁর পরীক্ষার সম্পূর্ণ সফলকাম থেকে সেন্ট ডেনিস্ (St Denis) সহর পর্যন্ত শূন্য হ'য়েছেন।



পুনো রেলগাড়ী



এঞ্জিন গাড়ী

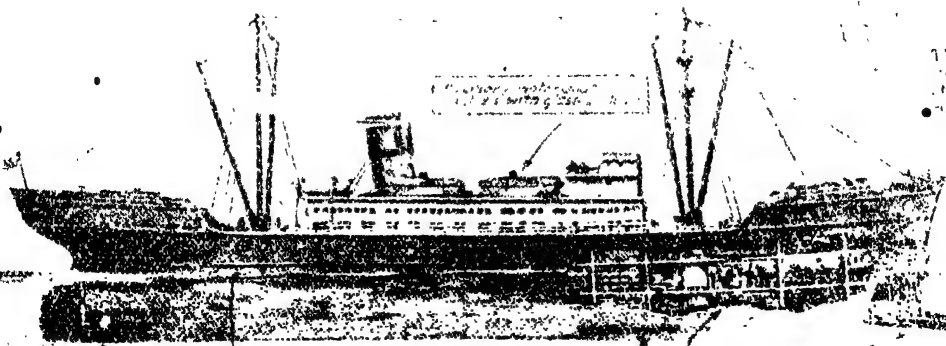
(পুনো রেলগাড়ী চালানোর এঞ্জিন)



William Beebe সাহেব।

মধ্য আতলান্তিক পরিভ্রমণ

• মধ্য অতলান্তিক
(Mid Atlantic)
অনেক দিন ধরে
মানবের পদার্পণের
বাহিরে ছিল; আজ
সেখানে গিয়ে পরি-



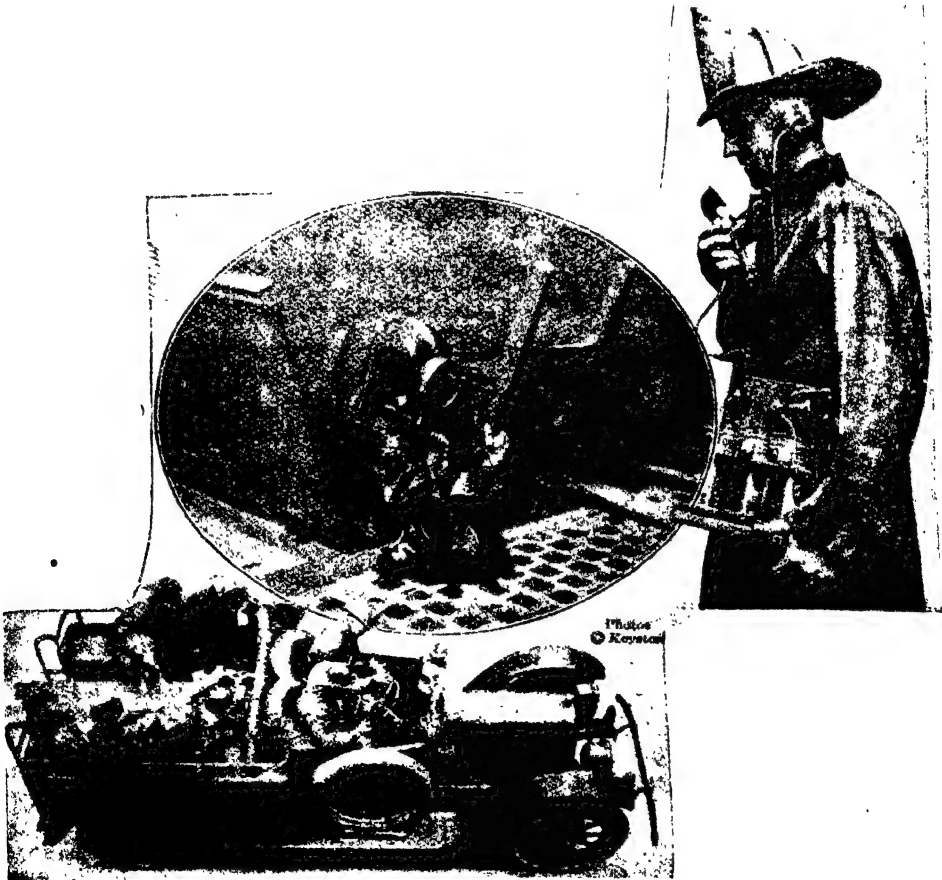
Propeller and its
gear, etc., etc., etc.
Platform suspended
from the ship for
observation work
Glass bottoms for
examining and
photographing specimens
Compass, etc., etc., etc.
etc., etc., etc.

বিলাতের অনন্ত নিরাপক
কোম্পানী (Fire Brigade.)
যখনই কোনও ঘায়গায় আগুন
লাগে নানারূপ নবোদ্ভাবিত
জীবন রক্ষা ক'রবার যন্ত্রসহ
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে
থাকেন। স্বয়ংবহ টেলিফোন
(Auto telephone) পালমোটর
(Pulmotor) রোপশট (Rope-
shot) অক্সিজেনসিটেলিন (oxya-
ceteline) ইত্যাদি সরঞ্জাম-
গুলি তাঁদের প্রত্যেক পদে
ব্যবহার ক'রতে হয়।

on the official report

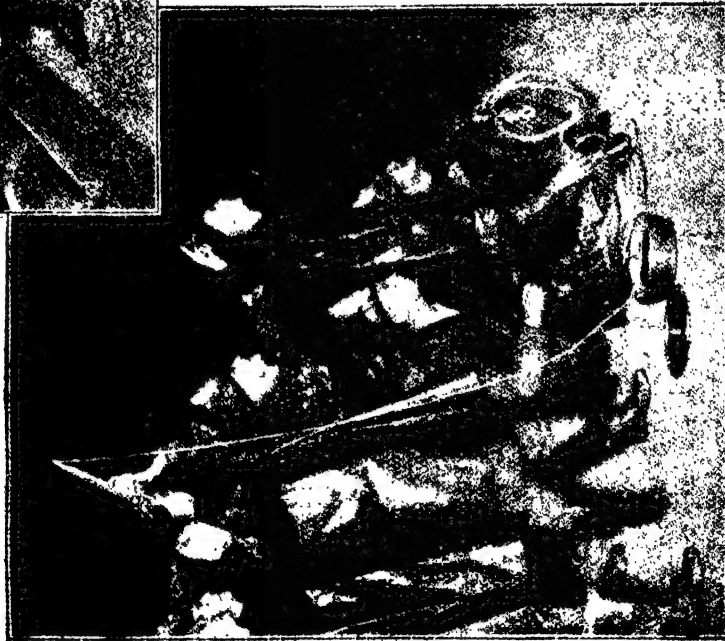


Pulmotor (যন্ত্রে দমবদ্ধ হয়ে যাবার যোগাচ্ছইয়েছিল এমন লোককে উদ্ধার ক'রে
Fire Brigade এর লোকেরা এই যন্ত্রের সাহায্যে তাঁ'র দম ফিবার টেপা ক'রছে)



Auto telephone

Auto telephoneএর সাহায্যে বাড়ীর চারিদিকে আগুন থাকলেও বাহিরের লোকের সঙ্গে কথা কওয়া যায়। Fire Brigadeএর
একজন লোক এই যন্ত্রের সাহায্যে বাহিরের লোকের সঙ্গে কথা বলছে)



Oxyacetylene

(এই যন্ত্রের সাহায্যে fire brigade-এর লোকেরা
লোহার গরাদ গুলিয়ে দিয়ে একজন লোককে
উদ্ধার করছে)



Rope-Shot

(বন্দুকের নতো এই যন্ত্রের সাহায্যে
অনেকদূরে দড়ি নিক্ষেপ
করা যায়)

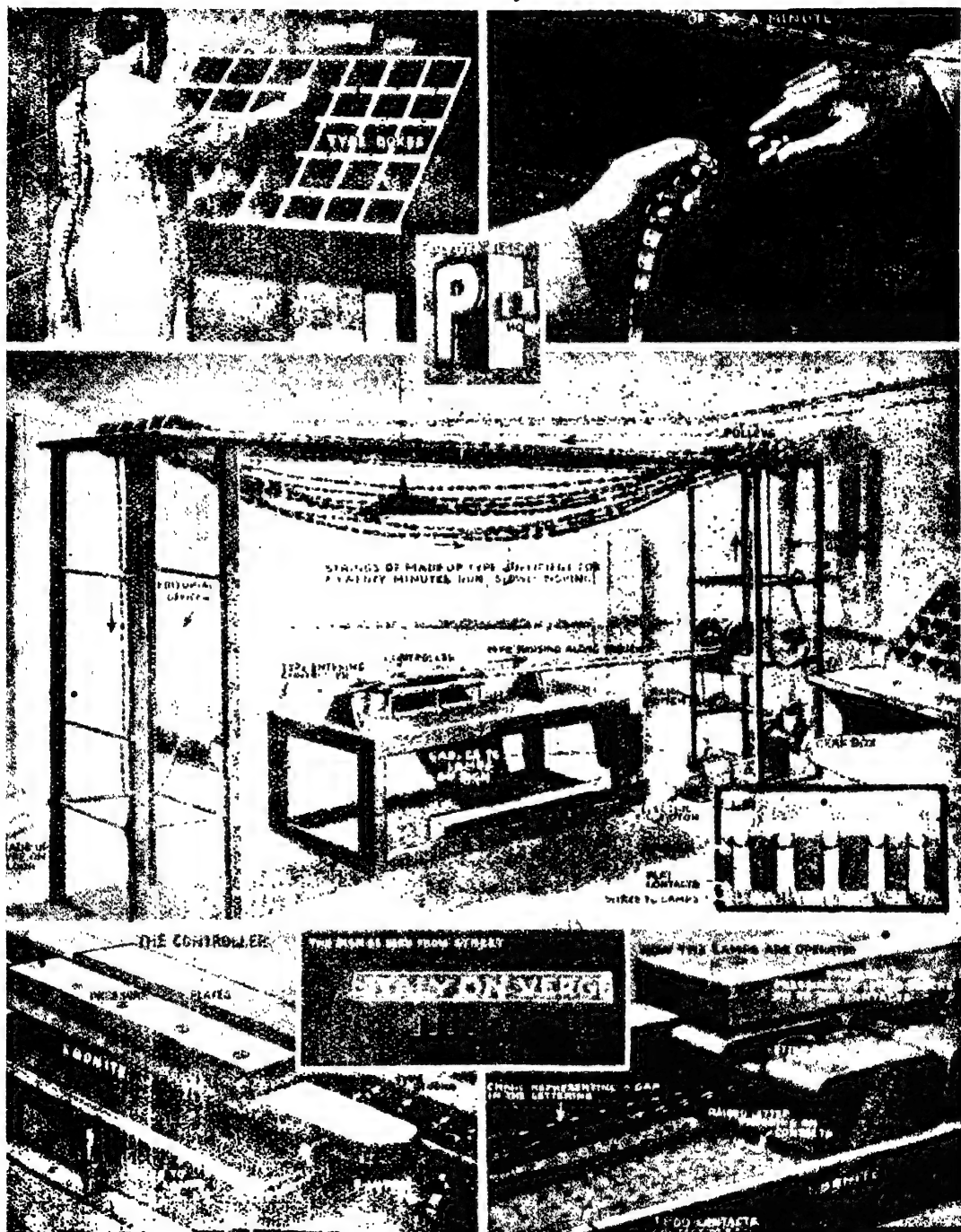
উদ্ধার করণ

Rope Shot-এর সাহায্যে দড়ি বাটির ছায়ে নিক্ষেপ
করে দুজন লোককে উদ্ধার
করা হচ্ছে)

: আকাশবাণী।

লণ্ডন ডেলি এক্সপ্রেস (London Daily Express)

একটি অভিনব যন্ত্র সাহায্যে শ্রুতে পাঁচশ মাইল দূর পর্যন্ত লেখার হরফ প্রতিকলিত ক'রতে পারে। একটি পিতলের



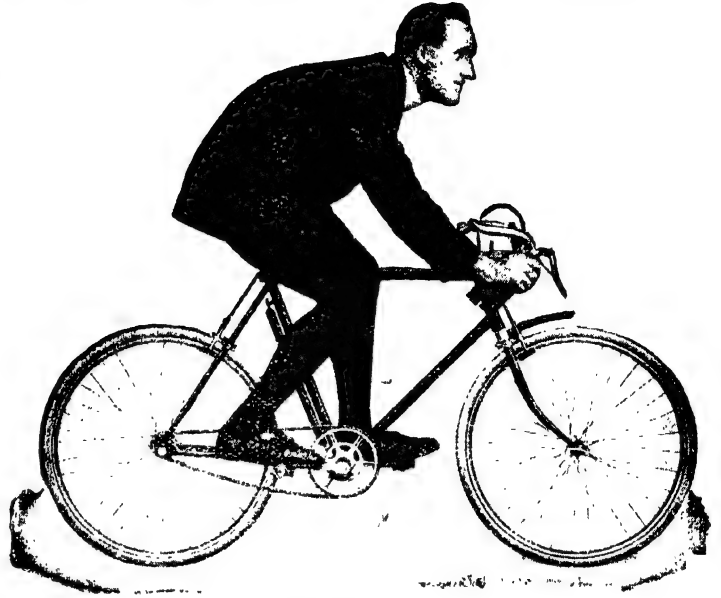
হরণ সাজান।—Control Apparatus: (এর ভিতর দিয়ে ব্রহ্মের উপর আটকান হরফগুলি বৈদ্যুতিক বাতির দিকে অগ্রসর হ'চ্ছে)। হরফ-রক। নবোজ্জীবিত যন্ত্র। এই নতন যন্ত্রে কোথায় কি ভাবে কি-কি কাজ হয়ে থাকে তাহা নির্দেশক চিত্র সাহায্যে বর্ণনা করা হয়েছে।

ব্রকের উপর কথা সাজিয়ে সেটিকে নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের (control apparatus) ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে স্থিতিস্থাপক স্প্রিং (Spring) সাহায্যে বৈদ্যুতিক বার্তা সাজান স্থানে এনে হাজির ক'রে; সেখানে ব্রকের হরফ অনুযায়ী বাতিগুলিকে কলে ঠেলে তুলে দেয়। পরে চাবি টিপে বাতিগুলি জালিয়ে দিলে সেগুলি শূন্যে প্রতিফলিত হয়ে আশুপে লেখা আকাশবাণীর মতো দেখতে হয়।

অদ্ভুত সাইকেল

ইউরোপের গত মহাযুদ্ধে অনেক রকম কল, কজারই উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এবং ঐ সময় হইতেই বর্তমান সাইকেল অপেক্ষা অধিক গতিশালী সাইকেল উদ্ভাবন জন্ম ইউরোপের সকল জাতিই চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ইংরাজ জাতিই সর্বাগ্রে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁহাদের উদ্ভাবিত সাইকেল, দেখিতে সাধারণ সাইকেলেরই মত, কিন্তু গতিতে রেলগাড়ী। সেদিন বিলাতে Herne Hillএ Monseiter-এ ১. Brean নামক জনৈক সাহেব নব-উদ্ভাবিত উক্ত

আর্মস্ট্রং সাইকেল (Armstrong Cycle) ১০ মাইল পথ ১৪ মিনিট ৫৯ সেকেন্ডে অর্থাৎ ঘণ্টায় ৪০ মাইলেরও অধিক বেগে অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে এইরূপ মজবুত ও Frictionless সাইকেল অস্ত্রাবধি



অদ্ভুত সাইকেল

উদ্ভাবিত হয় নাই। শুনিতেছি এই Armstrong Cycle ভারতবর্ষেও আসিতেছে।

সন্ধ্যা

প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

(এক)

আমার জীবন যেমন আগাগোড়া ছন্ন-ছাড়া, তেমনি চাকরীও জুটেছিল ভবঘুরে,—ডেপুটিগিরি। সাতঘাটের জল পেটে না পড়লে পাকা হাকিম হয় না, তাই কোম্পানি বাহাদুর আমায় এখান সেখান করে' ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। সাত ঘাট ছেড়ে হয়তো তিন সান্তে একুশ ঘাটের জল আমার পেটে গিয়েছিল, তবুও আমার ভাগ্যে পাকা স্থায়ী হাকিমি জোটেনি। আমার অদৃষ্ট যে আগাগোড়া দৈব বিড়ম্বনায় ভরা। কাজেই সব দিক দিয়েই এই

শোল মাছও হাত থেকে পালিয়ে জলে চলে যায়। নইলে শ্রীবৎস রাজারই বা এত দুর্দশা হবে কেন; আমি তো কোন্ ছার। তবে এইটাই ভাবি যে, আমার উপরই বা কেন এত অদৃষ্টের পরিহাস। জন্ম থেকে যে বিফলতাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি, সে 'নেহাৎ বহু ভাবে আমায় জড়িয়ে ধরে আছে। কিছুতেই তা'কে ছাড়াতে পারছি না। এখন আমার অবস্থা, 'হামতো ছোড়তা, লেকেন্ কমলিতে। নেই ছোড়তা' গোছের হয়েছে। আমি বিফলতাকে যত



চাঁদিনী-রাত

তার পর আরো বেশী করে' ছন্ন-ছাড়া উদ্দেশ্যহীন করে' দিয়েছিল সে।

সেবার যেখানে বদলি হলো—ভারী সুন্দর জায়গা। আমার থাকবার বাড়ীখানিও সুন্দর পেয়েছিলাম। বাড়ীর পা ধুয়ে দিয়ে চলেছে ছোট একটি আঁকাবাঁকা নদী, চলেছে তা'র কোন্ অজানা প্রিয়র সঙ্গে মিলতে। বাড়ীর হাতায় ছোট্ট একটি ফুল বাগান। নানা জাতীয় ফুলে ভরা। সকল ঋতুর ফুলই আছে,—শেফালী, যুঁই, কামিনী, গোলাপ, আরও কত, যেন চিরযৌবনা বাসন্তী-লক্ষ্মী হাসি মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

বর্ষাকাল। আষাঢ়ের মাঝামাঝি। নদীটি পূর্ণযৌবনা তরুণীর মত চঞ্চল, শব্দমুখর। জল একেবারে গেরী মাটির রং। আকাশে মেঘ জমে আসন্ন বৃষ্টির সূচনা জানাচ্ছে। মেঘলার জন্তে সমস্ত দিক একটা ধূসর রংয়ে মোড়া। মনে হচ্ছে কে যেন ধরিত্রীকে একখানি ধূসর রংয়ের শাড়ী পরিয়ে দিয়েছে, আর নদীটি যেন সেই শাড়ীর গেরুয়া পাড়, তাঁর বুকের উপর দিয়ে ঘুরে গেছে।

আমার নিঃসঙ্গ জীবন এখানে এসে যেন একটু স্বস্তি পেলে। কথা ছিল যে, এখানে এখন কিছু দিন থাকতে হবে। আর তা ছাড়া ছুটির দরখাস্ত করেছিলাম। ইচ্ছে—ছুটি নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখানে কিছু দিন আরাম করবো। আমাদের তো কেবল ঘুরতে হয় ম্যালেরিয়ার ডিপোয় ডিপোয়, আর দেখতে হয় এঁদো পুকুর, পচা ডোবার পাট পচানি জল। এই সৌন্দর্য্য নিয়েই বেশীর ভাগ সময় কাটে। আর এর উপর আছে চোর ছ্যাচড়ের সঙ্গ। কাজেই জীবন হ'য়ে উঠে কঠোর, কোমলতার লেশশূন্য। সেই জন্তে এমন সুন্দর জায়গা ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না।

বিকেলবেলা খুব এক পশ্চাৎ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। এখন মেঘের কোণভাঙ্গা ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত লাল রোদ এখানে-সেখানে-জমা জলের উপর পড়ে চিকমিক করছে। ভিজ়ে কাকগুলো ডানা ঝেড়ে এগাছ ওগাছ ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে। তাদের পায়ের নখের আঘাতে পাতায় জমা জল ঝরে পড়ছে, যেন গাছগুলো তাদের পায়ের আঘাতে কাঁদছে।

আমি গিয়ে বাগানে কামিনী গাছটার গোড়া বাঁধানো

কোরে' ফুলগুলো সব মাটিতে ঝরে পড়েছে—যেন কোন্ দেবতা পৃথিবীকে আশীর্বাদ করছেন তাঁর মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করে। আমি কতকগুলো ফুল হাতে তুলে নিলাম। খানিক পরে মন আমার এলোমেলো চিন্তায় ডুবে গেল।

হঠাৎ চমক ভ্রান্তুল একটা লঘু পদক্ষেপের শব্দে। চেয়ে দেখি, আমার দিকেই ছুটে আসছে একটি হরিণ-শিশু—আর তার পিছনে একটি তরী তরুণী এলোচুলের শুচ্ছ হুলিয়ে। হরিণ-শিশুও আমার কাছে এসে থমকে দাঁড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে তরুণীও লজ্জা ও অপ্ৰতিভের ধাক্কার থমকে দাঁড়ালো। আমি কি জানি' কেন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম। হরিণ-শিশু আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, আর তরুণীও লজ্জা-রক্তিম মুখে লাজ-অলস আঁখি মেলে আমার মুখের দিকে চাইল, যেন প্রথম জোষংস্রাপাতে পদ্মকোরক প্রস্ফুটিত হলো। পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে নিলে। মুখে ফুটে উঠলো অপ্ৰতিভ-লজ্জা-মিশ্রিত মুহূর্ত হাসি। সেই চাহনির অপূর্ণ মাধুরী আমার মনে একটা রঙিন ছোপ ধরিয়ে দিলে, আর সেই লজ্জাজড়িত চরণে থমকে দাঁড়ানোর অপরূপ ভঙ্গিমা আমার প্রাণকে পুলকের তালে নাচিয়ে তুললে।

তরুণীর পরণে ছিল একখানি খুব ফিকে বেগুনি রঙের শাড়ী, আর তারই মিল-করা একটা আঁটসাঁট ব্লাউজ। কপালের উপর অলছিল সন্ধ্যাকাশের গায়ে সন্ধ্যাতারায় মত একটি সিঁদূরের টিপ। এলায়িত চুলগুলি নিবিড় কালো মেঘের মত সারা পিঠ ছেয়ে ফেলেছে। চুলগুলি ডগার দিকে অল্প অল্প কৌকড়া কৌকড়া, যেন কালো আঙুরের শুচ্ছ। তারই হ'একটা উড়ে এসে মুখের উপর পড়েছে। তরুণী যেন একটা স্বপ্নের মত, প্রহেলিকার জালে নিজেকে জড়িয়ে আমার সামনে এসে উপস্থিত। আমি তাকে অতৃপ্ত হৃদয়ের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে দেখতে লাগলাম। জানি না, সে কোন্ কথ বুনির পালিত শকুন্তলা। কোথা দিয়ে সে বাগানে এলো এবং কেমন করে এলো, সবই কেমন গোলমাল ঠেকলো। এতদিন এখানে এসেছি,—কই, একে তো দেখিনি। আজ এই গোথুলি লগ্নে আমার মানদ-লক্ষ্মী মূর্তি ধরে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে শুভ দৃষ্টি করছেন। অন্তর পুলকে ছলে উঠলো। জীবনের সবখানিই তা'হলে আমার বিফল নয়।

হঠাৎ বাগানের বেড়ার ওপার হ'তে কে ডাকলে—
সন্ধ্যা।

তরুণী মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলে। তার পরই আর একবার তেমনি ভাব-বিভোর বড় বড় ভাসা ভাসা চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর বুলিয়ে নিয়ে যেমন দৌড়ে এসেছিল তেমনি দৌড়ে চলে গেল! দৌড়বার সময় তার চঞ্চল অঞ্চল আমার অঙ্গ স্পর্শ করে গেল। এ কি সৌভাগ্য! আমি অবশ হ'য়ে বসে পড়লাম। তার চাহনি ও থমকে দাঁড়ানোর অপরূপ ভঙ্গিমা আমার প্রাণে কেবলই জেগে উঠছিল। তার লীলায়িত তনুখানি যেন চুনীর মদের পেয়লা, চোখ দুটি লাল লালসাপূর্ণ মদ। আমি পান করে পাগল হয়ে উঠলাম। এ কি জালা! কোথায় তার সন্ধান পাব কিছুই জানি না। অথচ মন জোর করে ঠেলতে লাগলো তাকে পেতেই হবে। এ কি দৈব বিড়ম্বনা!

নাম তার সন্ধ্যা। সন্ধ্যার ই সে নম্র ও কষ। তেমনি আবার ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল। কিছুক্ষণের জন্ত স্থির থেকে রাত্রির অন্ধকারে মিশে যায়। তবু সে সুন্দর, শান্ত, জাগ্রত, চিরমধুর। প্রাণে সে নূতন ভাবের প্রেরণা জাগায়; কিন্তু স্থায়ী হতে দেয় না। রাত্রির বিষাদ এসে সকল মাধুর্য ঢেকে ফেলে। নিজেও কালো ঘোমটায় মুখ ঢাকে। আমি বসে বসে এই হঠাৎ-ঘটা ব্যাপার তলিয়ে আগাগোড়া ভাবতে লাগলাম।

ভাবতে লাগলাম, এই তরুণী হয় তো প্রতি দিনই আমার বাগানকে তার নীরব লীলা-চঞ্চল চরণ স্পর্শে ধস্ত করে। বাগানের সৌভাগ্যে আমার ঈর্ষা হতে লাগলো। হয়তো, তরুণী কত শীতে, বসন্তে, বর্ষায়, তাদের ফুল তুলে নিয়ে গেছে। তারা তার হাতের মোহনস্পর্শে হয়তো পুলকে শিউরে কেঁপে উঠেছে। তার জন্তে নিজেরা পুণ্ডিত হয়ে' অর্থ যন্ত্রে সাজিয়ে রেখেছে। আগ্রহে ফুল ভোর হবার আগেই ফুটে উঠেছে, এখন তরুণী এসে তুলে তার অলক শুচ্ছে শুঁজবে, তার বুকের উপর চেপে ধরবে, পাতলা রাঙা ঠোঁটের চকিত স্পর্শে তাদের পুষ্প-জীবন ধস্ত করে দেবে।

এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে ভাবতে ভাবতে বাগানের এক কোণে এসে পৌছলাম। সেখানে দেখতে পেলাম

ছোট্ট একটি আগড় দেওয়া দোঁরি। এতদিন এটা লক্ষ করিনি। এই পথেই তরুণী বাগানে এসেছে, আবার চলে গেছে,—এমনি কত সন্ধ্যায়, প্রভাতে, নিদাঘে। কত দিন হয়তো তার অঞ্চল উড়ে এই আগড়ে জড়িয়ে গেছে 'আমি চুপ করে' আগড় ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সন্ধ্যার অন্ধকার বাগানের কোণ থেকে আরম্ভ ক'রে সারা দেশকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। দিক্‌দিগন্তে তারা বধুর সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে উঠল। কোথায় কোন্‌ দূরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বেজে উঠে আমার চমক ভাঙিয়ে দিলে।

(দুই)

সেই দিন থেকে প্রাতঃ দিন সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বাগানে আবেগ-স্পন্দিত হৃদয় নিয়ে বসে থাকতাম। কিন্তু কোনে দিনই দেখা পেতাম না। নিরাশ হ'য়ে পড়তাম বাগান আরো বেশী করে সাজিয়ে তুললাম। সন্ধ্যা চাক্ষুষ দেখা না পেলেও বাগান তার আগমনের সাক্ষ্য দিতো।—প্রতি দিনই লক্ষ্য করতাম যে, ফুল গাছ থেকে কে ফুল তুলে নিয়ে যায়। এ তো আর কেউ নয়, এ সেই তবে কেন তাকে ধরতে পারি না।

আগস থেকে বাড়ী এসে জামা কাপড় ছেঁে তাড়াতাড়ি বাগানে এলাম। এসে যা দেখলাম তা'কে আমার প্রাণ আনন্দে পাগল হ'য়ে উঠলো। সন্ধ্যা আমা বসবার সেই বেদীর কাছে অল্পমনে দাঁড়িয়ে আছে। বঁ হাতে তার একটি প্রক্ষুটিত কামিনী ফুলের ডাল শুদ্ধ শুদ্ধ ফুলগুলো যেন তা'র স্পর্শে হাসছে। ডান হাত দিয়ে গাছের একটা উঁচু ডাল ধরেছে। আঁচল কাঁধ হতে ঝলিছে হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। দেহখানি লতার মত বঁকেচুরে এলিয়ে উঠেছে। মুখে তার ভাববিভো ভাব।

আমার সাড়া পেয়ে সে চমকে উঠে অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে নিজেকে সম্বৃত ক'রে নিলে। হাত থেকে ফুলে শুদ্ধ মাটিতে প'ড়ে গেল। সন্ধ্যা আবার তেমনি প্রাণ মাতানো চাহনি মেলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো। আঁ তাড়াতাড়ি ফুলের শুদ্ধ কুড়িয়ে নিয়ে তার দিকে অগ্রসর হয়ে বিধা-শক্তিত কঠে বললাম,—ফুলটা পড়ে রইলো, নিড়ে গেলে না। এই নাও আমি কুড়িয়ে এনেছি। আমা কথা শুনে সে যেতে যেতে আবার তেমনি অপূর্ণ ভঙ্গীমা

ধমকে দাঁড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ফিরে চেয়ে লজ্জাক্রম
মুখে মুহু হেসে মাথা নীচু করলে। তারপর কিছু পরে
শঙ্কা-কম্পিত হাতে আমার হাত হতে ফুল নিলে। ফুল
নেবার সময় তার পুষ্প-পুলব কোমল আঙুল আমার
হাতে ছুঁয়ে গেল। কোনো কথা সে বললে না। আর
বলবার দরকারও ছিল না। তার কম্পিত চকিত স্পর্শই
তার অন্তরের সকল কথা ব্যক্ত করে দিলে। তার ছোঁয়া
লেগে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো। আনন্দের
আতিশয্যে আমি কেমন মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। সন্ধ্যাও
একবার, ইয়া, একবার চমকে উঠেই মাথা নীচু করে ধীরে
ধীরে বাগান হতে চলে গেল।

সন্ধ্যার চকিত স্পর্শ আমার প্রাণের ভিতর একটা
অনাস্বাদিত স্নেহের আবেশ ছড়িয়ে দিলে। সমস্ত জীবনের
যে সুষ্প অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা প্রাণের কোন্ নিভৃত কন্দরে
বন্দী হয়ে ছিল, সেগুলো আজ জেগে উঠে দিগ্বিদিকে পুলকের
বাণ ডাকিয়া দিলে। চারিদিক থেকে আনন্দের ঢেউয়ের
পর ঢেউ এসে আমার প্রাণে আঘাত করতে লাগলো।
তার সেই স্পর্শ হলো যেন আমার সোনার কাঠির স্পর্শ,
আমার প্রাণের জীবন কাঠির স্পর্শ। যে প্রাণ জেগেও
মরে ছিল, সে আজ নব জাগরিত হয়ে পুলকে পাগল হয়ে
উঠলো। তার আনন্দ এখন রোখা দায়। সে বাঁধন-মুক্ত
ঘোড়ার মত চার পা তুলে উর্দ্ধ-পুচ্ছ হয়ে কোন্ অনন্তের
উদ্দেশ্যে অনির্দিষ্ট বেগে ছুটে চলেছে। কোনো বাধা সে
মানতে চায় না, কোনো শাসন সে শুনতে চায় না। আজ
সে মুক্ত স্বাধীন,—দিগ্বিজয় করতে চলেছে। যেন কোন্
পরাক্রান্ত রাজার অখমেদের ঘোড়া। কপালে জয়-পতাকা
বৈধে সগর্বে বুক ফুলিয়ে রাজ্যের পর রাজ্য পার হয়ে
চলেছে বাধাহীন গতিতে।

তারপর দিনও আমি তাড়াতাড়ি আপিস থেকে বাড়ী
থেকে বাগানে গিয়ে নিজের হাতে একটি ফুলের তোড়া
সন্ধ্যাকে উপহার দেবার জন্তে ঝেঁবে তার আগমন প্রতীক্ষায়
বসে রইলাম। সেই তোড়ার মধ্যেই আমার হঠাৎ-সজাগ
প্রেমের গুপ্ত কথাটি গোপন করে, ফুলের বুকের ভিতর
দিখেই তার কাছে প্রেরণ করবার জন্তে বসে রইলাম। বসে
বসে ভাবতে লাগলাম যে, আমি তো আমার মানস
পত্নীর জন্ত অর্ঘ্য সাজিয়ে বসে রইলাম। কিন্তু সে কি

এসে আমার ধন্য করবে, আমার জীবনকে মঞ্জরিত করবে
এতটা আশা তো আমি করতেও পারি না। না পারলেও,
তবু তার আশায় বসে থেকে যে আমার সাধনা ব্যর্থ
হবে এতেও আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো। তার
চরণ-মুপূরের মুহু নিকল আমার হৃদয়-পূরের পথে পথে
বেজে উঠেছে। তার দেখা পাই আর নাই পাই, তাতে
আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। তার দেখা না পাওয়াও
আমার লাভ। কারণ তার হৃদয়ের যে গোপন নীরব
ভাষার বাক্য আমার প্রাণের তারে সুর তুলেছে
সেইটুকুই যে আমার পাওয়ার দাবী। তার বেশী তো
আমি আশা করতেই পারি না। যদিই তার বেশী
কিছু বটে তো সেটা আমার পুণ্য বলে ঘটেছে মনে
করবো।

আমায় কিছু নিরাশ হতে হলো না। সন্ধ্যা একটি
রঙিন প্রজাপতির মত তার ধানি রংয়ের চঞ্চল অঞ্চল
উড়িয়ে আমার সামনে এসে তার স্বাভাবিক ভঙ্গিমায়
ধমকে দাঁড়িয়ে বিলোল কটাক্ষ মেলে চাইলে। ঠোঁটের
কোণে, নিশ্চুতি রাতের বহু দূরের একটুকরো কালো
মেঘের বুকের স্বল্প বিদ্যুৎ দীপ্তির মত মুহু হাসি ফুটে
উঠলো। আমি মোহিত হয়ে গেলাম।

নিজেকে সংযত করে জোর করে তার দিকে কম্পিত
হাতে তোড়া এগিয়ে ধরে বাধ বাধ গলায় বললাম—এটা
তোমার জন্ত রেখেছি। নেবে কি?

সন্ধ্যা মুহু হাসির রেখা ঠোঁটের উপর টেনে লজ্জা-
কম্পিত হাতে তোড়া নিলে। নিয়ে একবার গন্ধ শূঁকে
আস্তে আস্তে বললে—ভারী সুন্দর ফুল। আমি ফুল বড়
ভালবাসি। সেই জন্তেই আপনাদের বাগান আমুসি, কিছু
মনে করবেন না।

কিছু মনে করবো আমি। তোমাদের আগমনে আমার
বাগান ধন্য হয়ে গেছে। ততোধিক ধন্য হয়েছি আমি।
তুমি রোজ আসবে এই আমি চাই। নইলে হয়তো কিছু
মনে করবো। বলে তার দিকে চাইলাম।

সন্ধ্যা আমার কথা শুনে মুখ নামিয়ে নিলে। আমার
প্রশংসায় সে কুণ্ঠিত হয়ে পড়লো। তারপর আজই প্রথম
সে আমার সঙ্গে কথা কইলে। সন্ধ্যাচ এসে তার দেহের
উপর ছড়িয়ে পড়লো। সে আস্তে আস্তে চলে গেল,

আর কোনো কথা বললে না। আমি আজ তার সঙ্গে বাগানের শেষ পর্যন্ত গেলাম।

সেই দিন হতেই আমাদের ছু'জনের সঙ্কোচ অনেক কমে গেল। ছু'জনেই কথাবার্তা বেশ নিঃসঙ্কোচে কইতাম। পরিচয় পেলাম, সে আমারই প্রতিবেশী রামসদয় বাবুর মেয়ে। আমাকে রামসদয় বাবু ভারী স্নেহ করেন। এই পরিচয়ে আমার মনের আর এক দিকের সমস্তা কেটে গেল। হয়তো সন্ধ্যাকে পাওয়া কিছু ছরাশা নয়। রামসদয় বাবুকে বললেই হয়তো তিনি রাজী হবেন। তবে সন্ধ্যা! সে তো এই কদিনেই আমার সঙ্গে বেশ মিশে গেছে।

আমি সেই দিন থেকেই রামসদয় বাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়িয়ে তুললাম। সন্ধ্যাও মধ্যে মধ্যে রামসদয় বাবুর পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের কথায় যোগ দিতো। রামসদয় বাবুও জানতেন যে, সন্ধ্যা আমার বাগানে আসে, ফুল নিয়ে যায়। একদিন বললেন—বাবা, সন্ধ্যা তো তোমার বাগান উজাড় করে ফুল নিয়ে আসে। বারণ করি তবু শোনে না।

আমি সন্ধ্যার মুখের দিকে চাইলাম, সে মুখ নীচু করলে। মনে মনে বললাম, ফুল উজাড় করে আনে বলেই ফুল ধরা। আমিও নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়ে নিজেকে ধরা করবার জন্য ব্যাকুল। রামসদয় বাবুকে বললাম—তা' আহুক। ফুল তো আমার কোনো কাজেই লাগে না।

সন্ধ্যার সময় সেদিন যখন আমি রামসদয় বাবুর বাড়ী গেলাম, সন্ধ্যা তখন কি একটা গান গাইছিল। আমায় দেখে চুপ করলে। রামসদয় বাবু পাশে বসে শুনছিলেন। তাকে চুপ করতে দেখেই তিনি বললেন—লজ্জা কি, কুমুদ বাবুকে গান শোনা না। গানে লজ্জা নেই, গা।

সন্ধ্যা লজ্জিত হয়ে এটা সেটা বাজানোর পর ধীরে ধীরে গান ধরলে,—

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে,
আমার নিভৃত নব জীবন পরে।

আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম। একি তার প্রাণের কথা। আমার প্রাণের বীণাতো নূতন ছন্দে ছন্দে বেজে

উঠেছে। তারাতো কি তাই। তার সেই সুরের স্বাক্ষর আমার হৃদয়ের সমস্ত গোপনতাকে আরো পরিস্ফুট করে ফুটিয়ে তুলে। যা আমি ধরতে পারিনি, তাই সে আমার সামনে ধরিয়ে দিলে। আমি মোহাবিষ্টের মত বাড়ী ফিরে এলাম—আমার সকল গোপনতার অজ্ঞানতার স্বাক্ষর মুক্ত করে।

(তিন)

সেদিন বিকেলে বাগানে এসে দেখলাম সন্ধ্যা বেদী উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। যেন একটি হরে রংগা প্রজাপতি। হাতের চাপে গালে রক্ত জমে উঠে মুখ ফোটা-জবার মত হয়েছে। আমাকে দেখে হোঁচকি বুলে—আজ আপনাকে হারিয়েছি। আপনার আঁখি এসেছি।

আমি মুগ্ধ বিষয়ে হেসে বললাম—প্রজাপতির কাছে তো তাই, সকলের আগে উড়ে গিয়ে ফুলে বসে প্রজাপতির দোরায়েই তো আমি অস্থির।

আমি তাকে প্রজাপতি বলে ডাকতাম সে জানতো। আজ প্রজাপতি শব্দটা অর্থবোধক ব্যবহার করলাম। সে বুঝতে পারলে কি না, বুঝা পারলাম না। শুধু মুখ নীচু করে একটু টানা বললে—যান।

আমি তার কাছে বসে আস্তে আস্তে তার নিজের হাতের মধ্যে নিতেই সে, কি জানি কেন, কি পৃষ্ঠের মত লাফিয়ে উঠে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—করলে আর কোনো দিনও আসবো না, তা বলছি।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ঠিক বুঝতে পারি না কেন সে অমন করে উঠলো। আজ প্রথম তাকে ইচ্ছাকৃত স্পর্শ করলাম; তার দরুণ সঙ্কোচ, লজ্জা অতি আনন্দের আতিশয্যে সে অমন করে উঠলো কিছুই বুঝতে পারলাম না। তবে কি আমার কল্পনা মিথ্যা। তুম্বা যখন প্রবল হয় তখনই তো সমরীচিকা দেখে। আমারো কি তবে তাই। তবে সে প্রতিদিন আমার প্রতীক্ষায় বাগানে আসতো, বসে গল্প করতো। সমস্তই কি ভুল দিয়ে ঘেরা। সব ভাল পাকিয়ে ঝুলিয়ে গেল।

তারপর কদিন আর সন্ধ্যার দেখা পাইনি। আমি প্রতিদিনই তার আশায় বাগানে বসে থেকে থেকে নিরাশ হয়ে উঠে চলে আসতাম। তার বাড়ী গিয়েও তার দেখা পাইনি। রামসদয় বাবুকেও জিজ্ঞাসা করতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হতো।

সেদিন আপিস থেকে বাড়ী ফিরতে দেরী হয়ে গিয়েছিল। এসে ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সন্ধ্যা আমার ঘরের জানলার ছোটো গরাদে ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। জানলার ফাঁক দিয়ে ভাগ-করা জ্যোৎস্না ঘরে এসে তার পায়ের কাছে খেলা করছে। সন্ধ্যা আমার সাড়া পেয়ে চমকে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—আপনাকে বাগানে না দেখে ভাবলাম কি হয়েছে, তাই ঘরে দেখতে এলাম। কিন্তু এসে আপনাকে না দেখে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম।

আমি হেসে বললাম—কদিন তো প্রজ্ঞাপতির দেখা পাইনি কাজেই যাইনি, আর তা' ছাড়া ঘরেই যদি প্রজ্ঞাপতিটির শুভাগমন হয় তা'হলে কষ্ট করে বাগানে যাওয়ার দরকার কি।

সন্ধ্যা কোনো উত্তর না দিয়ে আমার হারমোনিয়াম বাজাবার ঘুর্নী টুলটায় বসে অলস শ্রবণ ভাবে এলোমেলো হারমোনিয়ামের চাবি টিপতে লাগলো।

আমি বললাম—অমন করে না বাজিয়ে একটা ভাল করেই গাও না।

সন্ধ্যা টুলটায় একটা ঝাঁকানি দিয়ে এক পাক ঘুরে বললে—দায় পড়েছে আমার গান গাইতে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে ঠিক হয়ে বসে গান ধরলো। আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে একেবারে তার পাশে বসলাম। সে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তে হেসে গান ধরলে—

সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে !

সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে !

আমি মুগ্ধের মত বসে শুনতে লাগলাম। এ কি তার প্রাণের কথা সে, আমার জানাচ্ছে। গান শেষে সন্ধ্যা আমার দিকে চেয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে মুখ অস্ত

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বললাম—যা গাইবে এ কি তোমার সত্যি কথা ?

• সন্ধ্যা মুখ ঘুরিয়ে বললে—অত সত্যি মিথ্যে জানিনে যা মনে এলো গাইলাম।

আমি হেসে বললাম—তা যদি হয় তা' হলে তোমার বাবাকে বলি যে, আমি তোমায় চাই, আর তুমিও—

সন্ধ্যা টুলটায় আবার একটা পাক দিয়ে গভীর মুখে বললে—যাও তুমি ভারী চুটু। কিছু জানিনে আমি।

তার ঠঠাৎ এই 'তুমি' সম্ভাষণে পুলকিত হয়ে আমি চুটু মি করে বললাম—তা'হলে বলবো না। তুমি যদি নও তো। বলে, যেন দুঃখিত হয়ে মুখ গভীর করলাম।

সন্ধ্যা এই কথা শুনে আমার দিকে ফিরে আমার মুখে উপর তার ভাসা ভাসা চোখের চাহনি বুলিয়ে নিয়ে মুখ নীচু করে আস্তে আস্তে বললে—আমি কি তোমায় বলতে বারণ করছি। তোমার যা খুশী বলগে না। কে তোমায় বারণ করছে বলতে।

সন্ধ্যার এই উত্তর শুনে আমার সমস্ত শির উপশিরা ভিতর দিয়ে কি একটা অজানিত আনন্দের পুলক-প্রবাহ বহে যেতে লাগলো। ওরে, সবখানিই তোর বার্থ নহে বিফল নয়। বিফলতার মধ্যে দিয়েও যে কখন সার্থকতা উঁকি মাঝে তা বলা যায় না। আর বিফলতা আবে বলেই তো সফলতা। হৃৎথের অস্থিরতার মধ্যেই তো সুখে মোহন স্পর্শের মধুরতা বোঝা যায়। নিরবচ্ছিন্ন সুখ হে হৃৎথেরই সামিল হয়ে যেতো। তার মোহনতা, মাধুর্য় কিছুই বোঝা যেতো না। হৃৎথ আছে বলেই সুখকে হৃৎথ বলে চেনা যায়। সেই জন্তেই বোধ হয় হৃৎথ মানুষকে অমন বদ্ধ ভাবে আমরণ জড়িয়ে থাকে। বৃক্ষ তার বেষ্টিততার চাপে নিজেকে পঙ্কু করে ফেলেছে, তবুও সে ফেলতাকেই তার নিজের প্রাণ-রসটুকু নিশ্বার্থ ভাবে দান করে তাকে পুষ্ট করে নিজের মরণ ডেকে আনে। তবুও সে স্তব্ধ মানুষও তেমনি হৃৎথকেই বাড়িয়ে তোলে সকল দিক দিঃ সুখ পাবার-জন্তে নিজেকে মেরে। তবু সে তার মধ্যে দিয়েই সুখকে পেতে চায়।

(চায়)

রামসদয় বাবুকে বলি বলি করেও বলা হলো না

যার তা ছাড়া মনে করলাম এখন তো এইখানেই কিছুদিন থাকবো, তবে আর ভাড়াভাড়া কি ; একদিন শুধিয়ে ধীরে-সুস্থে বললেই হবে।

কিন্তু আমার জীবনের সমস্ত পাতাগুলো এলোমেলো করে দিয়ে একদিন এক পরওয়ানা এসে উপস্থিত হলো। আমার ছুটিতো মজুর হয়-ই নি, উপরন্তু চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার সেখান হতে বদলি হয়ে চলে যেতে হবে। আমি নাকি খুব কড়া হাকিম ; তাই যেখানে যেতে হবে সেখানে একটা দাসী হয়েছে বলে তাই দমন করতে আমার যেতে হবে। এ কি অদৃষ্টের পরিহাস ! আমার সব খেই হারিয়ে গেল। কোথা দিয়ে কেমন করে যে, আমার জীবন-বীণার তারগুলো এমন করে এক সঙ্গে জড়িয়ে বেস্তুরো বেতলা বেজে উঠলো কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি মুহূমান হয়ে ঘরে বসে রইলাম। যেতেই হবে, যত কষ্ট হোক না কেন।

এমনি সময় সন্ধ্যা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো। বন্ধ জানালায় আছাড়-খাওয়া জ্যোৎস্না যেমন জান্না খুলে দিলেই, ঘরের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার সকল সৌন্দর্য নিয়ে, ঠিক তেমনি ভাবেই সন্ধ্যা ঘরে ঢুকলো। আমার ভাব দেখে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, যেন মেঘের চাপে চাঁদের হাসি চাপা পড়লো। আমি তাকে সব খুলে বললাম। সে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ অন্ধ দিকে ফিরিয়ে নিয়ে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লো। চোখ তার অশ্রু-সজল হয়ে উঠলো। আমি তার পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে বললাম—হিঃ, লক্ষ্মীটি কেঁদে না। আমি শীগগির করে আসবো।

সন্ধ্যা মুখ অন্ধ দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে কাক্সা গোপন করে বললে,—দায় পড়েছে আমার কাঁদতে। কিন্তু যাচ্ছ যাও। এর ফল তোমায় একদিন প্রাণে প্রাণে ভুগতে হবে। তখন কিন্তু আমার দোষ দিও না তা' আগে থাকতেই বলে রাখছি। বলে' ক্ষত ঘর হতে বেরিয়ে চলে গেল। আমার কোনো কথাই সে শুনলে না। আমি অবশ ভাবে শোকার উপর বসে পড়লাম। এ কি অভিশাপ সে আমার দিয়ে গেল।

হয়ে ঘুরে ঘুরে প্রায় এক বছরের উপর কেটে গেল। রামসদয় বাবুকে প্রায়ই পত্র দিতাম। কিন্তু সন্ধ্যার খবর জিজ্ঞাসা করতে পারতাম না। কি জানি যদি কিছু অল্প রকম শুনি যে, তার বিয়ে হয়ে গেছে। মেয়েরা যতই কিছু করুক না কেন নিজের হৃদয়ের গোপনতাকে কিছুতেই প্রকাশ করে না, যতই দুঃখ কষ্ট তার জন্ত বরণ করতে হোক না কেন, বিশেষতঃ এই ব্যাপারে। সন্ধ্যা মুখ বুজে সকল অত্যাচার সহ্যে তবু এ কথা হয়তো বলতে পারবে না। রামসদয় বাবুও কি জানি কেন তার কোনো খবর দিতেন না। এমনি উদ্দিগ্নের ভিতর দিয়ে দিন কেটে যেতে লাগলো।

একটা কাজের জন্ত একটু দূর জায়গায় যেতে হয়েছিল। ট্রেনে করে চলেছিলাম। গাড়ীর কামরা ফাঁকা। আমি একলা বসে আশা নিরাশার বন্ধের মীমাংসা করবার চেষ্টা করছিলাম। আর এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছিলাম যে, এই পৃথিবীতে যে যা চায় বা ভালবাসে সে ঠিক সেইটির উল্টো ফল পায়। আকাজ্জক বস্তু সহজে মেলে না। অথচ এইটাই মজা যে, যা পাবো না সেইটার জন্তই আকাজ্জক বেশী। হয়তো সন্ধ্যাকে পাবো না বলেই তাকে পাবার স্পৃহা আমার এত প্রবল হয়ে উঠেছিল। তাকে তো পরে পাই-ই নি, আমার বলে কাছে রাখবার মত কোনো পাখিব স্মৃতিচিহ্নও তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়নি। কারণ পাওয়ার আকাজ্জকই তখন মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। কাজেই অল্প কিছু ভাবতেও পারিনি।

কেবল আমি তাকে দিয়েছিলাম ছোট্ট একটি লকেট, তার নাম লিখে। সেটা পেয়ে তার কি আনন্দ। সেটা বরাবরই সে কাছে রাখতো, আর আমার দেখিয়ে আনন্দ প্রকাশ করতো। আর আমি পেয়েছিছ তার অল্প-পরিত্যক্ত একখানি পত্রের ছিন্ন এক টুকরো, ঠিক আমার জীবন-পাতার ছিন্ন টুকরোর মতই। সেটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম বাগানে। কৌতূহলী হয়ে সেটা কুড়িয়ে রেখেছিলাম শুধু তাতে তার নিজের নাম সই ছিল বলে। এখন সেইটাই আমার জীবন-সম্বল অমূল্য বস্তু, পাখিব সম্পদ, আমার মনের সকল আনন্দ ও তৃপ্তি।

ঘোমটার ফাঁকের সলাজ কোঁতুলী একটি দৃষ্টির মত চন্দ্রমা আকাশে ফুটেছিল। স্বন্দরীর সমস্ত মুখখানা দেখবার জন্ত নবীনা তারা-বধূরা আশে-পাশে মিট মিট করে তাকাচ্ছিল। তাদের দৃষ্টিও লাজ-ভঙ্গি-জড়িত, কল্পিত। ট্রেনের সঙ্গে অজানা গাছের ঝোপগুলো দৈত্য শিশুর মত দৌড়চ্ছিল ট্রেনকে দৌড়ে হারাবার জন্তে। কিন্তু তারা পিছিয়েই পড়ছিল সবাই।

আমি মুখ বিন্ধয়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। আমার পাশের গাড়ীই ছিল মেয়েদের। হঠাৎ আমার চমক ভাঙিয়ে সেই গাড়ী হতে কে গেয়ে উঠলো—

কেন নিবে গেল বাতি ?

আমি অধিক যতনে ঢেকেছিলাম তাকে

জাগিয়া বাসর রাত্তি,

তাই নিবে গেল বাতি।

গানের সুর এসে আমার চমক ভাঙিয়ে দিলে। এ কি ! এ যে সন্ধ্যার কণ্ঠ। এ সুর তো আমার বড় পরিচিত। এ সুর চিন্তে তো আমার কোন ভুল হয় নি। সে কোথায় চলেছে। আমারই পাশের গাড়ীতে, মাঝখানে মাত্র একটি সরু কাঠের ব্যবধান ; অথচ কিছুই জানি না। মন কেমন একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় ভুলে উঠলো। এ বিষাদের গান কেন গাইছে সন্ধ্যা। এতো গান নয়। সুর যে তার হৃদয় মথিত করে কান্না হয়ে ছুটে বের হচ্ছে। সুর বেদনা-হত হয়ে কঁদে কঁদে ফিরতে লাগলো। তার কি তবে—। ভাবতেও পারলাম না। মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো। অবসন্ন হয়ে গদির উপর শুয়ে পড়লাম।

কি একটা ট্রেনে গাড়ী থামলো। অল্পমনস্ক হয়ে জানুলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ট্রেন দেখতে লাগলাম। এমনি সময় একজন লোক, মোটা বেঁটে, ঠিক গরুর গাড়ীর

চাকার মত, তায় কালো, গলায় তুলসীর তিন কণ্ঠী মো মালা, চুল কদমফুলী ছাঁটা ঝোঁচা ঝোঁচা, মধ্যখানে এ গোছা মোটা টিকি, মেয়ে গাড়ীর দরজার কাছে এ দাঁড়ালো। দরজা খুলে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বললে—ওগে নেমে এসো। তার কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি তরুণী ঘোমটা মুখ ঢেকে নেমে এসে দাঁড়ালো। লোকটা তাকে বললে—তুমি একটু দাঁড়াও আমি একটা মুটে ডেকে আনি। বটে তরুণীকে একলা রেখে চলে গেল। আমার কেমন সঙ্গে হলো—এই আমার সন্ধ্যা।

হঠাৎ তরুণী আমার দিকে মুখ ফেরালে। তার মাথা ঘোমটা তখন প্রায় খুলে গেছে। আমি দেখেই স্তম্ভ হয়ে গেলাম। এই তো সন্ধ্যা ! সিঁথির উপর জ্বলে আগুনের মত সিঁদূর। এই লোকটাই কি তবে তার—সন্ধ্যাও আমাকে দেখে চমকে উঠলো। মুখ সাদা ফ্যাকা হয়ে গেল। আমি চীৎকার করে ডাকতে গেলাম—সন্ধ্যা অশ্রু-স্রব্দ স্বর কণ্ঠমুক্ত হলো না। সন্ধ্যার চোখও অশ্রু সজল হয়ে উঠলো। বর বর করে অশ্রু ঝরে বুক ভাসিবে দিলে। সে আমার হাত তুলে প্রণাম করলে।

ঠিক এমনি সময় সেই লোকটা এসে বললে—চল, মুটে এসেছে।

সন্ধ্যা অশ্রু গোপন করবার জন্তে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দিলে। সেই মুহূর্তেই ট্রেনও যেন আমাদের হৃদয়ে ব্যথিত হয়ে ছ' ছ' করে ঝন্ডতে ঝন্ডতে ছুটে আরে করলে। আমি মুটের মত গাড়ীতে বসে রইলাম। আমার হৃদয়ের এই আকুল ব্যাকুলতাকে বেদনাকে দিকে দিকের বিশ্বের নীরবতার মধ্যে দিয়ে তার উদ্দেশে পাঠাচ্ছি তার প্রাণের তন্ত্রীতে কি এ-বেদনার সুর ঝঙ্কার তুলছে না কে জানে ? আমার কাণের কাছে আজও ধ্বনিত হচ্ছে—

কেন নিবে গেল বাতি ?

বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

ডাক্তার শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি

বেজান্স থাঙ্কস

(১)

(লোফা)

জয় ঈশা ঘোষে আজি ধরা ।

তব প্রেমে ভব মাতায়োরা ॥

পাপীকুলে, নিলে কোলে,

বরষিলে করুণাধারা ॥ ১ ॥

(ঠুংরি)

রাজমুকুট কত, তব পদে লুপ্তিত,

ওহে দীনজনবন্ধু ।

দীন পাপীর তরে, দিলে প্রাণ অকাতরে,

অপার তোমার কৃপাসিদ্ধি ॥ ২ ॥

(যৎ)

জয় মেরীনন্দন !

বাল-বৃদ্ধ মেলি করে তব বন্দন ॥

দ্বাদশ দুখী লয়ে, মেঘশাবক হয়ে,

অনায়াসে জ্বিলিলে ভুবন হে ।

হরষিত অস্তুরে, পরিলে শিরোপরে,

কণ্টক মুকুট ভূষণ হে ॥ ৩ ॥

(লোফা)

তব প্রেম দ্রব হয়ে,

বহিল কপাল ব'য়ে,

অবিরল কবির ধারা ॥ ৪ ॥

আজ ২৫এ ডিসেম্বর খ্রীষ্টমাস । দেবালয়ে খ্রীষ্টোৎসব ।
খ্রীষ্ট-কীৰ্ত্তন শ্রব জমিষাছে । ছই চারিজন নিমন্ত্রিত খ্রীষ্টান
কীৰ্ত্তনের একটা নূতন প্রণালি অনুভব করিতেছেন ।
মহাপ্রভুর আশীর্বাদ । খোল করতালের ধ্বনির সঙ্গে
কীৰ্ত্তনের সুর মিশ্রিত হইবামাত্র একটা উদ্গাদনা আসিল ।
এই উদ্গাদনার সময় সমুদয় রস ভঙ্গ করিয়া খ্রীষ্টান বস্ত্র
বলিলেন :—

“ঈশ্বর এমত প্রেম করিলেন যে তিনি জগৎকে তাঁহার
একজাত পুত্র দান করিলেন । সেই একজাত পুত্র অকথা
প্রেমে প্রেম করিয়া আজ সমগ্র জগতের পরিত্রাতারূপে
পূজিত হইতেছেন ।”

রসভঙ্গ হওয়াতে আমি অগ্রমনস্ক হইয়াছি । এমন
সময় একটা যুবক কাণে কাণে আমাকে বলিল, “আপনাকে
এই সময় বিরক্ত করচি, ক্ষমা করবেন । আমার মায়ের
বড় অসুখ ; আপনাকে এখনি যেতে হবে ; গাড়ী
প্রস্তুত !”

আমিও বাঁচিলাম । অকথা প্রেমের কথা শুনিয়া
গাঙ্গীয়া রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল । যুবকটির
গোঁপ দুদিকে আদখানা কামান, চুল হালফ্যাসনে ছাঁটা,
হাতে সোনার চেনে সোনার রিষ্টে-ওয়াচ, আঁটা, সবই
হালফ্যাসনের । মোটরে গিয়া পছছিতে দশ মিনিটের
অধিক লাগে নাই । ইতিমধ্যে যুবকের নিকট গুলিলাম
তিনি রোগিনীর ধর্মপুত্র ! বিলাতে তাঁহার গড্-মাদার
তাঁহাকে গড্-সনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

(২)

—রোডে প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রাঙ্গণে গিয়া মোটর
থামিষামাত্র একটা ছোট কোলো-কুকুর (ল্যাপ্-ডগ)
কোলে উঠিবার জন্ত আমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল ।
আমার অনাস্থা দেখিয়া যুবকটি তাহাকে কোলে তুলিয়া
লইলেন ; কুকুর তাঁহার গাল চাটিতে লাগিল । একে
আমার কুকুরাতঙ্ক, তাহার উপর এই গুণ্ডারজনক দৃষ্টি ।
আমি যুবককে, বলিলাম, “কুকুর ছেড়ে দিয়ো তোমার মার
কাছে আমাকে শীঘ্র নিয়ে চল ।”

রোগিনীর বয়স আশ্চর্যান্বিত পয়ত্তাশিশ । নিখুঁত
সুন্দরী । এই বয়সেও হৃদে আলতা রক্তের জ্বলন্ত কত ?

পটল-চেরা চক্ষু ছটীর এক অনির্কচনীয় আকর্ষণী শক্তি। হাসির সঙ্গে যেন মধু স্করিয় পড়িতেছে। লোক সরাইয়া দিয়া দুরজা বন্ধ করিয়া তিনি আমাকে বলিলেন : “দেখুন, অতি প্রবীণ ও বিচক্ষণ ব’লে আপনাকে ডেকেছি। আমরা জীষ্টান। চারি বৎসর হ’ল আমি বিধবা হয়েছি। আট মাস পূর্বে ঋতু বন্ধ হয়েছে। সাত মাস পূর্বে স্বপ্ন দেখেছি যিশুখ্রীষ্ট আমার পেটে এসেছেন। আপনাকে সব কথাই খুলে বলি। যীশু বলেছেন পুরুষ-সঙ্গম ব্যতিরেকে কোন ধার্মিক জীলোকের গর্ভে তিনি আবার এসে জগৎকে পরিভ্রাণ করবেন। আপনি দেখুন, আমার গর্ভের সমুদয় লক্ষণই বর্তমান। পেট বড়, গা ঝাঁকার-ঝাঁকার, ঋতু বন্ধ, পেটে ছেলে নড়া, সবই হয়েছে। আপনি দেখলে সবই বুঝতে পারবেন। আর একটা কথা, সেই সময়ে কিন্তু আপনার থাকা চাই।”

জীলোকটার কথাবার্তা শুনিয়া ও ঘরের ছবি প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহাকে দর্শ-পাগল বলিয়া বোধ হইল। পরীক্ষা করিয়া যখন বলিলাম, গর্ভ মিথ্যা, তখন তাঁহার মুখ ও চক্ষু ছটী আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “আপনি কি বলতে চান যীশুখ্রীষ্ট মিথ্যা কথা বলেছেন?”

আমি। যীশুখ্রীষ্ট আমারও পূজ্য। তাঁর কথা তুলবেন না। স্বপ্ন-রাজ্য ছেড়ে একবার বাস্তব-রাজ্যে আসুন। ৭৮ মাসের গর্ভের লক্ষণ সম্বন্ধে ভুল হ’তে পারে না। ষ্টেথোস্কোপ যন্ত্র পেটে লাগালেই শুনতে পাওয়া যায় ঘড়ির মতন টিক্‌টিক্‌ শব্দ। ঘড়ির সেকেণ্ড হাতের কাঁটার দিকে লক্ষ্য রেখে সেই টিক্‌টিক্‌ শব্দ শুনলে ও গুণলে মিনিটে ১২৪—১৪৪ বার এই শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। কিছু কম কি কিছু বেশিও হ’তে পারে। আপনার পেটে সে শব্দ মোটেই শোনা যায় না। ছেলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছুই মালুম হয় না।

রোগিনী। পেটে ন’ড়ে বেড়ায় তবে কি?

আমি। হাওয়া আর পেটের নাড়ীভূঁড়ি।

রোগিনী। ঋতু কি শুধু শুধু বন্ধ হয়?

আমি। আপনার বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ। এই বয়সে অনেকেরই স্বভাবতঃ ঋতু বন্ধ হয়। ইংরাজীতে এই অবস্থাকে বলে মিন পজ্। এর কতকগুলি আনুষঙ্গিক

চোক মুখ কাণ হঠাৎ লাল হয়ে উঠে। মাথাও বোধ হয় ঘোরে কিম্বা ধরে। মেজাজটাও বোধ হয় একটু খিটখিটে হয়।

রোগিনী। আপনি বোধ হয় ঠিক ধরেছেন! আমার ঐ রকম হয় বটে।

আমি। ডাক্তার ডেকে দেখাবেন। তাঁরা হর্মটোন প্রভৃতি ঔষধ দিলেই রোগ সেরে যাবে। আপনি আমার উপর বিরক্ত হবেন না। আপনার ত একটা ভ্রান্তি দূর হল, এই পরাস্ত। কষ্টের কোন কারণ নাই। আমার কথা শুনে ভ্রান্তি দূর হবার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের কত আশার প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে, এমন কি জীবনটাও ব্যর্থ হয়েছে। একটা গল্প শুনুন।

(৩)

“বৌমার কাল সাধ, আপনার নিমন্ত্রণ রইল, নিশ্চয় যেতে হবে। আমার একটীমাত্র ছেলে। অনেক বাচ্চাই করে পরীর মতন একটা বৌ এনেছিলাম। ছেলে হয় না। সকলেরই মনে কষ্ট। কত কাষ্টিক পূজা, কত পাঁচু ঠাকুরের কাছে ধর। কিছুতেই কিছু হয় না। বাবু বলেন ছেলেকে আবার বে দেবো। বৌমার চক্ষে জল; ছেলের মুখ ভারি। আমি বুঝিয়ে বুঝিয়ে বাবুকে ধামালুম। বলুম “শেষকালটা কি বাড়ীতে একটা কাণ্ড হবে? সেই দুই সতীনের ঝগড়া না হোক, আজকাল কেরোসীনে পুড়ে মরাটা ত হতে পারে? আর চৈতন্ত যীশুখ্রীষ্ট কাকুর বংশ রইল না, আমরা কি তাঁদের চেয়েও বড় যে আমাদের বংশ না থাকলে এই পিরখিমিটা একেবারে রসাতলে যাবে?” অনেক ক’রে বুঝিয়ে ত বাবুকে ঠাণ্ডা করা গেল। এখন সবুর্বে মেওয়া ফলেছে। বৌমা এই কুড়ি বছর বয়সে আট মাসের পোয়াতি। বড় আনন্দ হয়েছে মা; তোমাকে যেতেই হবে।”

মুখ্যো-গিন্নির কথাগুলি শুনিয়া মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। আমি বলিলাম “দেখুন মা, অনেক লোক আসবে, হট্টগোল হ’বে। প্রথম পোয়াতিকে বড় সাবধানে রাখতে হয়। আর অনেকগুলি নিয়ম রক্ষা করাও উচিত।”

“তবে তুমি এখনি একবার চল,” এই কথা বলিয়া

গর্ভ সর্বৈব মিথ্যা। জন্মই ছোট, মুখ বন্ধ। পেট চর্কিতে বড় হইয়াছে। সমস্ত আয়োজন পণ্ড হইল। নিরাশ ও নিরানন্দের একটা গভীর আর্ন্তনাদ যেন বাঙালীয় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি যেন তাহাদের কি একটা অনিষ্ট মহা অনিষ্ট করিয়া অপরাধীর মতন ক্ষমা চাহিয়া বাঙালী ফিরিলাম।

ইহারা শিক্ষিত। বন্ধা বলিয়া জ্ঞী ত্যাগ করেন নাই। ইহুদীদের কাণ্ড বিপরীত। তাহারা জ্ঞী বন্ধা হইলে ত্যাগ করে। বোম্বাই হইতে ফিরিয়া আসিয়া একটা পয়ত্রিশ বৎসর বয়স্কা ইহুদী জ্ঞীলোক আমাকে বলিল “ডাগ্তারনী, তুমি কেইসা বোলো হামকো লাড়কা নাহি হোগা?” এই বলিয়া তাহার পেট দেখাইল। “বড়া ডাগ্তার বোলা, ঝুট বাত নৈহিন্। আউর এক বাত। ‘এক বরস্ হামারা সাহেবেকো সাত মোলাকত নাহি হয়’। তুমি জান্তা তিন দফে হাম নস্তর করায় লাড়কা হোনেকো ওয়াস্তে। সাব বোলা দোসরা লাড়কাকো সাধি করোঙ্গে। হাম লোককা কুকেতাবমে লিখা বিনা মরদ সে লাড়কা হোগা সো লাড়কা পেগম্বর, ইমামুয়েল্ হোগা। বহৎ হসিয়ায়ী হোকর হামকো খালাস করো। পেগম্বর আওয়েগা। সব হনিয়ামে ইহুদী রাজ্গী হোগা।”

আমি তাহার পেট পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, তাহার পেটে কেবল চর্কি ও হাওয়া; ছেলে তাহার মগজে, পেটে নাই। সে এত চটিয়া গেল যে আমার ফি পর্যন্ত দিল না। বলিল “আজ শনিবার এংবার, রুপিয়া নাহি ছোঁতা।” অস্ত্র বায়ে পূর্বেদিনে টাকা এক জায়গায় রাখিয়া দিত; শনিবারে গেলে আমি তাহার হাত হইতে টাকা না নিয়া ঐ জায়গা হইতে টাকা তুলিয়া লইতাম।

পরে একদিন কাদিতে কাদিতে সে আসিয়া আমাকে জানাইল, তাহার স্বামী দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করিয়াছে।

গল্প দুইটা শুনিয়া মিসেস মৈত্র অনেকটা ঠাণ্ডা হইলেন এবং আমাকে তাহার ইতিবৃত্ত আত্মোপাস্ত শুনাইলেন।

মিসেস মৈত্রের কথা

(৪)

“মিষ্টার মৈত্র তাঁর পিতামাতাকে না জানিয়ে আমাকে

একমাত্র ভরসা ছিল আমার অল্পপম সৌন্দর্য। তিনি ভাবলেন তাঁর মতন তার মা বাপ এবং গ্রামগুরু সকলে আমার রূপ দেখে ভুলে যাবে। কিন্তু আমার রূপই কাঁ হল। ষাণ্ডু দেখে বললেন “একে ঘর অজানা, তাঁর প বোধ হয় ইহুদীদের মেয়ে, একে কেমন ক’রে ঘরে তুলব বাঙালীর ঘরে কি এ রকম মেয়ে হতে পারে?” এ প্রকার অভ্যর্থনা দেখে স্বামী ত হতভম্ব। আমি তখন ছোট, কাদতে লাগলুম। স্বামী সেই গাড়ীতেই উ কলিকাতার মেসে ফিরে এলেন। তিনি অত্যন্ত অভিমান ছিলেন; বাপের আছরে ছেলে। পরদিন রেভারেন্স মিষ্টার লাহিড়ীর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে স্থির করলে পরদিন আমরা ব্যাপটাইজ হবে। সকালে পরিষ্কা কাপড় চোপড় পরে গির্জায় গিয়ে দেখি অ একজন কে ব্যাপটাইজ হতে গিয়েছে। তার পরশে ময় কাপড়, গায়ে একটা সার্ট, আর হাতে একটা ছাতা। তাে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে যখন জর্ডানের জলের ছিটে দি যাবে, অমনি সে বলে উঠল “মশাই গো, বেশি দিও লেশটা ছুটে যাবে।” ব্যাপটাইজ হ’য়ে পরিষ্কার কাপ পরে লোকটা বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই এ বলে “মশাই গো, আমার খুতো সার্ট আর ছাতটা ফিরি দাও। আর খেটান হবার দরকার নেই; গিরির স ভাব হ’য়ে গেছে।”

রেহবারেণ্ড টমসন মিষ্টার লাহিড়ী মশাইকে বলে “দেখ, পাথরের উপর বীজ নিক্ষেপ করিতে নাই। বালক বালিকা দুইটা কৃত্রিম হইয়া আসিয়াছে। ইহাে মন্তকে পবিত্র ধর্মের আশীর্বাদ বর্ষিত হউক।”

জুজনে বেপটাইজ হ’য়ে লং সাহেবদের ব্যারাকে আঁ পাজী সাহেবের অনুরোধে একটা সওদাগরী আফিসে স্বা ভাল চাকরী হল। হিন্দুশাস্ত্রে বলে জীচরিত্র আর পুন্ ভাগ্য দেবতারাগু জানেন না। আমি বলি পুরুষ চরিত্র একটা হৈয়ালি। আমাকে বিয়ে করেছিলেন পুরুষটা মাকে কাদিয়ে, তাজাপুজ হবার ভয় অগ্রাহ্য ক় মাহিনের টাকাটা এনে আমার হাতে দিয়ে বলে “তোমার লক্ষীর হাতে দিলুম; ধরু ক’রে বাকি সি জমা দিও, কারণ বাবার কাছে কিছুই আশা নেই

গেল। সওদাগর সাহেব স্বামীকে অভ্যস্ত ভালবাসতেন। মিউনিসিপাল বোর্ডের বড় সাহেব তাঁরই অমুরোধে স্বামীকে চট্টের অর্ডার দিলেন। ভাগ্য খুলে গেল। সিন্দুক ভর্তি হ'তে লাগল। স্বামীর মুখ আর দেখতে পাওয়া যায় না। চাকুরী-স্থল থেকে এসেই কারবার আফিসে রাত বারোটা পর্যন্ত থাকতেন, আবার ভোরে উঠেই সেখানে যেতেন। সিন্দুক টাকার ঝনঝনি শব্দে ঘুম ভেঙ্গে দেখতাম স্বামী তন্ময় হ'য়ে টাকা দেখছেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়লে আমি সিন্দুককে প্রণাম ক'রে বলতুম “মা লক্ষ্মী, তুমি যদি সত্যি সত্যি এই সিন্দুক বাস কর, বিদায় হও, আর তোমায় চাই না।” একদিন স্বামীকে বললুম “দেখ, সেই সোনার মেরীর গল্পটা মনে আছে ত? স্পর্শ মাত্র সব সোনা হবার ঝর একজন পেয়েছিল। নিজের অতি আদরের মেয়ে মেরীকে ছোঁবা মাত্র যখন সে প্রাণহীন সোনার পুতুল হয়ে গেল, তখন মেরীর বাপ হায় হায় করতে লাগল। সেও তোমার মতন স্ত্রীপাকার সোনার জিনিসগুলি সমস্ত রাত জেগে তন্ময় হ'য়ে দেখত। তার পর দেবতাদের কাছে বর নিলে যা ছোঁবে তাই সোনা হ'য়ে যাবে। নিজের মেয়ে যখন প্রাণহীন পুতুল হ'য়ে গেল, তখন দেবতাদের বললে বর ফিরিয়ে নিতে। লক্ষ্মী যদি কেউ থাকেন তাকে তুমিও বল তাঁর বর ফিরিয়ে নিতে।” স্বামী হেসে বললেন, “দেখ প্রথম বয়সের নেশা রূপ, শেষ বয়সের নেশা রূপো। রূপচাঁদ হাতে থাকলে পৃথিবী বশ করা যায়।” আমি চুপ ক'রে রইলুম। স্বামী

রূপোপাগরে ডুবলেন। কারবারে ৬ লক্ষ টাকা লাভ হল।

আমি ইতিমধ্যে রীতিমত মেম সাহেব হয়েছি। মেম রেখে ইংরাজী কায়দায় কথা কইতে শিখেছি। সুর করে ঠিক মেমের মত “বয়” বলে ডাকি, ছই ঠোট চেপে আস্তে আস্তে রুটী চিবুই; হাঁচি এলে রুমাল দিয়ে চাপি; আধখানা দাঁত বার ক'রে হাসি। কাঁটা চামচ ধরতে কখনও ভুল হয় না। সাহেব-স্ববোর পাটীতে বেড়াই।

১৯২১ সালে সন্ন্যাস রোগে স্বামীর অকস্মাৎ মৃত্যু। ইতিপূর্বে তিনি খণ্ডর ও খাণ্ডীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে অনেক চিঠি লিখেছিলেন। কোন উত্তর পান নাই। স্বামীর মৃত্যুর হুমাস পরে উকীলের একখানা চিঠি পেলাম। খণ্ডর খাণ্ডী দুজনেই যারা গিয়েছেন। মৃত্যুর একমাস পূর্বে খণ্ডর আমার নামে সমুদয় বিষয় লিখে দিয়েছেন। দলিল উকীলের নিক আছে।

আমার মন রবারের মতন স্থিতিস্থাপক। সব শোক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বিষয়ের একটা সুব্যবস্থা ক'রে নিলাম। নগদ ছয় লক্ষ টাকা আর খণ্ডরের প্রকাণ্ড বিষয়। গ্রামে গিয়ে বাস করা অসম্ভব। দুদিন গিয়ে টের পেয়েছি সকলেই খীষ্টান বলে ঘৃণা করে। আমার বল ভরসা একমাত্র আমি। ভালবাসা দেবার বা নেবার কেউ নেই। বিলাত যাবার জন্ত অনেকদিন থেকে প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল। যুদ্ধ ধেমো গেছে। যাবার সুযোগও জুটল।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

* * * * *
পুরী থেকে কলকাতায় ফিরিবার দিন যতই অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল, মলয় ও মুছলা ততই বিষন্ন হইতেছিল এবং ত্রিলোক ততই চিন্তিত হইতেছিলেন। ত্রিলোক বুঝিতে পারিতেছিলেন মলয় ও মুছলার অন্তরে প্রণয় সঞ্চার হইয়াছে; যদি কোনো কারণে উহাদের মিলন না ঘটে

করিয়াই বিধবা হইবে—কারণ, বাগ্‌দত্ত স্বামী বলিয়া মলয় এতদিন তাঁর কল্পনার প্রীতিপাত্র মাত্র ছিল; এখন সে বাস্তব প্রণয়ী হইয়া উঠিয়া অনান্যসেই মুছলার পতির আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

পুরী ছাড়িয়া যাইতে বিলোপেরও কষ্ট বোধ হইতেছিল; কিন্তু ব্যথা বোধ করিতেছিল বলিয়াই সে সেই বেদনাকে

আসিয়া দেশ দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, এই দেশের প্রতি তার যেটুকু মমতা তাহা স্নদুশ্চের প্রতি টানের অতিরিক্ত আর কিছু নয়।

বিদায়ের দিন মলয়ের মুখ স্নান হইয়া উঠিয়াছে, মুহুরার চোখ ছলছল করিতেছে—সে থাকিয়া থাকিয়া অতীতকে মুখ ফিরাইয়া অব্যর্থ অশ্রুকে শাসনে সায়ের্ত্তা করিয়া চক্ষু-কারাগারে রুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, আর ত্রিলোক গম্ভীর হইয়া ধমধম করিতেছেন। কেবল বিলোপ খুলীর ভাণ করিয়া সকলের সঙ্গে হাসি-মুখে অনর্গল গল্প করিয়া বেড়াইতেছে ও চেষ্টা করিয়া রঙ্গ রসিকতার ভিতর দিয়া সকলকে সান্ত্বনা দিবারও চেষ্টা করিতেছে। সে মলয়কে চুপিচুপি বলিল—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মলয়, এই ফাস্তুন বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বাড়ীতে শ্রীক্ষেত্রের শ্রী প্রতিষ্ঠা করে' তবে আমার অল্প কাজ।

বিলোপ স্রবোগ খুঁজিয়া খুঁজিয়া মুহুরাকে একান্তে পাইয়া তাহাকে বলিল—শ্রীর ক্ষেত্র ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে' মলয় তো কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠেছে; আমি তাকে আশ্বাস দিয়েছি ফাস্তুন বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার সংসারেও শ্রীর আবির্ভাব হবে। বসন্তেই মুহুর মলয় প্রবাহিত হয়ে থাকে, তা কারো বাধা মানে না। আমাকে ভালো করে' ঘটক বিদায় দিতে হবে।

বিলোপ বিদায় শব্দটির উপর কঠোর জোর দিয়া কথাটি বলিল। মুহুরা স্নান মুখ সলজ্জ স্থিত হাতে স্নদরতর করিয়া তুলিয়া কৃতজ্ঞতাভরা স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের দিকে শুধু চাহিল, সে কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না, পাছে তাহার সযত্নে সংরুদ্ধ অশ্রু অব্যর্থ হইয়া পড়ে, অথবা কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া যায়।

বিলোপ ত্রিলোককে বলিল—জ্যেষ্ঠামশায়, এই ফাস্তুনেই তো মুহুরা দেবীর বিয়ে হয়ে যাবে। তখন আমি এসে আপনার কাছে থাকব। আমি আপনার ছেলে হলেও মেয়ের মতনই সেবা করতে পারব।

ত্রিলোক স্বভাব-বশে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, কিন্তু সেই হাস্যের পমক তেমন স্বচ্ছন্দ হইল না এবং তাহা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিরস্ত হইয়া

অল্পদিনের চারটি পরিচিত প্রত্যেকেই চোখের জল গোপন করিয়া ব্যথিত হৃদয়ে বিচ্ছিন্ন হইল।

* * * * *

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই বিলোপ মলয়ের পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল এবং কথাপ্রসঙ্গে বলিল—পুরীতে খাসা একটি মেয়ে দেখে এসেছি; তার সঙ্গে মলয়ের বিয়ে হলে খুব ভালো হয়; আপনি অনুমতি করলে আমি ঘটকালি পাকা করি।

বিলোপের কথা শুনিয়া আদিত্য বুঝিলেন যে, তাঁহার পুত্র সেই কন্তাকে পছন্দ করিয়াছে বলিয়াই তাহার হইয়া তাহার বন্ধু বিবাহের ঘটকালির প্রস্তাব লইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছে; তাই তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—মলয়ের জন্তে একটি পাত্রী অনেক দিন থেকে ঠিক হয়ে আছে—সে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর কন্যা; আমাদের পুত্র কন্যা জন্মের পূর্বেই আমরা স্বীকার করেছিলাম যে আমাদের পুত্র কন্যা হলে বিবাহ দিতে হবে। আমার পুত্র মলয়ের শৈশবে আমার সেই বন্ধু ত্রিলোকের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়, তখন আমি তাকে বলি—আমি তো ছেলের লেখাপড়া শেষ না হলে বিয়ে দেবো না, ততদিন তোমার মেয়েকে কি আইবুড়ো রাখতে পারবে? তাতে সে বলে—আমিও আমার মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে তার বাগদত্ত স্বামীর উপযুক্ত করে' প্রতীক্ষা করিয়ে রাখব। অনেক দিন আমার সেই বন্ধুর খোঁজ-খবর কিছু পাই নি। সে সিলোনে প্রফেসর; তাকে চিঠি লিখে জানতে হবে তার মেয়ে এখনো আইবুড়ো আছে কি না; যদি না থাকে, তবে তোমার দেখা এই পাত্রীটি...

বিলোপ বলিল—আমার দেখা এই পাত্রীটি আপনারই বন্ধু ত্রিলোক বাবুরই কন্যা মুহুরা...

আদিত্য প্রক্লান্ত ও উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—ত্রিলোক কি এখন পুরীতে আছে নাকি? বেশ লোক তো, আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দেয় নি।

বিলোপ বলিল—হ্যাঁ, তিনি কর্ম্ম থেকে অবসর নিয়ে পুরীতে বাস করছেন; আমার সঙ্গে সমুদ্রতীরে হঠাৎ পরিচয় হয়; তার পর আমার বন্ধু বলে' তিনি মলয়ের সঙ্গেও একদিন পরিচয় করেন; পরিচয় পেয়েই তিনি

নিষে গিয়ে রেখেছিলেন। আমারও সংসঙ্গে কাশীবাস হয়ে গিয়েছিল।

আদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া হাসিমুখে বলিলেন—সে এত কাণ্ড করেছে, কিন্তু আমাকে তো একখানা চিঠিও দেয় নি...

বিলোপও হাসিতে হাসিতে বলিল—তিনি ভয়ে চিঠি দেন না...

আদিত্য আশ্চর্য হইয়া ও কৌতুক অনুভব করিয়া বলিলেন—তার আবার আমার কাছে ভয়টা কিসের?

বিলোপ বলিল—পাছে আপনি মনে করেন তিনি মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে আপনার সঙ্গে পুরাতন বন্ধুত্বের দাবী করছেন...

আদিত্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন—পাছে আমি তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে এখন অস্বীকার করি, তাই বুদ্ধি আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার মন ভুলিয়ে মেয়ে গছাবার চেষ্টা! ভট্‌চাঁদি বুদ্ধি আর কাকে বলে! তার ঠিকানাটা কি? আমি আজকেই তাকে মেয়ে নিয়ে কল্‌কাতায় আমার বাড়ীতে এসে থাকতে চিঠি লিখছি।

বিলোপের মন হর্ষবিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল; হর্ষ হইল যে এত সহজে বন্ধুর অভিলাষ পূর্ণ হইল, এবং বিষাদ হইল যে, সে সব জায়গাতেই অনাবশ্যক, সব যোগাযোগ ঠিক হইয়া আছে, সে কেবল পূর্বপ্রকল্পিত ঘটনাকে সম্ভব অগ্রসর করিয়া দিতেছে মাত্র! সে যেন সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে তুচ্ছ একটি ক্ষুদ্র হাইফেন—শব্দে শব্দে যোগসাধন করে সেই, কিন্তু শব্দের মিলনের মধ্যে সে নগণ্য, মিলনের পর সে না থাকিলেও চলে।

* * * *

বিলোপের ভবিষ্যৎ-বাণী সত্য প্রতীপন্ন করিয়া মলয় ও মুহুলায় বিবাহ ফাঁস্কান মাসেই সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

আগে বিলোপ মলয়ের বাড়ীতে প্রায়ই আসিত; কিন্তু মলয়ের বিবাহের পর সে মলয়ের বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। মলয় অনুযোগ করিলে সে বলে—“এখন তো ‘metal more attractive’ পেয়েছ, আর আমাদের সঙ্গ প্রীতিকর হবে না বলেই ভয়ে কাছে বৈধি ‘ন’।” ইহাতে নিবস্ত না হইয়া মলয় তাহাকে

তাহাদের বাড়ীতে বাইবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিলে সে বলে “কেন অনর্থক আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অভিশাপের ভাগী করবে? আমি গিয়ে যার অথও মিলনে ব্যাঘাত ঘটাব তিনি আমাকে তো আশীর্বাদ করতে পারবেন না!” মলয় মুহুলায় নামে নিমন্ত্রণ করিলে সে বলে—আমার পড়া, এখন সময় নেই।

মলয় মুহুলায় কাছে হাসিমুখে ছুঃখ জানায়—তোমাকে পেয়ে আমি বন্ধুকে হারালাম। ভগবান কিছু না নিয়ে কিছু দেন না!

মুহুলা ক্ষুব্ধ হইয়া বলে—সত্যি, বিলোপবাবুর জন্তেই আমাদের মিলন এত সহজে শীঘ্র হতে পারল; কিন্তু বিয়ে হয়ে অবধি তাঁর আর টিকি দেখবার জো নেই।

বিলোপ মুহুলায় সন্মুখে যাইতে ভয় পায়, পাছে তাহার অন্তরের গোপন প্রণয় কোনো অসাবধান মুহুর্তে তাহার চোখে মুখে কথায় ব্যবহারে প্রকাশ পাইয়া মুহুলায় কি মলয়ের কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মুহুলাকে ভালো-বাসিয়া যে অন্তায় সে করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা ধরা পড়িয়া গেলে তাহার নিজের লজ্জা, বন্ধুর মনঃকোভ ও বান্ধবীর বিরক্তি জন্মিবার আশঙ্কা যখন পূরা মাত্রায় আছে, তখন সেই ছদ্মবেশে দূরে পরিহার করিয়া চলাই বুদ্ধিমানের কার্য স্থির করিয়া বিলোপ মুহুলায় নিকট হইতে দূরে থাকিতেই চেষ্টা করিতেছিল। তাহার মনে এই চিন্তাশা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, কিছুদিন চেষ্টা ও কষ্ট করিয়া দূরে থাকিতে পারিলেই মুহুলায় প্রতি তাহার অনুরাগ অনেকখানি হ্রাস হইয়া যাইবে এবং সে তখন কেবল মাত্র বন্ধু ভাবেই মুহুলায় নিকটে যাইতে পারিবে।

যখন বিলোপ নিশ্চেকে মুহুলায় নিকট হইতে যথাসাধ্য বিলোপ করিবার চেষ্টা করিতেছিল তখন মুহুলা ও মলয়ের এক নূতন বন্ধু-দম্পতি লাভ হইল। মলয়দের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে নূতন ভাড়াটে আসিল, নূতন ব্যারিষ্টার অনন্ত ও তাহার নব-পরিণীতা পত্নী রূপালী। তাহাদের চাল-চলন উগ্র রকমের সাহেবী; নূতন শব্দক লইয়াছে বলিয়া সাহেবিয়ানা তাহাদের আচরণের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া যায় নাই, পরের পোশাক চাহিয়া পরার মতন তাহাদের আচরণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে বাড়ী তাহারা ভাড়া লইয়াছে তাহা মলয়দেরই; এটর্নার

বাড়ার পাশেই এটর্গারই বাড়ীতে ভাড়াটে হইয়া থাকিলে এটর্গার সহিত সৌহার্দ্য হইবে এবং তাহার ফলে রোজগারেরও কিছু সুবিধা হইবে এই উদ্দেশ্য মনে গোপন রাখিয়াই মিষ্টার এ কে রয় এই বাড়ীটি ভাড়া লইয়াছে। বাড়ী ভাড়া লইয়াই মিষ্টার রয় মলয়ের সহিত স্বয়ং উপযাচক হইয়া পরিচয় করিল। মলয় সন্ধ্যার প্রাকালে বিলোপের নিকটে যাইতেছিল, অনন্ত তখন তাহার স্বস্তুরের প্রদত্ত আস্বাবে সজ্জিত ড্রয়িংরুমে বসিয়া বসিয়া সিগার টানিতেছিল। মলয়কে যাইতে দেখিয়াই অনন্ত ভাড়াভাড়া ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিতে আসিতে ডাকিল—হেলো মিষ্টার চ্যাটার্জি! ওড্ ইভনিং! আউট ফর এ কনসিট্রিউশনাল, এঃ?

মলয় নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল—এক বন্ধুর কাছে চলেছি, রথ দেখা কলা বেচা চাই হয়ে যাবে।

অনন্ত বলিল—মার্ ইউ ইন্ এ হারী?

মলয় অনন্তের প্রশ্নের অর্থ বুঝিয়া তাহার বারান্দায় উঠিতে উঠিতে বলিল—না, কোনো কাজ তো নেই, কাজেই ভাড়াভাড়াও নেই.....

অনন্ত মলয়কে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া যাইতে যাইতে বলিল—ও! সো ভেরি গ্যাড্! প্লাজ্ টেক্ ইণ্ডর স্ট্রীমিং চ্যাটার্জি। উড্ ইউ মাইণ্ড্ এ কাপ্ অফ টী?

মলয় বলিল—এখন চা খাবার বিশেষ দরকার ছিল না; তবে যদি আপনার কোনো অসুবিধা না হয় আর আপনি দিতে চান তবে আমি খেতেও পারব।

“ও! সো ভেরী কাইণ্ড্ অব ইউ!” বলিয়া অনন্ত ব্যস্ত হইয়া ডাক-ঘণ্টা বাজাইল।

এক মিনিট চাপ্‌কান-পাগুড়ী-পর্য্যন্ত খানসামা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই অনন্ত বলিয়া উঠিল—বয়, টা লাও। আউর মেম-সাহেব-কো সেলাম দেও।

খানসামা চলিয়া গেল।

অনন্ত ভাড়াভাড়া একটা কুশন লইয়া মলয়ের পিঠ ও চেয়ারের ঠেসানির মধ্যে ঠাসিয়া দিতে দিতে বলিল—বি কমফোর্টেবল্ ফ্রেণ্ড! উই আর নেবার্‌স্, অ্যাণ্ড উই হেপ্ টু বি ফ্রেণ্ড্‌স্, ডোন্ট্ উই?

মলয় ভদ্রতার খাতিরে বলিল—নিশ্চয়ই, আমাদের

অনন্ত বলিয়া উঠিল—ও মাই! হোয়াট্ ডাজ্ জাট্ আনইন্টেলিজিবল্ জার্গন মীন? ইট্ মার্গ্‌ বি স্যান্‌থিং ভেরী নাইস্ আইথিং! ও, হাউ সরী নট্ টু নো জাট্ ল্যান্ডোয়েজ!

মলয় অনন্তের সাহেবিয়াবার নেকামি দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়াও ভদ্রতার খাতিরে হাসিয়া বলিল—ও কথাটার মানে হচ্ছে আলাপ হলে বন্ধু হতে বিলম্ব হয় না।

অনন্ত পরম উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল—একজ্যাক্টলি সো!

খানসামা চা লইয়া আগে আগে আসিল, এবং তাহার পশ্চাতে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল একটি মহিলা। তাহার গায়ের রং তত ফর্সা নয়, কিন্তু মার্কেলাইজড্ ওয়াকস্ অর্থাৎ পারদ-ঘটিত মোম অথবা হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড মাখিয়া মাখিয়া ঘসিয়া গায়ের রং ফ্যাকাশে করিয়া তুলিয়াছে; তাহাকে দেখিয়াই মলয়ের মনে হইল সে নিশ্চয় আসেনিক খাইয়া খাইয়া গায়ের রং ফ্যাকাশে করিয়া তুলিয়াছে। তাহার পরণের খয়ের রঙের শাড়ী দেহাষ্টিকে জড়াইয়া গমনে প্রতিপদে বঁধা দিয়া দিয়া তাহার গমনভঙ্গীকে কৃত্রিম উপায়ে সলীল করিয়া তুলিতে চাহিতেছে। তাহার পায়ে লাল চামড়ার উপর জরীর প্রচুর কাজ করা সেলিম-শাহী দিল্লিওয়াল জুতা। সে নিকটে আসিতেই একটি মুহূর্ত সৌরভ ভাসিয়া আসিয়া মলয়কে পুলকিত করিল। মলয় দেখিল সেই মহিলার গালে ও ঠোঁটে রুজের ছোপ ও চোখে মদাঙ্গ দৃষ্টি। এই মহিলার প্রসাধনের আতিশয্য ও পারিপাট্য এবং তাহার ভাবভঙ্গী মলয়ের তেমন ভালো লাগিল না; ইহাকে দেখিয়াই তাহার মনে পড়িল মুহূর্তকে, এবং তাহার সরল অথচ সুন্দর বেশভূষার শালীনতা ও শ্রীতুলনায় ইহার প্রসাধন-বাহল্য নিস্ত্রস্ত হইয়া গেল।

সেই মহিলাটি ঘরে আসিতেই অনন্ত তাহার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল—“আওয়ার ল্যাণ্ডলর্ড নেবা অ্যাণ্ড্ ফ্রেণ্ড্ মিষ্টার চ্যাটার্জি জুনিয়ার।” এবং পরক্ষণেই মলয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল—মাই রিয়া বেটার্‌ হাফ্।

মলয় পরিচয় পাইবার পূর্বেই আসন হইতে উঠি মহিলাটিকে স্নিতস্বৰ্ণে নমস্কার করিয়াছিল; এখন অনন্ত

মিসেস রয় কায়দা-ছক্কস্ত ভাবে মাথা ঝাঁকায়। মলয়ের অভিবাদন স্বীকার করিয়া বলিল—সো প্ল্যাড্ টু মিট ইউ মিষ্টার চ্যাটার্জ! ডু প্লীজ সীট ডাউন।

মলয় রয়-দম্পতির ইংরেজী কথার উত্তরে পরিষ্কার বাংলায় বলিল—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

মিসেস রয় এবারও ইংরেজীতে যাহা বলিল তাহার বাংলা অর্থ এই যে—আমি বস্তুন, আমি আপনার চা তৈরি করে' দিয়ে বস্ছি।

মিসেস রয় চা তৈরি করিয়া মলয়ের সম্মুখে বাটি সরাইয়া দিল এবং এক প্লেট কেক ও দেশী মিষ্টান্ন তাহার পাশে রাখিল।

মলয় বলিল—সন্ধ্যাবেলা এখন আর ও-সব কিছু না।

মিসেস রয় ইংরেজীতেই বলিল—এ-সব বাজারের নয়, সব বাড়ীতে তৈরি.....

মলয় বলিল—তার জন্তে নয়, এখন অসময়, আর আমি বেশী মিষ্টি খাইনে....

মিসেস রয় ইংরেজীতে বলিল—আচ্ছা একটা রসগোল্লা কি পাস্তুরা চেষ্টা দেখুন—আমি নিজের হাতে তৈরি করেছি.....

মলয় মিসেস রয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিমুখে বলিল—তা হলে তো মিষ্টান্ন আরো বেশী মিষ্টি লাগবে...

মিসেস রয় ও সঙ্গে সঙ্গে মিঃ রয় মধুর স্বরে হাস্ত করিবার প্রয়াস করিল।

মলয় চা খাইতে খাইতে মিসেস রয়কে বলিল—আপনারা অমুগ্ৰহ করে' একদিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন.....

মিসেস রয় বলিয়া উঠিল—ও শিওর!

মিঃ রয় বলিল—বন্ধুত্ব যখন হল, তখন বিনা নিমন্ত্রণেই যাওয়া আসা চলবে।

মলয় বলিল—আপনাদের বাড়ী থেকে আমাদের বাড়ীতে যাবার পথ বাড়ীর ভিতর দিয়েই আছে; হ বাড়ীর মাঝের দরজাটা খুলে দিলেই সহজেই যাওয়া আসা চলবে।

মিসেস রয় বলিয়া উঠিল—ও! আমি আজই ও-দরজাটা খুলিয়ে রেখে দেবো। আমি কালই গিয়ে মিসেস চ্যাটার্জের সঙ্গে পরিচয় করে' আসব।

মলয় আহার সমাপ্ত করিয়া শেষ চুমুক চা দিয়া গলা ধুইয়া লইয়া বলিল—সে তো অত্যন্ত আনন্দের কথা হবে। তাঁকেই না হয় আগে আমি পাঠিয়ে দেবো, তিনি এসে আপনাকে নিয়ে যাবে।

মিসেস রয় বলিল—না না, সে হবে না; আজ আপনি আগে এসেছেন, কাল আমি আগে যাব।

মলয় হাসিয়া বলিল—বন্ধুত্বের মধ্যে অত হিসাব-কিতাবের কৃত্রিমতা থাকা ঠিক নয়।

মিসেস রয় একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—না, এর পর আর হিসাব-কিতাব থাকবে না, তখন বে-হিসাবী বন্ধুদের জালায় জালাতন হয়ে উঠবেন।

এবার মলয় ইংরেজীতে বলিল—গাট উইল বি মোষ্ট ওয়েল্‌কাম্। আবার আপনাদের ছজনকে 'নিমন্ত্রণ করে' যাচ্ছি—আপনারা ফরম্যালিটির সঙ্গেচ কিছুমাত্র না রেখে বেশ বাঙালী রকমে আমাদের বন্ধু করে' নেবেন।

এই কথার খোঁচায় লজ্জিত হইয়া অনন্ত বলিল—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

মলয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজ আমি তবে যাই আমাদের তো এখন হামেশাই দেখা-সাক্ষাৎ হবে।

অনন্ত আবার "নিশ্চয়, নিশ্চয়" বলিয়া মলয়কে বারান্দা পর্য্যন্ত আগ বাড়াইয়া দিতে চলিল। যাইতে যাইতে মলয়ের দিকে সিগারেটের বাক্স আগাইয়া পরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ডোন্ট ইউ স্মোক? "না থ্যান্কস" বলি মলয় রয়-দম্পতিকে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল।

মলয় চলিয়া গেলে মিসেস রয় বলিল—লোক বেশ ব্রজলোক।

অনন্ত বলিল—আনকালচার্‌ড্‌ বুব! •

মিসেস রয় বলিল—না না, বেশ সরল, খোঁচাখুঁচি মাগুষটি!

অনন্ত গম্ভীর হইয়া সিগারেট এক টান দিয়া বলিল হবে। মেয়েদের পছন্দ অপছন্দ বোঝা মুশিল।

মিসেস রয় হাসিয়া বলিল—ইন্ডাস, উওম্যান এ মিষ্টেরী!

অনন্ত বলিল—নট এ মিষ্টেরী, এ পাজল!

মিসেস রয় বলিল—ঐ একই কথা। (ক্রম

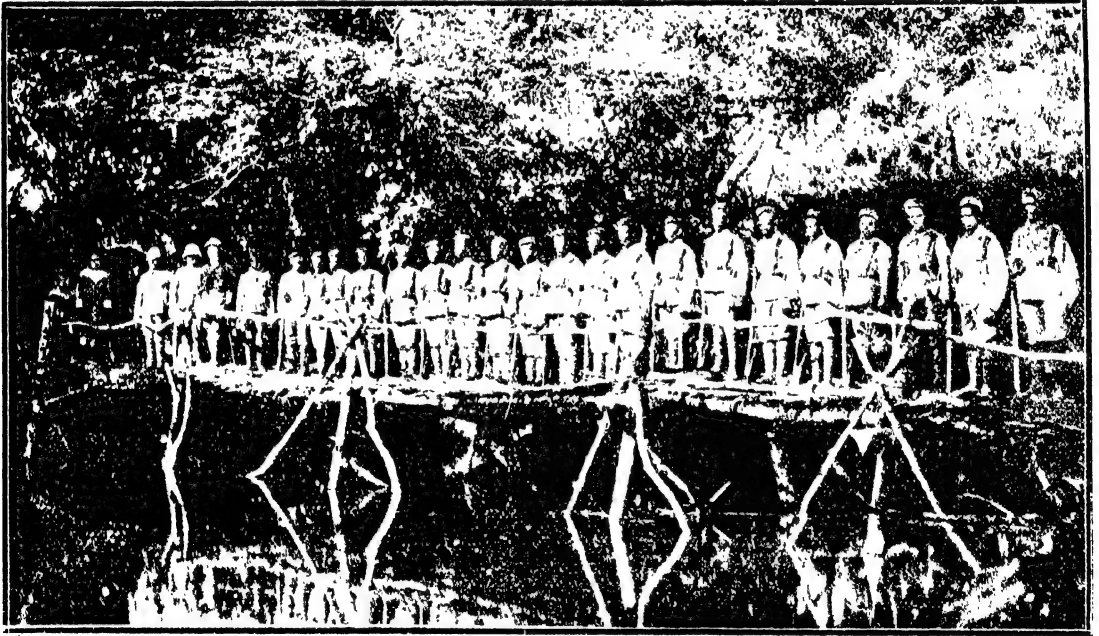
ব্রিটিশ আফ্রিকা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৫)

ফাষ্টি ও আশাস্তিরাই হচ্ছে 'সুবর্ণ বেলার' (Gold Coast) প্রধান অধিবাসী। বহু শত শতাব্দী ধরে এরা ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ভিন্ন দেশের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। 'সুবর্ণ বেলার' স্বর্ণ-ভাণ্ডার আশাস্তিদের অধিকারে ছিল। এই সুবর্ণ সম্পদের অধিকারই তাঁদের দেশের নাম দিয়েছে 'সুবর্ণ বেলা'। এদের উভয় জাতিরই শরীর বেশ সুগঠিত,

আশাস্তিরা বরাবরই দুর্বল গোলামের জাত ছিল। এদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাস ব্যবসায়ীরা মুসলমান যুরোপীয় ও আমেরিকান ক্রেতাদের নিকট বিক্রয় ক'রতো। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আশাস্তিদের মধ্যে একজন পরাক্রান্ত ও বুদ্ধিমান রাজা শাসনভার পেয়ে সৈন্ত সংগ্রহ করে তাদের যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়ে এবং ওলন্দাজদের



কাফ্রী সৈন্যদল।

কিন্তু মন এখনও উন্নত হয়নি। অসংখ্য কুসংস্কারের মধ্যে এরা এখনও গভীর ভাবে নিমজ্জিত রয়েছে। চার শতাব্দী ধরে যুরোপের সংস্পর্শে এসেও এরা এখনও নিজেদের বর্বরতা থেকে মুক্তিলাভ ক'রতে পারেনি। অথচ 'যুরোপীয় সংস্কার গ্রহণে এরা কোনও দিনই পরান্বতঃনয়।

কাছে কামান ক্রয় করে উত্তরবাসী নিগ্রোদের অধীনতা-পাশ থেকে দেশকে মুক্ত ক'রেছিলেন। এই রাজাকে আশাস্তিরা দৈবশক্তি-সম্পন্ন ব'লে জানতো; তারা তাকে মাহুম বলে বিশ্বাস ক'রতো না। তারা ব'লতো, ইনি কোনও ছদ্মবেশী দেবতা—আমাদের উদ্ধার করবার জন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাদের এই বিশ্বাস ও

ভক্তি-শ্রদ্ধার জোরে এই দেবাংশ-সম্মত রাজা কেবল খেজুরা নৃপতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করে স্বদেশকে স্বাধীন করেছিলেন তাই নয়—স্বাদানী প্রভৃতি বহিঃক্রম আক্রমণও বহুবার ব্যর্থ করে তাঁদের নবাজিত স্বাধীনতাকে রক্ষা করেছিলেন। পরে এরা নিজেরাই দাস ব্যবসায় আরম্ভ করে পশ্চিম আফ্রিকার কণ্টক স্বরূপ হ'য়ে উঠেছিল। এদেব রাজধানী 'কুমালী' তখন নরবলির একটি ভয়াল তীর্থ বলে



মরুসাগর কাণ্ডাবী।

(আফ্রিকার বিশাল মরুভূমি পার হইবার একমাত্র উপায় এই উট। সকলের আগে পৃথিবীতে যে সব ভীষণস্ত মানুষের বস্তুতা স্বীকার করেছিল উট তাহাদের অমূল্য জ্ঞান।)

পরিগণিত ছিল। কারণ রাজ্যদেশে দাস ব্যবসায়ের জন্ত খৃত নিগ্রোদের সংখ্যা যদি ক্রেতাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত হ'য়ে পড়তো, তাহ'লে রাজা তাদের আহাৰ্য্য দিয়ে নূতন কোনও ক্রেতার 'জন্ত 'জীইয়ে' না রেখে আশাস্তিদের সৰ্ব্বপ্রধান দেবতা তাণ্ডোর মন্দিরে তাদের বলি দিয়ে



মানিকো মহিলাবৃন্দ।

(মাফেপ্তারের অন্তর্গত এদের নিজেদের হাতের তৈরী বিচিত্র রঙীন মোটা কাপড় আর দেখতে পাওয়া যায় না। সম্ভায় বিলাতী কাপড়ে সীয়েরা-লিওনের বাছির ছেয়ে গেছে। এখানকার মেয়েরাও বিলাতী কাপড়ের ব্যবসা করে।)



শিল্পকের কবনী ও শিরোভূষণ।

(শিল্পকদের চুলের কারিকুরি একটা দেখবার জিনিস। মাথা

দাস ব্যবসায় প্রাপ্ত প্রচুর অর্থের সাহায্যে তারা আধুনিক যুদ্ধাস্ত্র সমস্ত সংগ্রহ করে কাফ্রাদের মধ্যে অজেয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কাফ্রাদের সঙ্গে যখন তাদের ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতা নিয়ে যুদ্ধ বাধে, তখন কাফ্রাদের পশ্চাতে



বীশাবীণ রাখাল বালিকাদয়।



ফল্ড্‌ যোজা।

(এরা ক্যামেরনের আদিম অধিবাসী। কাঁধের উপর থেকে, কড়ী পষায় মাংস কেটে কেটে কারিকার্য করেছে বটে, কিন্তু তীক্ষ্ণ শাণিত দ্বি-ফলকযুক্ত-দীর্ঘ-বর্ষা নিক্ষেপ করবার সময় এরা কোনও অস্ত্রবিধাও বোধ কবে না!)



ইংরাজের সহায়তা থাকায় তারা বারবার যুদ্ধে পরাস্ত হয়। সম্পূর্ণরূপে জয় ক'রে তাদের দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত ক'রে শেষ ১৯০০ খৃঃ অব্দে ইংরাজ বাহিনী গিয়ে তাদের নেয়। কিন্তু রাজার যে সোনার সিংহাসনখানি ছিল,



চুল বাঁধা। (প্রয়োজন হ'লে স্বাদানের নিম্ন শ্রেণীর কাফ্রী মেয়েরা পথে বসেই চুল বেঁধে নেয়।)



ন্যাম্-ন্যাম্ নারী। (স্থল-সম্ভাষণ আনন্দের সাক্ষাৎ প্রতীক-স্বরূপিনী এই অনুষ্ঠান ও তরঙ্গী ন্যাম্-ন্যাম্ শ্রেণীর নারীর নিদর্শন।)

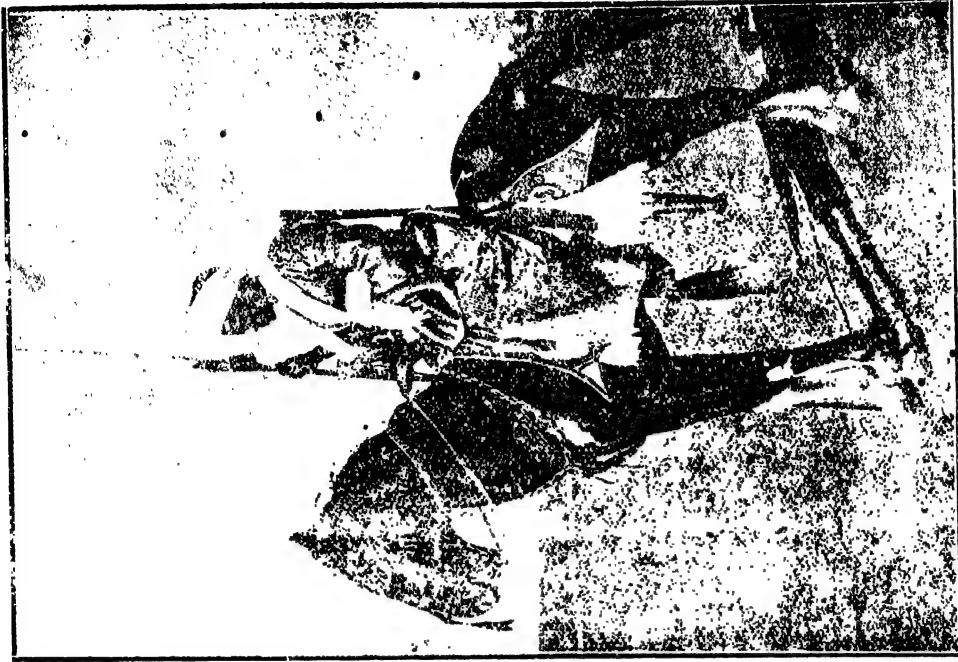


সেখানি ইংরাজরা বহু প্রহসনক্রমেও খুঁজে পায়নি। আছে যে, যে সেই সিংহাসনে বসবে, সেই আশ্চর্য্য দৈব-
কাক্সিরা বলে সেই সিংহাসনের এমন একটা ভৌতিক গুণ শক্তির অধিকারী হতে পারবে।



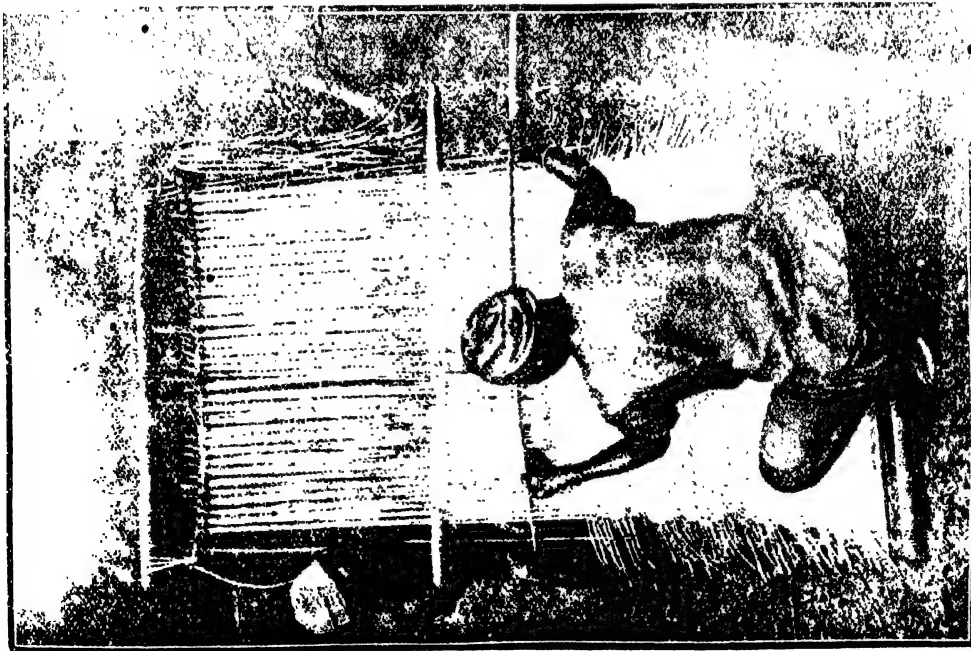
বীশারীণ শকট-চালকের দল। (এরা সব মাল খালাস ক'রে দিয়ে বিশ্রাম ক'রছে।)





হাদানের শেখ।

(গ্রামের মোড়ল ও দলের চাইকে আরবদেশের অনুকরণে হাদানেও 'শেখ' বলে।
শেখদের খাতির খুব। তাই এতকম গ্রামের রাজা।)



ভালের পাটি।

(কাম্বুজ কাক্রী। ভালেপাতার অতি চমৎকার পাটি বোনে। এটি বোনবাস
যন্ত্রটি এদের অনেকটাই আমেরিকা, দেহ, কপড় বোনা ভাঁতের মতো।)

স্বর্ণ-বেলার শিল্পীরা অতি সুনিপুণ স্বর্ণকার। তাদের নিশ্চিত কোনও কোনও অলঙ্কার কারুকার্যের সূক্ষ্মতায় বহু সুন্দর দেশের শিল্পকলাকেও স্তান করে দেয়। উপস্থিত একাদিক্ যুরোপীয় কোম্পানী এই স্বর্ণ-বেলার স্বর্ণখনিগুলি অধিকার করে অগাধ অর্থ উপার্জন করছে। যে সব আশান্তরা পূর্বে এই স্বর্ণ-খনির মালিক ছিল,

আশান্তি নিগ্রোর দল প্রথমটা সীয়েরা লিওনে * গিয়েই আশ্রয় নিয়েছিল। সীয়েরা লিওন তখন দাসত্বমুক্ত ক্রীতদাসদের একটা উপনিবেশ হয়ে উঠেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই মুক্তি-পাওয়া ক্রীতদাসদের সংখ্যা



কাঞ্চী কৃষ্ণা

(অধিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণের কাঞ্চী শ্রীপুরুষ দেখতে পাওয়া যায় স্থানে। 'স্থাদান' শব্দটি আবহ।
এর অর্থ হ'ল 'কালা বা কৃষ্ণা'। এই ত্রীলোকটি
বর্তম কৃষ্ণবর্ণের কাঞ্চী নারী!)

তার: এখন চাষবাস ক'রে কিম্বা কোকো ও তুলার ব্যবসা অবলম্বন ক'বে অতি কষ্টে দিনাতিপাত ক'রছে। দাসব্যবসায় ইতিপূর্বেই সেখানে বন্ধ হ'য়ে



লাতুকার লাবণ্যময়ী !

(নীলনদের উপত্যকার মধ্যে এই লাতুকা শ্রেণীর নিগ্রোর বাস করে। এদের সুদীর্ঘ অগঠিত ও হুট্ দেহ শিল্পীর ধ্যানের বস্তু। এদের মুখও বেশ সুস্বী, তবে গালে লম্বা লম্বা দাগ কুঁকটে উজী পরে ব'লে প্রথমটা দেখতে খারাপ লাগে বটে।)

খুব বেশী বেড়ে উঠেছিল। ইংরাজ রণতরী ও আমেরিকা আঁহাজ বোকাই হ'য়ে দলে দলে স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দাসে

* ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে আ ম এদেশের নামটি "শীড়া লে" ব'লে উল্লেখ করেছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব অধ্যাপক বঙ্কিম চন্দ্র শ্রীমান্তিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমার

এখানে আসতে আরম্ভ করে। তারা এই পশ্চিম তীরের সকল শ্রেণীর নিগ্রোদের সঙ্গে একত্র বসবাস করতে তাদের মধ্যে একটা নিগ্রো-ইংরাজী ভাষার প্রচলন হয়। এবং সেই ভাষাটাই দেখানে ক্রমে সার্ক-জনীন ভাষা হয়ে ওঠে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে রোবোর নানা দিগ্‌দেশ হ'তে নবগত দাসদাস্ত্র নিগ্রোর দল সে দেশের জল-হাওয়া সহ্য করতে পারলে না। কালাজর, হাজা জর, প্রভৃতি মারাত্মক জ্বর প্রকোপে তারা এত শীঘ্র ও এত অধিক সংখ্যায় মারা পড়তে লাগল যে উপনিবেশের অধিবাসী বৃদ্ধি হওয়ার চেয়ে হ্রাস হয়ে পড়ল বেশী।



কাফী মুসলমান ফকীর



বীশাণ বেদের ছেলে মেয়েরা।

• ছাগ চর্মের তাঁবু খাটুয়ে বীশাণ বেদের দল এই সব ছেলে-মেয়ের পাল নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়। নীল নদ ও লোহিত-সমুদ্রের মধ্যস্থর্তী প্রদেশেই

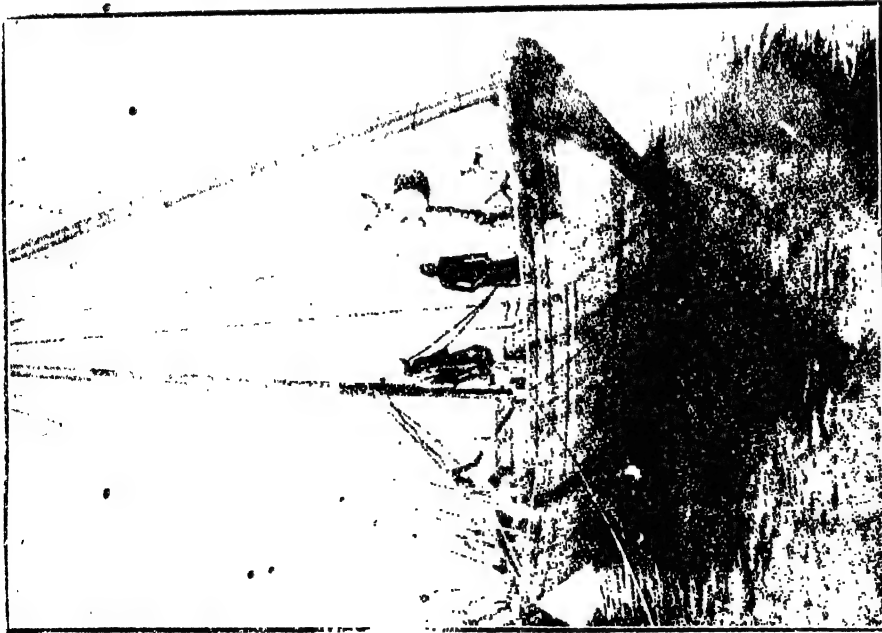
ওদিকে মহানিদ্রা রোগেও (Sleeping sickness) মেন্দী, তিমানী প্রভৃতি আংশে পাশের জাত-গুলির সংখ্যাও যথেষ্ট হ্রাস ক'রে এনেছিল। প্রাচীন সীয়েব লিওন ও তাহার বহু জনাকীর্ণ নগর ফ্রাংটাউন বেশ প্রীতিপ্রদ স্থান নদ সায়েরা লিওন যদিও এখন ব্রিটিশ বক্ষিত দেশ, তথাপি সেখানে এখনও গোপনে নরবলি হয় এবং নরত্মাসভোজী রাক্সের সংখ্যাও সেখানে এখনও প্রচুর। সেখানকার বন্দব অধিবাসীরা সকলেই প্রতীক উপাসক। তারা ভূত-পূজার গুপ্ত সমিতির অল্পদ্রিষ্ট হিংস্র ও বীভৎস পর্ষাচরণ মেনে চলে।

সীয়েব লিওনের ফাউরাবে অকুলে শিকাবিস্তারের জন্য একটি বিশ্ব বিজ্ঞান্য স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু দুঃখে-



হাঙ্গেরিয়া।

(হাঙ্গেরিয়া বীরের জাত। সর্বদা অস্ত্রে শস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে থাকে। ইংরাজরা এদের নিয়ে একটী কাকী সৈন্যদল গঠন করেছে।)



‘চাউ’

(আরবদের অংগপোতের নাম ‘চাউ’। নীলনের তিতর দিয়ে এরা ভূমধ্যসাগরে ও লোহিত সাগরে বাতায়াত করে। আরব খাসাঙ্গীরা অতি হুমক্ক নাবিক।)

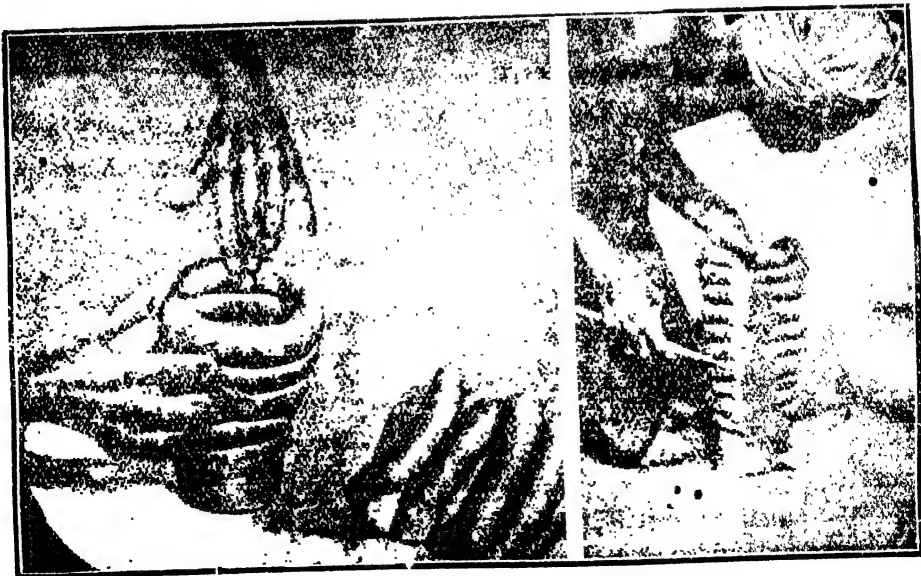
বিষয় যে সেখানে পঁচিশটির বেশী ছাত্র নেই
ক্রী-টাউনের স্বরক্ষিত বন্দর ইংরাজ বাণিজ্য-
তরী ও রণতরীসমূহের কয়লা যোগাবার
একটা প্রধান ঘাঁটি। ইংরাজ গভর্নমেন্ট এখানে
প্রায় চারশ' মাইল রেলপথ ও দেড়শ' মাইল
মটর গাড়ী চলাচলের রাস্তা নির্মাণ ক'রেও
ব্যবসায়ের দিক দিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধা
ক'রে উঠতে পারেন নি। রপ্তানীর সুযোগের
অভাবে এদেশের উৎপন্ন মাল অধিকাংশই
মাঠে মারা যায়।

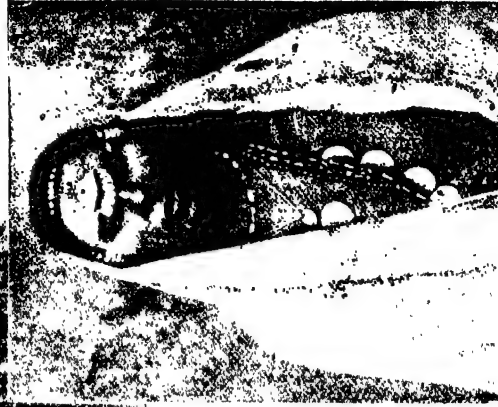
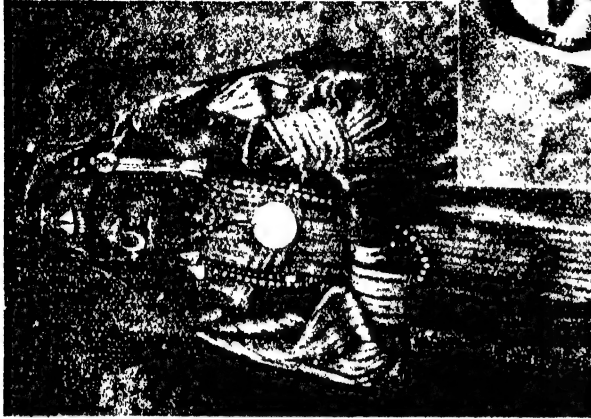
গাম্বিয়া প্রদেশ সীয়েরা লিওনের চেয়ে
আকারে ও লোকসংখ্যায় অনেক ছোট
হ'লেও এখানকার চানের বাদাম যুরোপের
বাজার ছেয়ে ফেলেছে। অথচ এখানে মাত্র
চার হাজার বর্গমাইল পরিমিত জমিতে চাষ
হয়, আর সীয়েরা লিওনের চাষের জগু গাছত
ভূমির পরিমাণ প্রায় সাড়ে সাতাশ হাজার
বর্গমাইল; কিন্তু তবু এরা যুরোপের বাজারে
কিছুই পাঠাতে পারে না।

গাম্বিয়ার লোকসংখ্যা অল্প হ'লেও তাদের
মধ্যে নানা শ্রেণীর সমন্বয় দেখতে পাওয়া



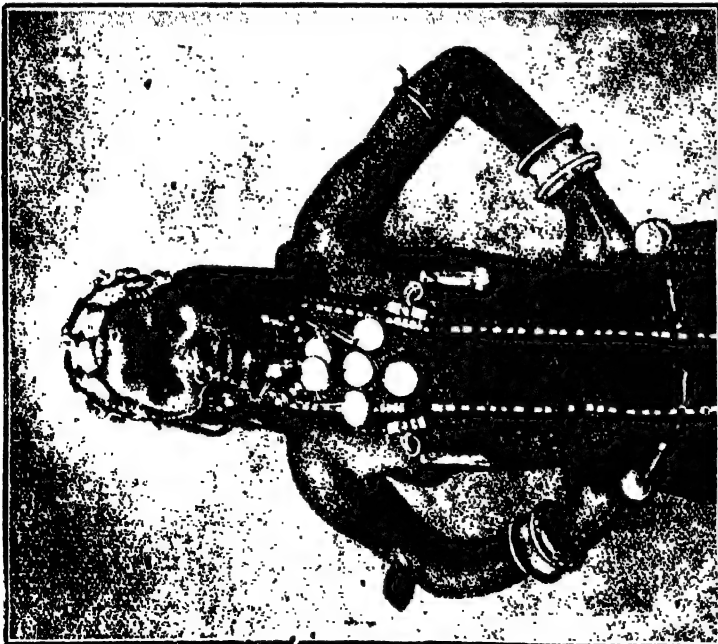
বিশারীণ বৃকষয়। (আফ্রিকার মধ্যে এরাই হচ্ছে এক প্রাচীন সভ্যজাতি
সংসাবশেষ। স্থানবিশেষ। স্থানবিশেষ। স্থানবিশেষ। স্থানবিশেষ। স্থানবিশেষ।
যায়। উপস্থিত পণ্ড চরিত্রে যুরোপে বেড়িয়ে দিন গুজরান ক'রে বটে, কিন্তু
মধ্যে এখনও সেই আরবদের প্রাচীন প্রতিনিধি বেজা, রোমানদের '। ইশ-
বাইবেলের সেই কুশাইংরা এবং হেরেডোটাসের এথিওপীয়ানদের চিহ্ন
খুঁজে পাওয়া যায়। এদের আকৃতি দীর্ঘ ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্থাতিত ও স্থাপরি
এদের ভাবপ্রবণ স্থান মুখ্যতঃ ও দোম। আকার প্রকায়ব এদের হেমিটি-
প্রতির অন্তর্ভুক্ত মানুষ বলে প্রমাণ করে দেয়।)





একটি হাদানী হুন্দরী! (জবা,
পুতিপে গড়ন, গমনা পয়া, ওড়না,
তাৎ গালে উল্লুতী, হুন্দরী হাদানী
ধনতী দেব আঁচ হাদানীর পথ কালো
করে ঢেলেছে দেখতে পাওয়া যায়।)

দেবী ও বিলাতী (এই হাদানী রমণী
যুরোপীয় পরিচ্ছদ পরেছে বটে কিন্তু
এখনও তবু দেবী পোষাক চাউন্ত
পারেনি।)



শিল্পী হুন্দরী

(এরা হাদানের শিল্পী শতবর্ষিনি। গ্রামা ভগ্নীদের সঙ্গে এদের বিশেষ
কোনও পার্থক্য নেই কেবল কণ্ঠ্যের সংখ্যাধিক্য মাত্র।)

খুব পরিচরী পড়া, কঁকড়াশিষ্ট জননী এবং অগৃহিণী। নাকের

যেসবটি মাথার দুইদিকের সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখে হাদান

হুন্দরীদেব খাটকাব ব্যবহারের একটা বিশেষত্ব।)

যায়। উত্তর নাইগেরীয়ার রাজবংশীয় ফুলানী আমীরদের দরিদ্র 'আফ্রীয়েরা' এইখানে তাদের পশুপাল নিয়ে চরিয়ে বেড়ায়। মান্দিংগো ও ফুলানী নিগ্রোদের সংমিশ্রণজাত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও শিল্পদক্ষ কান্দোরাই এখানকার প্রধান অধিবাসী। এরাই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পেলী সাম্রাজ্য গঠন ও পরিচালন করেছিল। এই সাম্রাজ্য একদিন তিব্বত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল এবং এদেরই নির্মিত একটি রাজপ্রাসাদ স্পেনের আলহাম্ব্রা প্রাসাদের সঙ্গে গঠন-পরিপাটো ও স্থাপত্যশিল্পে সমতুল্য বিবেচিত হয়েছিল। এরা অনেকেই আজকাল আবার সেই ভূতপূর্ব বর্বর অবস্থায় নেমে গেছে এবং মুসলমান ধর্ম ভুলে পুনরায় মুষ্টি-পূজা, ভূতার্চন ও প্রতীক উপাসনা শুরু করেছে। তবে জনকতক দৃঢ়বিশ্বাসী এখনও পবিত্র ইসলাম ধর্মে প্রবল আস্থাবান আছে।

আরও একদল মুসলমান ধর্মাবলম্বী নিগ্রোদের এখানে দেখতে পাওয়া যায়; তারা হচ্ছে জোলফা। এখানে ইংরাজের প্রভুত্ব না থাকলে এই জোলফরা এখানকার খাঁটি ও অমুসলমান 'জোলা' নিগ্রোদের এতদিন উচ্ছেদ করে ফেলতো। এই ছোট্ট দেশটুকু আজ ব্রিটিশসাম্রাজ্যের মধ্যে মহামূল্যবান হয়ে উঠেছে, কারণ বিমান-যানে পৃথিবী ভ্রমণের পক্ষে এই স্থানটা একটা সুবিধাজনক আশ্রয় বলে বিবেচিত হয়েছে।

যতগুলি সমুদ্র-বন্দর আছে, তার মধ্যে এখানকার 'বাংহাষ্ট' একটি বিখ্যাত প্রধান বন্দর। বাংহাষ্ট বন্দরের ছ'পাশে হাজার মাইল পর্যন্ত সমুদ্রকুলে ভাঁটার সময়ও

সাতাশ ফুট গভীর জল পাওয়া যায়। সমুদ্রকুলের পক্ষে এ একটা চরিত্র সম্পদ! একমাত্র ফরাসী বন্দর 'দ্যাকার' এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার যোগ্য বলে বিবেচিত হ'তে পারে। ব্রেজিলের পার্শ্বমণ্ডলীর সঙ্গে বিমানযানে যোগাযোগ রাখার পক্ষে এই বন্দরটিও 'দ্যাকারের' অপেক্ষা কোনও অংশে অযোগ্য বলে বিবেচিত হ'তে পারে না।

ব্রিটিশ আফ্রিকার মধ্যে স্যুদান হচ্ছে সর্বাপেক্ষা উর্বর দেশ, কারণ নীলনদ ছাড়াও অসংখ্য শাখা-শ্রোতস্বিনী পরিপুষ্ট বাডেল্-গাঙ্গাল প্রবাহ এই প্রদেশটিকে নদীমাতৃক করে তুলেছে। তুলা, চিনি, কৃষিজব্য ও খনিজ সম্পদের ঞ্চে এই দেশই আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে। পারতো, যদি এখানে প্রচুর লোকের বসবাস থাকতো কেবলমাত্র লোকাভাবেই এদেশে ব্রুকাদিক সম্পদ অনাদৃত পড়ে রয়েছে। এদেশ থেকে আবিসিনিয়া পর্যন্ত প্রায় আড়াই হাজার মাইল দূর জলপথে বাতায়াত করতে পারা যায়। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ এখানে নিয়মিত চলেছে তারা দাকুর্নদী, লোহিত সাগর, মিশর ও ভূমধ্যসাগরে সমস্ত বন্দরে বাতায়াত করে। লোকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে স্যুদান যে একটি বিশেষ অসমুদ্র দেশ হ'য়ে উঠবে এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই।

স্যুদানের অধিবাসীদের মধ্যে সুন্নি ও সুফি 'বেকা'দের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'এরা যেমনি বিলাসী ও বাবু, তেমনি সাহসী ও বলিষ্ঠ! এদের বিলাসিতার মধ্যে কেশ-প্রসাধনই হচ্ছে প্রধান এবং নারীর বর্ণের চূর্ণ (Powder) ব্যবহার করাও এদের একটা বিশেষত্ব

বিরহী

শ্রীরমলা বসু

আপনারে আপনি গো পারিনা বুঝিতে
কি সে ব্যথা হৃদয়েতে, কিসের অভাব ?
কি ঘেন ছিল গো মোর, নাহি তাহা আর,
অগাধ তিমির শ্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া।
কোথা কুল, কোথা পায়, নাহি জানি কিছু,
কোথায় ঠেকিবে তরী, কোন্ পারাবারে।
সাথী কি গো ছিল কেহ ? আপনার জন ?
সুধাত মধুর ভাষে, জানাত বেদন ?
কিছা অভিশপ্ত আমি যুগান্তর ধরি
স্বপ্নিনী কীটন-জীবিত দিবা জাগমান।

অনন্ত এ পুঞ্জীভূত অন্ধকার মাঝে
নাহি পাল, নাহি দাঁড়, নাহিক কাণ্ডার
তবে সে কিসের ব্যথা, হৃদয় মাঝারে
বারে বারে জানাতেছে অভাব কাহার ?
সে কে ওগো ? সে কি মোর সুলীক স্বপন ?
কল্পনা জল্পনা শুধু, বিকৃত মস্তকে ?
কেউ কি ছিন্না কত ? রবে না কখন !
যুগান্তর ধরি শুধু ব্যর্থ অবেষণে
ফিরিব সে ছায়া পিছু উন্মাদ সন্ধান
সাপীড়ন অভিশপ্ত এ জীবনে সদা ?

বড়দিনের উপহার

শ্রীমণীশ ঘটক এম-এ

এক

জীর্ণ পুরোণো বাড়ীটির জানলার ধারে বসে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। চারদিক নিরানন্দ,—পাহাড়, মাঠ, বন, কোথাও এক ফোঁটা রং নেই—শুধু কুয়াসা। অল্প কোন বাড়ীও চোখে পড়ে না।

“কারো সঙ্গে সে কোনদিনই বড় একটা পছন্দ করত না। আপন মনে সেলাই করতে অথবা পড়তে তার মন লাগত না। বেশী কথাবার্তা কইতেও তার ভালো লাগত না। যদি একা থাকতে পেত, তবে, বোধ হয় এই নিরানন্দ জীর্ণ ভাঙ্গা বাড়ীটাকেও সে খুসী থাকত।

বিয়ের আগে সেলাই আর পড়াশুনা নিয়ে এমন কত সন্ধ্যা তার একা কেটে গেছে। কই, তখন ত এ-রকম খারাপ লাগেনি? আর এখন—?—থাক।

দিনের বেলা অবসর একটুও নেই। গেরস্তালীর কাজে সাহায্য করবার দোস্তরা লোক নেই। এই সন্ধ্যাটুকুর লোভে লোভে, এর অনাবিল শান্তি ও নিশ্চিন্ততার আশায় দিনটা একরকম কেটে যেত। কিন্তু এখন সে আশাটুকুও তার পূরণ হয় না। সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই উল্লুনের পাশে গিয়ে বসতে হয়। ততপরি তার স্বামীর অনুরোধ, অভিযোগ, হুকুম ও চেষ্টায় খবরের কাগজ পড়ার তাড়ায় যেটুকুও বা শান্তি ছিল, তাও দেশ-ছাড়া হয়েছে।

স্বামী ছিলেন ঠিক তার উল্টো। সে নিজে কথাবার্তা বেশী কইত না, চুপচাপ ভালো বাসত—কিন্তু তাঁর, নিজের গলার আওয়াজ শুনে ও শোনাতে না পারলে ভাতই হজম হ’ত না। তার সাথে কথা কইতে গেলে তিনি খামখাই হুকার দিয়ে উঠতেন। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ডাকবার সময় এমন হাঁকাটাকি শুরু করে দিতেন, যে বাইরে থেকে কেউ শুনে ভাবত বাড়ীতে বুদ্ধি ডাকাত পড়েছে! আর তাঁর জীবনের প্রধান আরামই ছিল সন্ধ্যার সময়, উচ্চৈঃস্বরে চেষ্টায় খবরের কাগজ পড়ে জীকে শোনান, আর সাথে সাথে নিজের গলার তারিফ করা।

এই খবরের কাগজ পড়াটাই তার অসহ্য হয়ে উঠেছিল। এক একদিন এমন হয়েছে, যে আর্ন্তনাদ করে উঠতে গিয়ে তাকে আত্মসংবরণ করতে হয়েছে। আর সে কি থামে! পড়া চলছে ত চলছেই—ঘ্যান্ঘনে কর্কশ গলায়—অসহ্য!

গেরস্তালির কাজে সে হয় ত ব্যস্ত রয়েছে। হঠাৎ বাজঝাঁই গলায় হুকুম হল,—“ওগো, শুন্চ, তামাকের পাইপটা দিয়ে যাও ত!” কিম্বা, “চটিজোড়া নিয়ে এস ত চট করে!” সময় সময় তার দৈর্ঘ্যের ঝাঁপ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হত। তার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। “চটি-ফটি নিজে দেখে নাও গে”—তার ঠোঁটের আগায় এগিয়ে আসত বটে, কিন্তু বেকত না, কারণ সে ছিল সেই প্রকৃতির মানুষ যারা চটাচটির কিম্বা উচু কথা অন্তরের সঙ্গে ঘূণা করে।

এই দশ বছর, সে সমস্তই মুখ বুজে সঙ্গে এসেছে। তাই মনে হ’ত বোপ হয় বাকী জীবনটাও কেইট যাবে! কিন্তু আজ নিরানন্দ সন্ধ্যায় শীতের অস্পষ্ট বহির্বিষের দিকে হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিল,—আর পারা যায় না!

পর সপ্তাহেই বড়দিন; মনে করে সে একটু বিষণ্ণ হাসি হাসল। এমন সময় রাত্তার মোড়ে স্বামীর চিরপরিচিত মূর্তি দেখা গেল।

খানিক পরেই বাড়ী কাঁপিয়ে ডাক শোনা যেতে লাগল—

“কই,—ওগো শুন্চ!”

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। স্বামীর হাতে একখানা চিঠি।

“এই মাঝ এল। তোমার মাসীর চিঠি।”

সে আন্তে আন্তে চিঠিখানা খুলল। চিঠির মর্ম হৃদয়েরই, বিলক্ষণ জানা ছিল।

“বড়দিনে আমাদের যেতে বলেচেন।”

স্বামী অসন্তোষের সাথে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ। গিয়ে কি হবে? মাসী ত বন্ধ কালা! কানে বোমা মারলেও ত কিছু শুন্তে পান না। তাঁর মারও শুনেচি এ ব্যারাম ছিল। আরে বাপু, মানুষকে নেমস্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে কি লাভ, যখন তার একটা কথাও শুন্তে পাবেন না?”

জী জবাব দিল না। এসব তার জানাই ছিল। স্বামী বরাবরই এই রকম করেন, কিন্তু যাবার ইচ্ছে তাঁরই বেশী। মেসোর সাথে তাঁর বন্ধুত্ব খুব। তা ছাড়া, একটু বেড়ানোও হত। ছচারটে নতুন কথা, নতুন খবর শোনা যেত। আর চাকরের জিন্মায় বাড়ী রেখে যেতেও কিছু আপত্তি ছিল না।

তার মাসীর এই কানে না শুন্তে পাওয়ার কথা পাঁচখানা শ্রমের সবাই জানত। তার দিদিমার মা বছর তিরিশেকের সময় হঠাৎ কালা হয়ে যান। দিদিমাও এ থেকে পরিত্রাণ পাননি। মাসীকেও ঐ বয়সেই রোগে ধরে।

“আশ্চা বেশ,—তাহলে যাওয়াই যাবে। তাই লিখে দাও।” তার চুপ করে থাকার উত্তরে এই কথা ক’টা বলে স্বামী চলে গেলেন।

হুই

বড়দিনের সন্ধ্যা। তারা দুজনেই মাসীর বাড়ীর খাবার ঘরে বসে। মাসী আঙুরের ধারে বসে সেলাই নিয়ে ব্যস্ত। তাঁর শুকনো মুখে সর্দেই একটু গভীর বিজ্ঞপের হাসি লেগে রয়েছে। মেয়েটির স্বামী আর মেসো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। সে জানলার ধারে একটা টেবিলে ঠেস দিয়ে বসে লক্ষ্যহীন ভাবে বাইরে তাকিয়ে ছিল। বাইরে বিস্তারিত মতো মুয়লধারে বরফ পড়ছে। ভেতরে গুনগনে আঙুরের তেজে বাসন-টাसन-গুলো ঝক ঝক করছে।

হঠাৎ মেসো ডাকলেন “ওগো, শুন্ত?”

কোনো সাড়া নেই।

“কই,—শুন্তে!”

• মাসী কোন জবাব না দিয়ে নিজ মনে সেলাই করে যেতে লাগলেন। ঠোঁটের কোণে সেই ঝড়ুত হাসিটুকু।

ভয়ানক টেচিয়ে মেসো বললেন “শুন্ত—। ওগো—”

এইবারে মাসী ঘেন একটু শুন্তে পেলেন। মেসো জুজু ভাবে বললেন—“যাও,—ওপর থেকে চট করে ফোটোগুলো নিয়ে এস ত। জামাইকে দেখাই!”

মাসী বললেন, “বোটের কি করব?”

“ফোটো—ফোটো—”

“কোন কোটটা?”

মেয়েটা অবাক হয়ে একবার মাসীর মুখের দিকে আর একবার মেসোর দিকে তাকাতে লাগল। “মেসো ভয়ানক বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

খানিক পরেই তিনি এক বোঝা পিকচার-কার্ড হাতে করে ফিরে এলেন।

“কিছুব জন্মই কারো উপর নির্ভর করতে নেই! যত সব—যাক। এই যে, এ ছবিটা আমার ভাই পাঠিয়েচে, উটাকামণ্ড থেকে। সে এখন সেখানেই থাকে কি না! জায়গাটা কিন্তু বেশ! অন্ততঃ ছবি দেখে তাই মনে হয়!”

•

তার স্বামী ছবিগুলো হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপর মাসীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন “ওর অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে—না?”

মাসী আঙুরের দিকে মুখ ফিরিয়ে সেলাইয়ে মগ্ন হয়ে গেছেন। ঠোঁটের কোণে সে হাসিটুকু শুটুট।

মেসো দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বসলেন,—“হ্যাঁ, এখনো ওর মার মতো অত খারাপ হয় নি, তবে, আর বিশেষ দেয়ও নেই!”

“ওর দিদিমাবও ত এ রোগ ছিল?”

“হ্যাঁ। ঠুকে কিছু বলার চেয়ে নিজে সেটা করা চের ভালো। সময় অনেক কম নষ্ট হয়। কালা হলেই মানুষ একটু বোকা হয়। যাই বল না কেন, কিছু বোঝে না। একা থাকতে দেওয়াই ওদের সুবিধে।”

স্বামী মাথা নেড়ে বললেন—“তা ঠিক!” মেসো দরজা খুলে বসলেন, “এই যে বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে! একটু হেঁটে আসা যাক—কি বল?”

“চলুন না!”

দুজনে টুপি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তাঁদের বেরোবার.

সাথে সাথেই একটা দম্কা হাওয়া এসে ঘরটা কনকনে করে দিয়ে গেল।

“লক্ষ্মী—!”

মেয়েটা চমকে উঠলো! এমন আদর করে তাকে উত্থাপিত করে নি।

মাসী একটু ঝুঁকে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

“লক্ষ্মী, আহা কাছে আয়—কাজে আয়!”

মেয়েটা বলল খুব আস্তে—

“মাসি, আজ কতদিন পরে তুমি আমার আদর কর্চ!”

“ছিঃ মা, তাতে রাগ কর্তে আছে?”

মেয়েটা অবাক হয়ে গেল। “মাসি, আমি এত আস্তে কথা কইলাম তাও শুনে পেলো?”

মাসী নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন, আর চেয়ারটা পিঠ দিয়ে ঠেলে দুলতে শুরু করে দিলেন। অনেক দিনের চাপা আনন্দ আজ যেন ছাড়া পেয়েছে।

“পেলাম বৈ কি! তোর কথা ত সবই শুনে পাই!”

সে ব্যগ্রভাবে মাসীর হাত ধরে বলল “তবে তুমি সেরে গেচ, মাসি!”

“সার্ব কিরে পাগলী! আমার হয়েছে কি, যে সার্ব?”

“তবে—তুমি—”

“না—না। আমি একদম কালা নই। কোনো কালেই ছিলাম না—আর ভগবান করুন যেন কখনোই না হতে হয়। এই তোদের নিয়ে একটু মজা করলাম আর কি!”

সে অবাক হয়ে গেছিল। তার গলায় আওয়াজ ফুটল না।

খানিক পরে সে বলল, “তবে—তুমি সত্যিই কালা নও?”

“ওরে না, না। আমি, তোর দিদিমা, আমার দিদিমা—কেউ না!”

সে হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। “তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না মাসি! তবে এতদিন ধরে—সবাই তোমরা কি ফাঁকি দিয়ে এসেচ?”

মাসী তার দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে

থাকলেন। তার পর তাকে ঠেলে বকের ওপর নিয়ে বললেন “লক্ষ্মী মাগিক আমার, আজ তোকে একটা উপহার দাও। মাসীর বড়দিনের সওগাত, বুঝলি? তোর বয়েসে আমার মা আমার সেটা দিচ্ছিলেন। শুনেচি, তিনিও নাকি দিদিমার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। আমার ত আর নিজের মেয়ে নেই—তাই তোকেই দিচ্ছি। আর তোর বোধ হয় দরকারও আছে। আমি প্রথম থেকেই দেখছি তুই যেন কি একটা অশান্তিতে আছিস! আমার কিছু লুকাস্ না লক্ষ্মী!—হ্যাঁ—আমি তা আগেই বুঝেছি। উপহারটা কিন্তু একটা গোপন কথা—” এই বলে তার কানে-কানে মাসী কি যেন বললেন।

“বুঝলি ত! হঠাৎ হলেও কেউ আশ্চর্য্য হবে না! এ আমাদের বংশগত রোগ। তোর যা খুসী শুন্বি—যা খুসী শুন্বি না। ব্যস! অনবরত হুকুম আর করমাসের জালা থেকে বাঁচতে হবে ত!”

সে কাঁপছিল। “না—না মাসি, সে—সে আমি পারব না!”

“পাগলি! তা, তোর যা খুসী তাই করিস। আমি তোকে উপহার দিলাম। কাজে লাগানো—সে ত তোরই হাতে—”

মাসী চুপ করলেন। ধীরে ধীরে তার ঠোঁটের উপর সেই হাসিটুকু ফিরে এল।

হঠাৎ দরজা খুলে মেসো আর তার স্বামী ঘরে ঢুকলেন। আবার খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া সবাইয়ের হাত কাঁপিয়ে দিয়ে গেল।

সে তার নিজের মনেই বলছিল, “না,—এ আমি কখনো পারব না—”

তার স্বামী টুপীটা খুলে টাঙিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “আমরা বেশী দূর যাইনি! যা বরফ পড়া শুরু হয়েছে!”

মাসী উঠে খাবার আয়োজন করতে লাগলেন। সে নিস্তব্ধ হয়ে আঙুরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

মেসো তার দিকে তাকিয়ে, তার স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওর শোনার গোলটোল কিছু ত টের পাও নি? ওর মাসীরও কিন্তু ওই বয়েসেই প্রথম হয়েছিল—”

“হ্যাঁ—তাই শুনেচি—” বলে তার স্বামী ডাকলেন—

“শুন—ওগো—”

তার সমস্ত মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ভাবভঙ্গী
দেখে মনে হল না যে কিছু গুণতে পেয়েছে। •

মেসো অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তার স্বামীর দিকে তাকালেন।

মাসী এক সেকেন্ডের জন্তে চুপ করে দাঁড়িয়ে

গেলেন—তার হাতে ছোটো পেয়ালা, আর ঠোঁটের আগায়
সেই হাসি,—মুহু অথচ গভীর।*

* Richmal Crompton—(ইংরেজ লেখক)-এর ভাব
অবলম্বনে।

ব্যর্থ বরষা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আকাশ ধবে আশ্রয়ার

পাগল পারা

আপন মনে দোলে

শ্রাবণ-মেঘের কোলে ;

কঠে বাজে উল্লাসে তার গভীর কলরোল ;

মুঞ্জরিত লতায় পাতায়

যৌবন-স্বর ঢেউ খেলে যায়,

নাচিয়ে দেখায় কোন্‌ ঝুলনের মন-ভুলানো দোল !

উপ চে পড়া নদীর জলে

যেদিন প্রেমের বান উথলে

নয়ন-কোণের কোন্‌ ইসারায়

এক নিমেষে আপন হারায়

ভাসিয়ে দিয়ে কুল কিনারায়

ঝাঁপিয়ে প'ড়ে উচ্ছ্বসিত মুখে

কোন্‌ অতলের অসীম অপার উল্লসিত বৃকে।

পারে না আর শাসন বাঁধন রাখে তার হু'য়ে ;

জ্বলিত সেই মিলন হতে দূরে

পাষণ-প্রাচীর বেষ্টিত তার আজন্মের আঁধার কারায় পুরে ;

আশ্রয়ানে আনন্দিতার অনিন্দিত চরণ ছুটি ছু'য়ে

কুংসা-গানি-কলঙ্কভার-নিন্দা-আবর্জনা

চূর্ণ হ'য়ে মিলায় যেন শূন্যে বায়ুর কণা !

সহকারে অঙ্গ বেড়ি নিলাজ হ'য়ে কঠ-লগ্ন-লতা—

কইছে যখন কানে কানে দিবানিশিই প্রাণের গোপন কথা,

তরুণ ত্বণের সিক্ত সবুজ শীখ

শিথ-সজল পূবের হাওয়ায় মর্ম্মরিয়া কাঁপে

নিদাঘ মকর তীত্র দহন তাপে

জুড়িয়ে দেখায় এসে

লক্ষ ধারায় মেঘের ঝারা অট্টহাসি হেসে।

কেয়া-ফুলের গন্ধ লোটে অন্ধ সমীরণ,

চমকে দিয়ে মন,

হঠাৎ ফণে ফণে

টুপুর টুপুর বাজিয়ে নুপুর দূর কদমের বনে

বিরহিনী ধরণী যায়, সিক্ত আঁচলখানি

নূতন ক'রে শিউরে-ওঠা তরুণ-বৃকে টানি

কোন্‌ সে প্রিয়র প্রেমের অভিসারে

বনের বিজন গহন পথের পায়ে

রক্ত মাটির কোমল বৃকে ছাপ রেখে তাঁর পদ্য চরণ ছাঁটির ;

দীর্ঘ দিনের জীর্ণ আঁধার উৎসবহীন কুটার

যতই করে পিছন হ'তে শেষ মিনতির করুণ হাহাকার,

চায়না ফিরে আর,

কুলহারানো শ্রোতস্থিনার তন্ময়তার মতো

আপন মনে কতো

শুনুনিয়ে কাজরী গেয়ে চলে ;

উন্মনা সেই উন্মাদিনীর মরাল-কঠ-তলে

নাচে দোহল দোলন-চাঁপার অলুগা ফোটা ফুল,

ছকানে তার লাল দোপাটির ছলছে ছুটি হল।

শুভ হাসির শিথতীরে

শুভ্র সজল কুল কলির মুক্তাবলী-মালা !
নয়নে তার প্রেমের অনল বিরহ-দীপ জ্বালা ।

সেই শিখারই দীপ্ত আলো

ঘন মেঘের কাজল-কালো

নিবিড় এলো চুলে

জড়িয়ে যেন পড়েছে আজ ভালবাসায় ভুলে !

তুমিই শুধু একলা ওগো, আজকে তোমার সকল

ছয়ার আঁটি,

এমন মধু-মন্দ-মৃদল বাদল-নিশি মরি, অবহেলায়

করছ সখী মাটি;

ঝড় এসে ওই ঝাপটা দেখায় ষারে ;

মেঘ ঢেকে যায় ঝাঁদিয়ে সই, কেবল বাঁরে বাঁরে,

ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনী বাতায়নে হঠাৎ উকি দিয়ে

বলছে "ওগো যক্ষরাঙের প্রিয়ে !

আষাঢ় কি আর বাজবেনা তোর মনে ?

দেখনা চেয়ে ভরষা ভাদর উথলে যে আজ পড়ে

বঞ্চিত তোর তরুণ প্রাণের অরুণ উদয়-গড়ে !

এমন দিনে কেমন ক'রে বন্ধ-ঘরের কোণে

লুকিয়ে আছি স' একলাটি সই বল,

ওরে আমার মানস-হৃদয়ের ফুল-প্রেমোৎপল,

রাত ব'য়ে যায় বুথায় যে লো,

ঈর্ষা বুঝি স্কুরিয়ে এলো,

আয়, ছুটে আয়, অভিসারেই চল !

যুগে যুগেই চিরতরুণ নারী

এমনি সজল-শাউওন-সাঁঝে মাথায় যবে ঝরে বরণ-ঝারা

কেকার স্নেহে মমুর গেয়ে নাচে,

সব দিয়ে সে পরাগ-প্রিয়র সঙ্গ শুধুই যাচে !

তুমিই কেন চাইবেনা

স্মৃতি-শাস্ত্রে লুকিয়ে মাথা

কেবল কি এই কাঁদবে সজোপনে ?

এমন মনে মনে

মরবে ক'দিন হীন ধরণে হৃদয়টাকে চেপে ?

যে সঙ্গীত উঠেছে আজ বিশ্বভূবন বোপে

যে আনন্দে সজীব হয়ে জীবন জাগে, আজকে
পাষণ্ড হুঁড়ে—

ছেড়ে ও তোর মরণ-ঘেরা কুঁড়ে,

আয় নেমে আয় তার মাঝে তুই

বিশ্বপ্রেমের বিজয় এ তুই,

হয়ত' হেথা মনের মাহুষ পেতেও পারিস খুঁজে

পাবিনি যা এ জনমে মুখটি যদি বুঁজে

থাকিস্ সখী—এমনি করেই লুকিয়ে প্রাচীর-তলে ;

তাই বলি আক্স বেরিয়ে পড়্ এই অভিসারের দলে !"

* * * *

বরষা ফিরিল বুথা সাধি বার বার ।

রুদ্ধতার বাতায়ন তার

খুলিল না খর-বরিষণে,

কলকণ্ঠ দাহুরী সজ্জনে ;

গগনের প্রলয় হুঙ্কার

বুথা শুধু করি হাহাকার,

নীরব হইয়া গেল বিপুল হতাশে ;

পূবের বাতাসে

অঙ্গে তার এলো-মেলো দিয়ে পরশন

কদম্ব কেশর-শিহরণ

তোলে নাই প্রতি রোয়ে রোমে

অশনি আছাড়ি শুধু ব্যোমে

চূর্ণ হয়ে গেল অকারণ,

ঝঞ্ঝার বাঁঝর করে মত্ত প্রভঞ্জন

উল্লাসে গরজি গাহি মল্লার সঙ্গীত

বরিল মরণে,

চপলা চমকি ক্ষণে ক্ষণে "

আচ্ছিতে হারাল সম্বিত ;

ধূলায় মিলায়ে গেল কেতকী-পরাগ

বিশ্ব-হিয়া আলোড়নী মিলনের আকাজিকত যাগ

ব্যর্থ করি, শাস্তত বিরহে

পাষণী শ্মশানে একা রহে—

মৃত মুক চেতনাবিহীন

চিরদিন ।

দক্ষিণাপথ

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

প্রতি বছরই পূজার ছুটির পূর্বে বন্ধুসহলে প্রাণ ওঠে, এবার কে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছেন। এ প্রশ্ন আমাকেও অনেক গুনতে হয়। এবারও পূজার মাসখানেক আগে থেকেই অনেকে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছিলেন “দাদা, এবার কোথায় যাচ্ছেন?” আমি সকলকেই সাফ জবাব দিয়েছিলাম, কলিকাতা পরিত্যাগ পাদমেকম্‌ন গচ্ছামি। তাঁরাও সেই কথাই সত্য বলে মনে করে নিয়েছিলেন। আমার কিন্তু কলিকাতায় থাকবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম যে, এবার আমার সেই ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত, মশক-স্তম্ভিত, জঙ্গল সমাকীর্ণ জন্মভূমিতে যাব। কথাটা প্রকাশ করি নি কেন জানেন? আমার মনের মধ্যে একটা গর্বের ভাব এসেছিল। যারা সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করে গলা ভাঙ্গেন, যারা পল্লীর জন্ত চোখের জল ফেলে সংবাদ ও সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা ভিজিয়ে ফেলেন, যারা না কি গ্রাম ও পল্লীর দুর্দশার কথা ভেবে রাত্রে নিদ্রা যান না, অথচ যারা স্বপ্নেও দেশে যাবার কথা ভাবেন না, অবকাশ পেলে দারজিলিং, শিমলা, কাশী, ওয়াল্টেয়ার, গধুপুর ইত্যাদি ইত্যাদি স্থানে চলে যান, তাঁদের স্মৃতি গর্ব করে বলতে হবে যে, এই দেখ, তোমরা দেশে গেলে না, আর আমি ম্যালেরিয়াকে উপেক্ষা করে দেশে গিয়েছিলাম। দেখ ত, আমার জন্মভূমির উপর কেমন টান! কিন্তু, তখন কি জানি যে, আমার এই দর্প, এই গর্ব চূর্ণ করবার জন্ত দর্পহারী ভগবান অলক্ষ্যে বসে হেসেছিলেন। নইলে, কোথায় যাব আমার পল্লী-ভবন—সেই পূর্ববঙ্গের কাছাকাছি, তা না হয়ে বিধাতা আমাকে নিয়ে গেলেন একেবারে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্তে—সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে! যখন যুবক ছিলাম, যখন শরীরে বল ছিল, যখন মৃত্যুকে পর্যন্ত ভয় করতাম না—বিপদ-আপদ তাঁর কথায়, তখন হিম্মত নিয়ে গিয়েছিলাম; হঠাৎ একটা সঙ্কট হয়েছিল; কিন্তু, এই বৃদ্ধ বয়সে, যখন

এই কলিকাতা সহরের হেদোর মোড় থেকে গোলদিঘীতে যেতে হলে ট্রামের দিকে চেয়ে থাকতে হয়, যখন স্বাস্থ্যের হঠাৎ আক্রমণের ভয়ে গকেটে ঔষধের শিশি নিয়ে বেড়াতে হয়, তখন যে হৃদয় দক্ষিণ-সীমান্তে কেমন করে যাবার সাহস হোলো, তার একটু ইতিহাস আছে সেই কথাটাই আগে বলি।

আমাদের সদাশয় ভারত-গবর্ণমেন্ট কিছুদিন পূর্বে একটা কমিটি গঠন করেছেন। তার নাম The Indian Taxation Enquiry Committee; বাঙ্গালা তর্জম করলে দাঁড়ায় ভারতের ‘কর অনুসন্ধান কমিটি’ অর্থাৎ কি না ব্রিটিশ ভারতবর্ষে এখন যে সকল কর প্রচলিত আছে, তাতে সঙ্কট অনুসন্ধান। উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট! এই করভার প্রদীপ্ত ভারতবাসীদের উপর আরও কোন নতুন কর বসানো যেতে পারে কি না, অথবা যে সকল কর অধুন প্রচলিত আছে, তার কোন-কোনটা বাড়িয়ে সরকারে তহবিলকে সচ্ছল করা যেতে পারে কি না, তারই সম্বন্ধে মতলব স্থির করবার জন্ত এই কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। নামটা কিন্তু এমন সুন্দর যে, মনে হয় আমাদের করভারে আশ্রিত দেখে পরম মহানুভব সরকার বাহাদুর এই ভারত একটু কমাবার সাধু উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে এই কমিটি বসিয়েছেন। তা নয় বন্ধু, সে আশা নেই। কমিটি বসানো না কেন, কর যে বাড়বে ছাড়া কমবে না, এক কণা বালকেও বলতে পারে।

যাক্‌ গে, সে ভাবনা এখন ভেবে কি হবে; এখন ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলি। এই যে কমিটির কথা বললাম, তাতে বিলাতী ও দিল্লী কয়েকজন সদস্য মনোনীত হয়েছেন; মনে রাখবেন মনোনীত (nominated) হয়েছেন নির্বাচিত (elected) হন নি। আমাদের বন্ধুসহ শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর এই কমিটির একজন সদস্য। বলে রাখা ভাল বাঙ্গালা দেশের আর কেহ

কমিটিতে নেই। এই সদস্য মহোদয়েরা বৎসরাধিক কাল ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশের নানা সহরে নগরে বৈঠক করে ভারতের কয়-বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ অনেক মহাশয়ের লিখিত ও বাচনিক সাক্ষ্য গ্রহণ করেছেন। পরস্পরায় তুলেছি যে, সেগুলি যদি ছাপানো যায়, তা হ'লে পাঁচ দাতখানি অষ্টাদশ-পূর্ব মহাভারত হতে পারে, এবং কেউ যদি ঐখ্য ধরে সেগুলি পড়তে পারেন, তা হোলে তার মধ্যে যড়সেরই আশ্বাদ লাভ করতে পারেন। সাক্ষ্য গ্রহণ যখন শেষ হোলো, তখন এই গুরুমাদন পরীক্ষা করবার জন্ত ত একটা নিরীবিলা স্থান চাই। সুধু নিরীবিলা হ'লেই হবে না, স্বাস্থ্যকর হওয়া চাই, নয়ন-মনোরঞ্জন স্থান হওয়া চাই। ভারতবর্ষের মধ্যে মহীশূর রাজ্যে বাঙ্গালোরই সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থান বলে গবর্ণমেন্ট স্থির করেন। কমিটি এখন দেখানে স্থানদীন হয়ে সেই পূর্বতপ্রমাণ কাগজপত্র পরীক্ষা করে রিপোর্ট লিখছেন। সুতরাং বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরকে ঘরবাড়ী, নিজের কাজকর্ম ছেড়ে সেই সুদূর বাঙ্গালোরে থাকতে হয়েছে।

কিন্তু, তা ব'লে ত আর একটানা ভাবে বিদেশে থাকা তাঁর পোষায় না; তাই তিনি মধ্যে কয়েকদিনের জন্ত দেশে আসেন, আবার চ'লে যান। বিগত শ্রাবণ মাসের শেষে বাঙ্গালা দেশে এসে কয়েকদিন পরে ভাদ্রের মাঝামাঝি সময়ে যেদিন তিনি বাঙ্গালোর যাত্রা করেন, আমি সেদিন হাবড়া ষ্টেশনে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম। আমার তখন শরীর ভাল ছিল না, বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর আমার শরীরের অবস্থা দেখে বিশেষ দুঃখিত হয়ে বললেন যে, পূর্বে বছরে দুইবার করে তাঁর সঙ্গে দারজিলিংয়ে গিয়ে আমার শরীর অনেকটা সুস্থ হোতো। এখন তিনি ত একরকম ভবঘুরে হয়েছেন, তাই আমারও কোথাও যাওয়া হয় না। তারপর তিনি বললেন “আমি বাঙ্গালোর চললাম। দেখি, আমার যে বাড়ী পাওয়ার কথা আছে, তাতে আপনার মত অসুস্থ ব্যক্তির থাকবার সুব্যবস্থা যদি করতে পারি, তা হোলে চিঠি লিখব, আপনি মহারাজাধিরাজকুমারের সঙ্গে চলে যাবেন।” শ্রীযুক্ত

উপস্থিত ছিলেন; তিনিও সাগ্রহে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়েন; কলেজ বন্ধ হলেই তিনি বাঙ্গালোরে বেড়াতে যাবেন, এই স্থির হয়েছিল।

মহারাজের এই প্রস্তাবে আমি হাঁ কি না, কিছুই বললাম না। তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীমান ললিতমোহন দাস বললেন “বাঙ্গালোরে যে বাড়ী পাওয়া গেছে, তা তেমন বড় নয়, তবে কম্পাউণ্ড খুব বড়। আমাদেরই হয়ত তাযুতে বাস করতে হবে। দাদার এই দুর্বল শরীরে কি তা সহ্যবে?” এর থেকে বুঝতে পারা গেল যে, বাঙ্গালোরে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই, আমার পূর্ব ব্যবস্থাই বহাল থাকবে।

শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বাঙ্গালোরে পৌঁছে তিন চারদিন পরেই আমাকে পত্র লিখলেন। শ্রীমান ললিত বা বলেছিলেন, পত্রেও তাই ছিল। অধিকন্তু ছিল এই যে, তখন বাঙ্গালোরে খুব রুষ্টি হচ্ছে। এমন রুষ্টির মধ্যে তাযুতে থাকলে, আমার শরীর ভাল থাকবে কি না, এইটাই মহারাজের চিন্তার বিষয় হয়েছে। আমি তাঁর সেই স্নেহপূর্ণ পত্র যেদিন পেলাম, তার পরের দিন প্রাতঃকালেই উত্তর দিলাম যে, এত যখন অসুবিধা মহারাজ মনে করছেন, তখন আমার যাওয়া হবে না, আমি এবার পূজার অবকাশ-সময়টা দেশেই কাটাব।

সেই দিনই বিকেল-বেলা সব উলটে গেল। এইখানে একটা কথা বলে রাখি। আমরা পণ্ডিত মানুষ কি না, তাই শাস্ত্র-বচন মানি। এই শাস্ত্র-বচন শিরোধার্য করে আমরা শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজকুমার বাহাদুরের উপাধির অর্দ্ধেক অংশ ত্যাগ করে শেষাৰ্দ্ধ রেখেছিলাম—ধিরাজ-কুমার, এবং এই শেষাৰ্দ্ধই বর্দ্ধমান-রাজ কর্তৃক মঞ্জুর হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং অতঃপর অত বড় উপাধিটা বারবার না ব'লে ধিরাজকুমার বাহাদুর উপাধিটাই এই দক্ষিণাপথ ভ্রমণে ব্যবহার করব।

বলেছি ত, সকালে যাওয়া বন্ধ করে মহারাজাধিরাজ বাহাদুরকে পত্র লিখেছিলাম, বিকেলেই তা উলটে গেল। বিকেল বেলা শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারী আমার বাসায় এসে হাজির। তিনি বললেন যে,

দিনই গাড়ী রিজার্ভ করেছেন ; ১৯শে সেপ্টেম্বর, ওরা আশ্বিন শনিবার মাদ্রাজ মেলে আমাদের যাত্রা করতে হবে। পূজার সময় অনেক আগে ব্যস্ততা না করলে রিজার্ভ পাওয়া যায় না। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় সেই সংবাদ আমাকে দিতে এসেছেন এবং একবার ধিরাজকুমার বাহাদুরের সহিত দেখা করতে বললেন। তাঁরই কাছে শুনলাম যে, যাত্রী আমরা চারি জন। স্বয়ং ধিরাজকুমার বাহাদুর, তাঁর সঙ্গে যাবেন তাঁর আত্মীয় শ্রীমান ভগবতীপ্রসাদ মেহেরা, আর যাবেন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীমান রামেশ্বরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর যাব আমি। স্থির হয়েছে যে, আমরা ওরা আশ্বিন শনিবারের মাদ্রাজ মেলে যাত্রা করব ; রাস্তায় কোথাও বিশ্রাম না করে একেবারে ৪০ ঘণ্টা গাড়ীতে থেকে এই আশ্বিন সোমবার প্রাতঃকালে মাদ্রাজে পৌঁছিব। শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার বাহাদুর ও শ্রীমান ভগবতী সেইদিনই মধ্যাহ্নের গাড়ীতে বাঙ্গালোর চলে যাবেন ; আমি আর রামেশ্বরপ্রসাদ সারাদিন মাদ্রাজে থেকে রাত্রি দশটার ট্রেনে বাঙ্গালোর যাত্রা করব এবং পরদিন মঙ্গলবার প্রাতঃকালে বাঙ্গালোরে পৌঁছিব। মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গালোরে যাবার গাড়ী রিজার্ভ করবার পত্রও সেইদিনই চলে গিয়েছে।

তখন আর কি করি, শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের আর একখানি পত্র লিখে আমার পূর্ব পত্র প্রত্যাহার করতে হোলো এবং তার পরদিনই আলিপুরে শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি পূর্বেও দুইবার বাঙ্গালোরে গিয়েছিলেন, স্ততরাং সেখানকার সমস্ত ব্যাপারই অবগত ছিলেন। তিনি বললেন যে, যা যা দরকার সবই তিনি শুঁছিয়ে নিয়ে যাবেন ; আমি শুধু পথের মত যা হয় তাই যেন নিয়ে যাই, বেশী কিছু নেবার দরকার নেই। তিনি জানেন যে, দরকার থাকলেও আমি কতকগুলো লগেজ নিয়ে পথ চলবার বিরোধী। তাঁর কাছেই শুনলাম, আমার কি কি দরকার হতে পারে, তা তিনি রামেশ্বরকে ব'লে দিয়েছেন এবং রামেশ্বরই সে সব শুঁছিয়ে নিয়ে যাবে ; আমাকে শুধু তার সঙ্গে ট্রেনে যেতে হবে, এই মাত্র। শ্রীমান রামেশ্বর ও ভগবতী যখন সঙ্গে আছে, তখন যে আমার কোন অশুবিধাই হবে না এবং শ্রীমান ধিরাজকুমার

যখন সহযাত্রী, তখন আমি এই দীর্ঘ পথ যে অনায়াসে যেতে পারব, এ সাহস আমার হোলো।

শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমারের নিকট বিদায় নিয়ে আমি তীর্থ-রামেশ্বর দর্শনের অগ্রদূত জলজীয়ন্ত রামেশ্বরের কাছে গেলাম। সে আমাকে খুন্স সাহস দিল এবং যা যা বন্দোবস্ত করতে হয়, সবই সে করবে, আমাকে কিছু ভাবতে হবে না, এই আশ্বাস দিল। স্থির হোলো যে, ওরা আশ্বিন শনিবার অপরাহ্ন সাড়ে তিনটার সময় সে প্রস্তুত হোয়ে আমার বাসায় যাবে এবং আমাকে ভুলে নিয়ে চারটার সময় ট্রেনে পৌঁছিয়ে গাড়ী ছাড়বে কিন্তু পাঁচটা নয় মিনিটে। এই সব স্থির করে বাসায় ফিরে এসে, সকলের কাছে প্রকাশ করলাম যে, আমি সেতুবন্ধ রামেশ্বরে যাচ্ছি। তখন বাড়ীতে কলরব উঠল। ওগো, সে—কি—এখানে! এই দরুণ শরীর নিয়ে বারো-তেরশ মাইল পথ রেল যেতে পথের মধ্যেই সব দেখা শেষ হয়ে যাবে। বন্ধুরাও অনেকে এই কথা বলেই ভয় দেখাতে লাগলেন। আমি কিন্তু স্থিরচিত্ত। জীবনে অল্প কোন ব্যাপারেই কাহারও কথা অমাত্র্য করি নে ; কিন্তু, কোন খানে বেড়াতে যেতে হবে শুনলে আমি একেবারে নেচে উঠি। সেই হিমালয়-যাত্রা থেকে আরম্ভ করে এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বেড়াবার উৎসাহ আমার কমলো না। কোথাও যাওয়ার প্রস্তাব হ'লে আমি আমার বৃদ্ধ, আমার দরুণলতা, আমার ভয়ানক হৃদস্পন্দন সব কথা ভুলে যাই ; আমার হৃদয়ে যেন যৌবনের নববল ফিরে আসে। আর পরীক্ষা করেও দেখেছি, এতে আমার কোন কষ্টই বোধ হয় না, কোন অশুবিধাই আমি অনুভব করি না।

অনেকের দেখি, একদিনের জন্য কোথাও যেতে হ'লে কত উনকোটা চোখটি গোছাতে হয় ; আমার সে সব ব্যালি নেই ; আমি আমার জীবনে অভাবকে যথাসম্ভব সংক্ষেপ করতেই অভ্যস্ত হয়েছি ; দারিদ্র্যের পীড়নে এই সুদীর্ঘ জীবনকালে কোন বিলাসিতাই আমাকে আক্রমণ করতে পারে নাই ; আমি কোন কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি ক'রে কখনই নিজেকে অশুবিধায় ফেলি নি ; স্ততরাং পথে ঘাটে আমার কোন কষ্টই হয় না। তাই ত, থাকব কোথায়, যাব কি শোবার কি হবে, এ সব কথা কোন দিনই আমি ভ্রাম্য দিই নি। তবে, এখন বয়স বেড়েছে কি না, তা

পদব্রজে বেশী দূর চলবার কথা হোলেই একটু ভয় পাই। এবার কিন্তু সে সব ভাবনাই আমার নেই; যাব রেলের রিজার্ভ গাড়ীতে, সঙ্গে থাকবেন শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার বাহাদুর, ভগবতা ও রামেশ্বর। গিয়ে উঠব বাঙ্গালোরে শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের শ্রেণীতল আশ্রয়ে। ইহার মধ্যে ভয় বা উদ্বেগের প্রবেশাধিকারই নেই। এক কথা এই যে, একটানে চলিষ্ঠ ঘণ্টা রেলের যেতে হবে; কিন্তু মনস্তত্ত্ববিদ, চিকিৎসকপ্রবর, সৌন্দর্যপ্রতিম শ্রীমান গিরীন্দ্রশেখর বসু ভায়া বললেন “দাদা, কোন চিন্তা নেই, আপনার উৎসাহ ও উদ্যাদনাই আপনাকে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চার করবে, এ আমি বলে দিচ্ছি।” এইখানেই বলে রাখি যে, তাঁর মনোবিজ্ঞান-মূলক ভবিষ্যদবাণী সত্যসত্যই সকল হয়েছিল; এই দীর্ঘ পথ ভ্রমণে আমি কোন সময় একটুও ক্লান্তি বোধ করিনি।

সব বাধা বিঘ্ন ঠেলে ১৯শে সেপ্টেম্বর ৩রা আশ্বিন শনিবার এসে উপস্থিত হোলো। তার পূর্বে, ১৭ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গালোর থেকে শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের এক জরুরী তার পেলাম। তাতে তিনি জানিয়েছেন যে, তিনি সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছেন, আমার কোন অসুবিধা হবে না। আমি যেন যেতে অমত না করি। এদিকে আমি কিন্তু যাওয়ার আয়োজন করে ফেলেছি। আর সে আয়োজনও তেমন কিছু না— শুধু একটা ছোট বিছানা, একটা ক্ষুদ্র ব্যাগে কয়েকখানি কাপড়, আর একটা ততোধিক ক্ষুদ্র ব্যাগে একখানি কাপড়, একখানি গামছা, আর গোপন করে কাজ নেই, আমার বদ-অভ্যাসের সঙ্গে কয়েকটা অর্ধাং শ-খানেক কড়া বস্তু চুকুট। যাবার দিন বোমা বললেন, পথের জন্ত কিছু খাবার তৈরী করে দিই। কিন্তু এতকালের মধ্যে পথের ভাবনা তো কখনও ভাবি নাই। হেসে বললাম, মা, সে ভার অল্পপূর্ণাব হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হও; পথে খাবার ভাবনা তিনিই ভাববেন এবং তাঁর প্রতিনিধিরাই তার ব্যবস্থা করবেন।

১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবারও বথাসময়ে ‘ভারতবর্ষ’ আফিসে গেলাম। তার পূর্বেই আমি কার্ডিনের ‘ভারতবর্ষের’ সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করে রেখেছিলাম; এবং কি জানি যদি আমার

অগ্রহায়ণের কাগজের অসুবিধা না হয়, এবং যদি না-ই ফিরি, তা হোলেও ত্রয়োদশ বর্ষের ‘ভারতবর্ষের’ প্রথমমার্দের শেষ সংখ্যায় (অগ্রহায়ণ মাসেই প্রথমমার্দের শেষ হয়) সম্পাদক বলে আমার নামটি সংযুক্ত হয়ে বাহির হয়, তার ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম। আফিসে গিয়ে যাকে যা বলতে হয়, শেষ করে শ্রীমান হরিদাস ও সুধাকে অভিবাদন করে, প্রেসের ম্যানেজার শ্রীমান রামকৃষ্ণকে সম্মোদনপত্র উপদেশ দিয়ে একটার সময় বাসায় গেলাম;—সাড়ে তিনটায় রামেশ্বর আসবেন, তখনও অনেক বিলম্ব। তখন শ্রীমান গিরীন্দ্রশেখরের বাড়ী গিয়ে তাঁর উপর বাসার সমস্ত ভার দিয়ে এবং চিত্রশিল্পী শ্রীমান যতীন্দ্রকুমারের জেদে পড়ে এক মাসের মত এক পেয়াল চা পান করে বাসায় এলাম।

একটু পরেই রামেশ্বর ট্যাক্সি নিয়ে হাজির। তখন কিন্তু আড়াইটা বেজেছে— গাড়ী ছাড়বে সেই পাঁচটা নয় মিনিটে। কি করা যায়, ট্যাক্সি বসিয়ে রেখে ভাড়া দিয়ে লাভ কি। তখনই যাত্রা করা গেল। তার পর পাকা আড়াই ঘণ্টা টেনেনের প্ল্যাটফরমে অবস্থান। সাড়ে চারটার সময় প্ল্যাটফরমে গাড়ী দিল; শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার ও শ্রীমান ভগবতীও তখনই লোকজন সঙ্গে এসে পড়লেন। একখানি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী মিলিত গাড়ী আমাদের রিজার্ভ ছিল; প্রথম শ্রেণীর সমস্ত কামরাটাই রিজার্ভ, দ্বিতীয় শ্রেণীর দুইটা নিম্নের আসন রিজার্ভ। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা আসন দখল করে বসলাম। দেখি, আমাদের দুইটা রিজার্ভ ব্যতীত আরও একজনের একটা রিজার্ভ আসন আছে। তাঁর নাম দেখলাম মিঃ এন. বানার্জি (Mr N. Banerji)। এই বিলাতী নাম দেখেই ত ভয় হোলো। শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমারের রিজার্ভ প্রথম শ্রেণীতে গেলাম না এই জন্ত যে, সেখানে গায়ের জামা খুলে, হাঁটুর কাপড় তুলে আয়েস করে বসতে বাধ-বাধ ঠেকবে; জামাজোড়া পরে এতটা পথ ভ্রমণলোকের মত বসে যাওয়া আমার পোষাবে না; তাই রামেশ্বরকে নিয়ে এই গাড়ীতে উঠেছি; যখন-তখন গিয়ে ফাষ্ট ক্লাসে আরাম করা যাবে। এখন দেখছি, এখানেও সাহেব;—আবার যেমন তেমন নয়, একেবারে বাঙ্গালী সাহেব—মিঃ এন.

বিলাতী সাহেবদের সঙ্গেও কোন রকমে বাস

করা যায়—একটু তেঁয়াজ ক'রে ; কিন্তু বাঁকালো সাহেব—
একেবারে নরসিংহ। তাঁদের আদব-কায়দা, চলন-ফেরণ,
ভাবভঙ্গী একেবারে ফুটন্ত - boiling point এ উঠেই আছে।
ভীতচিন্তে, শক্তিত-হৃদয়ে এই ইজ-বঙ্গ মহাপুরুষের আগমন
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো
না ; সাহেব দেখা দিলেন। সত্যিই সাহেব ; সেই ছাট কোট,
সেই টাই-কলার, সেই প্রকাণ্ড কায় ট্রাক, সেই বৃহৎ-বপু
হোল্ড-অল। তিনি যখন তাঁর সাহেবী আসবাব নিয়ে
গাড়ীতে উঠলেন, তখন আর তাঁর দিকে চাইতে সাহস
হোলো না। কিন্তু, তিনি আমাদের দেখেই ইংরাজী না
বলে, নমস্কার করে অতি বিনীত ভাবে বাঁকালো
ভাষায় বললেন “আমাকে চিন্তে পারছেন না ?” তখন
তাঁর দিকে চেয়ে, তাঁর সেই বিলাতী পোষাকের মধ্য থেকে
চিনে ফেললাম তিনি যে আমাদের জামাই বাবাজি শ্রীমান
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,—শ্রীমান হরিদাস ভায়ার জামাতা।
তখন গলায় জল এল, মুখে হাসি বেরুল। বাবাজিকে
আদর করে বসলাম। তিনি হাইকোর্টের উকিল ;
বেড়াতে যাচ্ছেন আপাততঃ ওয়ালটেরার, পরে আরও
দক্ষিণে যাবার অভিপ্রায় আছে। সন্ধ্যা কেউ নেই, একটা
ভূত্যও নয়। যাক্, পরদিন বেলা একটা পর্য্যন্তর সুন্দর
সাথী মিলল। একেই বলে সৌভাগ্য। তার পর কিন্তু
আমাদের গাড়ীতে একটা ষাঁট সাহেবও উঠেছিলেন এবং
তিনি মাত্রাজ পর্য্যন্তই আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। তাতে
আমাদের বিশ্রামের বা আমোদ-আনন্দের ব্যাঘাত হয় নাই,
কারণ সাহেবটী নিতান্তই ভালমাসুষ ; সাহেবের তীব্র গন্ধ
তাঁর গায়ে মোটেই ছিল না।

ঠিক পাঁচটা নয় মিনিটের সময় আমাদের গাড়ী ছেড়ে
দিল। হুর্গানাম স্বরণ করে আমরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর
উদ্দেশে যাত্রা করলাম।

রেল গাড়ীতে চড়ে একটা বিরক্তিবোধ সব সময়ই
হয়। ধীরগতি যাত্রীর গাড়ীতে চড়ে যখন সব ষ্টেশনে
গাড়ী থামতে থামতে যায়, তখন মনে হয়, একটানে যদি
গাড়ী চলে যায় তা হ'লেই বেশ হয়। অ্যাবার যদি
ক্রতগামী মেল গাড়ীতে উঠে একটানে ষাঁট সত্তর মাইল
গিয়ে গাড়ী থামে, তখন যেন হাঁকিয়ে উঠতে হয় ; মনে
হয় মধ্যে মধ্যে একটু জিকলে বেশ হয়। সে দিন মাত্রাজ

মেল উঠেও এই বিরক্তি বোধ হয়েছিল। সেই যে হাবড়া
ষ্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ল, আর থামে না—চলেছে ত
চলেছে-ই। ছ'ঘণ্টা ক্রমাগত দৌড়ে একেবারে খড়্গপুর
গিয়ে মাত্রাজ মেল হাত-পা ছড়িয়ে বসল। এখানে গাড়ী
কুড়ি মিনিটের উপর থাকে। এখান থেকে ছেড়ে এ গাড়ী
যে পথে যাবে, আমি কোন দিন সে পথে যাই নি। এ
রеле আমি একদিকে পুরুলিয়া গিয়েছি, আর একদিকে
চক্রধরপুর পর্য্যন্ত গিয়েছি, পুরী কটক কোন খানেই আমার
যাওয়া হয় নাই। কিন্তু এই অদৃষ্ট পথ দেখবার সৌভাগ্য
আমার হোলো না, খড়্গপুরেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। এই
ষ্টেশনেই ধিরাজকুমার এসে বললেন যে, রেলের খাবার
গাড়ীতে আমার জগ্ন ভাত ও নিরামিষ তরকারী তৈরী
হয়েছে ; তিনি হাবড়াতেই এই আদেশ দিয়েছিলেন।
আমি বললে তখনই দিয়ে যেতে পারে। তখন সব সাড়ে
সাতটা রাত। কি করি সেখানে খাবার না নিলে, হয়
কণ্টাই রোড, আর না হয় রূপসা কি বালেশ্বরে আমার
খাবার আসতে পারে। তাঁরা কিন্তু তখনই খাবার গাড়ীতে
(Dining Car) খেতে যাবেন। তাই সেই সন্ধ্যার
সময়ই ভাত তরকারী আনিয়া নিলাম ; কিন্তু, তা আর
বেশী খেতে হোলো না। এক দিকে শ্রীমান রামেশ্বর তাঁর
খাবারের ভাণ্ডার খুলে দিলেন ; আর এক দিকে জামাতা
নন্দলাল বাবাজি তাঁর গৃহ হইতে আনীত সুখাশু পরিবেশন
করলেন ; সুতরাং আমার সঙ্গীদের চাইতে আমারই জিত
হোলো ;—তাঁরা বিলাতী অখাশ খেলেন, আর আমি
রাজ-ভোগ খেলাম। তার পর, বিছানা ত পাতাই ছিল,
শয়ন করা গেল। কোন্ দিক দিয়ে যে বালেশ্বর, তন্নক,
বৈতরণী-রোড, কটক, ভুবনেশ্বর, খুরদা রোড (এখান
থেকেই পুরী যেতে হয়) প্রভৃতি পার হয়ে গেল, জানতেও
পারলাম না। যুম যখন ভাঙলো, তখন দেখি গাড়ী
গঙ্গামের অন্তর্গত বহরমপুর দাঁড়িয়ে। একেবারে
উড়িয়ার প্রান্তে এসে গিয়েছি। চারিদিকে চেয়ে দেখি
আমার সেই স্নজ্জা, স্নজ্জা, মলয়জ-শীতলা, শস্ত-শ্রামল
বঙ্গভূমির ঐকৃত্তিক সৌন্দর্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়ে
এসেছে। পশ্চিম দেশে যেতে কিন্তু এমন হয় না
বর্ধমান ছেড়ে একটু এগুলেই মনে হয় যেন এক রাজার
মল্লুক ছেড়ে আর এক রাজার মল্লুক এসেছি ;

দেশের সঙ্গে আমার বাঙ্গালার কিছুই মেলে না। কিন্তু, এই যে সারা রাত্রি মেল ট্রেনে ছুটে তিন শত পঁচাত্তর মাইল এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্রামা প্রকৃতি-জ্বননী এসেছেন। শোভা ঘেন আরও বেড়েছে। বাঙ্গালা দেশে প্রকৃতির যে শোভা দেখে ঢোক জুড়িয়ে যায়, এ দিকের শোভা ঘেন তার থেকেও সুন্দর, তার থেকেও মনোরম। সেই দূর-বিস্তৃত ধানের ক্ষেত, সেই আম কাঁঠালের বাগান, সেই উন্মুক্ত শ্রামলতা, সেই মধ্যে মধ্যে উন্নত-দীর্ঘ শৈলমালা ধ্যানপরায়ণ ঋষির মত দণ্ডায়মান;—শোভা আরও বেড়ে গেছে সারি সারি অগণিত তাল আর নারিকেল কুঞ্জের নয়ন-তৃপ্তিকর দৃশ্য! আমার সুধুই মনে পড়তে লাগল অমর কবি কালিদাসের সেই অমর বর্ণনা—
তমালতালীবনরাজিনীলা।

কিন্তু, এ কবিত্ব বেশীক্ষণ টিকল না, ধিরাজকুমারের কক্ষ হুতে তাঁর তৃত্য চারুটি প্রভৃতি নিয়ে হাজির হলেন। তখন তাড়াতাড়ি হাতে-মুখে জল দিয়ে চায়ের সন্ধ্যাবহার করা গেল। সারারাত্রি গাড়ীর ঝাঁকুনিতে স্নিজা হয় নাই, অথচ এতটা পথ যে কোন্ দিক দিয়ে পার হোলো, তাও জান্তে পারিনি; এ সময় এক পেয়ালা চা—আঃ, কি আরাম!

প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় গাড়ী ছাড়ল। সেই মধুর গমন, সেই আট-দশট ষ্টেশন পার হয়ে গাড়ীর বিশ্রাম। বিজয়নগ্ৰামে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় বারটা। এর পূর্বেই আমরা স্নান শেষ করে নিয়েছি। সঙ্গীরা খানা খেতে গেলেন, আমার ব্যবস্থা সেই পূর্বরাত্রির মত। রামেশ্বরের ভাণ্ডার অক্ষরন্ত, নন্দলালেরও তাই—আমার ভাবনা কি? ছই বাড়ীর ছই অন্নপূর্ণা এই দরিদ্র, অন্নাতাবগ্রস্থ বৃদ্ধের জন্ত ধরে ধরে সুখাত্ত সাজিয়ে দিয়েছেন।

এখান থেকে গাড়ী ছেড়ে যেখানে থামবে, তার নাম ওয়ালটেরার। এইখানেই শ্রীমান নন্দলাল আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করবেন। এই ওয়ালটেরারের এ-পাশের ষ্টেশনের নাম সীমাচলম্। এখানে মাত্রাজ মেল থামে না, একেবারে ওয়ালটেরারে যায়। এই সীমাচলম্ হইতেই অধিকাংশ গ্রাম ও সহরের নামের শেষে ‘ম্’ যুক্ত হতে আরম্ভ হয়েছে।

শব্দশাস্ত্রে ‘আমির পাণ্ডিত্য মোটেই’ নেই, সুতরাং এই ম-অন্ত নামের বহুলতার কারণ আমি নির্দেশ করতে পারব না; হয় ত পুঁথিপত্র ঘাঁটলে কিছু হিন্দি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাহলে আর ভ্রমণবৃত্তান্ত হবে না, প্রভুত্ব হয়ে পড়বে।

সীমাচলে আমাদের মেল গাড়ী থামল না। জানালা দিয়ে সীমাচলের যে দৃশ্য দেখলাম, তা অতি মনোরম। পাহাড়ের পার্শ্বে ছোট গ্রাম; তাতে অনেকগুলি সাদা দেওয়ালওয়ালা খড়ের ঘর, মাঝে মাঝে এক একটা পাথর কি ইঁটের তৈরী বাড়ী মাথা উঁচু করে গ্রামখানির পাহারা দিচ্ছে; অদূরে পাহাড়, পাহাড়ের উপর একটা ছোট মন্দির দেখা যাচ্ছিল; মন্দিরে যাবার সিঁড়ি পাহাড়ের গা-বেয়ে উঠেছে। ইচ্ছা করতে লাগল, গাড়ীখানি যদি এখানে খানিকক্ষণ থামে, তা হ’লে একদৌড়ে ঐ সিঁড়িগুলি ভেঙ্গে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে মন্দিরটা দেখে আসি। কিন্তু, তা আর হোলো না; মাত্রাজ মেল ছুটে গিয়ে একেবারে ওয়ালটেরার দাখিল হোলো। আমাদের সঙ্গী শ্রীমান নন্দলাল সেখানে নেমে পড়লেন; যাবার সময় ব’লে গেলেন যে, যদি ওয়ালটেরার ভাল না লাগে, তা হলে ছই একদিনের মধ্যে তিনি মাত্রাজ অফলে চ’লে যাবেন।

এই ওয়ালটেরারই বেঙ্গল নাগপুর রেলের এদিকের শেষ ষ্টেশন। এখান থেকে ছোট একটা লাইন ভিজিগাপটম্ গিয়েছে; আর একটা বড় লাইন মাত্রাজ গিয়েছে। সে রেলপথের নাম মাত্রাজ ও দক্ষিণ মারাঠা রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড (Madras and Southern Mahratta Railway Co Ltd)। অল্প রেল কোম্পানী বলে আমাদের গাড়ী বদল করতে হোলো না, আমাদের ঐ গাড়ীই মাত্রাজ পর্যন্ত যাবে। ওয়ালটেরারে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন রেলের সময় বারটা তিন্মিনিট। প্রায় এক ঘণ্টা এখানে গাড়ী রইল। শুন্লাম, ওয়ালটেরার সহর ষ্টেশন থেকে দূরে; দেখেও তাই বোধ হোলো। ষ্টেশনের নিকটে সুধু রেলের বাড়ীঘর, কারখানা দেখা গেল; পাহাড় দৃষ্টিরোধ করে দাঁড়িয়ে আছেন, দূরের সহর দেখা গেল না। এই স্থানটা খুব স্বাস্থ্যকর ব’লে জাহির হয়ে গিয়েছে। শুনেছি যত লোকসিহক বোধী। সব ওয়ালটেরারে এসে বাসা বাঁধে;

অনেকের না কি রোগ সেয়ে গেছে এখানে এসে; তাই এখানকার নাম-ডাক বেড়েছে। ভিজিগাপটম্ ওয়াল-টেয়ারের কাছেই; এত বড় নামটাকে সংক্ষেপ করে বলা হয় ভাইজাগ্।

ওয়ালটেয়ার থেকে গাড়ী ছাড়ল প্রায় দুইটার সময়। এইবার মাদ্রাজ অঞ্চলে পড়া গেল; তাল আর নারিকেল গাছ ক্রমেই বাড়তে লাগল; যে দিকে চাই শুধু তাল গাছ আর নারিকেল গাছ। গাড়ী দুই চারটা ষ্টেশন পার হয়ে একেবারে শ্রামলকোটে উপস্থিত হলো। এইখান থেকে একটা শাখা লাইন কোকনাদ বন্দর পর্যন্ত গিয়েছে। কোকনাদ সহরের নাম বিখ্যাত, কারণ এখানে খুব ভাল চুরুট পাওয়া যায়। শ্রামলকোট থেকে কোকনাদ মোটে যখন দশ মাইল পথ, তখন শ্রামলকোটে নিশ্চয়ই ভাল চুরুট পাওয়া যাবে; এই মনে করে রামেশ্বরকে চুরুট দেখতে বললাম। সে নিয়ে এল ‘পর্যসামে তিন চুরুট’—খুব কড়া, একেবারে বিড়ি-জাতীয়।

অপরাত্ন সাড়ে ছয়টার সময় আমাদের গাড়ী রাজমহলীতে পৌঁছিল। সকালে যখন ভূগোলসূত্র পড়েছিলাম, তখন স্থানটির নাম পড়েছিলাম রাজমহেশ্বরী; এখন দেখি ‘হে’ নেই; কিন্তু রাজমহলী অপেক্ষা রাজমহেশ্বরী নামই ভাল। এই রাজমহলী পয়ের ষ্টেশনই গোদাবরী। রাজমহলী আর গোদাবরী বলতে গেলে একই সহর, দুই ষ্টেশনের দূরত্ব দুই মাইল মাত্র। গোদাবরী ষ্টেশন একেবারে গোদাবরী নদীর ধারেই। প্রকাণ্ড রেলের সেতু। গোদাবরী নদীতে স্নানতর্পণ করলে মহাপুণ্য লাভ হয়। আর তার প্রমাণও রাজমহলী ষ্টেশনে পাওয়া গেল। একদল পাণ্ডা এসে আমাদের আক্রমণ করল। এরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও গোদাবরী, এই দুই স্থানেরই পাণ্ডাগিরি করে। তারা আমাদের চেপে ধরল রামেশ্বরের পাণ্ডাগিরি করবার জন্ত। আমি কি করি, আমাদের সঙ্গে শ্রীমান রামেশ্বরকে দেখিয়ে বললাম, এই দেখ, আমাদের সঙ্গে সশরীরে রামেশ্বর রয়েছেন, আমাদের এই রামেশ্বরই তীর্থ। তারা বেগতিক দেখে ‘গজ্জৈচ যমুনাস্চৈব গোদাবরী সরস্বতী’

শ্লোক আউড়ে গোদাবরী তীর্থের মাহাশ্রম কীর্তন করতে আরম্ভ করল এবং সেই সন্ধ্যাবেলা গোদাবরী ষ্টেশনে নেমে পরদিন প্রাতঃকালে গোদাবরীতে স্নান ও তীর্থকার্য শেষ করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করবার প্রলোভন দেখাতে লাগল। গোদাবরী নদীর তীরে একেবারে সুন্দর ধর্মশালায় আমাদের মোকান করে দেবে, আমাদের কোন কষ্ট হবে না, এ সকল কথা জানাতেও ক্রটি করল না। কিন্তু, আমরা তাদের হিতবচনে কর্ণপাত না করায় তারা তাদের দিশী ভাষায় আমাদের উপর অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে চলে গেল।

তারপরই গোদাবরী ষ্টেশনে গাড়ী এল। ষ্টেশনটা বেশ বড়, রাজমহলী ষ্টেশনেরই মত। সেখান থেকেই সেতু আরম্ভ। প্রকাণ্ড সেতু—এ পাথর গোদাবরী ষ্টেশন, ও-পারে কাভুর ষ্টেশন। সেতুটা দুই মাইল দীর্ঘ। নদীর মধ্যে চড়া পড়েছে; তা হোলোও নোকা চলাচল করতে পারে। তারপরই রাত্রি হয়ে পড়ল; আমরাও আহাঁরাদি শেষ করে শয়ন করলাম। কোন্ দিক দিয়ে ইলোর, বেজওয়াদা, নেলোর প্রভৃতি পার হয়ে গেল। পোনেরি ষ্টেশনে প্রাতঃকালে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হোলো। সেখানেই প্রাতঃকৃত্য সেয়ে চা পান করা গেল। তখন প্রায় সাতটা। রেলের আটটার সময় গাড়ী মাদ্রাজে পৌঁছবে। আমরা তখন বিছানাপত্র বেঁধে প্রস্তুত হলাম। ঠিক আটটার সময় আমাদের গাড়ী মাদ্রাজ ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে পৌঁছিল। আমাদের সঙ্গে লোকজন ছিলই, তবুও বাঙ্গালোর থেকে একজন জমাদার এসে ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল। তার হাতে শ্রীমান ললিতমোহনের চিঠি পাওয়া গেল। তিনি লিখেছেন যে, শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার ও ভগবতী যেন মধ্যাহ্নের গাড়ীতেই ঝুণ্ডনা হন। তাঁদের জন্ত সন্ধ্যার পর বাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে সমস্ত বন্দোবস্ত থাকবে। আর আমরা যেন রাত্‌ নটার গাড়ীতে যাত্রা করি; আমাদের জন্ত পরদিন প্রাতঃকালে বাঙ্গালোর সিটি ষ্টেশনে লোকজন ও গাড়ী থাকবে। তথাস্তু!

কে দায়ী ?

শ্রীহরেশচন্দ্র রায়, এম-এ

জীবনের ভোঁ অনেকেরই অশ্রুজলে পরিসমাপ্তি হয়—
তাহাতে যথেষ্ট দুঃখ থাকিয়াও নাই। কিন্তু এমনটি
হইয়াছে কোথায় ?

* * * * *

মার রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। শুনিলাম চারিদিকে
সোরগোল। ব্যস্ত হইয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইতেই
দেখিলাম, আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একখানা
বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে; তাই উপস্থিত নিষ্কণ্দিগের
নিষ্ফল গর্জন, আর সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের ভয়-ব্যাকুল
আর্তধ্বনি। কোন্ বাড়ীটার আগুন লাগিয়াছে তাহা
দূর হইতে ঠাহর করিতে না পারিয়া, দ্রুত অগ্রসর হইয়া
বহি-বেষ্টিত গৃহের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলাম। একটু
দ্বিধার ভাব আসিল,—এ বাড়ীটার সুনাম নাই; কিন্তু
বাড়ীর সুনাম না থাকিলেও, যেখানে সুনাম ও সম্মশালী
লোকের পায়ে ধুলো পড়ে, যাহার সামনে ধনীর জুড়ি
দাঁড়ায়, এ বাড়ী সেই সব বাড়ীর একটি। সমাজের সেই
ঐক্য ও শ্রেণীর অভাগিনীদের এক দল এখানে তাহাদের
দেহের বেসান্টি করে। এখনও দমকল আসিয়া পৌছায়
নাই। উপর হইতে এই হতভাগিনীদের পালিত ময়না,
টিয়ার খাঁচাগুলি দোতালা তেতলা হইতে তাহারা ফেলিয়া
দিতেছে—বহিয়া নামিবার সময় নাই; ফেলিয়া দিলে যদি
বাঁচে—আগুনের হাত হইতে রক্ষা পায়! কেউ বা খাঁচার
পার্থী ছাড়িয়া দিতেছে। জিনিস-পত্র, দেওয়ালগিরি, পাট-
পালঙ্ক, সোফা—যে সব ইচ্ছন নিতা জীবন্ত মানুষ পোড়াইয়া
মারে,—সেগুলিও আজ আগুনের কবলে। সে সব বাহির
করিবার বা রক্ষা করিবার অবসর নাই। গহনার বাস
লইয়া কেউ নামিয়া আসিয়াছে; কেউ বা গহনা আঁচলে
বাঁধিয়া বাহিরে আসিতেছে। দুটি রাত্রি-প্রবাসী অন্ধ-
মাতাল বাবু টলিতে টলিতে বাহির হইল দেখিলাম।
আগুনের এই রক্ত রূপ—এ সৌন্দর্য্য বহু দিন দেখি নাই।

আধারের বুক চিরিয়া এই প্রচণ্ড আলোর শিখা যে মূর্তি
বিস্তার করিয়াছে, তাহা যেমন ভীষণ, তেমন চমৎকার।
রোজ যেখানে শান্তভাবে বিজলীর আলোর নীচে আর
মকমলের গালিচার উপরে নটির নূপুর-নিব্বন চলে, রৌপ্যের
অনুপাতে যেখানে হাসি, রূপ, গান সরসতা মেলে—হৃদয়
লইয়া যেখানে ছিনিমিনি চলে, তাহার ভিতরকার
সমস্ত স্নানি ও অভিশাপ যেন মূর্তি ধরিয়া আগুন আজ
পোড়াইতেছে,—তাই অগ্নি বৃষ্টি পাবক।

আমি ও একটি সেবা-সমিতির কয়েকটি যুবক মিলিয়া
সাধ্যমত সমরোপযোগী যাহা করিবার করিতেছিলাম; কিন্তু
আগুন বাড়িয়া চলিল—তাহার উত্তাপ আর সহ করা সম্ভব
নয়। অনেকেই বাধ্য হইয়া বাহির হইয়া আসিল। আমি
দূরে সরিয়া দাঁড়াইব, এমন সময় একটি মেয়ে বাহির হইতে
বলিল, বেলা কই, বেলা কই, তাকে তোরা কেউ
দেখেচিস? যদি কেউ ভিতরে আটকা পড়িয়া থাকে,
এই ভাবিয়া আমি অগ্রসর হইব মনে করিতেছি, ঠিক সেই
সময় দেখিলাম, একটি মেয়ে উত্তরের বারান্দা দিয়া দ্রুত
আসিতেছে—বুকে তার ঘুমন্ত শিশু। আমাকে সামনে
দেখিয়াই সে ভয়-ব্যাকুল চোখে খমকিয়া দাঁড়াইল। আমি
তাহার মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

ক্ষণকালের জন্ত এই কুৎসিত গৃহ, এই ক্ষুধিত
অগ্নিশিখা, উপস্থিত জনসংঘের উন্নত চীৎকার—এসব
ভুলিয়া গেলাম।

আজ ছব্বর হইল যে উমা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে,
তাহাকে ঘুমন্ত শিশু বক্ষে আজ এই অচিন্ত্যপূর্ব স্থানে
অকস্মাৎ দেখিয়া আমি নির্বাক হইয়া গেলাম! আমি
'উমা' এই ছুটি অক্ষর উচ্চারণ করিতেই, সে আতঙ্কে
সামনের বারান্দার দিকে ছুটিল। সে বুক আগুনে ঝাঁপাইয়া
পড়িতে যায়! তাই আমিও তাহার পশ্চাতে দ্রুত
অগ্রসর হইলাম। সে আমাকে এড়াইবার জন্ত পূর্ব-

দিকের বারান্দা ধরিল ; কিন্তু কিছু দূর ঘাইয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না। পেছনে আগুন, সামনে আমি। সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, প্রভাত-দা, আমার ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও।

আমি কোনও কথা না বলিয়া তাহার বক্ষ হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইলাম। তাহার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়া আসিলাম। তাহাকে দেখিয়াই তাহার সঙ্গিনীরা চোঁচাইয়া উঠিল, এই যে বেলা; এয়েচে, বেলা এয়েচে—তাকে এতক্ষণ আমরা খুঁজে মরছিলুম।

* * * *

দমকল আসিয়া আগুনের কবল হইতে উমার ঘরখানি বাঁচাইয়াছিল। দিন দুই পরে আমি বাইয়া উমাকে বলিলাম, উমা চল, আমি তোমায় নিতে এসেছি, তোমায় যেতে হবে।

উমা আমার পায়ে হাত দিয়া বলিল, লক্ষ্মী দাদাটি আমার, আমার আর যেতে বোলো না। কত কষ্টে, কত বিপদে পড়ে বাড়ী ছেড়ে এসেছি, তা তো তুমি জান না। সকলেই যেমন ভানে উমা মরেচে, তুমিও তাই জানতে—সেই ছিল ভালো। সেদিনেও পেতে না আমার—আমি ঠিক আগুন চুকতুম এ কালমুখ তোমায় দেখাবার আগে। কিন্তু কোলে আমার বিগু ছিল, তাই পারি নি।

আমি বলুম, এত যদি কষ্ট, কেন এলে তবে বাপ মা ভাই সব ছেড়ে? তুমি তো বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে—কত আদরের!

উমা কাঁদিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে বলিল, বিনোদকে চেন তো? সে গাঁয়ের স্কুলে মাষ্টারি কর্ত। তোমাকে সব বলে এখন লাভ নেই প্রভাত-দা,—আর বোনের এই দুর্গতির ইতিহাস শুনতেও তোমার ভালো লাগবে না—আমার বলতেও বাধবে। সেই বিনোদ আমাদের বাড়ী আসতো তা জান। পরে এক দিন আমি টের পেলাম যে, আমি সম্ভানের মা হতে যাচ্ছি। বিধবা আমি—সে কি লজ্জা, সে কি শোণ! সে দিন সারারাত্রি আমার ঘুম হোল না। আমার কতখানি দোষ ছিল, তা আজ বলবার দিন নয়। এ কথা কেমন করে গোপন করো—কেমন করে

বুঝি! বাগানের পাশে আঁধারের নবগঙ্গা তখন জলে থই থই। আমি আমার নিজের একখানা কাপড় আমাদের বাড়ীর ঘাটের সামনে রেখে চলে আসি,—আর হাঁটুজলে কলসীটি ইচ্ছে করেই ফেলে আসি। তা থেকেই লোকের ধারণা হয় যে, আমি জলে ডুবে মরেছি। বাবা-মাও তাই জানেন। জীবনে তাঁদের আমি এই একটিবার মাত্র বঞ্চনা করেছি। এই আমার প্রথম, আর এই আমার শেষ। যে হুঃখ অসহ্য, যে যন্ত্রণা সহনাতীত, তাও আজ সম্ভব হয়েছে। এই পর্যন্ত বলিয়া উমা দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলাম, উমা, তুমি ফিরে চলো! আমি ঠিক জানি—তোমার বাবা-মা আবার তোমায় নেবেন। এর ক্ষণে যদি তাঁদের কোনও কষ্ট স্বীকার কর্তে হয়, তাও তারা কর্ষেন।

উমা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, উমা তো আর নেই দাদা, সে জলে ডুবে মরেচে। এখন বেলা এখানে রয়েছে।

একটু থামিয়া উমা বলিল, বাবা-মার স্নেহ-স্বপ্ন আমি আর ভাঙ্গতে যাবো না। আমি জেনেছিলুম এই, তোমার কাছেও শুনলুম যে, তারা আমার স্মৃতি অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে রক্ষা করেন। আমার সাড়িটি সেমিজটি আলনার গোছান রয়েছে—আমার বইগুলি, আমার চুল বাঁধবার ফিতেটি পর্যন্তও যত্ন করে তুলে রেখেচেন। আমার কবিতা মুত্য়া-দিনে তিনি ভিখারীদের দান করেন, আমার নামে তিনি স্কুলে মেডেল দেন, প্রাইজ দেন। আঃ, তারা এই নিয়েই থাকুন—আর কতদিনই বাঁচবো দাদা? তাঁদের তুমি আমার কথা জানিয়ে না।

শয্যাশায়ী ঘুমন্ত পুত্রের দিকে চাহিয়া উমা বলিল, ওর বয়েস ছবছর হোল। আশীর্বাদ কর, ও যেন বেঁচে থাকে—নইলে কি নিয়ে থাকবো? অনেক দিন থেকে ওর কথা ভাবছি—আজ একটা যেন কুল পেলুম;—ও হুশিয়ার ভার তোমার ওপরেই দেবো, বলিয়া সে চু করিল।

* * * *

ক'দিন পরেই গাঁয়ে ফিরিলাম। উমার পিতার সন্ধান দেখা হইল। আজ কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না তিনিই বলিলেন, প্রভাত এসেচ—আমি তোমার কথ

জানতাম। অগ্রসর হইয়া তিনি আমার মাথু স্নেহ

স্পর্শ করিয়া বলিলেন, এবার মকর-সংক্রান্তির দিনে উমার নামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা কর্ক মনে করেচি। সে বড় শিবপূজো ভালোবাসতো জানো তো। নবদ্বীপ ও ভাটপাড়া থেকে সেই উপলক্ষে কয়েকজন পণ্ডিতকেও আনবো ইচ্ছে আছে। দেখ বাবাজি, তোমার একটু খাটতে হবে। তার পর একটু খামিয়া গাঢ়কণ্ঠে বলিলেন, উমা তো তোমার আপন বোনটির মতোই ছিল।

আমি ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাঁহার কথা শুনিয়া নতমস্তকে শুধু ছোট্ট একটি ‘আচ্ছা’ বলিয়া সরিয়া পড়িলাম—যেন ‘আমার মুখটা আজ তাঁহার চোখে না পড়ে।

* * * *

বিনোদ আজ ওকালতি করিতেছে। ছাত্র-সমিতিতে সে চরিত্র-গঠন, ছাত্র-জীবন—ওই রকম সব ভাল ভাল

বিষয়ে বক্তৃতা করে। ডাক্তার গোড়ের কন্সল্ট বিল্ সঘন্থে তাহার অত্যন্ত আপত্তি। ইহাতে সনাতন হিন্দুসমাজের বড়ই ক্ষতি কল্পিবে বলিয়া সেদিন সে ইংরেজী কাগজে কি একটা লিখিয়া গেল। হয়ত বা ইহা নীং দেশের কাগজেও লাগিয়া পড়িবে। উমার স্মৃতি-জড়িত শিবমন্দিরে পূজো-অর্চনাও ঠিক হইবে—সংসার যেমন চলিতেছে চলিবে। শুধু উমা,—না, সে কথার আর কাজ কি ?

আমার মন যতই বলে, না—এ বিধান ঠিক নয়, এর কোথাও বড় রকমের গলদ রহিয়াছে,—বাহিরের জগৎ বলে ‘চূপ’! তাই শিশুশিক্ষার স্ববোধ ছেলেটির মত চূপ করিয়া আছি। শুধু ভগবানকে যদি একবার মুখোমুখি পাই, তবে তাহাকেই দুএকটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে,—কোনও মানুষকে নয়।

শিবসমুদ্রম্

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই

১৯১৫ অব্দের জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি দুই মাস কাল অবিশ্রান্তভাবে দক্ষিণাত্যের নগরে, গ্রামে, পর্বতে, অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া মহিশূরের অন্তর্গত ব্যাঙ্গালোরস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের মঠে ফিরিয়া আসিলাম। স্বামীজিরা আমার ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়া বিশেষ প্রীত হইলেন। এখন ২১ দিন বিশ্রাম করিয়া শরীরকে একটু সবল ও সুস্থ করিতে উপদেশ দিলেন। শরীরের কিছুই হয় নাই; তবে মহিশূরের গ্রামে গ্রামে অর্দ্ধাশনে ও গো-বাঁনে ভ্রমণ করিয়া শরীর সামান্তরূপে অবসর হইয়াছিল; মন কিন্তু পূর্ণ মাত্রায় সতেজ ছিল। ফিরিয়া আসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম যে এবার কোথায় যাওয়া যায়। সকলে বলিলেন যে ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যে শিব-সমুদ্রমের জলপ্রপাত, বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদন করিবার কারখানা ও কোলারের স্বর্ণ-খনি দেখিব না, ইহা হইতেই পারে না এবং ইহা নিতান্তই অসম্ভব হইবে। আমার মস্তিষ্ক কিন্তু তখন হৈসল, কদম্ব, গঙ্গাবল্লভ নরপতিদিগের কীর্তি-কলাপে পূর্ণ ছিল। তখনও শ্রবণ বেলগোলাস্থ গোমতেশ্বরের

বিরাট মূর্তি মনের মধ্যে যে স্বপ্নজাল রচনা করিয়াছিল, তাহা অপসৃত হয় নাই; আর স্থানীয় জৈনদিগের আতিথেয়তা আমায় মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। স্বামী বিশুদ্ধানন্দ শিব-সমুদ্রম্ দেখিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলেন। শিব-সমুদ্রমের এঞ্জিনিয়ার তাহাদের বিশেষ ভক্ত; তিনি বঙ্গ-দেশের মঠ হইতে নবাগত সন্ন্যাসী অধিকানন্দ স্বামীকে পূর্বেই নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার এই মহা সুযোগ।

শিবসমুদ্রম্ হইতে বৈদ্যাতিক প্রবাহ প্রেরিত হইয়া ব্যাঙ্গালোর ও মহিশূর নগর আলোকিত করে; এখান হইতে বৈদ্যাতিক প্রবাহ কোলারের স্বর্ণ-খনিতেও প্রেরিত হয়। সেইজন্ত কোলারের স্বর্ণখনি দেখিতে যাইবার পূর্বে শিবসমুদ্রমে যাওয়া উচিত; আমিও তাহাই করিলাম। স্বামীজিরা শিবসমুদ্রমের এঞ্জিনিয়ার মিষ্টার কোশিককে পত্র লিখিয়া দিলেন যে, আমরা যাইতেছি।

আমি কলিকাতা হইতে যাত্রা করিবার সময় শিল্পী-বন্ধু জী-বাবুকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম; রামেশ্বরম্ হইতে

ইহার সহিত ছাড়াছাড়ি ; ইনি সিংহল দেখিবার জন্ত বড় ব্যস্ত হইরাছিলেন বলিয়া রামেশ্বরম্ হইতে সিংহলের দিকে গেলেন, আর আমি ত্রীরঙ্গম্ হইয়া মাদ্রাজ্ রামকৃষ্ণ মঠে ফিরিয়া আসিলাম । •সে প্রায় এক মাসের কথা । ব্যাঙ্গালোরে আসিয়া শুনিলাম যে জী-বাবু তথা হইতে মহিশূর সহরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন এবং এতদিনে শিব-সমুদ্রমে যাইবার কথা । আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশায় মন প্রফুল্ল হইল, কারণ তাঁহার মত সজ্জন ও রসজ্ঞ বন্ধু মিলা ভার ।

আমি ও স্বামী অধিকানন্দ ১১ সেপ্টেম্বর প্রত্যুষে শিবসমুদ্রম্ যাইবার জন্ত রওনা হইলাম । গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে ব্যাঙ্গালোর ষ্টেশনে গাড়িতে বসিয়া গল্প করিতেছি, দেখিলাম একটি সি, আই, ডি, কর্মচারী কয়েকবার আমাদের গাড়ির সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিল । তাহাকে আমি চিনিলাম । অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়া স্বামীজির নাম জিজ্ঞাসা করাতে আমি তাঁহার হইয়া উত্তর দিলাম “জিজ্ঞাসা করিবার পরওয়ানা দেখাও” । সে বলিল যে, সমস্ত সাধু-সন্ন্যাসীর নামই লওয়া হয় । আমি বলিলাম যে পরওয়ানা দেখাইলেই নাম ধাম বলা যাইবে, এবং কোন সভ্য দেশে যে আইন প্রচলিত নাই, এ প্রকার আইন এখানে কি করিয়া আছে? আমি ভালরূপই জানিতাম যে অনেক সভ্য দেশেই এই প্রকার আইন বর্তমান ; তথাপি এ প্রকার বলা গেল । সি আই ডি অফিসার মহাশয় পলায়ন করিলেন, আর আসিলেন না । স্বামী অধিকানন্দ মহাশয় অসুস্থ ছিলেন, স্নায়বিক দুর্বলতায় ভুগিতেছিলেন । গাড়ি ছাড়িলে তাঁহার সহিত নানা গল্প করিতে করিতে যাওয়া গেল । ইনি একজন সঙ্গীত-বিজ্ঞায় বিশেষজ্ঞ ; বাহারাই রামকৃষ্ণ মিসনের বিশেষ সংস্রবে আসিয়াছেন, তাঁহারাই ইহার গন্ধর্ব্বনির্ম্মিত কণ্ঠের সঙ্গীত-সুধা পান করিয়াছেন । ইহার তজনগুলি আমার বড়ই ভাল লাগিত । ইহার সহিত অনেক সুখ হৃৎখের কথা হইল । ইনি কাশীধামে যাইবার জন্ত ব্যস্ত ; সেখানে যাইয়া নির্জনে পাঠাদি ও সাধন ভজন করেন এইরূপ ইচ্ছা ।

গাড়ি প্রায় ১০টার সময় ৫০ মাইল দূরস্থিত মাদ্রাজ ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল ; এখান হইতে শিবসমুদ্রম্ ২৮ মাইল দূরে অবস্থিত । মাদ্রাজ ষ্টেশনস্থিত হোটেলের

বিশেষ তৃপ্তির সহিত আহার করা গেল । হোটেলের ব্রাহ্মণকে ধন্যবাদ দেওয়াতে সে বিশেষ আনন্দিত হইল । সঙ্গে কিছু আহার্য লওয়া গেল । উত্তর ভারত অপেক্ষা দক্ষিণভারতে রেলপথে ভ্রমণ করা সহজ ; প্রত্যেক ষ্টেশনে ব্রাহ্মণের হোটেল আছে বলিলেও অতুক্তি হয় না । এখানে ভ্রমণব্যয়াদি মিলে । পাঞ্জাবেও বিশেষ সুবিধা দেখিয়াছি ; এখানেও ষ্টেশনে “গোস্বরোটি” পাওয়া যায় । বিশেষ কষ্ট বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, বৃহত্ত্বপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মধ্য ভারত প্রভৃতি প্রদেশে । আহারের পর বিশ্রাম না করিয়াই শিব-সমুদ্রম্ যাত্রা করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল ; কেন না ২৮ মাইল পথ যাইতে হইবে । ২৮ টাকায় একটি “কটকা” বা অখ্যান ভাড়া করা গেল । যাত্রা করিতে যাইব এমন সময় একটি শিক্ষিত যুবক আসিয়া বলিল “আপনারা সেখানে যাইয়া বাহার অতিথি হইবেন, আমিও তথায় তাঁহারই অতিথি হইব । আমার লইয়া চলুন ।” আমাদের সঙ্গে যাইলে তাঁহার কিছু খরচ কমিবে বলিয়া অনুরোধ করাতে বিশেষ কষ্ট সত্ত্বেও তাঁহাকে লওয়া গেল । গাড়ি-ওয়ালা আর একজন দেখিয়া ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল, অগত্যা তিন টাকায় আর একটি গাড়ি ভাড়া করা গেল ।

কি কুক্ষণেই যে আমরা বাহির হইয়াছিলাম বলিতে পারিনা ; কেননা অর্দ্ধপথ যাইয়া গাড়ি কিছুতেই চলেনা ; অহুন্নয়, বিনয় ও আশ্রয়িক প্রহারেও অশ্বমহাশয়ের চৈতন্ত হইলনা । অশ্বটি একটু স্থলোদর দেখিয়া আমি পূর্বেই ভাবিয়াছিলাম যে এইরূপ হইবে । আমি নামিয়া তাহার মুখ ধরিয়া দৌড়াইতে চেষ্টা করিলাম ; কিছুতেই কিছু হইলনা । কিছু দূর যাইয়া বোম্, লাগাম, সজ্জা প্রভৃতি লইয়া ও তাহাতে নিজেকে জড়াইয়া অশ্বমহাশয় ভূমিশায়ী হইলেন । আমি পূর্বে লাফাইয়া পড়িয়াছিলাম ; অপরিচিত ভাত্রলোকটির বস্ত্র ছিঁড়িয়া গেল ও গায়ে আঘাত লাগিল । ঘোড়াটির সাজ কাটিয়া দিয়া কোন প্রকারে তাহাকে তোলা গেল । যখন ঘোড়াটি পড়ে, তখন দেখি তাহা চক্ষু মুদ্রিত । চক্ষু মুদ্রিয়া সে বিলাস-স্বপ্ন দেখিতে ছিল, না ছটামি, তাহা গবেষণা করিবার সময় পাই নাই । সত্য কথা বলিতে কি অশ্বের জন্ত নাই হউক নিজেদের জন্ত বড়ই ভাবনা হইল । এই পার্শ্বত্যাগে, চড়াই উৎরাইএর মধ্যে নিজেদের মোট বহিবার চিন্তায় মন

বিশেষ উদ্দিগ্ন করিল। রজ্জুদ্বারা ছিন্ন সজ্জা বাঁধিয়া অশ্বকে আবার গাড়ির সহিত জোড়া হইল; অশ্বের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাহার রক্ষা নাই। এবার অশ্বটি বুঝিল যে তাহার বুদ্ধি খাটিল'না, অগত্যা চলিতে লাগিল। স্বামীজি ও আমি সজ্জাত সম্বন্ধে চর্চা করিতে লাগিলাম। সর্কজনবিদিত প্রসিদ্ধ গায়ক অঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা উত্থাপন করিলে স্বামীজি বলিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের ভজন গানের পুঞ্জি বিশেষ ছিল এবং ভজন-সঙ্গীতে তিনি কিছু দিক ছিলেন; তবে তাঁহার মতে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়কে অধিকতর পারদর্শী বলিয়া তাঁহার ধারণা। পেয়ারা সাহেব, রমজান, শিবপুরের নিকুঞ্জ দত্ত মহাশয় ও তদীয় ভ্রাতা মন্থধবাবুর কথা উঠিল। স্বামীজি অনেকগুলি ভজন গাহিয়া শুনাইলেন। পথের কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। এইরূপে ১৪ মাইল আসিয়া আমরা মালবল্লী তালুকে পহুছিলাম। এখান হইতে শিবসমুদ্র ১৪ মাইল। আজ হাটবার বলিয়া এখানে বিশেষ ধুম ও জনতা। এখান হইতে শিবসমুদ্রের পথ তো সুদূর; পথের দুইধারে বৃক্ষের শাখা যেন আকাশ একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে; এক এক স্থানে আকাশ আঁদো দৃষ্ট হয়না। এইবার অপরিচিত ভদ্রলোকটির সঙ্গে সাংসারিক অনেক কথাবার্তা হইল; কথাবার্তায় অসতর্ক ভাবে তিনি বলিয়া ফেলিলেন যে কৌশিক মহাশয়ের সহিত অর্থাৎ আমরা তাঁহার অতিথি হইব তাঁহার সহিত কোন পরিচয় নাই; পূর্বে চিনেন বলিয়া আমাদের সঙ্গ লইয়াছিলেন, এখন বলিলেন চিনেননা। এই মিথ্যা আচরণে আমার বিশেষ ক্রোধের উদয় হইল। এ লোকটি ব্যাঙ্গালোরস্থ এক পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ীর দালাল; শিবসমুদ্রে জামাকাপড়ের অর্ডার সংগ্রহ করিতে যাইতেছেন। বলিলাম, এ প্রকার লোককে আর কি শিক্ষা দিব। মিথ্যাচরণের জন্ত যে নিজেই অন্ততপ্ত হইবে; ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট শিক্ষা হউক। অপরাহ্ন ভটার সময় কৌশিক মহাশয়ের বাসায় পহুছিলাম; তিনি আমাদের অভ্যর্থনার জন্য দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। বন্ধু জী—বাবুকেও দেখিলাম; তিনি সেইদিন প্রাতে আসিয়া পহুছিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইল। কৌশিক মহাশয়কে বেশ গম্ভীর প্রকৃতির বলিয়া বোধ হইল; তাঁহার ঘন গুন্ড ও মুখের দেখিয়া পূজনীয় বাগলদ্বার তিলককে মনে পড়িল।

লোকটিকে দেখিয়া ভক্তি হইল; বোধ হইল যেন চরিত্রগত দৃঢ়তা মাথান রহিয়াছে। তাঁহার সহিত ব্যবহারেও তাহা দেখিলাম। জাড়াতাড়ি হস্ত মুখ ধোত করিয়া ও কফি পান করিয়া পাওয়ার স্টেশন (Power Station) দেখিবার জন্য যাত্রা করা গেল। কিয়ৎদূরে যাইয়া আমরা ক্রমনিম্ন (inclined) রেলের নিকট উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের গাত্র কাটিয়া তাহার উপর ঢালু ভাবে রেল লাইন পাতা হইয়াছে। রেলটি দৈর্ঘ্যে ১০০ ফিট, এবং উপর হইতে নিম্নতলস্থ বৈদ্যুতিক কারখানার পতীরতা ৪০০ ফিট। ইহা হইতে ঢালুটি কিরূপ তাহা বেশ বুঝা যাইবে; ত্রিকোণমিত্তির পরিভাষামুসারে ধরাতল ও ঢালের সম্পাতকোণের জ্যা দুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ কোণটি ২৩°৩০'। একটি ট্রাক ও বেকির সহিত লোহার দড়ি (wire rope) বাঁধা; একটি ট্রাক উঠিতেছে ও আর একটি নামিতেছে; দুইটিতে ভারের সাম্য রক্ষা করা হইয়াছে। নামিবার সময় বেশ আরাম বোধ হইতেছিল। নামিয়া পাওয়ার হাউস বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম; কৌশিক মহাশয় সমস্ত গুজামুপুজুরূপে বুঝাইয়া দিলেন। কিপ্রকারে ইহা চলিতেছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেন।

তিন মাইল দূরে ডাম (Dam) বা বাঁধ দ্বারা কাবেরীর জল বাঁধা হইয়াছে। সেই অবকৃত্ত জল ৪'×১'৬" যুক্ত ৮টি ফোকর বা sluice দ্বারা দুইটি সমান্তরাল খালের-মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া যে স্থানের নিম্নে পাওয়ার হাউস আছে, সেই স্থানে আসিয়া একটি পুষ্করিণীর মত স্থানে মিলিয়াছে। এই পুষ্করিণীর নাম Fore bay। ইহার তলদেশ ও বাঁধের নিকট যেখানে খাল দুইটি আরম্ভ হইয়াছে, তাহার তলের মধ্যে প্রভেদ বা অন্তর ৩০ ফিট। Fore bayর দুইধারে weir wall আছে; যতটুকু জলের প্রয়োজন তাহার অতিরিক্ত জল ইহার উপর দিয়া বহিয়া যায়; এবং এই Fore bayর একটি scouring sluice আছে। ইহার উদ্দেশ্য এই যে পলি পড়িয়া পুষ্করিণীর তলদেশ উচ্চ হইলে scouring sluice খুলিয়া দেওয়া হয়; জলের বেগে পলি বহিয়া যায়। Fore bay বা পুষ্করিণীর এক পার্শ্ব কয়েকটি কপাট আছে। এইগুলি খুলিয়া দিলে জল বহির্গত হইয়া যায়; এবং কপাটগুলির মুখে কয়েকটি লৌহের নল বা

পয়ঃপ্রণালী আছে। এই নলগুলি দিয়া জল প্রবাহিত হইয়া একেবারে ৪০০ ফিট নিম্নে পাওয়ার হাউসে চলিয়া যায়। নলগুলির অধিকাংশ ৩৬ হইতে ক্রমশঃ নিম্নে ২৭ ইঞ্চিতে পরিণত হইয়াছে। কেবলমাত্র ২টি বড় নল আছে; ইহাদের ব্যাস ৪ ফিট হইতে নীচে গিয়া ৩৭ ইঞ্চিতে পরিণত হইয়াছে। পাহাড়ের ক্রমনিম্ন গাত্রের উপর নলগুলি স্থাপিত। এই সকল নলের মধ্যে যে জল প্রবাহিত হয়, তাহা পাওয়ার হাউসে অবস্থিত জলচক্র বা Water wheelর বাটির উপর আঘাত করে। প্রত্যেক নল চলচক্রের নিকট দুইটি ক্রমশঃ হ্রাসীভূত নল-মুখে (Nozzle) পরিণত হইয়াছে; ইহার উদ্দেশ্য জলের চাপ বৃদ্ধি করিবার জন্য। এই দুইটি হইতে জল আসিয়া চক্রে আঘাত করে এবং এইজন্য চক্র ঘুরিতে থাকে। জলচক্রের shaft বা অক্ষদণ্ডের সহিত ডাইনামো (Dynamo) সংযুক্ত বলিয়া জলচক্র ঘুরিলে ডাইনামোও (Dynamo) ঘুরিতে থাকে। ডাইনামো বা জেনারেটরের সম্মুখে একটা উত্তেজক বা exciter বিদ্যমান; তাহা হইতে direct current বা বৈদ্যুতিক প্রবাহ আসিয়া জেনারেটরের মধ্যে চৌম্বক ক্ষেত্র বা magnetic fieldর সৃষ্টি করে। এই magnetic field ঘূর্ণনের জন্য জেনারেটরের মধ্যে যে তাড়িতপ্রবাহ অপবাহিত হয়, তাহা direct নহে; তাহার নাম alternate current। পর্যায়ক্রমে আগত প্রবাহ।

জলচক্র যন্ত্রের চক্রটি মিনিটে ৩০০ বার ঘুরে; এবং ইহার ব্যাস ৫ ফিট। প্রত্যেক চক্রের সহিত ২৪ খোঁড়া বাটি সংযুক্ত। যে জল চক্রে আঘাত করে তাহার বেগ সেকেন্ডে ১৬৭ ফিট; যে বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপন্ন হয় তাহার শক্তি ২২০০ হোর্সপাওয়ার। যে জল আসিয়া চক্রে পতিত হয়, তাহার চাপ বা Head ৪০০ ফিট, অর্থাৎ ৪০০ ফিট উচ্চ হইতে জল প্রবাহিত হইলে এক বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ স্থানের উপর যে চাপ প্রদত্ত হয়, সেই চাপ চক্রের এক বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ অংশের উপর প্রদত্ত হইতেছে; মোটামুটি তাহার পরিমাণ ১৬০ পাউণ্ড বা ২ মণ এক কোয়ার ইঞ্চি জমির উপর রাখিলে যাহা দাঁড়ায় তাহা।

রাজে কৌশিক মহাশয় পরম তৃপ্তির সহিত আহার করাইলেন; তাঁহার স্ত্রী আমাদের পরিবেশন করিলেন ও স্নানার্থে ঘোড়শী বসনা আমাদের নিকট আসিতে দ্বিধাবোধ

করিলেন না। আমার কিন্তু বিশেষ লজ্জা বোধ হইতেছিল; আমি তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিলাম না। হায় সংস্কার! আমরা কিছু না বলিয়া বাটীর ভিতর যাইতেছি। বাটীর ভিতর মুখ খুইবার সময় আমার বন্ধুজী বাবুকে বলিলাম “মহাশয়, একটু দাঁড়ান”। তিনি ত আমাকে উপহাস করিয়া বলিলেন “আপনি যে লজ্জায় জীলোককে হারাইলেন”।

এখানে বেশ শীত; কিন্তু কৌশিক মহাশয় রাজিকালে হার বন্ধ করিলেন না; ঘারে যে wire netting বা জাল সংলগ্ন আছে, শুদ্ধ তাহাই বন্ধ করিলেন। তিনি বলিলেন যে তাঁহার শিশুসন্তান প্রভৃতির শয়ন করিবার প্রকোষ্ঠেও জানালা বন্ধ করিয়া বায়ু সঞ্চালনের পথ প্রতিরোধ করেন না। আমাদের এতটা অভ্যাস নাই, তাই ভয় হইতেছিল। প্রত্যাষে দেখিলাম শরীরে কোন গ্লানি নাই। রাজে আমরা ১টা পর্য্যন্ত নানা বিষয়ে গল্প করিলাম। আমার বিরাট ভারতবর্ষের জাতি-সমূহকে বুঝিবার একান্ত ইচ্ছা; ইহাদের ইতিহাস, প্রবাদ প্রভৃতি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। জাতিকে বুঝিতে হইলে তাহার প্রবাদগুলির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলে চলিবে না। ইহার মধ্যে জাতীয় প্রাণের বিশেষ সন্ধান পাওয়া যায়। কৌশিক মহাশয় আমার সহিত দেশের :নেতাদিগের সম্বন্ধে গল্প জুড়িয়া দিলেন; মৃত জে. বোম্বাল মহাশয় কৌশিক মহাশয়কে বিশেষ স্নেহ করিতেন, তাহার পরিচয় দিলেন। মিঃ রাণাডের কথা উঠিলে তিনি বলিলেন যে তিনি তাঁহার মৃত্যু সময়ে Press Representative বা পত্রিকাসমূহের প্রতিনিধি হইয়া বসেতে গিয়াছিলেন। রাণাডে মহাশয় যে রাজে দেহত্যাগ করেন সেইদিন সন্ধ্যাকালে কৌশিক মহাশয়ের কণ্ঠস্বরে জাগরিত হইয়া রাণাডে মহাশয় তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, আহার হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন; তিনি যে আর রক্ষা পাইবেন না তাহাও বলিলেন। রাজে ১১০টার সময় তাঁহার মৃত্যু হইল। পুনরুত্থান কেহ জানিত না যে রাণাডে মহাশয় এত পীড়িত ও এত শীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয় নিষ্পন্ন করিবার জন্য ক্লেশ করা হইল, কেননা পুনা হইতে স্পেশাল ট্রেন করিয়া তাঁহার বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন ও নগরবাসীদের আসিবার জন্য তার করা হইয়াছিল

স্পেন্সাল আসিলে মৃতদেহ-শ্মশানে আনীত হইল। মিঃ গোথলে ত বালকের শ্রায় ক্রন্দন করিতেছিলেন; গবর্ণর ও চিফ্ জুটিস্ সামান্য বক্তৃতা করিয়া শবের উপর মাল্য স্থাপিত করিলেন। মিঃ তিলক কিছু বলিলেন; মিঃ কৌশিক বলিলেন যে মিঃ তিলকের বক্তৃতা সৰ্ব্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং শ্মশানক্ষেত্রে যে দৃশ্য হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে পারা যায় না। কৌশিকের ঘরের উপর মিঃ রাণাডের চিত্র লম্বমান; ইহাতে বুঝা যায়, তাঁহার উপর কৌশিক মহাশয়ের কি ভক্তি! মিঃ কৌশিক বলিলেন যে ১৮৯৮ ও ১৯০৩ অব্দে মাদ্রাজ কংগ্রেসের সময় তিনি স্বেচ্ছাসেবকদিগের নেতা ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, ডেলিগেটদিগের নাম রেজিষ্টারি করিবার সময় বেশ কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটিয়াছিল; সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখাইলেন “কুলীন ব্রাহ্মণ”; শেলি বানার্জি মহাশয় লিখাইলেন “ব্রাহ্মণ” ইত্যাদি। সুরেন্দ্রবাবুর প্রতি তাঁহার ভক্তি অসাধারণ। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু, মহাশয়কে ইঁহার বিশেষ ভক্তি করেন। মিঃ কৌশিক বলিলেন যে, সুরেন্দ্রবাবু একবার ‘হিন্দু’র সম্পাদক জি, সুরেন্দ্রনাথ মহাশয়ের সহিত সার্ব ভাষ্যম্ আয়াজার মহাশয়কে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে তাঁহার বাটী যান। সার্ব ভাষ্যম্ হাইকোর্টের জজ হইবেন স্থির হইয়া যাওয়াতে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন নাই। মিঃ কৌশিক বলেন যে, সুরেন্দ্রবাবু সার ভাষ্যম্কে ২১০ কথার দ্বারা তিরস্কার করিলেন। তিলক-প্রসঙ্গে কৌশিক বলিলেন যে, পুনায় তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি দেখিয়াছেন। একবার গণপতি উৎসবের সময় তিলক সকলকে বলিলেন যেন কেহ মত্ত গান না করে; সাধারণতঃ সেইদিন মত্ত বেশী বিক্রয় হয়। তিনি প্রত্যেক মত্তের দোকানে লোক রাখিয়াছিলেন। তাঁহার মত্তপায়ীদিগকে অনুরোধ করিয়া ফিরাইতে লাগিলেন, এবং তাহাতে অকৃতকার্য হইলে বলপ্রয়োগ করিয়াও ফিরাইতে লাগিলেন। কৌশিক, মহাশয় বলেন যে, সেদিন পুনায় ১০ টাকার মত্ত বিক্রয় হয়। ইহাতে গবর্ণমেন্ট, যে-যে ব্যক্তি মত্ত বিক্রয়ে বাধা দিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামে নালিস করিয়া অর্থ-দণ্ড করেন। মিঃ তিলক সমস্ত টাকা নিজে দিয়া তাহাদিগকে খালাস করিয়া

আনেন। পরে মিঃ হারল্ড ম্যানের নেতৃত্বে এক সভা আহূত করা হয় এবং গবর্ণমেন্টর নিকট এক আবেদন করা হয়। এই প্রকারের নানা গল্প করিতে করিতে রাত্রি ১টা বাজিয়া গেল। স্বামীজির নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়া তিনি বিশেষ বিরক্ত হইতেছিলেন। তখন আমরা মাতিয়া গিয়াছি; তাঁহার তিরস্কার কে শুনে? ইঁহার পর আমরা শয়ন করিলাম।

পরদিন প্রত্যুষে পুনরায় পাওয়ার হাউস্ পুজারীপুজারীকে দেখিবার জন্ত যাত্রা করা গেল। এখানকার Co-operative storesও দেখিলাম। এখানে সমস্ত প্রকার দ্রব্যই পাওয়া যায়। প্রত্যেক সেয়ার বা অংশের মূল্য ৫০ টাকা।

শিবসমুদ্রম্ পাওয়ার হাউস্ ও বৈজ্ঞানিক কলকারখানার অধ্যক্ষের নাম মিঃ শেখাজি আয়াজার। তাঁহার নিয়েই মিঃ কৌশিক। আয়াজার মহাশয় এম-এ উপাধি লইয়া আমেরিকা হইতে Electric Engineering শিখিয়া আসিয়াছেন। ইনি ব্রাহ্মমতে আমাদের বঙ্গদেশীয়া একটা মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ইনি তখন শিবসমুদ্রে ছিলেন না, বাঙ্গালোরে গিয়াছিলেন; আর তাঁহার স্ত্রীকণ্ঠা দার্জিলিংগে অবস্থান করিতেছিলেন।

মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে আমরা কাবেরী নদীর Head works দেখিয়া জলপ্রপাত দেখিতে গেলাম। কাবেরী নদীট ইংরাজ ও মহিশূর রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। Head worksএর নিকট যে সেতু রহিয়াছে, তাহা ইংরাজ-রাজ্যবাদী এক জায়গীরদারের অধীনে। ইঁহার আরও দক্ষিণে কাবেরী দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে; হেড ওয়ার্কস্ পশ্চিম শাখার ধারে। দুই শাখার মধ্যস্থ ভূখণ্ডের নাম শিবসমুদ্রম্। সেতু পার হইবার সময় জায়গীরদারের লোকেরা ২ আনা ৮ পাই মাগল লইল। ২ আনা ৯ পাই না হইয়া ২ আনা ৮ পাই কেন লইল, ইঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, পূর্বে এখানে যে মুদ্রায় মাগল লওয়া হইত তাহার বর্তমান মূল্য দুই আনা ৮ পাই; সেই মুদ্রা লোপ হওয়ায় তাহার মূল্য স্বরূপ ২ আনা ৮ পাই লওয়া হয়। পূর্কোক্ত সেতু পার হইয়া তিন মাইল গেলে বাম পার্শ্বে যে জলপ্রপাত পাওয়া যায় তাহার নাম “বর চাকি।” এই প্রপাতটি কাবেরীর ২টা শাখার পূর্ব শাখার পূর্ব ধারে।

কলিকাতা দ্বারা গৌড় নদীর পশ্চিম দিক দিয়া পশ্চিম দিক দ্বারা

পূর্ব্বদ্বারে আর একটি জলপ্রপাত দেখা যায়; ইহার নাম “গগন চাকি”। সেদিন ইহার নিকটে যাইবার অবকাশ পাই নাই। দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। তবে “বর চাকি” জলপ্রপাত সবিশেষ দেখিবার সুবিধা হইয়াছিল। তাহার কথাই বলিব।

আমরা যে সময় যাই, সেই সময় জলপ্রপাত দেখিবার বেশ সুবিধা; বর্ষাকালে অবশ্য ইহার বিশালতা ও গাভীর্ষ্য মন মুগ্ধ করে। দূর হইতে অবিশ্রান্ত শব্দে এক সুন্দর ভাব হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতেছিল। আমরা রাস্তা হইতে সিঁড়ি দিয়া প্রায় ৩৫০ ফিট নিম্নে কাবেরা নদীর তলদেশ হইতে জলপ্রপাতের শোভা দেখিতে গেলাম। সিঁড়ির প্রস্তর-গুলি যত্নবিশিষ্ট নহে; তথাপি ইহাতে অবতরণ করিবার বিশেষ অসুবিধা হইল না। ইহার দুই পার্শ্বে নিবিড় বন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ১০১২টি ক্ষুদ্র প্রপাত রহিয়াছে দেখা গেল; নীচে পড়িয়া জলস্রোত বোগ প্রবাহিত হইতেছে। জল-প্রবাহ মধ্যে মধ্যে আহত হইয়া যে জলকণার সৃষ্টি করিতেছে, তাহা আকাশে অনেক দূর উড়িয়া যাইয়া ঠিক যেন চূর্ণীকৃত তুলার ভায় বোধ হইতে লাগিল। বর্ষার সময় এই সকল ভিন্ন ভিন্ন জলপ্রপাত এক হইয়া প্রায় অর্দ্ধ মাইল স্থান বহিয়া নীচে পড়ে। সে দৃশ্য অনির্বচনীয়! সেই সময় ইহার শোভা অতিশয় মনোজ্ঞ। এখনই যাহা দেখিলাম তাহাতে আবেশে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। নীচে নদীতলস্থ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলাম। মন শান্তরসে পূর্ণ হইল। এই স্থানে কুটীর বাঁধিয়া জপ করিলে বোধ হয় শীঘ্রই সিদ্ধিলাভ হয়। বজ্রবর জী বাবুও ধ্যান করিতে লাগিলেন; স্বামীজি অবাক হইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। জলপ্রপাতটি ৩৫০ ফিট উচ্চ হইতে পড়িতেছে। আমরা যে সময় এখানে আসি, সেই সময় মাজাজ-গবর্ণমেন্টের ডেপুটি স্প্যানিটারি কমিশনার মহাশয় কার্য্য-ব্যপদেশে আসিয়া জলপ্রপাতটিও দেখিতে আসিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটি এদেশী ক্রিস্টিয়ান; বর্ণ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। ইহার শিক্ষা যুরোপে।

ফিরিয়া আসিবার সময় পথে ত্রিভঙ্গস্বামী ও সোমেশ্বর শিবের মন্দির দেখা গেল। মন্দিরগুলি ত্রয়োদশ চতুর্দশ শতাব্দীর বলিয়া বোধ হইল। ত্রিভঙ্গপট্টমে ত্রিভঙ্গনাথ স্বামীর

যেন একটু হ্রস্বাকার বলিয়া বোধ হইল। লক্ষ্য হইতে আসিয়া বজ্রবর জী—বাবুর দেখি ভক্তি বিশেষ বাড়িয়াছে। তিনি দাক্ষিণাত্যের প্রথমত নারিকেল ভাঙ্গিয়া পূজা দিলেন; ইহাকে “নারিকেল ফাটান” বলে। সোমেশ্বর মন্দিরের এক বিশেষত্ব দেখিলাম; মন্দিরের গোপুরম্ বা দ্বারদেশের শীর্ষে প্রকাণ্ড বৃষমূর্ত্তি; শিবসমুদ্রমের সন্নিকটে স্থিত আর এক মন্দিরেও এইরূপ দেখিয়াছি, বোধ হয় ইহা আধুনিক।

সন্ধ্যার পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিলাম, কেননা আজ রাত্রে কৌশিক মহাশয়ের বাসায় সঙ্গীতের বন্দোবস্ত হইয়াছে। স্থানীয় এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি অনেক কর্মচারী সমবেত হইয়াছেন। স্বামী অধিকানন্দ হারমোনিয়াম সহযোগে গাহিতে লাগিলেন। শ্রোতারা সকলেই বেশ শিক্ষিত। এখানেও দেখি বজ্র পরিধান করিয়া গলদেশে টাই, কলার বাঁধা। এই বিসদৃশ পরিচ্ছদ আমি ওয়াল্টেয়ার হইতে দেখিয়া আসিতেছি। ইহার অনেকই মস্তকের কেশ বেশ হাল-ফাসানে কাড়িয়াছেন; সে খুঁটি বা শিখা নাই; গুগু ও ইংরাজ বা Charlie Chaplin ধরণে ছাঁটা; কিন্তু কপালে টিপ। এই টিপটির জন্ত মুখত্ৰী সুন্দর দেখাইতেছিল। গান বেশ জমিল; আমি মাঝে মাঝে উহার ব্যাখ্যা করিয়া দিতে লাগিলাম। কৌশিক মহাশয় একটু-আধটু হিন্দী বুঝেন; তিনিও বুঝাইতে লাগিলেন। বাটার কর্ত্তী ও মেয়েরা পার্শ্বের প্রুকোঠে বসিলেন। সকলেই গানে তর হইয়া উঠিলেন। অনেকগুলি গান গাওয়া হইলে আমি বলিলাম ইনি ত গাহিলেন, আপনারা একটা গান। সকলেই মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন। অবশেষে একটি যুবক সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। এ যুবকটি সুনীলাম উৎপথপ্রস্থিত হওয়াতে কৌশিক মহাশয় ধরিয়া ফিটারের (Fitter) কার্য্যে লাগাইয়া দিয়াছেন। এই প্রকারে তিনি অনেকগুলি যুবকের উপকার ও উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। এই যুবকের গান রসপূর্ণ; মধুর বা শান্ত রস না থাকিলেও ইহার সঙ্গীতে শ্রোতাদের উৎস লুকাণিত। লোকটি মুখ বিকৃত করিয়া ভজন গাহিতেছিল, এবং গানের গতি মেল ট্রেনকেও হার মানাইয়া দিয়াছিল। আমাদের দেশের মত কর্ণে হস্ত প্রয়োগ করিয়া মস্তক কম্পিত করিয়া যেরূপ গাহিতেছিল, তাহাতে হস্ত সংবরণ

করা কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। স্বামীজি আমার দিকে কেবল চাহিতেছিলেন ; আমি মনে করিলাম বেশী চাওয়া ভাল নয়, তাহা হইলে চোখের হাসি মুখে ফুটিয়া উঠিবে। সভ্যতার খাতিরে গান সুন্দর মর্ম্মার্থপূর্ণ বলিয়া গায়ককে বাহ্য দিতে লাগিলাম। সে আরও উত্তেজিত হইয়া পুনরায় গাহিল। এইরূপে একটুমাত্র বিশ্রাম না করিয়া উৎসাহপ্রদীপ্তমুখে সে তেলগু, কানারী, ও সংস্কৃত গান গাহিল। আমি দেখিলাম তাহার গান-রোগে পাইয়াছে ; এদিকে রাত্রিও অনেক হইয়াছে। তাহাকে কোনরূপে প্রকৃতিস্থ করিয়া সভ্যভঙ্গ করা হইল। স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয় ও ব্যক্তি যে সুরগুলি গাহিল, ওগুলি আমাদের ভৈরবী, ইমন, সাহানা, প্রভৃতি কোনটির অন্তর্গত বা অন্তর্গত না হইলেও নিকটবর্তী।” স্বামীজি হান্ত করিয়া বলিলেন “ভৈরবী টৈরবী ভুলিয়া যাউন, ইহা বোধ এদেশেরই খাস জিনিষ। আপনিই ত মহাশয় উহাকে অমুরোধ করিয়া ও অত বাহবা দিয়া গোল বাধাইলেন।”

রাত্রে যেমন হইয়া থাকে তেমনই হইল, অর্থাৎ চর্যা, চূষ্য করিয়া ভোজন করা হইল। এখানকার স্বতসিদ্ধ কুটি বড় সুস্বাদু লাগিল ; আমি ত আমাদের দেশে, এমন কি ব্যাঙ্গালোর মঠেও এরূপ কুটি দেখি নাই। ইহার কুটির উপর চিনির সামান্য প্রলেপ দিয়া দেন ; এদেশে লুচির চলন নাই ; ২১ স্থলে দেখিয়াছি ইহার দুই পৃষ্ঠ চিনি দ্বারা আবৃত। এদেশের লোকের রাত্রে আর ভাতের অন্ন ; এবং অবস্থাপন্ন হইলে অন্নের সহিত ঘৃত মিশ্রিত করে। আমাদের দেশে যেমন রাত্রে ঘৃত ভক্ষণ নিষিদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের কোথায়ও এ রীতি দেখি নাই। দ্রাবিড় দেশেও যেমন, এখানেও অন্নের সহিত রসম, কড়ুছো ও ঘোল।

পরদিন প্রাতে আমাদের ফিরিয়া যাইবার কথা। বাটকা সংগ্রহে বিশেষ অসুবিধার কথায় একটু উদ্বেগ করিয়াছিল। প্রাতে উঠিয়া জিনিষপত্র বাধিয়া গাড়ি আসার অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় আসিবার দিনের সেই সন্ধ্যাটি জিজ্ঞাসা করিলেন “রজক পাওয়া যাইবে কি ? এ দেশে গর্দভের পৃষ্ঠে কি মলিন বস্ত্র বহিয়া লইয়া যাওয়া হয় ?” আমি বলিয়া উঠিলাম “বাঃ বেশ, অল্প ফিরিয়া যাইবার

শুভ নামোচ্চারণ হইতেছে, আজ আর গাড়ি কিছুতেই মিলিবেনা।” স্বামীজি বরাবরই লোকটার উপর বিরক্ত ; বলিলেন “গোঁড়া হইতে আমাদের ঘাড়ের চাপিয়া সব মাটি করিতেছে ; সর্বনাশ ঘটাইবে দেখিতেছি।” হাসির কোল পড়িয়া গেল। কৌশিক মহাশয় বলিলেন “গাড়ি না পাওয়া যায় ত বেশ হয় ; বৈকালে যাইবেন।” ১৪।১৫ মাইল দূরে মালবন্দী হইতে গাড়ি আনয়ন করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। আমরা অগত্যা “গগন চাকি” জলপ্রপাত দেখিতে গেলাম। ইহা আমাদের বাসা হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে। দেখিবার জন্য কাবেরীর অপর পারে ও জলপ্রপাতের ঠিক সম্মুখে একটা প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে এবং পাহাড়ের উপর সিঁড়ি কাটা হইয়াছে। প্রাতঃকাল বলিয়া “গগন চাকি” প্রপাত পূর্বদিন অপরাহ্নে-দৃষ্ট বড় চাকি অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর বোধ হইল।

শিবসমুদ্রের চতুর্পার্শ্বে ভ্রমণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি বাটীর ছোট ছোট ছেলেরা চিত্রাঙ্কনে ব্যস্ত ; সর্ব কনিষ্ঠ একটি ৩.৪ বৎসর বয়স্ক বালকের চিত্রটি সর্বোৎকৃষ্ট। জী বাবু ও স্বামীজি তাহাদের ছবির অন্তর্জ্ঞি সংশোধন করিয়া দিলেন। ইহার দুইজনই শিল্পী। স্বামী অধিকানন্দ পূর্বাশ্রমে বাস কালে কলিকাতা আর্ট স্কুলে (Calcutta Art School) অধ্যয়ন করিতেন, ইনিও সুন্দর তৈলচিত্র অঙ্কণ করিতে পারেন। জী-বাবু আর্ট স্কুল শিক্ষকতা করিয়াছেন ও একজন কুতী আর্টিষ্ট। কৌশিক মহাশয়ের ১৫।১৬ বৎসর বয়স্কা কন্যাটি ভিত্তি-গাত্রে ভারত-বর্ষের একটি সুন্দর মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ; চিত্রটি তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই ; কিন্তু যতদূর হইয়াছিল তাহাতেই বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। বালিকাটিকে তাহার পিত বৈশ শিক্ষা দিতেছেন। তাহার বিবাহ হইয়াছে, তথাপি মধ্যাহ্নে গৃহশিক্ষক আসিয়া তাহাকে ও ভ্রাতৃগণকে পড়াইয় যাব দেখিলাম। কৌশিক মহাশয়ের সংসারটিতে একা পবিত্র ও জীবন্ততাব সর্বত্র দেখিয়াছিলাম। এ সামান্য আলাপে বালকেরা আমাদের নিকট আত্মীয় হইয়া গিয়াছিল। যাইবার সময় দেখিলাম তাহাদের ৫ বৈশ ছলছল করিতেছে। অপরাহ্নে ১৫ মাইল দূর হইতে

বারান্দার কৌশিক মহাশয়ের জী, কত প্রভুত্ব সকলে আসিয়া দাঁড়াইলেন; আমরা সকলকে অভিনন্দন করিয়া বিদায় লইলাম।

• সায়াহ্নে যখন ছই খারের সারিবদ্ধ বিশালকায় বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া গাড়ি চলিতেছিল, তখন ভয়ঙ্কর ও মধুরের যে স্থলর চিত্র দেখিয়াছি তাহা বাক্যে প্রকাশ করা অসম্ভব। তখনও বাহিরের প্রকৃতি অন্ধকারে ডুবিয়া যায় নাই; কিন্তু আমাদের মস্তকের উপর যে গাছগুলি শাখা বিস্তার পূর্বক আকাশ ঢাকিয়া আলোকপথ বন্ধ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে জমাট-বাঁধা অন্ধকার দেখিয়া এক অব্যক্ত সৌন্দর্য্যে হৃদয় ও মন মুগ্ধ করিল। নিকটে লোকালয় নাই, আর অদূরে পর্বতমালা। কত চড়াই উৎরাই ভাবিতেছি! কত চিন্তা যে মনকে আচ্ছন্ন করিল তাহার ইয়ত্তা নাই; তাহার আদি, অন্ত নাই। মাঝে মাঝে আবেগে আত্মহারা হইয়া গাহিতেছিলাম, “কেন জাগেনা জাগেনা অবশ পরাণ” ইত্যাদি। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষু উঠিল; এই চক্ষুমাশালিনী রজনীতে শস্তক্ষেত্র হাসিতে লাগিল; পার্শ্বত্যা বাঁধে জল চিকিমিকি খেলিতে লাগিল; আর মাঝে মাঝে এক একটা পাখীর ডাকে সমস্ত চিন্তা কোথায় ভাসিয়া যাইতে লাগিল। শকটচালক মাঝে মাঝে “সম্মুখে এস ও পিছনে বস” বলিয়া রসভঙ্গ করিতেছিল। মালবর্জী গ্রামে ঘোড়া বদলাইয়া চলিতে লাগিলাম; তিন-খানি গাড়ি একসঙ্গে চলিল। গ্রামের মধ্যে আমরা খুব চীৎকার করিতে করিতে কে সকলের অগ্রগামী হইবে, এই প্রতিযোগিতায় মত্ত হইয়া চলিতে লাগিলাম।

যখন মাছর ষ্টেশনে পৌঁছান গেল, তখন রাত্রি পোনে বারটা; ষ্টেশনস্থ সমস্ত লোক স্থপ্ত; বহিঃস্থার খুলাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কুণ্ডিপাসায় আমরা সকলেই

কাতর। ষ্টেশনস্থ হোটেল বন্ধ; ঘারে বহু আঘাত ক্রান্তেও, কেহ হার খুলিয়া দিল না। হোটেলস্থ সকলেই নিদ্রামগ্ন; একজনের নিদ্রা ভাঙ্গিলে কি যে উত্তর দিল বুঝা গেল না। শকট-চালকেরা বলিল যে তাহার রাতে ভয়ে দোকান খুলিতেছে না। রাত্রি সার্ব্বদ্বিপ্রহরে ব্যাঙ্গালোর-গামী ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ির মধ্যে “ন স্থানং তিল ধারণং”। সকলেই শয্যা হইতে উঠিয়া আমাদের বসিবার স্থান করিয়া দিল, কিন্তু একজন উঠিল না। এত রাতে, এত ভিড়ে কি বসিয়া বসিয়া নিদ্রা বাওয়া যায়; অগত্যা গল্প জুড়িয়া দেওয়া গেল। এ ব্যক্তিটি শুইয়া শুইয়া ২১টি অল্প কথায় সায় দিতে লাগিল। আমি তাহাকে স্বদলে আনিবার জন্ত কৌশলের সহিত বলিলাম, “মহাশয় আসুন আমরা সকলে মিলিয়া গল্প করি; আপনি শুইয়া আছেন বলিয়া গল্প বেশ জমিতেছে না।” সে ব্যক্তি আমা অপেক্ষাও ধূর্ত; বেশ ধূর্ততার সহিত উত্তর দিল, “মহাশয়, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে; তবে কি জানেন আমার শরীরটা বড়ই খারাপ; যদি ক্ষম করেন ত শুষে শুষেই গল্প করি। আমি আমার সামান্য অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে শুষে-শুষেই আমার গল্প ভাল জমে। আমি বসিলেই গল্পকারীদের হাঁক লাগিবে আমার মত ওদেরও শরীর খারাপ হয়ে গেছে।” আমি স্বামীজি লোকটার ধূর্ততায় অবাক; হাস্তসম্বরণ করিতে পারা গেল না; লোকটাও বিকটভাবে হাসিয়া আমা হাস্তের প্রত্যাশার দিল। এইরূপ রঙ্গরস, গল্প, সঙ্গীত তন্ময় রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাত হইবার সময় আমা ব্যাঙ্গালোর ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। তখনও সম সছরটি বৈজ্ঞাতিক আলোকমালায় দীপ্ত; ইহার উচু নী রাস্তাগুলি আলোকমালায় অতিশয় সুন্দর দেখাইতেছিল

পুস্তক-পরিচয়

শরৎচন্দ্রের ফুল।—ঈদলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত; ফুল আড়াই টাকা। এবার শরতে ঈদুল নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহার স্বপক্ষে বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যে আঘোষিত হইয়াছে। বাঙ্গালী দেশে বাহারা গল্প সুহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহার সকলেই পণ্ডিত মহাশয়ের এই সংগ্রহে ফুল

সাধারণ প্রতিভা সম্পন্ন ঈদুল শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঈদুল প্রভু কুমার মুখোপাধ্যায়, রায় ঈদুল হুসেননাথ মজুমদার বাহ ডাক্তার ঈদুল নরেশচন্দ্র সেন, ডাক্তার ঈদুল অবনীন্দ্রনাথ ঠা রসরাজ ঈদুল অমৃতলাল বহু প্রকৃতি সকলেই ফুল ঘোগাইয়াছেন শুনিলাম পণ্ডিত মহাশয় বাঙ্গালা দেশের সকল গল্প লেখকেরই

নাই। অন্যদিকে দ্বিতীয় খণ্ড হইতে পারে। গল্পের পরিচয় দাঁ দিলেও চলে, কারণ যাহারা গল্প লিখিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক; তাহাদের লেখার আর কি পরিচয় দিবে? প্রশংসা করিতে হয় পণ্ডিত মহাশয়ের চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায়ের। বইখানির চাপা, বাঁধানো, কাগজ অতি হাল্কা। দেশের সর্বপ্রধান লেখকগণের স্বাক্ষরিত পুস্তক অরক্ষিত এই শরতের ফুলের আদর বাজালী মাত্রেই না করিয়া পারিবেন না; হতভাগ্য পণ্ডিত মহাশয়ের এই প্রচেষ্টা সফল হইবে।

গল্পমিলন।—ঈশ্বরেন্দ্র দেব প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। এই গল্পমিল উপস্থাপন ও তাহার লেখক ঈশ্বরেন্দ্র দেবের পরিচয় 'ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট নিশ্চয়ই দিতে হইবে না; গল্পমিল 'ভারতবর্ষেই প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আমাদের অনেক পাঠক এই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত উপস্থাপনের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন উপস্থাপনখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। ঈশ্বরেন্দ্র দেবের প্রশংসা কুরিলে আশ্চর্য্যপ্রসঙ্গই করা হয়; তাই বিবৃত হইলাম; কিন্তু এক কথা বলিতে পারি যে, যাহারাই এই উপস্থাপনখানি পাঠ করিবেন, এমন কি যাহারা ভারতবর্ষে ইহা পাঠ করিয়াছেন তাহারাও যদি আর একবার পড়েন, তাহা হইলে লেখকের লিপিতাৎপর্য্যের প্রশংসা না করিয়াই পারিবেন না।

ব্রাহ্মপত্র।—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য তিন টাকা। অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা বাঙ্গালা দেশে উপস্থাপন-সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভা লাভ করিয়াছেন, ঈশ্বরেন্দ্র উপেন্দ্র বাবু তাহাদের শার্ব-স্থানীয়, এমন কি অনেক প্রাণ লেখকের লিখিত উপস্থাপন অপেক্ষা উপেন্দ্র বাবুর উপস্থাপনগুলি কোন অংশেই নিরুপেক্ষ নহে; তাহার প্রমাণ এই 'ব্রাহ্মপত্র'। এই উপস্থাপনখানি যখন পত্রান্তরে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, তখনই আমরা বিশেষ আগ্রহ সহকারে পড়িয়াছিলাম এবং লেখকের লিপিতৃপ্ততা, চরিত্র চিত্রণের প্রশংসা করিয়াছিলাম। মাধবী, সুরেশ্বর, বিমানবিহারী, হুমিত্রা, কোন্টা রাখিয়া কাহার নাম উল্লেখ করিব; সবগুলি চরিত্রই পাকা গুণীদের হাতে একেবারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বইখানি পড়িবার জন্য সকলকে সান্নিধ্যক অমুরোধ করিতেছি। ইহাতে এমন কিছু আছে, যাহা সকলেরই প্রশিধানযোগ্য।

আলোকোকে আঁধার।—রায় ঈশ্বরেন্দ্রচন্দ্র সেন বাহাদুর ডি.লিট, কবিশ্রমের প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। ঈশ্বরেন্দ্র দীপেন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয় স্বধী, স্থপণ্ডিত; তাহার পাণ্ডিত্যের, তাহার অমূল্যস্বস্তার প্রশংসা সকলেই করেন, আমরাও করি। কিন্তু, এক সকল অপেক্ষাও আর একটা গুণের জন্য আমরা তাহাকে অধিকতর প্রশংসা করিয়া থাকি। তাহা এই যে, তিনি যখনই বাহা লেখেন, প্রাণ ঢালিয়া দিয়া লেখেন; তাহার লেখার মধ্যে কৃত্রিমতা নাই; যাকে বলে স্বাক্ষরিত, তাহা তিনি অন্তরের সহিত যুগল করেন। তাহার উপস্থাপনগুলিতে

উপস্থাপনখানি আমাদের হাতে দিয়াছেন, তাহাও তাহার এই গুণ বর্তমান। কয়েকখানি চিঠির দ্বারা তিনি বর্তমান সময়ের নরনারীর শিক্ষার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার যে অবশ্যস্বাবী পরিণতি তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াই লিখিয়াছেন। এই জন্যই তাহার এই উপস্থাপনখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে; তাহার চিত্রিত চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ করিতে সেই জন্যই বিরত রহিলাম। এক শ্রেণীর পাঠক এই উপস্থাপনখানি পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই আনন্দ লাভ করবেন। গভীর বিষয়ের চর্চায় নিবিষ্ট থাকিয়াও দীপেন্দ্রবাবু যে মধ্যে মধ্যে গল্প উপন্যাস লেখেন, ইহা তাহার সাহিত্য-প্রীতিরই অন্যতম নিদর্শন।

দেশবন্ধুর বজ্রবাণী।—ঈশ্বরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য আট আনা। অতি হৃদয়ঙ্গম ঈশ্বরেন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় দেশবন্ধুর বজ্রবাণী প্রকাশিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু অকালে স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার সে বজ্রগভীর স্বর আর আমরা শুনিতে পাইব না; কিন্তু এতদিন ধরিয়া তিনি যে মহতী বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা অমর। সেই অমর বাণীগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি দিন-পঞ্জিকার মত প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৃহ থাকা উচিত।

'অনুজ্ঞা-কাহিনী' ও 'ত্রিবেণী'।—ঈশ্বরেন্দ্রচন্দ্র ঘটক প্রণীত; মূল্য যথাক্রমে এক টাকা সাত আনা ও নয় আনা। দুইখানি পুস্তকেরই পরিচয় এক সঙ্গে দিলাম, কারণ দুইখানিই ছোট গল্প-সংগ্রহ। লেখক ঈশ্বরেন্দ্র সুরেশচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় স্বপরিচিত, এবং 'ভারতবর্ষের পাঠকগণের বিশেষ প্রীতিভাজন। তাহার ব্রহ্মলীতে লিখিত কবিতা, তাহার ছোট ছোট গল্প আমরা অনেক ছাপিয়াছি। তাহাদেরই অনেকগুলি এই অনুজ্ঞা-কাহিনী ও ত্রিবেণীতে স্থান পাইয়াছে। গল্পগুলি সেকালের, আর সেই সেকালও অশোকের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজের প্রথম আমল পর্যন্ত; অথচ গল্পগুলি এমনই সলিখিত যে একবার পড়িলে তৃপ্তি বোধ হয় না, বার বার পড়িতে হয়, লেখকের রচনা-কৌশল এমনই মনোহর! আমরা স্থপণ্ডিত সুরেশ বাবুকে সাবরে গ্রন্থকার শ্রেণীতে বরণ করিতেছি। আরও আনন্দের কথা এই যে, আমরাই তাহাকে বই ছাপাইবার জন্য কতবার অনুরোধ করিয়াছি; এতদিনে তিনি সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন।

বেগম সমকর।—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ২০ টাকা। এখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত বেগম সমকর জীবন-কথা। ব্রজেননাথ ইত্যদুর বাঙ্গালা ভাষায় বেগমের জীবন-কথা লিখিয়াছেন; উক্ত পুস্তকের একাধিক সংস্করণও হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে তিনি ইংরাজীতে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। আমরা আগাগোড়া পড়িয়া দেখিলাম যে, এখানি সম্পূর্ণ নূতন পুস্তক; বাঙ্গালা পুস্তকে যাহা আছে, তাহা অপেক্ষা প্রভূত নূতন তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ব্রজেনবাবু যে ঐতিহাসিক মহলে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ এই যে, তিনি কোন বিষয় একবার লিখিয়াই ক্ষান্ত হন না; সে যথাক্রমে অধিকতর তথ্য অনুসন্ধানের স্পৃহা তাহাকে একেবারে অধীর করিয়া তুলে। তাহারই ফলে তিনি নব নব তথ্য সংগ্রহে কৃতকার্য হন। সেই জন্যই এই বইখানি একেবারে নূতন আকার ধারণ করিয়াছে, এবং তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম, অনন্ত সাধারণ অধ্যবসায় তাহাকে জয়যুক্ত করিয়াছে। এই পুস্তকখানি যে স্বধী সমাজে পরম আগ্রহে গৃহীত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইংরাজী ভাষায় যাহারা পণ্ডিত তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, ব্রজেনবাবুর ইংরাজী ভাষায় অধিকার তাহার বাঙ্গালা লেখা হইতে কোন অংশেই কম নহে।

এল-এম-এস প্রণীত, মূল্য ৩০০ টাকা। এই পুস্তকখানির নাম দেখিলে প্রথমেই মনে হয় যে, ইহা কবিরাজী চিকিৎসা পুস্তক। প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে, অগ্নীকর্ষক এখানে ব্যাপক অর্থ সাংক্ৰান্ত হইয়াছে। ইহার ইংরাজী নাম বলিতে গেলে বলিতে হয় মেডিকেল জুরিস্‌প্রাডেন্স। চিকিৎসা-শাস্ত্রের যে সমস্ত অত্যাশঙ্ক তথ্য চিকিৎসক সাধারণই জ্ঞাত থাকে, বহুদূরী চিকিৎসক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মহাশয় এই গ্রন্থে সেই সমস্ত বিষয়ই আলোচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আইন-ব্যবসায়িক, বিশেষতঃ বাঁহারা ফৌজদারী আইন সংক্রান্ত কাজকর্ম করেন, এবং পুলিশের কর্ত্তারিগণও এই গ্রন্থ হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। এইরূপ একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল; অভিজ্ঞ চিকিৎসক দেবপ্রসাদ সে অন্তর পূর্ণ করিয়া যথু চিকিৎসা-ব্যবসায়ী নহে, সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন, কারণ সাধারণ গৃহস্থও ইহা হইতে যথেষ্ট অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন।

গুরু-শিষ্য-সংবাদ।—শ্রীমৎস্বামী সত্যদাস বাবাজী ব্রজবিশেষী মহন্ত মহারাজ প্রদত্ত উপদেশের কিয়দংশ। মূল্য পাঁচ টাকা। এখানি ব্রজবিদ্যা সম্বন্ধে গুরু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তর ভাবে লিপিবদ্ধ। গুরু শ্রীমৎ স্বামী সত্যদাস মহারাজ, শিষ্য দৌলতপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্বধীরগোপাল মুখোপাধ্যায় এম.এ.; হুতরাং প্রমুখগণ যেমন হৃদয়ের উত্তরও তেমনই পাণ্ডিত্যপূর্ণ। বাঁহারা অধ্যাপক-বিজ্ঞানে অগ্রবর্তী তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন; সাধারণ পাঠকের নিকট ইহা কিংবা ছত্রহ বোধ হইবে, কারণ জ্ঞানমার্গে বাঁহারা অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদেরই একজন নিজের সন্দেহ নিরসনের জন্য প্রশ্ন করিয়াছেন এবং গুরুদেবও সেই ভাবেই উত্তর দিয়াছেন।

সংসারী।—শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। এখানি উপজ্ঞান, গ্রন্থকারও নবীন নছেন। তিনি সমাজদর্শী। তিনি এই গ্রন্থে দুইটি অশিক্ষিতা রমণী-চরিত্র পাশাপাশি চিত্রিত করিয়াছেন; একটি দেবী আর একটিকে দানবী বলিলেই হয়। এই দুইটি চিত্রই বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার বিনা আড়ম্বরে অতি সরল হৃদয়ের ভাবে এই উপজ্ঞানসখানি লিখিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে তাঁহার সাধনা যে সফল হইবে, তাঁহা আমরা বলিতে পারি।

বাঁড়ের দোলা।—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা বারো আনা। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রবাবু বাঁড়াল সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন; তাঁহার কবিতা সকলে আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া থাকেন; তাঁহার গল্প রচনাও কবিতারই মত। এই বাঁড়ের দোলা উপজ্ঞান তাঁহার রচনা-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় আছে। উপজ্ঞানসখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া বিদ্রোহী বিধবা অমলার গতিবিধি ও ব্যবহার দেখিয়া প্রথমে ত আমাদের ভয়ই হইয়াছিল; প্রবৃত্তির বড় তাঁহাকে এমন আলোড়িত করিয়াছিল যে, তিনি যে সামলাইয়া লইবেন, এ ভরসাই হয় নাই; কিন্তু এই যুবতী বিধবার দৃঢ় নিষ্ঠা, তাঁহার অকপট সঙ্কল্প তাঁহাকে প্রবৃত্তির ঘোর ভুফান অতিক্রম করিতে সমর্থ করিয়াছিল। এইখানেই গ্রন্থকারের কৃতিত্ব। আমরা হেমেন্দ্রবাবুর এই উপজ্ঞানসখানি পড়িয়া প্রীতিলভ করিয়াছি।

বাঁড়ের আলো।—শ্রীপ্রমুদ্রকুমার মণ্ডল বি-এল প্রণীত মূল্য ১।০। প্রমুদ্রবাবুর নাম সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহে। বর্ত্তমান বাঁড়ালী-এই গ্রন্থে অনেকগুলি হৃদয় ছবি দেওয়া হইয়াছে। বলিতে গেলে

সমাজে যে সমস্তটা খুব বড় এবং জটিল হইয়া দেখা দিয়াছে, সেই নারী-নির্ধাতনের একটা বড় কারণ দিককে ভিত্তি করিয়া লেখক এই আখ্যায়িকাটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। বিষয়টি খুবই ভাল; তার উপর লেখকের অনাড়ম্বর নিষ্ঠা ভাষা এবং চরিত্রচিত্রণের কৌশল বৈখানিক বৈশ উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। নায়িকা সীতার চরিত্র, তাঁহার তেজস্বিতাটুকু বেশ ফুটিয়াছে। অমরা আশা করি, 'বাঁড়ের আলো' পাঠকসমাজে বিশেষ আদর পাইবে। চাপা এবং বাঁধাই হৃদয়।

সোক্রাটীস (দ্বিতীয় প্রণয়)।—শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত এম-এ প্রণীত, মূল্য ৮ টাকা। আমরা কিছুদিন পূর্বে এই হৃদয় পুস্তকের প্রথম খণ্ডের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম। এক্ষণে বৃহদাকার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। এই খণ্ড তিন ভাগে বিভক্ত; প্রথম ভাগে সোক্রাটীসের জীবন-চরিত্র, দ্বিতীয় ভাগে প্লেটো বিরচিত সোক্রাটীসের বিচার ও মৃত্যুর কাহিনী এবং তৃতীয় ভাগে জেনকোর্স হইতে সংকলিত সোক্রাটীসের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। সোক্রাটীস, বলিতে গেলে, ইউরোপীয় দর্শনের আদিগুরু। তাঁহার জীবন-কথা এবং তাঁহার অমূল্য উপদেশাবলী সকলেরই অবশ্য পাঠ্য। গ্রীক ভাষায় স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীবাবু এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়া বাঁড়াল ভাষাকে অমূল্য রত্ন দান করিয়াছেন। তিনি সপ্ত সোক্রাটীসের জীবন-কথাই লেখেন নাই; সোক্রাটীসের জীবন-কথা ও তাঁহার উপদেশাবলী সম্যক বৃত্তি হইলে পূর্বাচার্য ও তাঁহাদের শিষ্যগণের দর্শন বিষয়ে মতবাদের আলোচনা করিতে হয়; রজনীবাবু তাঁহাও করিয়াছেন। হুতরাং এই হৃদয় পুস্তকখানি, বলিতে গেলে, গ্রীক দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস। উপযুক্ত ব্যক্তি কার্যে চতুর্পূর্ণ করিলে কাজটি যেমন সর্বাঙ্গসম্পন্ন হয়, রজনী বাবুর এই বৈখানি তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

স্বামীপ্রসাদ।—শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৫ টাকা। স্বদীর্ঘকাল বিপুল পরিশ্রম ও অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের ফলে স্বধী গ্রন্থকার রাসপ্রসাদের সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী ও তাঁহার পদাবলী প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রণয়ন করিতে যে গ্রন্থকারকে কত আগ্রাস দীকার করিতে হইয়াছে, তাঁহা এই বিপুল গ্রন্থের পাত্রে পাত্রে বিজ্ঞমান। মহাত্মাদিগের জীবন-কথা লিখিতে হইলে লেখকের হৃদয়ে যে অকৃত্রিম ভক্তি ও শ্রদ্ধা থাকে একান্ত প্রয়োজন, হলেখক অতুল বাবুতে তাঁহা যথেষ্ট আছে; আচ্ছ বলিয়াই তিনি এই পবিত্র কার্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছিলেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি তাঁহার চেষ্টা, যত্ন, অধ্যবসায় ও বিপুল অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে। এই গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন মাধবপ্রসাদ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়। এই ভূমিকাটি গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। অতুলবাবুর এই জীবনব্যাপী চেষ্টায় যতদূর হইতে পারে, তিনি তাঁহার কিছুমাত্র ক্রটি এই গ্রন্থপ্রণয়ন করেন নাই। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রার্থনা করি।

ফরাসী-উপকথা।—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবাবু ফরাসী ভাষায় স্থপণ্ডিত। তিনি মূল ফরাসী ভাষা হইতে এই উপকথাগুলি বাঁড়াল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি ফ্রান্সদেশে অবস্থানকালে একটা ফরাসী মহিলার অমুগ্রহে একখানি দুস্ত্রাপ্য ফরাসী পুঁথি সংগ্রহ করেন। তম্বা হইতেই তিনি এই কয়েকটা উপকথা লিখিয়াছেন। লেখা অতি হৃদয় হইয়াছে; বালক বালিকা কেন; তাঁহাদের অভিভাবকগণও এই উপকথাগুলি উপভোগ্য করিতে পারিবেন।

ষিচিত্রা'

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

চঞ্চল হিয়া, বল বল প্রিয়া,
বল বল প্রিয়তমা,

মনো-মধুপের মোহন রূপের
• অধা-শতদল সমা !

কোন অলকার কামনা-হ্রার খুলি'
মৃণাল-গরবী সলিল-শয়ন তুলি'
ফুটিলে আমার বক্ষ-সরসে ছলি'
• প্রেমারূপ অমুরাগে ।

ওগো মনোরমা; উষা প্রিয়তমা
এত মোরে ভালো লাগে ।

সেদিন গোখুলি, আঁখি-পাতা তুলি'
হাসিমুখে সুবিমলে,
চেয়েছিলে ছুটি ডাগর নয়নে
মুগ্ধ-মরম-তলে ।

যেদিন প্রথম-পরিচয়-ক্ষণে
অধু পলকের মুহু দরশনে
জীবনের রথ টানিলে চরণে
অলখ হৃদয়-হারে,
নিমেষে চমকি', সঁপিলাম, সখি,
নিঃশেষে আপনারে ।

তোমার বুকের চীনাংগুকের
রজতাঞ্চল কচি
কোমুদী-ছলে'নিল কি ধরার
সকল স্নানিমা মুছি ?

দ্রাক্ষা-অধর চুমায় তোমার
বকুল-নালিকা বিভল হিয়ার
খুলিল কি ধীরে মুহু দল তার
কিশোরী-বয়স লভি' ?—

তোমার বুকের আলিঙ্গনের
বহিয়া বিনোদ ছবি ।
প্রেরণীর বেশে, নিলে ভালোবেসে,
মোরে যে বরণ করি' ;
নয়নের ডোরে বাঁধিলে যে মোরে
হে হৃদয়-ঈশ্বরী !

• মনো-মধুপের মোহন রূপের

জানি, নহি আমি যোগ্য তাহার ;
সোণা করি' দিলে মোর সংসার,
• হে পরশমণি তুমি !
স্নেহের আমার গোমুখী-প্রপাত,
প্রেমের তীর্থতুমি !
কে তোমারে প্রিয়া, রাখিল সজিয়া
সোহাগে আমারি তরে ।

কোন মায়ারথে আসিলে লক্ষ্মী
লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে !
কোন সে অতীত পুণ্যের ফলে
রচিলে আলয় পরাণ-কমলে
তব উৎসব-দীপ আজি জ্বলে
আনন্দে দিবাবাহী,
কোন শিব'ঙ্গটা বহি, বসন্তী
মানসে আসিলে নামি ।

ছলিয়া ফুলিয়া প্লাবন-জাগর
মিলন-সাগর, সখি,
লুটায় পড়িছে বক্ষ-বেলায়
তোমারি কিরণে, ওকি,

তোমারি পেলব-পীযুষ-তৃষায়
চিত্ত-চকোর ফিরে কি নিশায়
পরশ-রতনে হারায় দিশায়
অধর-কুমুদ জাগে ;

তোমারি জীবন-জীবন তাহার
দাবী তার সব আগে ।
ষাচিয়া চরণ, হৃদয়-আসন
পেতেছিহু তব প্রিয়া ;

ধস্ত করিলে অক তাহার
শ্রীপদ'-প্রসাদ দিয়া ।

থাক' থাক' সেথা হইয়া অচল
নিখিল-নারীর হে রাকা অমল
তোমারি ধ্যানের মস্ত্রে কেবল
ফুটুক আমার বাণী ;

তুমি থাক মোর সকলের বাড়া,
তুমি থাক মোর রাণী ।

সাময়িকী

‘ভারতবর্ষের’ প্রচ্ছদ-পটে এবার বাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামপ্রসিদ্ধ মনোবী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়। ১৮৬৭ অব্দে রমেশচন্দ্র, বিহারীলাল গুপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এই তিনজন সিভিল সার্কিস পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাতে যান। তিনজনই উত্তীর্ণ হন, রমেশচন্দ্র প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সরকারী কার্যে নিযুক্ত হন। কিন্তু সরকারী কার্য তাঁহাকে একেবারে গ্রাস করিতে পারে নাই; অবসর-সময়ে তিনি ইতিহাস ও সাহিত্য-চর্চা করিতেন। তাহারই ফলে আমরা পাইয়াছি ভারতবর্ষের ইতিহাস, ঋগ্বেদের অনুবাদ, জীবন-সন্ধ্যা, মাধবীকঙ্কন, বঙ্গবিজেতা, জীবন-প্রভাত, সংসার ও সমাজ। এতদ্ভাতিত তিনি অনেক ইংরাজী গ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি কিছুদিন বরোদা রাজ্যের মন্ত্রী করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তিনিই প্রথম সভাপতি। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত সাহিত্য-পরিষৎ ও অগ্ন্যস্ত্র ভদ্রলোকের যত্ন ও চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সংলগ্ন ভূমিতে ‘রমেশ-ভবন’ নির্মিত হইয়াছে। আমরা আজ বঙ্গের এই সুসন্ধান, সুদী সাহিত্যিকের স্মৃতি-পূজা করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

পরলোকগত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মৃত্যুর চারি বৎসর পূর্বে একখানি উইল করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই উইলে তিনি তাঁহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। তাঁহার পরলোক-গমনের পর সেই উইলের মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা অবগত হইলাম যে, পরলোকগত সুরেন্দ্রবাবু তাঁহার একমাত্র পুত্রের জন্ত তাঁহার বারাকপুঞ্জের বাড়ী এবং নগদ এক লক্ষ টাকা মাত্র দিয়া গিয়াছেন; অবশিষ্ট সমস্ত সম্পত্তি বাঙ্গালা দেশের স্বাধোন্নতির জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। এই সম্পত্তির মূল্য প্রায় পনের লক্ষ টাকা এবং ইহার বার্ষিক আয় প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা।

এই সম্পত্তির যথাযথ ব্যবহার জন্ত তাঁহার জামাতা বারিষ্টার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, এটর্নী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ও তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে ট্রস্টী নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। বলিতে গেলে, সার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের সমস্ত উপার্জনই বাঙ্গালা দেশের স্বাধোন্নতি-কল্পে দান করিয়া গিয়াছেন। এ সংবাদে দেশবাসী মাঝেই আনন্দিত হইবেন এবং পরলোকগত মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবেন।

বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য সমিতির পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত এস, ওয়াজেদ আলি, কলিকাতার প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা এতই সুন্দর হইয়াছিল যে আমরা নিজে তাঁহার সেই অভিভাষণের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বাঙ্গালী মুসলমানগণের অবনতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া মনস্বী সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—

“পৃথিবীর মুসলমানদের মধ্যে বাঙ্গালার মুসলমানদের অবস্থা আজ সব চেয়ে হীন। নানা লোক এর নানা কারণ নির্দেশ করে থাকেন। আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের মাতৃ-ভাষার প্রতি অবজ্ঞাই এর একটা প্রধান কারণ। আর সেই অবজ্ঞা আমাদের মধ্যে যতদিন থাকবে, ততদিন আমাদের অবস্থার প্রকৃত পরিবর্তন হবে না। ততদিন আমরা আমাদের মানসিক এবং নৈতিক Current-এর জন্ত পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবো, ততদিন আমাদের প্রতিবেশী হিন্দুরা এবং অগ্ন্যস্ত্র দেশের মুসলমানেরা আমাদের কৃপার পাত্র বলেই মনে করবে। এই লজ্জাজনক সঙ্কট থেকে আমরা যত শীঘ্র নিজেদের মুক্ত করতে পারি ততই ভাল। এ বিষয়ে বিদ্যা করবার আর সময় নাই, কেবল কাজেরই সময় আছে।”

তাঁহার পর সাহিত্যের আবশ্যকতা স্বত্বক্কে আলোচনা প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—

“আপনাদের মত বিজ্ঞ সুদীর্ঘ মণ্ডলীর সভায় সাহিত্যের আবশ্যকতা নিয়ে আলোচনা নিম্নয়োজন। কিন্তু তবুও এ বিষয়ে ছুচার কথা না বলে থাকতে পারলুম না। আজ-কালকার কলেজ এবং স্কুলের মুসলমান ছাত্রদের দেখলে, সাহিত্যালোচনায় অবহেলা করে আমরা যে আমাদের জাতির এবং সমাজের কি ঘোর অনিষ্ট করেছে, সে কথা স্পষ্টই বুঝা যায়। এখনকার অধিকাংশ ছাত্রেরাই নিজে-দের মুসলমান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে। মুসলমানী পোষাক পরা এখন তাদের মধ্যে কুরুচির পরিচায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। মোসলেমের ইতিহাস, মোসলেমের সাহিত্য, মোসলেমের কীর্তির বিষয় তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং উদাসীন। হিন্দু লেখকদের লেখা ইতিহাস, উপন্যাস প্রভৃতি পড়ে তাদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে যে তারা এদেশের নীচ জাতীয় হিন্দু হতে উৎপন্ন; আর এই কুসংস্কারের দরুন তাদের মন আজ আত্ম-ঘৃণায় এবং আত্ম-তাচ্ছিল্যে পরিপূর্ণ। তাদের কৃশিকার ফলে তারা আজ মনুষ্যত্ব-বর্জিত, আত্ম-সম্মানহীন এবং সর্ব বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী। তাদের দ্বারা সমাজের কোন মঙ্গল হতে পারে না। এই ঘৃণিত ব্যাধি যদি আমাদের সমাজে আরও গভীর ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, তাহলে বঙ্গের মুসলমানকে চিরকাল পরের দাসত্বদাস হয়েই জীবন কাটাতে হবে।”

বাঙ্গালা ভাষাই যে বঙ্গীয় মুসলমানগণের মাতৃভাষা, এ বিষয়ে সভাপতি মহাশয়ের মন্তব্য আমাদের মুসলমান জাতগণের বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—

“বাঙ্গালা হচ্ছে আমাদের মাতৃভাষা। বাঙ্গালাতেই আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি করতে হবে। অতীত কোন ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা করলে সে চেষ্টা নিশ্চয়ই বিফল হবে। তবে এ কথা ভুললেও চলবে না যে এখন পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষা এবং সাহিত্য হিন্দু সমাজের অঙ্গই প্রতিপালিত হয়েছে, এবং হিন্দুধর্মের মানসিক এবং নৈতিক অমূর্তেই পরিপুষ্ট হয়েছে। আমাদের ধর্মের এবং সমাজের উপযোগী করবার জন্য এ ভাষাকে আমাদের দরকার মত অনেকটা গড়ে-পিটে নিতে হবে। এখন থেকে এ বিষয়ে Theorise করে কিন্তু বিশেষ কোন লাভ নাই।

সাহিত্যিকের সাধনার উপরই নির্ভর করবে। আমি কেবল আপনাদের এই কথা বলতে চাই যে, ভাষাকে যে জাতীয় ছাঁচে ঢালবার দরকার আছে, সে কথা আপনারা ভুলবেন না। আর এই মূল কথাটা মনে রেখে যদি আপনারা আপনাদের সাহিত্যিক Instinct এর অনুসরণ করেন, তা হলেই যথেষ্ট হবে। আজকাল হিন্দু লেখকেরা সংস্কৃত-বহুল সমাসাদি-পূর্ণ পদের ব্যবহার তাগ করে সোজামুজি চলিত বাঙ্গালাতেই সাহিত্য-সৃষ্টির চেষ্টায় বাস্তব আছেন। আমাদের সাধারণ মুসলমান লেখকেরা কিন্তু ভাষাকে জটিল করে তোলাকে এই Democratic যুগে সাহিত্য-শিল্পের চূড়ান্ত নিদর্শন বলে মনে করেন। এই কুনীতির অনুসরণ করাতে তাঁদের অনেকের লেখার মধ্যে, একটা প্রাণহীন আড়ম্বর দেখতে পাওয়া যায়, যা সাহিত্যের পক্ষে প্রকৃতই মারাত্মক। আশা করি তারা শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকদের অনুসরণ করে ভাষাকে যতদূর সম্ভব সরল এবং স্বচ্ছ করে তুলবার চেষ্টা করবেন। এতে তাঁদের ভাবের মধ্যে প্রাঞ্জলতা আসবে, আর তাঁদের ভাষায় স্বাভাবিকতার মৌন্দর্য্য ফুটে উঠবে।”

তাহার পর বর্তমান সময়ের মুসলমান সাহিত্যের আলোচনা উপলক্ষে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—

“সর্বত্রই দেখা যায় দেশের রাজধানীই দেশের সাহিত্যের এবং অতীত সর্বপ্রকার সমবায় অনুষ্ঠান এবং জীবনের কেন্দ্র। ইংরাজি culture এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্ছে লন্ডন; ফ্রেঞ্চ culture এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্ছে প্যারিস; আমাদের দেশেও আমাদের ও হিন্দু প্রতিবেশীদের বর্তমান culture এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্ছে কলিকাতা। গত এক শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী হিন্দু-দের মধ্যে যা কিছু আন্দোলন অনুষ্ঠান হয়েছে, তার পত্তন গড়া হয়েছে এই কলিকাতা সহরেই, যক্ষ্মে-স্বলে নয়। রাম-মোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি প্রভৃতি মনীষিগণ সমাজের জন্য যা কিছু করেছেন, তার আরম্ভ এই কলিকাতা থেকেই করেছেন। এই কলিকাতা সহরেই হচ্ছে বাঙ্গালা সাহিত্যের কেন্দ্রস্থান। এইখান থেকেই বাঙ্গালা সাহিত্য-গ্রন্থ সকল মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হচ্ছে;

পৃথিবীর খবর নিয়ে এবং দেশের ভাল মন্দের কথা নিয়ে বাঙ্গলার মফঃস্বল-বাসীদের ঘরে ঘরে প্রবেশ করছে, আর তাদের মধ্যে দেশাভ্যুত্থান আর সমাজাভ্যুত্থান জাগিয়ে তুলছে। আজ যা শহরের লোকে ভাবছে, কাল তা মফঃস্বলের লোকে ভাবছে; আজ শহরে যে অভাব অনুভূত হচ্ছে, কাল মফঃস্বলে সেই অভাব অনুভূত হচ্ছে; আর যে আন্দোলন আজ শহরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তার সাড়া কাল পল্লীতে পাওয়া যাচ্ছে। মস্তিষ্কের সঙ্গে শরীরের যে সম্বন্ধ, মফঃস্বলের সঙ্গে রাজধানীরও সেই সম্বন্ধ। মস্তিষ্ক ক্ষীণ হলে যেমন সমস্ত শরীর ক্ষীণ হয়, রাজধানীর জীবন ক্ষীণ হলেও সেইরূপ মফঃস্বলের জীবন ক্ষীণ হয়; আর মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সবল হলে যেমন সমস্ত শরীর বলশালী হয়, সেইরূপ রাজধানীর জীবন পরিপূর্ণ এবং সুস্থ হলে মফঃস্বলের জীবনও পূর্ণ এবং সুস্থ হয়। আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য যে রাজধানীর সঙ্গে আমাদের মফঃস্বলের মিল নাই। রাজধানীর মুসলমান ভাঙ্গা উর্দু বলেন, আর মফঃস্বলের মুসলমান বাঙ্গালা বলেন। রাজধানীর জীবন মফঃস্বল বুঝে না, আর মফঃস্বলের জীবন রাজধানীতে বুঝে না। রাজধানীর নেতাবা মফঃস্বলের লোকেদের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলতে পারেন না; আর মফঃস্বলের লোকেরা রাজধানীর নেতাদের তাদের মনের ভাব জানাতে পারে না। শহর এবং মফঃস্বলের যে বাত-প্রতিঘাতের উপর সব দেশের এবং সব সমাজের সর্বপ্রকার জীবনেরই ভিত্তি, সেই ধাত-প্রতিঘাতের প্রণালীগুলির মধ্যে এই ভাষার ব্যবধান এক দুর্ভাগ্যবোধের মত দাঁড়িয়ে আমাদের উভয় তরফের জীবনকেই সামঞ্জস্যহীন এবং বিপদ-সঙ্কুল করে তুলেছে। আর সেই বাধ যতদিন আমরা না ভাঙতে পারবো, ততদিন আমাদের দুর্বলতা কোন মতেই ঘুচেবে না; ততদিন আমরা ছিন্ন-বিছিন্ন হয়েই থাকবো; আর ততদিন সামবায়িক শক্তিতে বলশালী হতে আমরা কোন মতেই পারবো না। এখন এই ব্যাপিকে কি করে সমাজ থেকে ত্যাগান যেতে পারে, সেইটাই হচ্ছে আমাদের একটি প্রধান সমস্যা। আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল এই সমস্যার উচিত সমাধানের উপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করছে। আনুসঙ্গিক, খুঁটিনাটি কথা বাদ দিলে সমস্যা এই দাঁড়ায়,—কলিকাতাবাসীরা উর্দু ছাড়বে, না মফঃ-

বাঙ্গলার মুসলমানের ভাষা চান, তাঁরা এই প্রশ্নের একটা মাত্র উত্তর দিতে পারেন; আর সেই উত্তর হচ্ছে কলিকাতা-বাসী মুসলমানদের উর্দু ছাড়তে হবে। কি করে এই কাম্য ফল লাভ করা যেতে পারে, সে বিষয় নিয়ে এখানে তর্ক তুলবো না। আপাততঃ এই বলেই যথেষ্ট হবে যে যদি আপনারা Calcutta Corporationকে বাঙ্গলা মকতব প্রভৃতি প্রচলনে সাহায্য করেন এবং অগ্রাশ্রয় উপায়ে বাঙ্গলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা শহরে বাঙ্গলা ভাষার প্রচলনে সাহায্য করেন, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের মনস্তান পূর্ণ হবে। আর তাতে যে বাঙ্গলার মুসলমানের অশেষ উপকার হবে, সে বিষয়ে আমার তিল-মাত্র সন্দেহ নাই।”

অবশেষে সভাপতি মহাশয় হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছই চারিটি কথা বলিয়াছেন। সাহিত্য-সমিতিতে এ প্রশ্ন লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করা সম্ভব ও শোভন হইবে না, মনে করিয়াই তিনি সামান্য মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“বাঙ্গালা ভাষা এবং সাহিত্যের আলোচনায় হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে দু-এক কথা না বললে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বক্তৃতির যুগের হিন্দু লেখকেরা মুসলমানদের অযথা ভাবে অকথা ভাষায় অনেক গালাগালি করেছেন। তাঁদের দ্বারায় সাহিত্যের এই অসংযত অপব্যবহার আজিকার হিন্দু-মুসলমান বিরোধের জন্ম বিশেষ ভাবে দায়া। তাঁদের অনুসরণ করে এখনকার একদল মুসলমান লেখক ঠিক তাঁদের উল্টা পালা গাইতে আরম্ভ করেছেন। মনের সাধে হিন্দুদের গালি দিয়ে তাঁরা মুসলমান-নিন্দার প্রতিশোধ নিচ্ছেন। এটা বড়ই পরিতাপের বিষয়। গালি দিয়ে কেউ কখন প্রকৃত সাহিত্য গড়তে পারেনি এবং পারবেও না। এই যিহাদিগতির লজ্জাজনক দৃশ্যটার উপর ভদ্রতার যবনিকা যত শীঘ্র পড়ে ততই ভাল।”

সভাপতি মহাশয়ের সাংগ্রহ আবেদন নিষ্ফল হয় নাই। আমাদের মুসলমান সাহিত্যিক বন্ধুগণ যে নিবেদন-পত্র

দিলাম। তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া আমরাও এই প্রচেষ্টার সফলতা সাধন সাহিত্যিক হিসাবে অতীব মহৎ কর্তব্য বলিয়া মনে করি। নিবেদনে লিখিত হইয়াছে—

“বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের ভবিষ্যৎ তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতেছে। সেই জাতীয় সাহিত্যেই তাহাদের গৌরব-কাহিনী কীৰ্ত্তিত হইবে, তাহাদের জাতীয় আদর্শ প্রস্তুত হইবে, তাহাদের প্রাণের আশা এবং অনুভূতি ধ্বনিত হইবে। এই মহান আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে বঙ্গের মুসলমান সাহিত্যিক-দিগের বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত প্রয়াসকে কেন্দ্রীভূত এবং সম্বদ্ধ করিতে হইবে; আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত একটা জাতীয় সাহিত্য-সমাজের প্রয়োজন অত্যধিক। সমাজের এই অভাব দূরীকরণের জন্তই বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির পরিচালকেরা আমাদের সমাজের সাহিত্য-সেবীদিগকে তাঁহাদের নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের এবং বিশেষত্বের উপর কোনরূপে হস্তক্ষেপ না করিয়া, সমাজের মঙ্গলের পথে পরিণালিত করিতে চেষ্টা করিবেন এবং তাঁহাদের সমক্ষে আমাদের জাতীয় সভ্যতার উজ্জ্বল স্বরূপ সংস্থাপনের জন্ত মনোযোগী হইবেন। আমরা অতীব

আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বঙ্গের অধিকাংশ প্রতিভাশালী মুসলমান-সাহিত্যিক ও সাহিত্যমোদী ব্যক্তিই আমাদের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। সাহিত্যিক প্রতিভার এই একত্র সমাবেশ যে জাতির পক্ষে বিশেষ কল্যাণপ্রদ হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। সমিতির স্বচ্ছলতার জন্ত, সমিতি-সংশ্লিষ্ট পাঠাগারের ব্যয় নির্বাহের জন্ত এবং সমিতি-কর্তৃক একটা উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা পরিচালনের জন্ত অর্থের প্রয়োজন। আমরা বিশেষ চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, যদি সমাজ এককালীন ১০,০০০ দশ হাজার টাকা সমিতিতে দান করেন, তাহা হইলে এই সমিতিটা সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিতে সক্ষম হইবে। আমরা তাই আজ উদার বঙ্গ সমাজের নিকট আর্থিক সাহায্যের জন্ত সাধুন্মুখে আমাদের ঐকান্তিক নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, সমাজ-হিতৈষী মহাত্মাগণ আমাদের প্রয়াসের সামাজিক মূল্য অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন এবং তাঁহাদের আন্তরিক সহায়কৃতি এবং আর্থিক সাহায্যে আমাদের এই উত্তম সফল করিতে অগ্রসর হইবেন।”

কলিকাতার গৃহ-সমস্যা

শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই

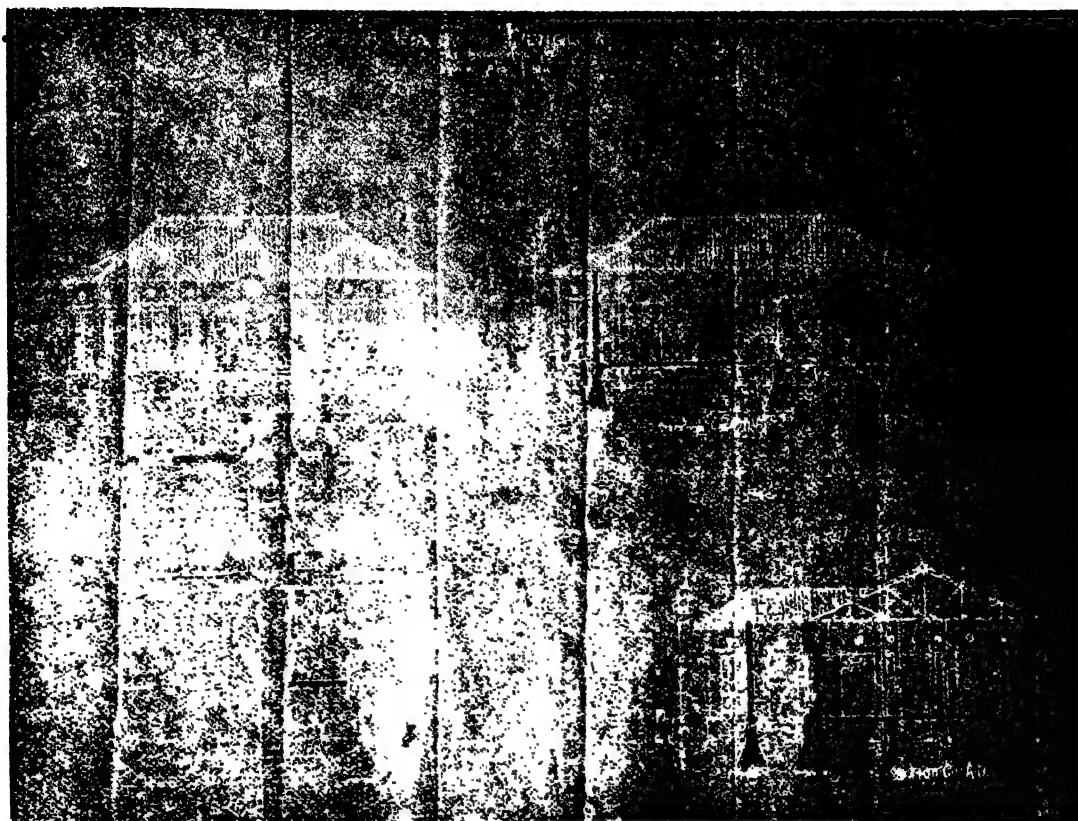
গত ভাদ্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ যে বাড়ীর নক্সা দিয়াছিলাম, সেদ্রুপ বাড়ী বালিগঞ্জে তৈয়ারী হইতেছে। এবার আমি কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে একটা বাঙ্গালো বাড়ীর নক্সা নিয়ে দিলাম।

এই বাড়ীতে ছইটা পরিবার থাকিতে পারে। ইহাতে

১। বুনিয়াদের মাটি কাটাই	২৫১৬ ফুট
২। মেজে প্লিথ ভরাট	৪৩৩০ ”
৩। বুনিয়াদের কংক্রিট	৪১২ ”
৪। বুনিয়াদ গাঁথুনি	২৫৮০ ”
৫। ড্রাম্প প্রফ	২১৫ ”
৬। একতালার গাঁথুনি	১৮১০ ”
৭। একতালার মেজে	১৪৪০ ”
	১ সেট

মোট ১ কাঠা ১৪ ছটাক জমী আবশ্যক। প্রত্যেক অং ৩ খানি করিয়া ঘর, স্নানের ঘর ও পাখানা আছে। ৭ বাড়ী তৈয়ারী করিতে মোট ৮৪৫০ টাকা খরচ হইবে নিয়ে হিসাব দেওয়া গেল—

১০ হাজার	২৫
১০ হাজার	৪৩
৪০ শত	১৬৮
৪৫	১২৬১
১০ শত	২২
৫০ শত	২০৫
২৫ শত	৩৬০
	২৫



প্রস্তাবিত বাঙ্গালোর নকশা

১০। চুণের কাজ ও কোট	২৯৯৮	১০	১২
১১। কলার ওয়াস্ অস্তর ও বাহির ও কোট	৩২৭৮	১০	২৪
১২। চোকাটের কাঠের কাজ	৯৬ ফুট	৬	৩১৪
১৩। ১২" সেগুন কাঠের খড়খড়ি ও দরজা ও জানালা	৪৯৮ ফুট	১৬০ হি:	৮৭১
১৪। সেগুন কাঠের দরজা ও জানালা	৪৯৮ "	১১০	৬১২
১৫। ১২" সেগুন কাঠের প্যানেল দরজা	২০৫ "	১১০	৩৬৭
১৬। ব্রাণীগঞ্জ টাইলের ছাদ কাঠের ফ্রেম সহিত	১৫৭২ ফুট	১০ হি:	১১৭৯
১৭। ৯" ভেটিপ্লেটার	৩০ নম্বর	১০ হি:	২২
১৮। ঘরের ভিতরের কাগিণ	৩০০ রাগিং ফুট	১০ হি:	৭৫
১৯। দরজা ও জানালার উপরের মোলাডি:	২৭০ রাগিং ফুট	১০ হি:	৬২
২০। কাঠের ছাদ সিলিং	১৫৭২ রাগিং ফুট	১০ হি:	৩৯৪
২১। পায়খানা ও স্নানের ঘর	১' দফা		৪০০
২২। জলের নালী	১৫০ রাগিং ফুট	১০ হি:	৩৮
২৩। লোহার ফ্রেম	৩২ ইঞ্চি	১২ হি:	৩৮৪
২৪। ১" ইঞ্চি পেটেন্ট স্টোন	১৪০০ ফুট	২০ শত	২৮৮
২৫। ১" সিমেন্ট পলস্তারী	৪৫০ ফুট	১০ শত	৪৫
২৬। দরজা জানালা ও লোহার কাজে রংকরা	৫২১০ ফুট	৫ হি:	২৬০

শোক-সংবাদ

সারদারঞ্জন রায়

কলিকাতা বিজ্ঞানসাগর কলেজের প্রিন্সিপাল সারদারঞ্জন রায় মহাশয় বিগত ১লা নবেম্বর রবিবার মধ্যাহ্নে দেওঘরে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যু সময়ে তাঁহার বয়স ৭০

তাঁহাকে সেখান হইতে মেট্রোপলিটান কলেজের সহকারী প্রিন্সিপালের পদে নিযুক্ত করিয়া এখানে লইয়া আসেন এবং পরে প্রিন্সিপাল নগেন্দ্রনাথ বোষের মৃত্যুর পর তিনি

প্রিন্সিপাল হইয়া এতদিন কার্য করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি গণিত-শাস্ত্রে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন বটে এবং গণিতে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতাও ছিল; কিন্তু তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনের জ্ঞান তাঁহার গণিতবিজ্ঞানকেও ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার চেষ্টায় সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পক্ষে সুগম হইয়াছিল। এ সকল ত সারদারঞ্জন বাবুর লেখাপড়ার কৃতিত্বের কথা। তিনি কিন্তু দেশাধিপত্য হইয়াছিলেন ক্রিকেট-বীর বলিয়া। বলিতে গেলে আমাদের দেশে ক্রিকেট খেলার তিনিই অগ্রণী ছিলেন। স্বেচ্ছায় দেশবিদেশ তাঁহাকে এদেশের ক্রিকেট খেলার সম্বাদাতা বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিল। এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্তও তাঁহার ক্রিকেট খেলার উৎসাহের বিরাম ছিল না এবং তাঁহার শিষ্য-সংখ্যাও কম ছিল না।



সারদারঞ্জন রায়

বংশল হইয়াছিল। সারদারঞ্জন বাবু গণিত শাস্ত্রে এম-এ পাশ করিয়া ঢাকায় কিছুদিন অধ্যাপনা করেন; তাঁহার পর আলিগড় কলেজে চলিয়া যান। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়

এতকাল তাঁহার ব্যায়ামপুষ্ঠ শরীরও সুস্থ ছিল। অল্প দিন হইল তাঁহার শরীর কিঞ্চিৎ অসুস্থ হওয়ায় তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্ত দেওঘরে গমন করেন এবং সেখানেই

তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের একজন পুণ্ড্রী তিনি ‘পথিক’ নামে একখানি অতি সুন্দর উপন্যাস গুণনীয় ও স্মরণীয় ব্যক্তির পরলোকগমনে সুকলেই বিশেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গোকুলচন্দ্র অধুনা স্মলেখক ছিলেন না, একজন প্রতিভাবান চিত্র-শিল্পীও ছিলেন। তাঁহার ছায়া সরলপ্রকৃতি, মিষ্টভাবী, পরহৃৎখ্যাতর সোদরোপম বন্ধুকে হারাইয়া আমরা হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইয়াছি।



গোকুলচন্দ্র নাগ

গোকুলচন্দ্র নাগ

‘কল্লোলে’র সম্পাদক গোকুলচন্দ্রের অকালে পরলোক-গমনে আমরা গভীর মর্শবেদনা পাইয়াছি। গোকুলচন্দ্র স্মলেখক ছিলেন। তাঁহার অনেক গল্প ‘ভারতবর্ষ’ ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। মৃত্যুব কিছদিন

কাল থাইসিস রোগ এই নবীন যুবককে আক্রমণ করিয়াছিল; তিনি বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত দারজিলিং গমন করিয়াছিলেন; সেইখানেই নবীন বয়সে, কত সাধু হৃদয়ে দীর্ঘ গোকুলচন্দ্র অকালে চলিয়া গেলেন। ভগবানের এ যে কি বিধান, আমরা তাহার কি বুঝিব!

সেকালের তীর্থ যাত্রী

শ্রীকামিনী রায় বি-এ

(শ্রীক্ষেত্রের পথে)

জাগিস যদি রাত থাকতেই আমার জাগাস ডেকে,
খান্না যদি করিস ভোরে যাসনে আমার ফেলে,
জানিস তো, ভাই, আমার দেবী উঠতে ঘুম থেকে,
টেনে তুলিস, তুলতে যদি নাই পারিস ঠেলে;
তবু যাসনে ফেলে, ভাইরা, যাসনে একা ফেলে।
চলবে না পা, মরব পথেই সবাই চলে গেলে।

অনেক রাত্তা পেরিয়ে এমু ভাইরা তোদের সাথে,
পায়ের ব্যাথা জুগিয়ে দিমু গেয়ে হাসির গান,
হাতে হাত বেঁধে রইলু কত আঁধার রাতে,
দুয়ার হাঁকে, পত্তর ডাকে ভয়ে কম্পান;
অসাড় দেহে, ক্ষুধম চোখে ভোরের আলো পেয়ে
‘সবার আগে নৃত্য করে’ উঠেছি গান গেয়ে।

তখন তোরা ভুলে গিয়ে রাতের ভাবনা ভয়
দাঁড়িয়ে উঠে আলার সাথে মিলিয়ে দিয়ে স্বর
গাইতিমু জোরে “জয় জগন্নাথ, জগন্নাথের জয়!”
বয়ে যেত আকাশ বাতাস করে ভরপুর
আলোর জোয়ার—বুকে বুকে আনন্দের কি ঢেউ!
পড়ব পথে, মরব পথে ভাবিনি তো কেউ!

অনেক পথ তো চলা হল, আর তো বেশী নাই,
ঘর ছেড়েছি মাসেক কাল, গোটা সাতেক দিন
সামনে আছে, গেলেই মোরা পুরুষোত্তম পাই;
তারপর এ প্রাণটা প্রভু রাখুন—কিস্বা মিন,
যোগ বাড়ান, তোদের ছাড়ান, যা তাঁর খুসী তাই
হোক না কেন, দর্শন পেলে আর কিছু না চাই।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐযুক্ত মাসিক ভট্টাচার্য্য প্রণীত মৃতন উপস্থাপন “কল্পবিকর”—২১
ঐযুক্ত রায় বাহাদুর বীণেশচন্দ্র সেন প্রণীত “মধুমা”—১১
ঐযুক্ত কবিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “কহিয় গোরব”—১৪
ঐযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ শিকদার প্রণীত “মিলন মঞ্চ”—১১
ঐযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বাল্লার সিংহাসন”—১১

ঐযুক্ত দুর্গাদাস ঘোষ প্রণীত “ব্রহ্মবোধিকা”—৪০
ঐযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “তানমালা”—৩১
নজরুল ইসলাম প্রণীত “চায়ানট”—১১
ঐযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “কালীধামে স্বামীবিবেকানন্দ”
মূল্য—৮।

বিশেষ জরুরি—২৫শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যান্মাসিক
গ্রাহকদিগের যিনি টাকা না পাঠাইবেন, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা
পরবর্তী ৬ মাসের জন্য ৩৮০ আনায় ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইব।
মণিঅর্ডার করিলে, ৩৮০ আনা গ্রাহক নম্বর সহ পাঠাইবেন।

Publisher—Sudhanshuselkar Chatterjee.
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203 1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.

